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Non la conobbe il mondo, mentre l'ebbe: Conobill'io ch'a pianger qui rimase. PETRAC.
TRAD. Le monde la posséda sans la connoitre; & moi je l'ai connue je reste ici-bas a la pleurer.
PETRAC.

[i]

PREFACE

I1 faut des spectacles dans les grandes villes, & des Romans aux peuples corrompus. J’ai vu
les moeurs de mon tems, & j’ai publié ces Lettres. Que n’ai-je vécu dans un siecle ou je dusse les
jetter au feu!Quoique je ne porte ici que le titre d’Editeur, j’ai travaillé moi-méme a ce Livre, &
je ne m’en cache pas. Ai-je fait le tout, & la correspondance entiere est-elle une fiction? Gens du


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247842

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 2, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

monde, que vous importe? C’est surement une fiction pour vous.Tout honnéte homme doit
avouer les Livres qu’il publie. Je me nomme donc a la téte de ce Recueil, non pour me
I'approprier, mais pour en répondre. S’il y a du mal, qu'on me l'impute; s’il y a du bien, je
n’entends point m’en faire honneur. Si le Livre est mauvais, j’en suis plus obligé de le
reconnoitre: je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.

Quant a la vérité des faits, je déclare qu’ayant été plusieurs fois dans le pays des deux

Amans, je [ii] n’y ai jamais oui parler du Baron d’Etange ni de sa fille, ni de M. d’Orbe, ni de
Milord Edouard Bomston, ni de M. de Wolmar. J’avertis encore que la topographie est
grossierement altérée en plusieurs endroits, soit pour mieux donner le change au Lecteur; soit
qu’en effet I’Auteur n’en sciit pas davantage. Voila tout ce que je puis dire. Que chacun pense
comme il lui plaira.

Ce Livre n’est point fait pour circuler dans le monde, & convient a trés-peu de Lecteurs. Le
style rebutera les gens de gofit, la matiere allarmera les gens séveres, tous les sentimens seront
hors de la nature pour ceux qui ne croyent pas a la vertu. Il doit déplaire aux dévots, aux
libertins, aux philosophes: il doit choquer les femmes galantes, & scandaliser les honnétes
femmes. A qui plaira-t-il donc? Peut-étre a moi seul: mais a coup siir il ne plaira médiocrement
a personne. Quiconque veut se résoudre a lire ces Lettres, doit s’armer de patience sur les fautes
de langue, sur le style emphatique & plat, sur les pensées communes rendues en termes
empoulés; il doit [iii] se dire d’avance que ceux qui les écrivent ne sont pas des francois, des
beaux-esprits, des académiciens, des philosophes, mais des provinciaux, des étrangers, des
solitaires, de jeunes gens, presque des enfants, qui dans leurs imaginations romanesques
prennent pour de la philosophie les honnétes délires de leur cerveau.

Pourquoi craindrois-je de dire ce que je pense? Ce Recueil avec son gothique ton convient
mieux aux femmes que les livres de philosophie. Il peut méme étre utile a celles qui, dans une
vie déréglée, ont conservé quelque amour pour ’honnéteté. Quant aux filles, c’est autre chose.
Jamais fille chaste n’a lu de Romans; & j’ai mis a celui-ci un titre assez décidé, pour qu’en
I'ouvrant on s¢iit a quoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page, est une
fille perdue: mais qu’elle n’impute point sa perte a ce Livre; le mal étoit fait d’avance.
Puisqu’elle a commencé, qu’elle acheve de lire: elle n’a plus rien a risquer.

Qu’un homme austere en parcourant ce Recueil se rebute aux premieres parties, jette le
Livre [iv] avec colere, & s’indigne contre 'Editeur; je ne me plaindre point son injustice; a sa
place, j’en aurois pu faire autant. Que si, apres ’avoir lu tout entier, quelqu’un m’osoit blamer
de I'avoir publié; qu’il le dise, s’il veut, a toute la terre, mais qu’il ne vienne pas me le dire: je
sens que je ne pourrois de ma vie estimer cet homme la.

[v]
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AVERTISSEMENT
Sur la Préface suivante

La forme & la longueur de ce Dialogue, ou Entretien supposé, ne m'ayant permis de le mettre que par extrait a
la téte du Recueil des premieres Editions, je le donne a celle-ci tout entier, dans l'espoir qu'on y trouvera
quelques vues utiles sur l'objet de ces sortes d 'Ecrits. ]'ai cru dealers devoir attendre que le Livre eiit fait son
effet avant d'en discuter les inconvéniens & les avantages, ne voulant ni faire tort au Libraire, ni mendier
l'indulgence du Public.
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[vil

SECONDE PREFACE DE LA
NOUVELLE HELOISE

N. Voila votre Manuscrit. Je I’ai lu tout entier.

R. Tout entier? J’entends: vous, comptez sur peu d’imitateurs?

N. Vel duo, vel nemo.

R. Turpe & miserabile. Mais je veux un jugement positif.

N.Jen’ose.

R. Tout est osé par ce seul mot. Expliquez-vous.

N. Mon jugement dépend de la réponse que vous m’allez faire. Cette correspondance est-
elle réelle, ou si c’est une fiction?

R. Je ne vois point la conséquence. Pour dire si un Livre est bon ou mauvais, qu'importe de
savoir comment on I’a fait?

[vii] N. Il importe beaucoup pour celui-ci. Un Portrait a toujours son prix pourvu qu’il
ressemble, quel qu’étrange que soit 1'Original. Mais dans un Tableau d’imagination, toute
figure humaine doit avoir les traits communs a ’homme, ou le Tableau ne vaut rien. Tous deux
supposés bons, il reste encore cette différence que le Portrait intéresse peu de gens; le Tableau
seul peut plaire au Public.

R. Je vous suis. Si ces Lettres sont des Portraits, ils n’intéressent point: si ce sont des
Tableaux, ils imitent mal. N’est-ce pas cela?

N. Précisément.

R. Ainsi, j’arracherai toutes vos reposes avant que vous m’ayez répondu. Au reste, comme
je ne puis satisfaire a votre question, il faut vous en passer pour résoudre la mienne. Mettez la
chose au pis: ma Julie.

N. Oh! sielle avoit existe!

R. Hé bien?

[viiil N. Mais purement ce n’est qu’une fiction.

R. Supposez.

N. En ce cas, je ne connois rien de si maussade; ces Lettres ne sont point des Lettres; ce
Roman n’est point un Roman,; les personnages sont des gens de I’autre monde.

R.J’en suis faché pour celui-ci.

N. Consolez-vous; les foux n’y manquent pas non plus; mais les votres ne sont pas dans la
nature.

R. Je pourrois..... Non, je vois le détour que prend votre curiosité. Pourquoi décidez-vous
ainsi? Savez-vous jusqu’ou les hommes different les uns des autres? Combien les caracteres
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sont opposés? Combien les moeurs, les préjugés varient selon les tems, les lieux, les ages? Qui
est-ce qui ose assigner des bornés précises a la Nature, & dire: Voila jusqu’ou ’homme peut
aller, & pas au-dela?

N. Avec ce beau raisonnement les monstres [ix] inouis, les Géans, les Pygmées, les
chimeres de toute espece; tout pourroit étre admis spécifiquement dans la Nature: tout seroit
défiguré, nous n’aurions plus de modele commun? Je le répete, dans les Tableaux de 'humanité
chacun doit reconnoitre '’homme.

R. J’en conviens, pourvu qu’on sache aussi discerner ce qui fait les variétés de ce qui est
essentiel a I’espece. Que diriez-vous de ceux qui ne reconnoitroient la notre que dans un habit a
la Francoise?

N. Que diriez-vous de celui qui, sans exprimer ni traits ni taille, voudroit peindre une
figure humaine, avec un voile pour vétement? N’auroit-on pas droit de lui demander ou est
I’homme?

R. Ni traits, ni taille? Etes-vous juste? Point de gens parfaits: voila la chimere. Une jeune
fille offensant la vertu qu’elle aime, & ramenée au devoir par I’horreur d’un plus grand crime;
une amie trop facile, punie enfin par son propre coeur de 'exces de son indulgence; un jeune
homme honnéte & sensible, plein de foiblesse & de beaux [x] discours; un vieux Gentilhomme
entété de sa noblesse, sacrifiant tout a 'opinion; un Anglois généreux & brave, toujours
passionné par sagesse, toujours raisonnant sans raison.

N. Un mari débonnaire & hospitalier empressé d’établir dans sa maison ’ancien amant de
sa femme.

R.]Je vous renvoye a l'inscription de 'Estampe*  [*Voyez la septieme Estampe.]

N. Les belles ames?.Le beau mot!

R. O Philosophie! combien tu prends de peine a retrécir les coeurs, a rendre les hommes
petits!

N. L’esprit romanesque les aggrandit & les trompe. Mais revenons. Les deux amies?...
Qu’en dites-vous? & cette conversion subite au Temple?.1a Grace, sans doute?.

R. Monsieur.

N. Une femme chrétienne, une dévote qui n’apprend point le catéchisme a ses enfans; qui

meurt sans vouloir prier Dieu; dont la mort cependant édifie un Pasteur, & convertit un
Athée...Oh!......

[xi] R. Monsieur........

N. Quant a l'intértét, il est pour tout le monde, il est nul. Pas une mauvaise action; pas un
méchant homme qui fasse craindre pour les bons. Des événemens si naturels, si simples qu’ils
le sont trop; rien d’inopiné; point de coup de Théatre. Tout est prévu long-tems d’avance; tout
arrive comme il est prévu. Est-ce la peine de tenir registre de ce que chacun peut voir tous les
jours dans sa maison, ou dans celle de son voisin?

R. C’est-a-dire, qu’il vous faut des hommes communs, & des événemens rares? Je crois que
j’aimerois mieux le contraire. D’aillers, vous jugez ce que vous avez lu comme un Roman. Ce
n’en est point un; vous I’avez dit vous-méme. C’est un Recueil de Lettres..

N. Qui ne sont point des Lettres; je crois ’avoir dit aussi. Quel style épistolaire! Qu’il est
guindé! Que d’exclamations! Que d’appréts! Quelle emphase pour ne dire que des choses
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communes'! Quels grands mots pour de petits raisonnemens! Rarement du sens, de la justesse;
jamais ni finesse, [xii] ni force, ni profondeur. Une diction toujours dans les nues, & des pensées
qui rampent toujours. Si vos personnages sont dans la Nature, avouez que leur style est peu
naturel?

R.Je conviens que dans le point de vue ou vous étes, il doit vous paroitre ainsi.

N. Comptez-vous que le Public le verra d’'un autre oeir; & n’est-ce pas mon jugement que
vous demandez?

R. C’est pour 'avoir plus au long que je vous replique. Je vois que vous aimerais mieux des
Lettres faites pour étre imprimées.

N. Ce souhait paroit ayez bien fondé pour celles qu’on donne a I'impression.

R. On ne verra donc jamais les hommes dans les Livres que comme ils veulent s’y montrer?

N. L’Auteur comme il veut s’y montrer; ceux qu’il dépeint tels qu’ils font. Mais cet
avantage manque encore ici. Pas un portrait vigoureusement peint; pas un caractere assez bien
marqué; nulle [xiii] observation solide; aucune connoissance du monde. Qu’apprend-on dans la
petite sphere de deux ou trois Amans ou amis toujours occupés d’eux seuls?

R. On apprend a aimer I’humanité. Dans les grandes sociétés on n’apprend qu’a hair les
hommes.

Votre jugement est sévere; celui du Public doit I’étre encore plus. Sans le taxer d’injustice,
je veux vous dire a mon tour de quel oeil je vois ces lettres; moins pour excuser les défauts que
vous y blamez, que pour en trouver la source.

Dans la retraite on a d’autres manieres de voir & de sentir que dans le commerce du
monde; les passions autrement modifiées ont aussi d’autres expressions: l'imagination
toujours frappée des mémes objets, s’en affecte plus vivement. Ce petit nombre d’images
revient toujours, se méle a toutes les idées, & leur donne ce tour bizarre & peu varié qu'on
remarque dans les discours des Solitaires. S’ensuit-il de-la que leur langage soit fort énergique?
Point du tout; il n’est qu’extraordinaire. Ce n’est que dans le monde qu’on apprend a parler
avec énergie. Premierement, parce qu’il faut toujours dire autrement & mieux que les [xiv]
autres, & puis, que forcé d’affirmer a chaque instance qu’on ne croit pas, d’exprimer des
sentimens qu’on n’a point, on cherche a donner a ce qu’on dit un tour persuasif qui supplée a la
persuasion intérieure. Croyez-vous que les gens vraiment passionnés agent ces manieres de
parler vives, fortes, coloriées que vous admirez dans vos Drames & dans vos Romans? Non; la
passion pleine d’elle-méme, s’exprime avec plus d’abondance que de force; elle ne songe pas
méme a persuader; elle ne soupconne pas qu’on puisse douter d’elle. Quand elle dit ce qu’elle
sent, c’est moins pour l’exposer, aux autres que pour se soulager. On peint plus vivement
I’amour dans les grandes Villes I'y sent on mieux que dans les hameaux?

N. C’est-a-dire due la faiblesse du langage prouve la force du sentiment? R. Quelquefois du
moins elle en montre la vérité. Lisez une lettre d’amour faite par un Auteur dans son cabinet,
par un bel esprit qui veut briller. Pour peu qu’il ait de feu dans la téte, sa plumeva, comme on
dit, briler le papier; la chaleur [xv] n’ira pas plus loin. Vous serez enchante, méme agité peut-
étre; mais d'une agitation passagere & seche, qui ne vous laissera que des mots pour tout
souvenir. Au contraire, une lettre que ’Amour a réellement dictée; une lettre d’'un amant
vraiment passionne, sera lache, diffuse, toute en longueurs, en désordre, en répétitions. Son
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coeur, plein d'un sentiment qui déborde, redit toujours la méme chose, &n’a jamais achevé de
dire; comme une source vive qui coule sans cesse & ne s’épuise jamais. Rien de saillant, rien de
remarquable; on ne retient ni mots, ni tours, ni phrases; on n’admire rien, ’on n’est frappé de
rien. Cependant on se sent ’ame attendrie; on se sent ému sans savoir pourquoi. Si la force du
sentiment ne nous frappe pas, sa vérité nous touche, &c’est ainsi que le coeur fait parler au
coeur. Mais ceux qui ne sentent rien, ceux qui n'ont que le jargon paré des passions, ne
connoissent point ces sortes de beautés & les méprisent.
N.J’attends.

R. Fort bien. Dans cette derniere espece de [xvi] lettres, si les pensées sont communes, le
style pourtant n’est pas familier, & ne doit pas I’étre. L’amour n’est qu’illusion,; il se fait, pour
ainsi dire, un autre Univers; il s’entoure d’objets qui ne sont point, ou auxquels lui seul a donné
I’étre; & comme il rend tous ses sentimens en images, son langage est toujours figuré. Mais ces
figures sont sans justesse & sans suite; son éloquence est dans son désordre; il prouve d’autant
plus qu’il raisonné moins. L’enthousiasme est le dernier degré de la passion. Quand elle est a
son comble, elle voit son objet parfait; elle en fait alors son idole; elle le place dans le Ciel; &
comme l’enthousiasme de la dévotion emprunte le langage de I'amour, I'’enthousiasme de
I'amour emprunte aussi le langage de la dévotion. Il ne voit plus que le Paradis, les Anges, les
vertus des Saints, les délices du séjour céleste. Dans ces transports, entouré de si hautes images,
en parlera-t-il en termes rampans? Se résoudra-t-il d’abaisser, d’avilir ses idées par des
expressions vulgaires? N’élevera-t-il pas son style? Ne lui donnera-t-il pas de la noblesse, de la
dignité? Que parlez-vous de [xvii] lettres, de style épistolaire? En écrivant a ce qu’on aime, il est
bien question de cela! ce ne sont plus des lettres que ’on écrit, ce sont des Hymnes.

N. Citoyen, voyons votre pouls.

R. Non: voyez ’hiver sur ma téte. Il est un age pour I’expérience; un autre pour le souvenir.
Le sentiment s’éteint a la fin; mais I’ame sensible demeure toujours.
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Je reviens a nos lettres. Si vous les lisez comme 'ouvrage d’'un Auteur qui veut plaire, ou
qui se pique d’écrire, elles sont, détestables. Mais prenez-les pour ce qu’elles sont, & jugez-les
dans leur espece. Deux ou trois jeunes gens simples, mais sensibles, s’entretiennent entre eux
des intéréts de leurs coeurs. Ils ne songent point a briller aux yeux les uns des autres. Ils se
connoissent & s’aiment trop mutuellement pour que ’amour-propre ait plus rien a faire entre
eux. Ils sont enfans, penseront-ils en hommes? Ils sont étrangers, écriront-ils correctement?
IIs sont solitaires, connoitront-ils le monde & la sociéte? Pleins du seul sentiment [xviii] qui les
occupe, ils sont dans le délire, &pensent philosopher. Voulez-vous qu’ils sachent observer,
juger, réfléchir? Ils ne savent rien de tout cela. Ils savent aimer; ils rapportent tout a leur
passion. L'importance qu’ils donnent a leurs folles idées, est-elle moins amusante que tout
I'esprit qu’ils pourroient étaler? Ils parlent de tout; ils se trompent sur tout; ils ne font rien
connoitre qu’eux; mais en se faisant connoitre, ils se font aimer: leurs erreurs valent mieux que
le savoir des Sages: leurs coeurs honnétes portent par-tout, jusques dans leurs fautes, les
préjugés de la vertu, toujours confiante cet toujours trahie. Rien ne les entend, rien ne leur
répond, tout les détrompe. Ils se refusent aux vérités décourageantes: ne trouvant nulle part ce
qu’ils sentent, ils se replient sur eux-mémes; ils se détachent du reste de I’'Univers; & créant
entre eux un petit monde différent du nodtre, ils y forment un spectacle véritablement nouveau.

N. Je conviens qu'un homme de vingt ans & des filles de dix-huit, ne doivent pas,
quoiqu’instruits, parler en Philosophes, méme en pensant [xix] I’étre. J’avoue encore, & cette
différence ne m’a pas échappé, que ces filles deviennent des femmes de mérite, & ce jeune
homme un meilleur observateur. Je ne fais point de comparaison entre le commencement & la
fin de 'ouvrage. Les détails de la vie domestique effacent les fautes du premier age: la chaste
épouse, la femme sensée, la digne mere de famille font oublier la coupable amante. Mais cela in
méme est un sujet de critique: la fin du recueil rend le commencement d’autant plus
répréhensible; on dirait que ce sont deux Livres différens que les mémes personnes ne doivent
pas lire. Ayant a montrer des gens raisonnables, pourquoi les prendre avant qu’ils le soient
devenus? Les jeux d’enfans qui précedent les lecons de la sagesse empéchent de les attendre: le
mal scandalise avant que le bien puisse édifier; enfin le Lecteur indigné se rebute & quitte le
Livre au moment d’en tirer du profit.

R. Je pense, au contraire, que la fin de ce Recueil seroit superflue aux Lecteurs rebutés du
commencement, & que ce méme commencement doit étre agréable a ceux pour qui la fin peut
[xx] étre utile. Ainsi, ceux qui n’acheveront pas le Livre, ne perdront rien, puisqu’il ne leur pas
propre; & ceux qui peuvent en profiter ne I’auroient pas lu, s’il elit commencé plus gravement.
Pour rendre utile ce qu’un veut dite, il faut d’abord se faire écouter de ceux qui doivent en faire
usage.

J'ai changé de moyen, mais non pas d’objet. Quand j’ai tache de parler aux hommes, on ne
m’a point entendu; peut-étre en parlant aux enfans me ferai-je mieux entendre; & les enfans ne
golitent pas mieux la raison nue, que les remedes mal déguisés.

Cosi all'egro fanciul porgiamo aspersi
Di soave licor gl'orli del vaso;
Succhi amari ingnnato in tanto ei beve,
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E dall'inganno suo vita riceve.

N. J'ai peur que vous ne vous trompiez encore; ils suceront les bords du vase, & ne boiront
point la liqueur.

R. Alors ce ne sera plus ma faute; j’aurai fait de mon mieux pour la faire passer.

[xxi] Mes jeunes gens sont aimables; mais pour les aimer a trente ans, il faut les avoir
connus a vingt. Il faut avoir vécu long-tems avec eux pour s’y plaire; & ce n’est qu’apres avoir
déploré leurs fautes, qu’on vient a gotiter leurs vertus. Leurs lettres n’intéressent pas tout d’'un
coup; mais peu a peu elles attachent; on ne peut ni les prendre, ni les quitter. La grace & la
félicité n’y sont pas, ni la raison, ni I’esprit, ni I’éloquence; le sentiment y est; il se communique
au coeur par degrés, &, lui seul a la fin, supplée a tout. C’est une longue romance, dont les
couplets pris a part, n’ont rien qui touche, mais dont la suite produit a la fin son effet. Voila ce
que j’eprouve en les lisant: dites-moi si vous sentez la méme chose.

N. Non. Je concois pourtant cet effet par rapport a vous. Si vous étes I’Auteur, I'effet est
tout simple. Si vous ne I’étes pas, je le concois encore. Un homme qui vit dans le monde ne peut
s’accoutumer aux idées extravagantes, au pathos affecté, au déraisonnement continuel de vos
bonnes gens. Un Solitaire peut les gofiter; vous en avez dit la raison vous-méme. Mais avant
que de publier [xxii] ce manuscrit, songez que le public n’est pas composé d’Hermites. Tout ce
qui pourroit arriver de plus heureux, seroit qu’on prit votre petit bon-homme pour un Celadon,
votre Edouard pour un Don Quichotte, vos Caillettes pour deux Astrées, & qu'on s’en amusat
comme d’autant de vrais fous mais les longues folies n’amusent gueres: il faut écrire comme
Cervantes, pour faire lire six volumes de visions.

R. La raison qui vous feroit supprimer cet Ouvrage, m’encourage a le publier.

N. Quoi! la certitude de n’etre point lu?

R. Un peu de patience, & vous allez m’entendre.

En matiere de morale, il n’y a point, selon moi, de lecture utile aux gens du monde,
Premierement parce que la multitude des Livres nouveaux qu’ils parcourent, & qui disent tour-
a-tour le pour & le contre, détruit I’effet de 1'un par I’autre, & rend le tout comme non avenu.
Les Livres choisis qu’on relit ne sont point d’effet encore: s’ils soutiennent les maximes du
monde, ils sont superflus; & s’ils les combattent, ils sont inutiles. Ils trouvent ceux [xxiii] qui les
lisent liés aux vices de la société, par des chaines qu’ils ne peuvent rompre. L’homme du monde
qui veut remuer un instant son ame pour la remettre dans 'ordre moral, trouvant de toutes
parts une résistance invincible, est toujours forcé de garder ou reprendre sa premiere situation.
Je suis persuadé qu’il y a peu de gens bien nés qui n’ayent fait cet essai, du moins une fois en
leur vie; mais bientdt découragé d’un vain effort on ne le répete plus, & I'on s’accoutume a
regarder la morale des Livres somme un babil de gens oisifs. Plus on s’éloigne des affaires, des
grandes Villes, des nombreuses sociétés, plus les obstacles diminuent. Il est un terme ou ces
obstacles cessent d’étre invincibles, & c’est alors que les Livres peuvent avoir quelque utilité.
Quand on vit isolé, comme on ne se hate pas de lire pour faire parade de ses lecteurs, on les
varie moins, on les médite davantage; & comme elles ne trouvent pas un si grand contre-poids
au-dehors, elles sont beaucoup plus d’effet au-dedans. L’ennui, ce fléau de la solitude aussi-
bien que du grand monde, force de recourir aux Livres amusans, seule ressource [xxiv] de qui vit
seul & n’en a pas en lui-méme. On lit beaucoup plus de Romans dans les Provinces qu’a Paris,


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247862
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247863
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247864
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247865

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 2, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

on en lit plus dans les Campagnes que dans les Villes, & ils y sont beaucoup plus d’impression:
vous voyez pourquoi cela doit étre.

Mais ces Livres qui pourroient servir a la fois d’amusement, d’instruction, de consolation
au campagnard, malheureux seulement parce qu’il pense 1'étre, ne semblant faits au contraire
que pour le rebuter de son état, en étendant & fortifiant le préjugé qui le lui rend méprisable; les
gens du bel air, les femmes a la mode, les Grands, les Militaires; voila les Acteurs de tous vos
Romans. Le rafinement du gofit des Villes, les maximes de la Cour, I’appareil du luxe, la morale
Epicurienne; voila les lecons qu’ils préchent & les préceptes qu’ils donnent. Le coloris de leurs
fausses vertus ternit 1’éclat des véritables; le manege des procédés est substitué aux, devoirs
réels; les beaux discours sont dédaigner les belles actions, & la simplicité des bonnes moeurs,
passe pour grossiereté.

Quel effet produiront de pareils tableaux sur un Gentilhomme de campagne, qui voit
railler la [xxv] franchise avec laquelle il recoit ses hotes, & traiter de brutale orgie la joie; qu’il
fait régner dans son canton? Sur sa femme, qui apprend que les soins d’'une mere de famille
sont au-dessous des Dames de son rang? Sur sa fille, a qui les airs contournés & le jargon de la
Ville sont dédaigner ’honnete & rustique voisin qu’elle elit épousé? Tous de concert ne voulant
plus étre des manans, se dégolitent de leur Village, abandonnent leur vieux chateau, qui,
bient6t devient masure, & vont dans la Capitale, ou, le pere avec sa Croix de S. Louis, de
Seigneur qu’il étoit, devient Valet, ou Chevalier d’industrie; la mere établit un brelan; la fille
attire les joueurs, & souvent tous trois, apres avoir mené une vie infime, meurent de misere &
déshonorés.

Les Auteurs, les Gens de Lettres, les Philosophes ne cessent de crier que, pour remplir ses
devoirs de citoyen, pour servir ses semblables, il faut habiter les grandes Villes; selon eux fuir
Paris, c’est hair le genre humain; le peuple de la campagne est nul a leurs yeux; a les entendre
on croiroit qu’il n’y a des hommes qu’ou il y a des pensions, des académies & des dinés.

[xxvi] De proche en proche la méme pente entraine tous les états. Les Contes, les Romans,
les pieces de Théatre, tout tire sur les Provinciaux; tout tourne en dérision la simplicité des
moeurs rustiques; tout préche les manieres & les plaisirs du grand monde: c’est une honte de ne
les pas connoitre; c’est un malheur de ne les pas gotiter. Qui fait de combien de siloux & de filles
publiques 'attroit de ces plaisirs imaginaires peuple Paris de jour en jour? Ainsi, les préjugés &
I'opinion renforcant l'effet des systémes politiques, amoncelent, entassent les habitans de
chaque pays sur quelques point du territoire, laissant tout le reste en friche & désert: ainsi, pour
faire briller les Capitales, se dépeuplent les Nations; & ce frivole éclat qui frappe les yeux des
sots, fait courir ’Europe a grands pas vers sa ruine. Il importe au bonheur des hommes, qu'on
tache d’arréter ce torrent, de maximes empoisonnées. C’est le métier des Prédicateurs de nous
crier: Soyez bons & sages, sans beaucoup s’inquiéter du succes de leurs discours; le citoyen qui
s’en inquiete ne doit point nous crier sottement: Soyez bons: mais nous faire aimer 1’état qui
nous porte a I'étre.

[xxviil N. Un moment: reprenez haleine. J’aime les vues utiles; & je vous ai si bien suivi dans
celle-ci que je crois pouvoir perorer pour vous.

I1 est clair, selon votre raisonnement, que pour donner aux ouvrages d’imagination la seule
utilité qu’ils puissent avoir, il faudroit les diriger vers un but oppose a celui que leurs Auteurs
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se proposent; éloigner toutes les choses d’institution; ramener tout a la Nature; donner aux
hommes 'amour d’une vie égale & simple; les guerir des fantaisies de I'opinion; leur rendre le
gotit des vrais plaisirs, leur faire aimer la solitude & la paix; les tenir a quelques distances les
uns des autres; & au lieu de les exciter a s’entasser les Villes, les porter a s’étendre également
sur le territoire pour le vivifier de toutes parts. Je comprends encore qu’il ne s’agit pas de faire
des Daphnis, des Sylvandres, des Pasteurs d’Arcadie, des Bergers du Lignon, d’illustres Paysans
cultivant leurs champs de leurs propres mains, & philosophant sur la Nature, ni d’autres
pareils étres romanesques qui ne peuvent exister que dans les Livres; mais de montrer aux gens
aisés que la vie rustique & l'agriculture ont [xxviii] des plaisirs qu’ils ne lavent pas connoitre;
que ces plaisirs sont moins insipides, moins grossiers qu’ils ne pensent; qu’il y peut régner du
golit, du choix, de la délicatesse; qu'un homme de mérite qui vous, droit se retirer a la
campagne avec sa famille, & devenir lui-méme son propre fermier, y pourroit couler une vie
aussi douce qu’au milieu des amusemens des Villes, qu'une ménagere des champs peut étre une
femme charmante, aussi pleine de graces, & de graces plus touchantes que toutes les petites
maitresse; qu’enfin les plus doux sentimens du coeur y peuvent animer une société plus
agréable que le langage apprété des cercles; ou nos rires mordans & satyriques sont le triste
supplément de la gaieté qu’on n’y connoit plus? Est-ce bien cela?

R. C’est cela méme. A quoi l'ajouterai seulement une réflexion. L'on se plaint que les
Rornans troublent les tétes: je le crois bien. En montrant sans cesse a ceux qui les lisent, les
prétendus charmes d’un état qui n’est pas le leur, ils les séduisent, ils leur sont prendre leur état
en dédain, & en faire un échange imaginaire contre [xxix] celui qu’on leur fait aimer. Voulut étre
ce qu’'on n’est pas, on parvient a se croire autre chose que ce qu’on est, & voila comment on
devient fou. Si les Romans n’offroient a leurs Lecteurs que des tableaux d’objets qui les
environnent, que des devoirs qu’ils peuvent remplir; que des plaisirs de leur condition, les
Romans ne les rendroient point fous, ils les rendroient sages. Il faut que les écrits faits pour les
Solitaires parlent la langue des Solitaires: pour les instruire, il faut qu’ils leur plaisant, qu’ils les
interessent; il faut qu’ils les attachent a leur état en le leur rendant agréa le. Ils doivent
combattre & détruire les maximes des grandes sociétés; ils doivent les montrer fausses &
meéprisables, c’est-a-dire, telles qu’elles sont. A tous ce titres un Roman, s’il est bien fait, au
moins s’il est utile, doit étre siffle, hai, décri par les gens a la mode, comme un Livre plat,
extravagant, ridicule; & voila, Monsieur, comment la folie du monde est sagesse.

N. Votre conclusion se tire d’elle-méme. On ne peut mieux prévoir sa chute, ni s’appréter a
tomber plus fierement. Il me reste une seule difficulté.[xxx] Les Provinciaux, vous le savez, ne
lisent que sur notre parole: il ne leur parvient que ce que, nous leur envoyons. Un Livre destiné
pour les Solitaires, est d’abord jugé par les gens du monde; si ceux-ci le rebutent, les autres ne le
lisent point. Répandez.

R. La réponse est facile. Nous parlez des beaux esprits de Province; & moi je parle des vrais
Campagnards. Vous avez, vous autres qui brillez dans la Capitale, des préjugés dont il faut vous
guérir: vous croyez donner le ton a toute la France, & les trois quarts de la France ne savent pas
que vous existez. Les Livres qui tombent a Paris, sont la fortune des Libraires de Province.

N. Pourquoi voulez-vous les enrichir aux dépens des notres?

R. Raillez. Moi, je persiste. Quand on aspire a la gloire, il faut se faire lire a Paris; quand on
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veut étre utile, il faut se faire lire en Province. Combien d’honnétes gens passent leur vie dans
des Campagnes éloignées a cultiver le patrimoine de leurs peres, ou ils se regardent comme

exilés par [xxxi] une fortune étroite? Durant les longues nuits d’hiver, dépourvus de sociétés, ils
employent la soirée a lire au coin de leur feu les Livres amusans qui leur tombent sous la main.
Dans leur simplicité grossiere, ils ne se piquent ni de littérature, ni de bel esprit; ils lisent pour
se désennuyer & non pour s’instruire; les Livres de morale & de philosophie sont pour eux
comme n’existant pas: on en feroit en vain pour leur usage; ils ne leur parviendroient jamais.
Cependant, loin de leur rien offrir de convenable a leur situation, vos Romans ne servent qu’a
la leur rendre encore plus amere. IIs changent leur retraite en un désert affreux, & pour
quelques heures de distraction qu’ils leur donnent, ils leur préparent des mais de mal-aise & de
vains regrets. Pourquoi n’oserois-je supposer que, par quelque heureux hazard, ce Livre,
comme tant d’autres plus mauvais encore, pourra tomber dans les moins de ces Habitans des
champs, & que l'image des plaisirs d'un état tout semblable au leur, le leur rendra plus
supportable? J’aime a me figurer deux époux lisant ce Recueil ensemble, y puisant un nouveau
courage pour supporter leurs [xxxii] travaux communs, & peut-étre de nouvelles vues pour les
rendre utiles. Comment pourroient-ils y contempler le tableau d’'un ménage heureux, sans
vouloir imiter un si doux modele? Comment s’attendriront-ils sur le charme de l'union
conjugale, méme privé de celui de 'amour, sans que la leur se resserre & s’affermisse? En
quittant leur lecture, ils ne seront ni attristés de leur état, ni rebutés de leurs soins. Au
contraire, tout semblera prendre autour d’eux une face plus riante; leurs devoirs s’ennobliront
a leurs yeux; ils reprendront le goit des plaisirs de la Nature: ses vrais sentimens renaitront
dans leurs coeurs, & en voyant le bonheur a leur portées, ils apprendront a le gofiter. Ils
rempliront les mémes fonctions; mais ils les rempliront avec une autre ame, & seront, en vrais
Patriarches, ce qu'’ils faisoient en Paysans.

N. Jusqu’ici tout va fort bien. Les maris, les femmes, les meres de famille.... Mais les filles;
n’en dites-vous rien?

R. Non. Une honnéte fille ne lit point de [xxxiii] Livres d’amour. Que celle qui lira celui-ci,
malgré son titre, ne le plaigne point du mal qu’il lui aura fait: elle ment. Le mal étoit fait
d’avance; elle n’a plus rien a risquer.

N. A merveille! Auteurs érotiques venez a I’école: vous voila tous justifiés.

R. Ouj, s’ils le sont par leur propre cour & par I’objet de leurs écrits.

N. L’étes-vous aux mémes conditions?
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R. Je suis trop fier pour répondre a cela, mais Julie s’étoit fait une regle pour juger les
Livres; si vous la trouvez bonne, servez-vous-en pour juger celui-ci. On a voulu rendre la
lecture des Romans l'utile a la Jeunesse. Je ne connois point de projet plus insensé. C’est
commencer par mettre le feu a 1a maison pour faire jouer les pompes d’apres cette folle idée, au
lieu de diriger vers son objet la morale de ces sortes d’ouvrages, on adresse toujours cette

morale aux jeunes filles * [*Ceci ne regarde que les modernes Romans Anglois], sans songer [xxxiv] que des
jeunes filles n’ont point de part aux désordres dont on se plaint. En général, leur conduite est
réguliere, quoique leurs coeurs soient corrompus. Elles obéissent a leurs meres en attendant
qu’elles puissent les imiter. Quand les femmes feront leur devoir, soyez stir que les filles ne
manqueront point au leur.

N. L’observation vous est contraire en ce point. Il semble qu’il faut toujours au sexe un,
tems de libertinage, ou dans un état, ou dans 'autre. C’est un mauvais levain qui fermente tot
ou tard. Chez les peuples qui ont des moeurs, les filles ont faciles & les femmes séveres: c’est le
contraire chez ceux qui n’en ont pas. Les premiers n’ont égard qu’au délit, & les autres qu’au
scandale. II ne s’agit qui d’étre a ’abri des preuves; le crime est compté pour rien.*  [*Talis est via
mulieris adultere que comedit, & tergens os su um dicit: non sum operata malum. Proverb. XXX. 20.]

R. A T'envisager par ses suites on n’en jugeroit pas ainsi. Mais soyons justes envers les
femmes; la cause de leur désordre est moins en elles que dans nos mauvaises institutions.

[xxxv] Depuis que tous les sentimens de la Nature sont étouffés par I’extréme inégalité, c’est
de 'inique despotisme des peres que viennent les vices & les malheurs des enfans; c’est dans
des noeuds forcés & mal assortis, que, victimes de I’avarice ou de la vanité des parens, de jeunes
femmes effacent par un désordre dont elles font gloire, le scandale de leur premiere honnéteté.
Voulez-vous donc remédier au mal: remontez a sa source. S’il y a quelque réforme a tenter dans
les moeurs publiques, c’est par les moeurs domestiques qu’elle doit commencer, & cela dépend
absolument des peres & meres. Mais ce n’est point ainsi qu'on dirige les instructions; vos
laches Auteurs ne préchent jamais que ceux qu’on opprime; & la morale des Livres sera
toujours vaine, parce qu’elle n’est que I’art de faire sa cour au plus fort.

N. Assurément la votre n’est pas servile; mais a force d’étre libre, ne I’est-elle point trop?
Est-ce assez qu’elle aille a la source du mal? Ne craignez-vous point qu’elle en fasse?

R. Du mal! A qui? Dans des terris d’épidémie [xxxvi] & de contagion, quand tout est atteint
des I’enfance, faut-il empécher le débit des drogues bonnes aux malades, sous prétexte qu’elles
pourroient nuire aux gens soins? Monsieur, nous pensons si différemment sur ce point, que, si
I’on pouvoit espérer quelque succes pour ces Lettres, je suis tres-persuadé qu’elles seroient plus
de bien qu'un meilleur Livre.

N. Il est vrai que vous avez une excellente Précheuse. Je suis charmé de vous voir
raccommodé avec les femmes; j’étois fiché que vous leur défendissiez de nous faire des
sermons.” [*Voyezla Lettre de M. d’Alembert sur les spectacles, p. 81, premiere édition.]

R. Vous étes pressant; il faut me taire: je ne suis ni assez fou, ni allez sage pour avoir
toujours raison. Laissons cet os a ronger a la critique.

N. Bénignement: de peur qu’elle n’en manque. Mais n’efit-on sur tout le reste rien a dire a
tout autre, comment passer au sévere Censeur des spectacles, les situations vives & les

sentimens [xxxvii] passionnés dont tout ce Recueil est rempli? Montrez-moi une scene de
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Théatre qui forme un tableau pareil a ceux du bosquet de Clarens* [*On prononce Claran.] & du
cabinet de toilette? Relisez la Lettre sur les spectacles; relisez ce Recueil..... Soyez conséquent,
ou quittez vos principes..... Que voulez-vous qu’on pense?

R. Je veux, Monsieur, qu'un Critique suit conséquent lui-méme, & qu’il ne juge qu’apres
avoir examiné. Relisez mieux l'écrit que vous venez de citer; relisez aussi la Préface de
Narcisse, sous y verrez la reponse a 'inconséquence que vous me reprochez. Les étourdis qui
prétendent en trouver dans le Devin du Village, en trouveront sans doute bien plus ici. Ils
feront leur métier: mais vous.....N. Je me rappelle deux passages*  [*Préface de Narcisse, pag.28 & 32.
Lettre a M.d’Alembert, pag. 223, 224. Prem. Edit.]...... Vous estimez peu vos contemporains.

R. Monsieur, je suis aussi leur contemporain! [xxxviii] O! que ne suis-je né dans un siecle ou
je dusse jetter ce Recueil au feu!

N. Vous outrez, a votre ordinaire; mais jusqu’a certain point, vos maximes sont assez
justes. Par exemple, si votre Héloise efit été toujours sage, elle instruiroit beaucoup moins; car a
qui serviroit-elle de modele? C’est dans les siecles les plus dépravés qu’on aime les lecons de la
morale la plus parfaite. Cela dispense de les pratiquer; & I’on contente a peu de frais, par une
lecture oisive, un reste de gotit pour la vertu.

R. Sublimes Auteurs, rabaissez un peu vos modeles, si vous voulez qu’on cherche a les
imiter. A qui vantez-vous la pureté qu'on n’a point souillée? Eh! parlez-nous de celle qu'on
peut recouvrer; peut-étre au moins quelqu’un pourra vous entendre.

N. Votre jeune homme a déja fait ces réflexions mais n’'importe; on ne vous sera pas moins
un crime d’avoir dit ce qu’on fait, pour montrer ensuite ce qu'on devroit faire. Sans compter,
qu’inspirer I’amour [xxxix] aux filles & la réserve aux femmes, c’est renverse ’ordre établi &
ramener toute cette petite morale que la Philosophie a proscrite. Quoi que vous un puissiez
dite, 'amour dans les filles est indécent & scandaleux, & il n’y a qu’un mari qui puisse autoriser
un amant. Quelle étrange mal-adresse que d’étre indulgent pour des filles, qui ne doivent point
vous lire, & sévere pour les femmes qui vous jugeront! Croyez-moi, si vous avez peur de
réussir, tranquillisez-vous: vos mesures sont trop bien prises pour vous laisser craindre un
pareil affront. Quoi qu’il en soit, je vous garderai le secret; ne soyez imprudent qu’a demi. Si
vous croyez donner un Livre utile, a la bonne heure; mais gardez-vous de I’avouer.

R. De I'avouer, Monsieur? Un honnEte homme se cache-t-il quand il parle en Public? Ose-
t-il imprimer ce qu’il n’oseroit reconnoitre? Je suis ’Editeur de ce Livre, & je m’y nommera
comme Editeur.

N. Vous vous y nommerez? Vous?

R. Moi-méme.

[xI] N. Quoi! Vous y mettrez votre nom?

R. Oui, Monsieur.

N. Votre vrai nom? Jean-Jaques ROUSSEAU, en toutes lettres?

R. Jean Jaques Rousseau, en toutes lettres.

N. Vous n’y pensez pas! Que dira-t-on de vous?

R. Ce qu’on voudra. Je me nomme a la téte de ce Recueil, non pour me I'approprier, mais
pour en répondre. S’il y a du mal, qu’on me 'impute; s’il y a du bien, je n’entends point m’en
faire honneur. Si 'on trouve le Livre mauvais en lui-méme, c’est une raison de plus pour y
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mettre mon nom. Je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.

N. Etes-vous content a le cette réponse?

R. Oui, dans des tems ol il n’est possible a personne d’etre bon.

N. Et les belles ames, les oubliez-vous?

[xIi] R. La Nature les fit, vos institutions les gatent.

N. Alatéte d’'un Livre d’amour on lira ces mots: Par J. J. Rousseau, Citoyen de Geneve!

R. Citoyen de Geneve? Non pas cela. Je ne profane point le nom de ma patrie; je ne le mets
qu’aux écrits que je crois lui pouvoir faire honneur.

N. Vous portez vous-méme un non qui n’est pas sans honneur, & vous avez aussi quelque
chose a perdre. Vous donnez un Livre foible & plat qui vous sera tort. Je voudrois vous en
empécher; mais si vous en faites la sottise, jJapprouve que vous la fassiez hautement &
franchement. Cela, du moins, sera dans votre caractere. Mais a propros mettrez-vous aussi
votre devise a ce Livre?

R. Mon Libraire m’a déja fait cette plaisanterie, & je 1’ai trouvée si bonne, que j’promis de
lui en faire honneur. Non, Monsieur, je ne mettrai point ma devise a ce Livre; mais je ne la

quitterai pas pour cela, & je m’effraie moins que jamais de ’avoir prise. Souvenez-vous que [xlii]
je songeois a faire imprimer ces Lettres quand j’ecrivois contre les Spectacles, & que le soin
d’excuser un de ces Ecrits ne m’a point fait altérer la vérité dans l'autre. Je me suis accusé
d’avance plus fortement peut-étre que personne ne m’accusera. Celui qui préfere la verité a sa
gloire, peut espérer de la préférer a sa vie. Vous voulez qu’on soit toujours conséquent; je doute
que cela soit possible a 'homme; mais ce qui lui est possible est d’etre toujours vrai: voila ce que
je veux tacher d’étre.

N. Quand je vous demande si vous étes I’Auteur de ces Lettres, pourquoi donc éludez-vous
ma question?

R. Pour cela méme que je ne veux pas dire un mensonge.

N. Mais vous refusez aussi de dire la verite?

R. C’est encore lui rendre honneur que de déclarer qu’on la veut taire: vous auriez meilleur
marché d’'un homme qui voudroit mentir. D’ailleurs les gens de gofit se trompent-ils sur la
plume [xliii] des Auteurs? Comment osez-vous faire question que c’est a vous de résoudre?

N. Je la résoudrois bien pour quelques Lettres; elles sont certainement de vous; mais je ne
vous reconnois plus dans les autres, & je doute qu’on se puisse contrefaire a ce point. La Nature,
qui n’a pas peur qu’on la méconnoisse, change souvent d’apparence, & souvent l’art se de ce le
en voulant étre plus naturel qu’elle: c’est le Grogneur de la Fable qui rend la voix de I’animal
mieux que 'animal méme. Ce Recueil est plein de choses d’'une mal-adresse que le dernier
barbouilleur eut évitée. Les declamations, les répétitions, les contradictions, les éternelles
rabacheries; ou est 'homme capable de mieux faire, qui pourroit se résoudre a faire si mal? Ou
est celui qui auroit laisse la choquante proposition que ce fou d’Edouard fait a Julie? Ou est celui
qui n’auroit pas corrige le ridicule du petit bon-homme, qui, voulant toujours mourir, a soin
d’en avertir tout le monde, & finit par se porter toujours bien? Ou est celui qui n’eut pas
commence par se dire: il faut marquer avec soin les caracteres; il faut exactement [xliv] varier les
styles? Infailliblement, avec ce projet, il auroit mieux fait, due la Nature.

J'observe que dans; une société tres-intime, les styles se rapprochent ainsi que les
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caracteres, & que les amis, confondant leurs ames, confondent aussi leurs manieres de penser,
de sentir, & de dire. Cette Julie, telle qu’elle est, doit étre une creature enchanteresse; tout ce qui
I'approche doit lui ressembler; tout doit devenir Julie autour d’elle; tous ses amis ne doivent
avoir qu’'un ton; mais ces choses se sentent, & ne s’imaginent pas. Quand elles s’imagineroient,
I'inventeur n’oseroit les mettre en pratique. Il ne lui faut que des traits qui frappent la
multitude; ce qui redevient simple a force de finesse, ne lui convient plus. Or, c’est-la qu’est le
sceau de la vérité; c’est-1a qu’un oeil attentif cherche & retrouve la Nature.

R. Hé bien! vous concluez donc?

N. Je ne conclus pas; je doute, & je ne saurois vous dire, combien ce doute m’a tourmente
durant la lecture de ces lettres. Certainement, si tout cela n’est que fiction, vous avez fait un

mauvais [xIv] livre: mais dites que ces deux femmes ont existe, & je relis ce Recueil tous les ans,
jusqu’a la fin de ma vie.

R. Eh! qu'importe qu’elles aient existe? Vous les chercheriez en vain sur la terre. Elles ne
sont plus.

N. Elles ne sont plus? Elles furent donc?

R. Cette conclusion est conditionnelle: si elles furent, elles ne sont plus.

N. Entre nous, convenez toue ces petites subtilités sont plus déterminantes
qu’embarrassantes.

R. Elles sont ce que vous les forcez d’etre, pour ne point me trahir ni mentir.

N. Ma foi, vous aurez beau faire, on vous devinera malgré vous. Ne voyez-vous pas que
votre épigraphe seule dit tout?

R. Je vois qu’elle ne dit rien sur le fait en question: car qui peut savoir si jtrouve cette
épigraphe dans le manuscrit, ou si c’est moi qui I’y ai mise? Qui peut dire, si je ne suis point
dans le [xlvi] méme doute ou vous étes? Si tout cet air de mystere n’est pas peut-étre une feinte
pour vous cacher ma propre ignorance sur ce que vous voulez savoir?

N. Mais enfin, vous connoissez les lieux? Vous avez été a Vevai; dans le pays de Vaud?

R. Plusieurs fois; & je vous déclare que je n’y ai point oui parler du Baron d’Etange ni de sa
fille. Le nom de M. de Wolmar n’y est pas méme connu. J’été a Clarens: je n’y ai rien vu de
semblable a la maison décrite dans ces Lettres. ]’y ai passe, revenant d’Italie, ’annee méme de
I’evenement funeste, & I'on n’y pleuroit ni Julie de Wolmar, ni rien qui lui ressemblat, que je
sache. Enfin, autant que je puis me rappeller la situation du pays, j'remarqué dans ces Lettres,
des transpositions de lieux & des erreurs de topographie; soit que I’Auteur n’en s¢iit pas
davantage; soit qu’il voulit dépayser ses Lecteurs. C’est-1a tout ce que vous apprendrez de moi
sur ce point, & soyez siir que d’autres ne m’arracheront pas ce que j’auroi refusé de vous dire.

[xlvii] N. Tout le monde aura la méme curiosité que moi. Si vous publiez cet Ouvrage, dites
donc au Public ce que vous m’avez dit. Faites plus, écrivez cette conversation pour toute
Préface: les eclaircissemens nécessaires y sont tous.

R. Vous avez raison: elle vaut mieux que ce que j’aurois dit de mon chef. Au reste, ces sortes
d’apologies ne réussissent gueres.

N. Non, quand on voit que I’Auteur s’y ménage; mais j’ai pris soin qu’on ne trouvat pas ce
défaut dans celle-ci. Seulement, je vous conseille d’en transposer les roles. Feignez que c’est
moi qui vous presse de publier ce Recueil, & que vous vous en défendez. Donnez-vous les
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objections, & a moi les réponses. Cela sera plus modeste, & sera un meilleur effet.
R. Cela sera-t-il aussi dans le caractere dont vous m’avez loué ci-devant?
N.Non, je vous tendois un piége. Laissez les choses comme elles sont.

FIN.

JEAN JACQUES ROUSSEAU
(1]

LETTRES DE DEUX AMANS,
HABITANS D’UNE PETITE VILLE
AU PIED DES ALPES

PREMIERE PARTIE

LETTRE I. A JULIE

I1 faut vous fuir, Mademoiselle, je le sens bien: j’aurois dii beaucoup moins attendre, ou
plutot il faloit ne vous voir jamais. Mais que faire aujourd’hui? Comment m'’y prendre? Vous
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m’avez promis de ’amitié; voyez mes perplexités, & conseillez-moi.

Vous savez que je ne suis entré dans votre maison que sur I'invitation de Madame votre
mere. Sachant que j’avois cultivé quelques talens agréables, elle a cru qu’ils ne seroient pas
inutiles, dans un lieu dépourvu de maitres, a I’éducation d’une fille qu’elle adore. Fier, a mon
tour, d’orner de quelques fleurs un si beau naturel, j’osai me charger de ce dangereux soin sans
en prévoir le péril, ou du moins sans le redouter. Je ne vous dirai point que je commence a
payer [2] le prix de ma témérité: j’espere que je ne m’oublierai jamais jusqu’a vous tenir des
discours qu’il ne vous convient pas d’entendre, & manquer au respect que je dois a vos moeurs,
encore plus qu’a votre naissance & a vos charmes. Si je souffre, j’ai du moins la consolation de
souffrir seul, & je ne voudrois pas d’un bonheur qui piit coliter au votre.

Cependant je vous vois tous les jours, & je m’appercois que sans y songer vous aggravez
innocemment des maux que vous ne pouvez plaindre, & que vous devez ignorer. Je sais, il est
vrai, le parti que dicte en pareil cas la prudence au défaut de ’espoir; & je me serois efforcé de le
prendre, si je pouvois accorder en cette occasion la prudence avec I’honnéteté; mais comment
me retirer décemment d’'une maison dont la maitresse elle-méme m’a offert ’entrée, ou elle
m’accable de bontés, ou elle me croit de quelque utilité a ce qu’elle a de plus cher au monde?
Comment frustrer cette tendre mere du plaisir de surprendre un jour son époux par vos
progres dans des études qu’elle lui cache a ce dessein? Faut-il quitter impoliment sans lui rien
dire? Faut-il lui déclarer le sujet de ma retraite? Et cet aveu méme ne I'offensera-t-il pas de la
part d’'un homme dont la naissance & la fortune ne peuvent lui permettre d’aspirer a vous?

Je ne vois, Mademoiselle, qu'un moyen de sortir de ’embarras ou je suis; c’est que la main
qui m’y plonge m’en retire, que ma peine, ainsi que ma faute, me vienne de vous, & qu’au mains
par pitié pour moi, vous daigniez m’interdire votre présence. Montrez ma lettre a vos parents;

[3] faites-moi refuser votre porte; chassez-moi comme il vous plaira; je puis tout endurer de
vous; je ne puis vous fuir de moi-méme.

Vous, me chasser! moi, vous fuir! & pourquoi? Pourquoi donc est-ce un crime d’étre
sensible au mérite, & d’aimer ce qu’il faut qu’on honore? Non, belle Julie; vos attraits avoient
ébloui mes yeux; jamais ils n’eussent égaré mon coeur, sans l'attrait plus puissant qui les
anime. C’est cette union touchante d’une sensibilité si vive & d’une inaltérable douceur; c’est
cette pitié si tendre a tous les maux d’autrui; c’est cet esprit juste & ce gofit exquis qui tirent leur
pureté de celle de I’ame; ce sont, en un mot, les charmes des sentimens bien plus que ceux de la
personne, que j’adore en vous. Je consens qu’on vous puisse imaginer plus belle encore; mais
plus aimable & plus digne du coeur d’'un honnéte homme; non, Julie, il n’est pas possible.
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J'ose me flatter quelquefois que le Ciel a mis une conformité secrete entre nos affections,
ainsi qu’entre nos gotits & nos ages. Si jeunes encore, rien n’altere en nous les penchans de la
nature, & toutes nos inclinations semblent se rapporter. Avant que d’avoir pris les uniformes
préjugés du monde, nous avons des manieres uniformes de sentir & de voir, & pourquoi
n’oserois-je imaginer dans nos coeurs ce méme concert que j'appercois dans nos jugemens?
Quelquefois nos yeux se rencontrent; quelques soupirs nous échappent en méme-tems;
quelques larmes furtives... 6 Julie! si cet accord venoit de plus loin... si le Ciel nous avoit

destinés... toute la force humaine... ah! pardon! je m’égare: j'ose [4] prendre mes voeux pour de
I’espoir; I’ardeur de mes desirs préte a leur objet la possibilité qui lui manque.

Je vois avec effroi quel tourment mon coeur se prépare. Je ne cherche point a flatter mon
mal; je voudrois le hair s’il étoit possible. Jugez si mes sentimens sont purs, par la sorte de grace
que je viens vous demander. Tarissez, s’il se peut, la source du poison qui me nourrit & me tue.
Je ne veux que guérir ou mourir, & j'implore vos rigueurs comme un amant imploreroit vos
bontés.

Oui, je promets, je jure de faire de mon c6té tous mes efforts pour recouvrer ma raison, ou
concentrer au fond de mon ame le trouble que j’y sens naitre: mais, par pitié, détournez de moi
ces yeux si doux qui me donnent la mort; dérobez aux miens vos traits, votre air, vos bras, vos
mains, vos blonds cheveux, vos gestes; trompez 1’avide imprudence de mes regards; retenez
cette voix touchante qu'on n’entend point sans émotion; soyez, hélas! une autre que vous-
méme, pour que mon coeur puisse revenir a lui.

Vous le dirai-je sans détour? Dans ces jeux que 'oisiveté de la soirée engendre, vous vous
livrez devant tout le monde a des familiarités cruelles; vous n’avez pas plus de réserve avec moi
qu’avec un autre. Hier méme, il s’en falut peu que par pénitence vous ne me laissassiez prendre
un baiser: vous résistates foiblement. Heureusement que je n’eus garde de m’obstiner. Je sentis
a mon trouble croissante que j’allois me perdre, & je m’arrétai. Ah! si du mains je ’eusse pu
savourer a mon gré, ce baiser eiit été mon dernier soupir, & je serois mort le plus heureux des
hommes!

[5] De grace, quittons ces jeux qui peuvent avoir des suites funestes. Non, il n’y en a pas un
qui n’ait son danger, jusqu’au plus puéril de tous. Je tremble toujours d’y rencontrer votre
main, & je ne sais comment il arrive que je la rencontre toujours. A peine se pose-t-elle sur la
mienne, qu'un tressaillement me saisit; le jeu me donne la fievre ou plutét le délire: je ne vois,
je ne sens plus rien; & dans ce moment d’aliénation, que dire, que faire, ol me cacher, comment
répondre de moi?

Durant nos lectures, c’est un autre inconvénient. Si je vous vois un instant sans votre mere
ou sans votre cousine, vous changez tout a coup de maintien; vous prenez un air si sérieux, si
froid, si glacé, que le respect & la crainte de vous déplaire m’6tent la présence d’esprit & le
jugement, & j’ai peine a bégayer en tremblant quelques mots d’'une lecon que toute votre
sagacité vous fait suivre a peine. Ainsi, I'inégalité que vous affectez tourne a la fois au préjudice
de tous deux: vous me désolez & ne vous instruisez point, sans que je puisse concevoir quel
motif fait ainsi changer d’humeur une personne si raisonnable. J'ose vous le demander,
comment pouvez-vous étre si folatre en public, & si grave dans le téte-a-téte? Je pensois que ce
devoit étre tout le contraire, & qu’il faloit composer son maintien a proportion du nombre des
spectateurs. Au lieu de cela, je vous vois, toujours avec une égale perplexité de ma part, le ton de


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247893
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247894

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 2, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

cérémonie en particulier, & le ton familier devant tout le monde. Daignez étre plus égale, peut-
étre seroi-je moins tourmenté.

[6] Si la commisération naturelle aux ames bien nées, peut vous attendrir sur les peines
d’un infortuné auquel vous avez témoigné quelque estime, de légers changmens dans votre
conduite rendront sa situation moins violente, & lui feront supporter plus paisiblement & son
silence & ses maux: si sa retenue & son état ne vous touchent pas, & que vous vouliez user du
droit de le perdre, vous le pouvez sans qu’il murmure: il aime mieux encore périr par votre
ordre que par un transport indiscret qui le rendit coupable a vos yeux. Enfin, quoi que vous
ordonniez de mon sort, au moins n’aurai-je point a me reprocher d’avoir pu former un espoir
téméraire, & si vous avez lu cette lettre, vous avez fait tout ce que joserois vous
demander, quand méme je n’aurois point de refus a craindre.

LETTRE II. A JULIE

Que je me suis abusé, Mademoiselle, dans ma premiere lettre! Au lieu de soulager mes
mausx, je n’ai fait que les augmenter en m’exposant a votre disgrace, & je sens que le pire de tous
est de vous déplaire. Votre silence, votre air froid & réservé ne m’annoncent que trop mon
malheur. Si vous avez exaucé ma priere en partie, ce n’est que pour mieux m’en punir,

[7]

E poi ch'amor di me vi fece accorta,
Fur i biondi capelli allor velati,
E l'amoroso squardo in se raccolto. *

[* Et 'amour vous ayant rendue attentive, vous voilates vos blonds cheveux & recueillites
en vous méme vos doux regards. ]

vous retranchez en public I'innocente familiarité dont j’eus la folie de me plaindre; mais
vous n’en étes que plus sévere dans le particulier, & votre ingénieuse rigueur s’exerce
également par votre complaisance & par vos refus.

Que ne pouvez-vous connoitre combien cette froideur m’est cruelle! vous me trouveriez
trop puni. Avec quelle ardeur ne voudrois-je pas revenir sur le passé, & faire que vous n’eussiez
point vu cette fatale lettre! Non, dans la crainte de vous offenser encore, je n’écrirois point
celle-ci, si je n’eusse écrit la premiere, & je ne veux pas redoubler ma faute, mais la réparer.
Faut-il pour vous appaiser dire que je m’abusois moi-méme? Faut-il protester que ce n’étoit
pas de 'amour que j’avois pour vous?.. Moi je prononcerois cet odieux parjure! Le vil
mensonge est-il digne d’un coeur ou vous régnez? Ah! que je sois malheureux, s’il faut I’étre;
pour avoir été téméraire, je ne serai ni menteur ni lache, & le crime que mon coeur a commis,
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ma plume ne peut le désavouer.

Je sens d’avance le poids de votre indignation, & j’en attends les derniers effets, comme un
grace que vous me devez au défaut de toute autre; car le feu qui me consume mérite d’étre puni,
mais non méprisé. Par pitié ne m’abandonnez pas a moi-méme; daignez au moins disposer de

mon [8] sort; dites quelle est votre volonté. Quoi que vous puissiez me prescrire, je ne saurai
qu’obéir. M’'imposez-vous un silence éternel? Je saurai me contraindre a le garder. Me
bannissez-vous de votre présence? Je jure que vous ne me verrez plus. M'ordonnez-vous de
mourir? Ah! ce ne sera pas le plus difficile.ll n'y a point d’ordre auquel je ne souscrive, hors
celui de ne vous plus aimer: encore obéirois-je en cela méme, s’il m’étoit possible.

Cent fois le jour je suis tenté de me jetter a vos pieds, de les arroser de mes pleurs, d’y
obtenir la mort ou mon pardon. Toujours un effroi mortel glace mon courage; mes genoux
tremblent & n’osent fléchir; la parole expire sur mes levres, & mon ame ne trouve aucune
assurance contre la frayeur de vous irriter.

Est-il au monde un état plus affreux que le mien? Mon coeur sent trop combien il est
coupable & ne sauroit cesser de I'étre; le crime & le remords I’agitent de concert, & sans savoir
quel sera mon destin, je flotte dans un doute insupportable entre I’espoir de la clémence & la
crainte du chatiment.

Mais non, je n’espere rien, je n’ai droit de rien espérer. La seule grace que j’attends de vous
est de hater mon supplice. Contentez une juste vengeance. Est-ce étre assez malheureux que de
me voir réduit a la solliciter moi-méme? Punissez-moi, vous le devez; mais si vous n’étes
impitoyable, quittez cet air froid & mécontent qui me met au désespoir: quand on envoye un
coupable a la mort, on ne lui montre plus de colere.

[9]

LETTRE III. A JULIE

Ne vous impatientez pas, Mademoiselle; voici la derniere importunité que vous recevrez
de moi.

Quand je commencai de vous aimer, que jétois loin de voir tous les maux que je
m’apprétois! Je ne sentis d’abord que celui d’'un amour sans espoir, que la raison peut vaincre a
force de tems; j’en connus ensuite un plus grand dans la douleur de vous déplaire; &
maintenant j’éprouve le plus cruel de tous dans le sentiment de vos propres peines. O Julie! je
le vois avec amertume, mes plaintes troublent votre repos. Vous gardez un silence invincible:
mais tout décele a mon coeur attentif vos agitations secretes. Vos yeux deviennent sombres,
réveurs, fixés en terre; quelques regards égarés s’échappent sur moi; vos vives couleurs se


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247897
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247898

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 2, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

fanent; une paleur étrangere couvre vos joues; la gaieté vous abandonne; une tristesse mortelle
vous accable; & il n'y a que 'inaltérable douceur de votre ame qui vous préserve d'un peu
d’humeur.

Soit sensibilité, soit dédain, soit pitié pour mes souffrances, vous en étes affectée, je le vois;
je crains de contribuer aux votres, & cette crainte m’afflige beaucoup plus que 'espoir qui
devroit en naitre ne peut me flatter; car ou je me trompe moi-méme, ou votre bonheur m’est
plus cher que le mien.

[10] Cependant en revenant a mon tour sur moi, je commence a connoitre combien j’avois
mal jugé de mon propre coeur, & je vois trop tard que ce que j’avois d’abord pris pour un délire
passager fera le destin de ma vie. C’est le progres de votre tristesse qui m’a fait sentir celui de
mon mal. Jamais, non, jamais le feu de vos yeux, 1’éclat de votre teint, les charmes de votre
esprit, toutes les graces de votre ancienne gaieté, n’eussent produit un effet semblable a celui de
votre abattement. N’en doutez pas, divine Julie, si vous pouviez voir quel embrasement ces huit
jours de langueur ont allumé dans mon ame, vous gémiriez vous-méme des maux que vous me
causez. IIs sont désormais sans remede, & je sens avec désespoir que le feu qui me consume ne
s’éteindra qu’au tombeau.

N’importe; qui ne peut se rendre heureux peut au moins mériter de 1’étre, & je saurai vous
forcer d’estimer un homme a qui vous n’avez pas daigné faire la moindre réponse. Je suis jeune
&peux mériter un jour la considération dont je ne suis pas maintenant digne. En attendant, il
faut vous rendre le repos que j’ai perdu pour toujours, & que je vous Ote ici malgré moi. Il est
juste que je porte seul la peine du crime dont je suis seul coupable. Adieu, trop belle Julie, vivez
tranquille & reprenez votre enjouement; des demain vous ne me verrez plus. Mais soyez stire
que 'amour ardent & pur dont j’ai brilé pour vous ne s’éteindra de ma vie, que mon coeur plein
d’un si digne objet ne sauroit plus s’avilir, qu’il partagera désormais ses uniques hommages
entre vous & la vertu, & qu’on ne verra jamais profaner par d’autres feux 'autel ou Julie fut
adorée.

[11]
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BILLET DE JULIE

N’emportez pas l'opinion d’avoir rendu votre éloignement nécessaire. Un coeur vertueux
sauroit se vaincre ou se taire, & deviendroit peut-étre a craindre. Mais vous... vous pouvez
rester.

REPONSE

Je me suis tu long-tems, votre froideurs m’a fait parler a la fin. Si l’on peut se vaincre pour
la vertu, ’on ne supporte point le mépris de ce qu’on aime. Il faut partir.

IT.
BILLET DE JULIE

Non, Monsieur; apres ce que vous avez paru sentir: apres ce que vous m’avez osé dire, un
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homme tel que vous avez feint d’étre ne part point; il fait plus.

REPONSE

Je n’ai rien feint, qu'une passion modérée, dans un coeur au désespoir. Demain vous serez
contente, & quoi que vous en puissiez dire, j’aurai moins fait que de partir.

[12]

IIT.
BILLET DE JULIE

Insensé! si mes jours te sont chers, crains d’attenter aux tiens. Je suis obsédée, & ne puis ni
vous parler ni vous écrire jusqu’a demain. Attendez.

LETTRE IV.
DE JULIE.

I1 faut donc ’avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé!Combien de fois j’ai juré qu’il ne
sortiroit de mon coeur qu’avec la vie! La tienne en danger me l’arrache; il m’échappe, &
I’honneur est perdu. Hélas! j’ai trop tenu parole: est-il une mort plus cruelle que de survivre a
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I’honneur?

Que dire, comment rompre un si pénible silence? Ou plutdt n’ai-je pas déja tout dit, & ne
m’as-tu pas trop entendue? Ah! tu en as trop vu pour ne pas deviner le reste! Entrainée par
degrés dans les pieges d’un vil séducteur, je vois, sans pouvoir m’arréter, I’horrible précipice ou
je cours. Homme artificieux! c’est bien plus mon amour que le tien qui fait ton audace. Tu vois
I’égarement de mon coeur, tu t’en prévaux pour me perdre, & quand tu me rends méprisable, le

pire de mes maux est d’étre forcée a [13] te mépriser. Ah! malheureux! je t’estimois, & tu me
déshonores! crois-moi, si ton coeur étoit fait pour jouir en paix de ce triomphe, il ne l'elit
jamais obtenu.

Tu le sais, tes remords en augmenteront; je n’avois point dans ’amedes inclinations
vicieuses. La modestie & I’honnéteté m’étoient chéres; j’aimois a les nourrir dans une vie
simple & laborieuse. Que m’ont servi des soins que le Ciel a rejetés? Des le premier jour que
j’eus le malheur de te voir, je sentis le poison qui corrompt mes sens & ma raison; je le sentis du
premier instant, & tes yeux, tes sentimens, tes discours, ta plume criminelle le rendent chaque
jour plus mortel.

Je n’ai rien négligé pour arréter le progres de cette passion funeste. Dans I'impuissance de
résister, j’ai voulu me garantir d’étre attaquée; tes poursuites ont trompé ma vaine prudence.
Cent fois j’ai voulu me jetter aux pieds des auteurs de mes jours; cent fois j’ai voulu leur ouvrir
mon coeur coupable: ils ne peuvent connoitre ce qui s’y passe: ils voudront appliquer des
remedes ordinaires a un mal désespéré; ma mere est foible & sans autorité; je connois
I'inflexible sévérité de mon pere, & je ne ferai que perdre & déshonorer moi, ma famille & toi-
méme. Mon amie est absente, mon frere n’est plus; je ne trouve aucun protecteur au monde
contre ’ennemi qui me poursuit; j'implore en vain le Ciel, le Ciel est sourd aux prieres des
foibles. Tout fomente I’ardeur qui me dévore; tout m’abandonne a moi-méme, ou plutét tout
me livre a toi; la nature entiere semble étre ta complice; tous mes efforts sont vains, je [14]
t’adore en dépit de moi-méme. Comment mon coeur, qui n’a pu résister dans toute sa force,
céderoit-il maintenant a demi? Comment ce coeur, qui ne soit rien dissimuler, te cacheroit-il le
reste de sa foiblesse? Ah! le premier pas, qui coite le plus, étoit celui qu’il ne faloit pas faire;
comment m’arréterois-je aux autres? Non, de ce premier pas je me sens entrainer dans
I'abyme, & tu peux me rendre aussi malheureuse qu’il te plaira.

Tel est I'état affreux ol je me vois, que je ne puis plus avoir recours qu’a celui qui m’y a
réduite, & que pour me garantir de ma perte, tu dois étre mon unique défenseur contre toi. Je
pouvois, je le sais, différer cet aveu de mon désespoir; je pouvois quelque tems déguiser ma
honte, & céder par degrés pour m’en imposer a moi-méme. Vaine adresse qui pouvoit flatter
mon amour-propre, & non pas sauver ma vertu! Va, je vois trop, je sens trop ou mene la
premiere faute, & je ne cherchois pas a préparer ma ruine, mais a I’éviter.
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Toutefois si tu n’es pas le dernier des hommes; si quelque étincelle de vertu brilla dans ton
ame; s’il y reste encore quelque trace des sentimens d’honneur dont tu m’as paru pénétré, puis-
je te croire assez vil pour abuser de ’aveu fatal que mon délire m’arrache? Non, je te connois
bien; tu soutiendras ma foiblesse, tu deviendras ma sauve-garde, tu protégeras ma personne
contre mon propre coeur. Tes vertus sont le dernier refuge de mon innocence; mon honneur
s’ose confier au tien, tu ne peux conserver 'un sans l'autre; ame généreuse, ah! conserve-les

tous deux, & du [15] moins pour ’amour de toi-méme, daigne prendre pitié de moi.

O Dieu! suis-je assez humiliée! Je t’écris a genoux; je baigne mon papier de mes pleurs;
j’éleve a toi mes timides supplications. Et ne pense pas, cependant, que j’'ignore que c’étoit a
moi d’en recevoir, & que pour me faire obéir je n’avois qu’a me rendre avec art méprisable.
Ami, prends ce vain empire, & laisse-moi ’honnéteté: j’aime mieux étre ton esclave & vivre
innocente, que d’acheter ta dépendance au prix de mon déshonneur. Si tu daignes m’écouter,
que d’amour, que de respects ne dois-tu pas attendre de celle qui te devra son retour a la vie?
Quels charmes dans la douce union de deux ames pures! Tes désirs vaincus seront la source de
ton bonheur, & les plaisirs dont tu jouiras seront dignes du Ciel méme.

Je crois, j'espere, qu'un coeur qui m’a paru meériter tout l'attachement du mien ne
démentira pas la générosité que j’attends de lui. ]’espere encore que s’il étoit assez lache pour
abuser de mon égarement & des aveux qu’il m’arrache, le mépris, I'indignation me rendroient
la raison que j’ai perdue, & que je ne serois pas assez lache moi-méme pour craindre un amant
dont j’aurois a rougir. Tu seras vertueux ou méprisé; je serai respectée ou guérie; voila 'unique
espoir qui me reste avant celui de mourir

[16]

LETTRE V.
A JULIE

Puissances du Ciel! j’avois une ame pour la douleur, donnez-m’en une pour la félicité.
Amour, vie de I’ame, viens soutenir la mienne préte a défaillir. Charme inexprimable de la
vertu, force invincible de la voix de ce qu’on aime, bonheur, plaisirs, transports, que vos traits
sont poignans! qui peut en soutenir 'atteinte? Oh! comment suffire au torrent de délices qui
vient inonder mon coeur? comment expier les alarmes d’une craintive amante? Julie... non?
ma Julie a genoux! ma Julie verser des pleurs!... celle a qui 'univers devroit des hommages,
supplier un homme qui ’adore de ne pas 'outrager, de ne pas se déshonorer lui-méme! Si je
pouvois m’indigner contre-toi, je le ferois, pour tes frayeurs qui nous avilissent. Juge mieux,
beauté pure & céleste, de la nature de ton empire. Eh! si j’adore les charmes de ta personne,
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n’est-ce pas sur-tout pour '’empreintede cette ame sans tache qui I’anime, & dont tous tes traits
portent la divine enseigne? Tu crains de céder a mes poursuites? mais quelles poursuites peut
redouter celle qui couvre de respect &d’honnéteté tous les sentimens qu’elle inspire? Est-il un
homme assez vil sur terre pour oser étre témeéraire avec toi?

Permets, permets que je savoure le bonheur inattendu d’étre aimé...aimé de celle... Trone

du monde, combien [17] je te vois au-dessous de moi! Que je la relise mille fois, cette lettre
adorable ou ton amour & tes sentimens sont écrits en caracteres de feu; ou malgré tout
I’emportement d’un coeur agité, je vois avec transport combien, dans une ame honnéte, les
passions les plus vives gardent encore le saint caractere de la vertu! Quel monstre, apres avoir
lu cette touchante lettre, pourroit abuser de ton état, & témoigner par ’acte le plus marqué son
profond mépris pour lui-méme? Non, chére amante, prends confiance en un ami fidele qui
n’est point fait pour te tromper. Bien que ma raison soit a jamais perdue, bien que le trouble de
mes sens s’accroisse a chaque instant, ta personne est désormais pour moi le plus charmant,
mais le plus sacré dépot dont jamais mortel fut honoré. Ma flamme & son objet conserveront
ensemble une inaltérable pureté. Je frémirois de porter la main sur tes chastes attraits plus que
du plus vil inceste; & tu n’est pas dans une sireté plus inviolable avec ton pere qu’avec ton
amant. Oh! si jamais cet amant heureux s’oublie un moment devant toi!... L’amant de Julie
auroit une ame abjecte! Non, quand je cesserai d’aimer la vertu, je ne t’aimerai plus; a ma
premiere lacheté, je ne veux plus que tu m’aimes.

Rassure-toi donc, je t’en conjure au nom du tendre & pur amour qui nous unit; c’est a lui de
t’étre garant de ma retenue & de mon respect; c’est a lui de te répondre de lui-méme. Et
pourquoi tes craintes iroient-elles plus loin que mes désirs? a quel autre bonheur voudrois-je
aspirer, si tout mon coeur suffit a peine a celui qu’il gotite? Nous [18] sommes jeunes tous deux,
il est vrai; nous aimons pour la premiere & 'unique fois de la vie, & n’avons nulle expérience
des passions: mais ’honneur qui nous conduit est-il un guide trompeur? a-t-il besoin d’'une
expérience suspecte qu’on n’acquiert qu’a force de vices? J'ignore si je m’abuse, mais il me
semble que les sentimens droits sont tous au fond de mon coeur. Je ne suis point un vil
séducteur comme tu m’appelles dans ton désespoir, mais un homme simple & sensible, qui
montre aisément ce qu’il sent, & ne sent rien dont il doive rougir. Pour dire tout en un seul mot,
j’abhorre encore plus le crime que je n’aime Julie. Je ne sais, non, je ne sais pas méme si ’amour
que tu fais naitre est compatible avec 'oubli de la vertu; & si tout autre qu'une ame honnéte
peut sentir assez tous tes charmes. Pour moi, plus j'en suis pénétré, plus mes sentimens
s’élevent. Quel bien, que je n’aurois pas fait pour lui-méme, ne ferois-je pas maintenant pour
me rendre digne de toi? Ah! daigne te confier aux feux que tu m’inspires, & que tu saissi bien
purifier; crois qu’il suffit que je t’adore pour respecter a jamais le précieux dépot dont tu m’as
chargé. Oh! quel coeur je vais posséder! Vrai bonheur, gloire de ce qu’on aime, triomphe d’un
amour qui s’honore, combien tu vaux mieux que tous ses plaisirs!
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[19]

LETTRE VI.
DE JULIE A CLAIRE

Veux-tu, ma cousine, passer ta vie a pleurer cette pauvre Chaillot, & faut-il que les morts te
fassent oublier les vivants? Tes regrets sont justes; & je les partage; mais doivent-ils étre
éternels? Depuis la perte de ta mere, elle t’avoit élevée avec le plus grand soin: elle étoit plut6t
ton amie ta gouvernante; elle t’aimoit tendrement, & m’aimoit parce que tu m’aimes; elle ne
nous inspira jamais que des principes de sagesse & d’honneur. Je sais tout cela, ma chére, & j’en
conviens avec plaisir. Mais conviens aussi que la bonne femme étoit peu prudente avec nous;
qu’elle nous faisoit sans nécessité les confidences les plus indiscretes; qu’elle nous entretenoit
sans cesse des maximes de la galanterie, des aventures de sa jeunesse, du manége des amants; &
que, pour nous garantir des piéges des hommes, si elle ne nous apprenoit pas a leur entendre,
elle nous instruisoit au moins de mille choses que des jeunes filles se passeroient bien de savoir.
Console-toi donc de sa perte comme d’'un mal qui n’est pas sans quelque dédommagement: a
I’age o nous sommes, ses lecons commencoient a devenir dangereuses, & le Ciel nous I’a peut-
étre 6tée au moment ou il n’étoit pas bon qu’elle nous restat plus longtemps. Souviens-toi de
tout ce que tu me disois quand je perdis le [20] meilleur des freres. La Choillot t’est-elle plus
chére? As-tu plus de raison de la regretter?

Reviens, ma chére, elle n’a plus besoin de toi. Hélas! tandis que tu perds ton tems en
regrets superflus, comment ne crains-tu point de t’en attirer d’autres? comment ne crains-tu
point, toi qui connois 1’état de mon coeur, d’abandonner ton amie a des périls que ta présence
auroit prévenus? Oh! qu’il s’est passé de choses depuis ton départ! Tu frémiras en apprenant
quels dangers j’ai courus par mon imprudence. J'espere en &tre délivrée: mais je me vois, pour
ainsi dire, a la discrétion d’autrui: c’est a toi de me rendre a moi-méme. Hate-toi donc de
revenir. Je n’ai rien dit tant que tes soins étoient utiles a ta pauvre Bonne; j’eusse été la
premiere a t’exhorter a les lui rendre. Depuis qu’elle n’est plus, c’est a sa famille que tu les dois:
nous les remplirons mieux ici de concert que tu ne ferois seule a la campagne, & tu t’acquitteras
des devoirs de la reconnoissance sans rien Gter a ceux de I’amitié.
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Depuis le départ de mon Pere nous avons repris notre ancienne maniere de vivre, & ma
mere me quitte moins; mais c’est par habitude plus que par défiance. Ses sociétés lui prennent
encore bien des momens qu’elle ne veut pas dérober a mes petites études, & Babi remplit alors
sa place assez négligemment. Quoique je trouve a cette bonne mere beaucoup trop de sécurité,
je ne puis me résoudre a l’en avertir; je voudrois bien pourvoir a ma siireté sans perdre son
estime, & c’est toi seule qui peux concilier tout cela. Reviens, ma Claire, reviens sans tarder. ]’ai
regret aux [21] lecons que je prends sans toi, & j’ai peur de devenir trop savante. Notre maitre
n’est pas seulement un homme de mérite; il est vertueux, & n’en est que plus a craindre. Je suis
trop contente de lui pour I'étre de moi. A son age & au nétre, avec ’homme le plus vertueux,
quand il est aimable, il vaut mieux étre deux filles qu’une.

LETTRE VII.
REPONSE

Je t’entends, & tu me fais trembler; non que je croie le danger aussi pressant que tu
I'imagines. Ta crainte modere la mienne sur le présent, mais ’'avenir m’épouvante; & si tu ne
peux te vaincre, je ne vois plus que des malheurs. Hélas! combien de fois la pauvre Chaillot m’a-
t-elle prédit que le premier soupir de ton coeur feroit le destin de ta vie! Ah! cousine! si jeune
encore, faut-il voir déja ton sort s’accomplir! Qu’elle va nous manquer, cette femme habile que
tu nous crois avantageux de perdre! Il I’eit été, peut-étre, de tomber d’abord en de plus siires
mains; mais nous sommes trop instruites en sortant des siennes pour nous laisser gouverner
par d’autres, & pas assez pour nous gouverner nous-mémes: elle seule pouvoit nous garantir
des dangers auxquels elle nous avoit exposées. Elle nous a beaucoup appris; & nous avons, ce
me semble, beaucoup pensé pour notre age. La vive & tendre amitié qui nous unit presque des
le berceau, [22] nous a, pour ainsi dire, éclairé le coeur de bonne heure sur toutes les passions:
nous connoissons assez bien leurs signes & leurs effets; il n'y a que l'art de les réprimer qui
nous manque. Dieu veuille que ton jeune philosophe connoisse mieux que nous cet art-la!

Quand je dis nous, tu m’entends; c’est sur-tout de toi que je parle: car, pour moi, la Bonne
m’a toujours dit que mon étourderie me tiendroit lieu de raison, que je n’aurois jamais l'esprit
de savoir aimer, & que j’étois trop folle pour faire un jour des folies. Ma Julie, prendsgar de a
toi; mieux elle auguroit de ta raison, plus elle craignoit pour ton coeur. Ais bon courage
cependant; tout ce que la sagesse & '’honneur pourront faire, je sais que ton ame le fera; & la
mienne fera, n’endoute pas, tout ce que 'amitié peut faire a son tour. Si nous en savons trop
pour notre age, au moins cette étude n’a rien cofité a nos moeurs. Crois, ma chére, qu’il y a bien
des filles plus simples qui sont moins honnétes que nous nous le sommes parce que nous
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voulons I'étre; &, quoi qu’on en puisse dire, c’est le moyen de I’étre plus stirement.

Cependant, sur ce que tu me marques, je n’auroi pas un moment de repos que je ne sois
aupres de toi; car, si tu crains le danger, il n’est pas tout a fait chimérique. Il est vrai que le
préservatif est facile: deux mots a ta mere, & tout est fini; mais je te comprends, tu ne veux
point d’'un expédient qui finit tout: tu veux bien t’6ter le pouvoir de succomber, mais non pas
I’honneur de combattre. O pauvre cousine!... encore si la moindre lueur... Le baron d’Etange
consentir [23] a donner sa fille, son enfant unique, a un petit bourgeois sans fortune! L’esperes-
tu?... Qu’esperes-tu donc? que veux-tu?...Pauvre, pauvre cousine!... Ne crains rien toutefois de
ma part; ton secret sera gardé par ton amie. Bien des gens trouveroient plus honnéte de le
révéler: peut-étre auroient-ils raison. Pour moi, qui ne suis pas une grande raisonneuse, je ne
veux point d’'une honnéteté qui trahit I’amitié, la foi, la confiance; j'imagine que chaque
relation, chaque age a ses maximes, ses devoirs, ses vertus; que ce qui seroit prudence a
d’autres, a moi seroit perfidie, & qu’au lieu de nous rendre sages, on nous rend méchans en
confondant tout cela. Si ton amour est foible, nous le vaincrons; s’il est extréme, c’est ’exposer
a des tragédies que de l'attaquer par des moyens violents; & il ne convient a ’amitié de tenter
que ceux dont elle peut répondre. Mais, en revanche, tu n’as qu’a marcher droit quand tu seras
sous ma garde: tu verras, tu verras ce que c’est qu'une Duégne de dix-huit ans.

Je ne suis pas, comme tu sais, loin de toi pour mon plaisir; & le printemps n’est pas si
agréable en campagne que tu penses; on y souffre a la fois le froid & le chaud; on n’a point
d’ombre a la promenade, & il faut se chauffer dans la maison. Mon pere, de son c6té, ne laisse
pas, au milieu de ses batiments, de s’appercevoir qu’on a la gazette ici plus tard qu’a la ville.
Ainsi tout le monde ne demande pas mieux que d’y retourner, & tu m’embrasseras, j’espere,
dans quatre ou cinq jours. Mais ce qui m’inquiete est que quatre ou cinq jours font je ne sais

combien d’heures, dont [24] plusieurs sont destinées au philosophe. Au philosophe, entends-tu,
cousine? Pense que toutes ces heures-la ne doivent sonner que pour lui.

Ne va pas ici rougir & baisser les yeux: prendre un air grave, il t’est impossible; cela ne peut
aller a tes traits. Tu sais bien que je ne saurois pleurer sans rire, & que je n’en suis pas pour cela
moins sensible; je n’en ai pas moins de chagrin d’étre loin de toi; je n’en regrette pas moins la
bonne Chaillot. Je te sais un gré infini de vouloir partager avec moi le soin de sa famille, je ne
I’abandonnerai de mes jours; mais tune serois plus toi-méme si tu perdois quelque occasion de
faire du bien. Je conviens que la pauvre mie étoit babillarde, assez libre dans ses propos
familiers, peu discrete avec de jeunes filles, & qu’elle aimoit a parler de son vieux tems. Aussi
ne sont-ce pas tant les qualités de son esprit que je regrette, bien qu’elle en elit d’excellentes
parmi de mauvaises; la perte que je pleure en elle, c’est son bon coeur, son parfait attachement,
qui lui donnoit a la fois pour moi la tendresse d’'une mere & la confiance d’une soeur. Elle me
tenait lieu de toute ma famille. A peine ai-je connu ma mere! mon pere m’aime autant qu’il
peut aimer; nous avons perdu ton aimable fr frere, re, je ne vois presque jamais les miens: me
voila comme une orpheline délaissée. Mon enfant, tu me restes seule; car ta bonne mere, c’est
toi: tu as raison pourtant; tu me restes. Je pleurois! j’étois donc folle; qu’avois-je a pleurer?

P.S. De peur d’accident, j’adresse cette lettre a notre maitre, afin qu’elle te parvienne plus
slirement.
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[25]

LETTRE VIII.
A JULIE *

[* On sent qu’il y a ici une lacune, & 'on en trouvera souvent dans la suite de cette correspondance. Plusieurs lettres se
sont perdues, d’autres ont été supprimées, d’autres ont souffert des retranchemens; mais il ne manque rien d’essentiel qu’on ne
puisse aisément suppléer a I’aide de ce qui reste.]Quels sont, belle Julie, les bizarres caprices de I'amour! Mon coeur a plus qu’il
n’espéroit, & n’est pas content! Vous m’aimez, vous me le dites, & je soupire! Ce coeur injuste ose désirer encore, quand il n’a
plus rien a désirer; il me punit de ses fantaisies, & me rend inquiet au sein du bonheur. Ne croyez pas que j’aie oublié les loix qui
me sont imposées, ni perdu la volonté de les observer; non: mais un secret dépit m’agite en voyant que ces loix ne cofitent qu’a
moi, que vous qui vous prétendiez si foible étes si forte a présent, & que j’ai si peu de combats a rendre contre moi-méme, tant
je vous trouve attentive a les prévenir.

Que vous étes changée depuis deux mois, sans que rien ait changé que vous! Vos langueurs
ont disparu: il n’est plus question de dégofit ni d’abattement; toutes les graces sont venues
reprendre leurs postes; tous vos charmes se sont ranimés; la rose qui vient d’éclorre n’est pas
plus fraiche que vous; les saillies ont recommencé; vous avez de l'esprit avec tout le monde;
vous folatrez, méme avec moi, comme auparavant; &, ce qui m’irrite plus que tout le reste; vous
[26] me jurez un amour éternel d’un air aussi gai que si vous disiez la chose du monde la plus
plaisante.

Dites, dites, volage, est-ce la le caractere d’'une passion violente réduite a se combattre elle-
méme? & si vous aviez le moindre désir a vaincre, la contrainte n’étoufferoit-elle pas au moins
I'enjouement? Oh! que vous étiez bien plus aimable quand vous étiez moins belle! que je
regrette cette paleur touchante, précieux gage du bonheur d’'un amant!, & que je hais
I'indiscrete santé que vous avez recouvrée aux dépens de mon repos! Oui, j’aimerois mieux
vous voir malade encore que cet air content, ces yeux brillants, ce teint fleuri, qui m’outragent.
Avez-vous oublié sitot que vous n’étiez pas ainsi quand vous imploriez ma clémence? Julie,
Julie, que cet amour si vif est devenu tranquille en peu de temps!
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Mais ce qui m’offense plus encore, c’est qu’apres vous étre remise a ma discrétion, vous
paroissez vous en défier, & que vous fuyez les dangers comme s’il vous en restoit a craindre.
Est-ce ainsi que vous honorez ma retenue, & mon inviolable respect méritoit-il cet affront de
votre part? Bien loin que le départ de votre pere nous ait laissé plus de liberté, a peine peut-on
vous voir seule. Votre inséparable cousine ne vous quitte plus. Insensiblement nous allons
reprendre nos premieres manieres de vivre & notre ancienne circonspection, avec cette unique
différence qu’alors elle vous étoit a charge, & qu’elle vous plait maintenant.

Quel sera donc le prix d’un si pur hommage, si votre estime ne ’est pas; & de quoi me sert

I’abstinence éternelle & [27] volontaire de ce qu’il y a de plus doux au monde, si celle qui I'exige
ne m’en sait aucun gré? Certes, je suis las de souffrir inutilement, & de me condamner aux plus
dures privations sans en avoir méme le mérite. Quoi! faut-il que vous embellissiez
impunément, tandis que vous me méprisez? Faut-il qu’incessamment mes yeux dévorent des
charmes dont jamais ma bouche n’ose approcher? Faut-il enfin que je m’6te a moi-méme toute
espérance, sans pouvoir au moins m’honorer d’un sacrifice aussi rigoureux? Non; puisque vous
ne vous fiez pas a ma foi, je ne veux plus la laisser vainement engagée: c’est une siireté injuste
que celle que vous tirez a la fois de ma parole & de vos précautions; vous étes trop ingrate, ou je
suis trop scrupuleux, & je ne veux plus refuser de la fortune les occasions que vous n’aurez pu
lui 6ter. Enfin, quoi qu’il en soit de mon sort, je sens que j’ai pris une charge au-dessus de mes
forces. Julie, reprenez la garde de vous-méme; je vous rends un dépot trop dangereux pour la
fidélité du dépositaire, & dont la défense colitera moins a votre coeur que vous n’avez feint de
la craindre.

Je vous le dis sérieusement: comptez sur vous, ou chassez-moi, c’est-a-dire, 6tez-moi la
vie. J’ai pris un engagement téméraire. ]’admire comment je ’ai pu tenir si longtemps; je sais
que je le dois toujours; mais je sens qu’il m’est impossible. On mérite de succomber quand on
s’impose de si périlleux devoirs. Croyez-moi, chére & tendre Julie, croyez-en ce coeur sensible
quine vit que pour vous; vous serez toujours respectée: mais je puis un [28] instant manquer de
raison, & l'ivresse des sens peut dicter un crime dont on auroit horreur de sang-froid. Heureux
de n’avoir point trompé votre espoir, j’ai vaincu deux mais, & vous me devez le prix de deux
siecles de souffrances.

LETTRE IX.
DE JULIE

J entends: les plaisirs du vice & ’honneur de la vertu vous feroient un sort agréable. Est-ce
la votre morale?... Eh! mon bon ami, vous vous lassez bien vite d’étre généreux! Ne I’étiez-vous
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donc que par artifice? La singuliere marque d’attachement que de vous plaindre de ma santé!
Seroit-ce que vous espériez voir mon fol amour achever de la détruire, & que vous m’attendiez
au moment de vous demander la vie? ou bien, comptiez-vous de me respecter aussi long-tems
que je ferois peur, & de vous rétracter quand je deviendrois supportable? Je ne vois pas dans de
pareils sacrifices un mérite a tant faire valoir.

Vous me reprochez avec la méme équité le soin que je prends de vous sauver des combats
pénibles avec vous-méme, comme si vous ne deviez pas plutét m’en remercier. Puis vous vous
rétractez de I'engagement que vous avez pris comme d’un devoir trop a charge; en sorte que,
dans la méme lettre, vous vous plaignez de ce que vous avez trop de peine, & de ce que vous
n’en avez pas assez. Pensez-y [29] mieux, & tachez d’étre d’accord avec vous pour donner a vos
prétendus griefs une couleur moins frivole; ou plutot, quittez toute cette dissimulation qui
n’est pas dans votre caractere. Quoique vous puissiez dire, votre coeur est plus content du mien
qu’il ne feint de I’étre: ingrat, vous savez trop qu’il n’aura jamais tort avec vous! Votre lettre
méme vous dément par son style enjoué, & vous n’auriez pas tant d’esprit si vous étiez moins
tranquille. En voila trop sur les vains reproches qui vous regardent; passons a ceux qui me
regardent moi-méme, & qui semblent d’abord mieux fondés.

Je le sens bien, la vie égale & douce que nous menons depuis deux mais ne s’accorde pas
avec ma déclaration précédente, & j’avoue que ce n’est pas sans raison que vous étes surpris de
ce contraste. Vous m’avez d’abord vue au désespoir, vous me trouvez a présent trop paisible; de
la vous accusez mes sentimens d’inconstance, & mon coeur de caprice. Ah! mon ami, ne le
jugez-vous point trop séverement? Il faut plus d’un jour pour le connaitre: attendez, & vous
trouverez peut-étre que ce coeur qui vous aime n’est pas indigne du votre.

Si vous pouviez comprendre avec quel effroi j’éprouvai les premieres atteintes du
sentiment qui m’unit a vous, vous jugeriez du trouble qu’il dut me causer: j’ai été élevée dans
des maximes si séveres, que ’amour le plus pur me paroissoit le comble du déshonneur. Tout
m’apprenoit ou me faisoit croire qu’une fille sensible étoit perdue au premier mot tendre
échappé de sa bouche; mon imagination troublée [30] confondoit le crime avec 'aveu de la
passion; & j’avois une si affreuse idée de ce premier pas, qu’a peine voyois-je au dela nul
intervalle jusqu’au dernier. L’excessive défiance de moi-méme augmenta mes alarmes; les
combats de la modestie me parurent ceux de la chasteté; je pris le tourment du silence pour
I’emportement des désirs. Je me crus perdue aussitot que j’aurois parlé, & cependant il faloit
parler ou vous perdre. Ainsi, ne pouvant plus déguiser mes sentimens, je tachai d’exciter la
générosité des votres, & me fiant plus a vous qu’a moi, je voulus, en intéressant votre honneur a
ma défense, me ménager des ressources dont je me croyois dépourvue.
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J'ai reconnu que je me trompois; je n’eus pas parlé, que je me trouvai soulagée; vous n’eiit
es pas répondu, que je me sentis tout a fait calme; & deux mais d’expérience m’ont ppris que
mon coeur trop tendre a besoin d’amour, mais que mes sens n’ont aucun besoin d’amant. Jugez,
vous qui aimez la vertu, avec quelle joie je fis cette heureuse découverte. Sortie de cette
profonde ignominie ou mes terreurs m’avoient plongée, je gofite le plaisir délicieux d’aimer
purement. Cet état fait le bonheur de ma vie; mon humeur & ma santé s’en ressentent; a peine
puis-je en concevoir un plus doux, & 'accord de I'amour & de I'innocence me semble étre le
paradis sur la terre.

Des-lors je ne vous craignis plus; &, quand je pris soin d’éviter la solitude avec vous, ce fut
autant pour vous que pour moi: car vos yeux & vos soupirs annoncoient plus de transports que
de sagesse; & si vous eussiez oublié I'arrét que [31] vous avez prononcé vous-méme, je ne
’aurois pas oublié.

Ah! mon ami! que ne puis-je faire passer dans votre ame le sentiment de bonheur & de
paix qui regne au fond de la mienne! Que ne puis-je vous apprendre a jouir tranquillement du
plus délicieux état de la vie! Les charmes de I'union des coeurs se joignent pour nous a ceux de
I'innocence: nulle crainte, nulle honte ne trouble notre félicité; au sein des vrais plaisirs de
I’amour, nous pouvons parler de la vertu sans rougir.

Ev'eil piacer con l'onestade accanto.* [* Etle plaisir s’unit 2 'honnéteté. Metast.]

Je ne sais quel triste pressentiment s’éleve dans mon sein, & me crie que nous jouissons du
seul tems heureux que le Ciel nous ait destiné. Je n’entrevois dans ’avenir qu’absence, orages,
troubles, contradictions. La moindre altération a notre situation présente me paroit une
pouvoir étre qu'un mal. Non, quand un lien plus doux nous uniroit a jamais, je ne sais si ’exces
du bonheur n’en deviendroit pas bient6t la ruine. Le moment de la possession est une crise de
I’amour, & tout changement est dangereux au notre; nous ne pouvons plus qu’y perdre.

Je t’en conjure, mon tendre & unique ami, tache de calmer 'ivresse des vains désirs que
suivent toujours les regrets, le repentir, la tristesse. Golitons en paix notre situation présente.
Tu te plais a m’instruire, & tu sais trop si je me plais a recevoir tes lecons. Rendons-les encore
plus fréquentes; ne nous quittons qu’autant qu’il faut pour la bienséance; [32] employons a nous
écrire les momens que nous ne pouvons passer a nous voir, & profitons d’'un tems précieux,
apres lequel peut-étre nous soupirerons un jour. Ah! puisse notre sort, tel qu’il est, durer
autant que notre vie! L’esprit s’orne, la raison s’éclaire, ’ame se fortifie, le coeur jouit: que
manque-t-il a notre bonheur?
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LETTRE X.
A JULIE

Que vous avez raison, ma Julie, de dire que je ne vous connois pas encore! Toujours je crois
connoitre tous les trésors de votre belle ame, & toujours j’en découvre de nouveaux. Quelle
femme jamais associa comme vous la tendresse a la vertu, & tempérant 'une par l'autre, les
rendit toutes deux plus charmantes? Je trouve je ne sais quoi d’aimable & d’attrayant dans cette
sagesse qui me désole; &vous ornez avec tant de grace les privations que vous m’imposez, qu’ils
en faut peu que vous ne me les rendiez chéres.

Je le sens chaque jour davantage, le plus grand des biens est d’étre aimé de vous; il n’y en a
point, il n’y en peut avoir qui I'égale, & s’il faloit choisir entre votre coeur & votre possession
méme, non, charmante Julie, je ne balancerois pas un instant. Mais d’ou viendroit cette amere
alternative, & pourquoi rendre incompatible ce que la nature a voulu réunir? Le tems est
précieux, dites-vous; sachons [33] en jouir tel qu’il est, & gardons-nous par notre impatience
d’entroubler le paisible cours. Eh! qu’il passe & qu’il soit heureux! Pour profiter d’'un état
aimable, faut-il en négliger un meilleur, & préférer le repos a la félicité supréme? Ne perd-on
pas tout le tems qu’on peut mieux employer? Ah! si 'on peut vivre mille ans en un quart
d’heure, a quoi bon compter tristement les jours qu’on aura vécu?

Tout ce que vous dites du bonheur de notre situation présente est incontestable; je sens que
nous devons étre heureux, & pourtant je ne le suis pas. La sagesse a beau parler par votre
bouche, la voix de la nature est la plus forte. Le moyen de lui résister quand elle s’accorde a la
voix du coeur? Hors vous seule, je ne vois rien dans ce séjour terrestre qui soit digne d’occuper
mon ame & mes sens: non, sans vous la nature n’est plus rien pour moi; mais son empire est
dans vos yeux, & c’est 1a qu’elle est invincible.

Il n’en est pas ainsi de vous, céleste Julie; vous vous contentez de charmer nos sens, &
n’étes point en guerre avec les votres. Il semble que des passions humaines soient au-dessous
d’une ame si sublime, & comme vous avez la beauté des anges, vous en avez la pureté. O pureté
que je respecte en murmurant, que ne puis-je ou vous rabaisser ou m’élever jusqu’a vous! mais
non, je ramperai toujours sur la terre, & vous verrai toujours briller dans les cieux. Ah! soyez
heureuse aux dépens de mon repos; jouissez de toutes vos vertus; périsse le vil mortel qui
tentera jamais d’en souiller une! Soyez heureuse; je tacherai d’oublier [34] combien je suis a
plaindre, & je tirerai de votre bonheur méme la consolation de mes maux. Oui, chére amante, il
me semble que mon amour est aussi parfait que son adorable objet; tous les désirs enflammeés
par vos charmes s’éteignent dans les perfections de votre ame; je la vois si paisible, que je n’ose
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en troubler la tranquillité. Chaque fois que je suis tenté de vous dérober la moindre caresse, si le
danger de vous offenser me retient, mon coeur me retient encore plus par la crainte d’altérer
une félicité si pure; dans le prix des biens ou j’aspire, je ne vois plus que ce qu’ils vous peuvent
coliter; & ne pouvant accorder mon bonheur avec le votre, jugez comment j’aime, c’est au mien
que j’ai renoncé.

Que d’inexplicables contradictions dans les sentimens que vous m’inspirez! Je suis a la fois
soumis & téméraire, impétueux & retenu; je ne saurois lever les yeux sur vous sans éprouver
des combats en moi-méme. Vos regards, votre voix, portent au coeur, avec ’amour, 'attroit
touchant de I'innocence; c’est un charme divin qu’on auroit regret d’effacer. Si j’ose former des
voeux extrémes, ce n’est plus qu’en votre absence; mes désirs, n’osant aller jusqu’a vous,
s’adressent a votre image, & c’est sur elle que je me venge du respect que je suis contraint de
vous porter.

Cependant je languis & me consume; le feu coule dans mes veines; rien ne sauroit
I’éteindre ni le calmer, & je l'irrite en voulant le contraindre. Je dois étre heureux, je le suis, j’en
conviens; je ne me plains point de mon sort; tel qu’il est je n’en changerois pas avec les Rois de
la terre.[35] Cependant un mal réel me tourmente, je cherche vainement a le fuir; je ne voudrois
point mourir, & toutefois je me meurs; je voudrois vivre pour vous, & c’est vous qui m’6tez la
vie.

LETTRE XI.
DE JULIE

Mon ami, je sens que je m’attache a vous chaque jour davantage; je ne puis plus me séparer
de vous; la moindre absence m’est insupportable, & il faut que je vous voye ou que je vous
écrive, afin de m’occuper de vous sans cesse.

Ainsi mon amour s’augmente avec le votre; car je connois a présent combien vous
m’aimez, par la crainte réelle que vous avez de me déplaire, au lieu que vous n’en aviez d’abord
qu’une apparence pour mieux venir a vos fins. Je sais fort bien distinguer en vous ’empire que
le coeur a s¢u prendre, du délire d’'une imagination échauffée; & je vois cent fois plus de passion
dans la contrainte ou vous étes que dans vos premiers emportements. Je sais bien aussi que
votre état, tout génant qu’il est, n’est pas sans plaisirs. Il est doux pour un véritable amant de
faire des sacrifices qui lui sont tous comptés, & dont aucun n’est perdu dans le coeur de ce qu’il
aime. Qui soit méme si, connoissant ma sensibilité, vous n’employez pas, pour me séduire, une

adresse mieux entendue? mais non, je suis injuste, & vous [36] n’étes pas capable d'user
d’artifice avec moi. Cependant, si je suis sage, je me défierai plus encore de la pitié que de
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I’amour. Je me sens mille fois plus attendrie par vos respects que par vos transports, & je crains
bien qu’en prenant le parti le plus honnéte, vous n’ayez pris enfin le plus dangereux.

I1 faut que je vous dise, dans ’épanchement de mon coeur, une vérité qu’il sent fortement,
& dont le votre doit vous convaincre: c’est qu’en dépit de la fortune, des parens & de nous-
mémes, nos destinées sont a jamais unies, & que nous ne pouvons plus étre heureux ou
malheureux qu’ensemble. Nos a mes se sont pour ainsi dire touchées par tous les points, & nous
avons partout senti la méme cohérence. (Corrigez-moi, mon ami, si j'applique mal vos lecons
de physique.) Le sort pourra bien nous séparer, mais non pas nous désunir. Nous n’aurons plus
que les mémes plaisirs & les mémes peines; & comme ces aimans dont vous me parliez, qui ont,
dit-on, les mémes mouvemens en différens lieux, nous sentirions les mémes choses aux deux
extrémités du monde.

Défaites-vous donc de l'espoir, si vous l'eiit es jamais de vous faire un bonheur exclusif, &
de 'acheter aux dépens du mien. N’espérez pas pouvoir étre heureux si j’étois déshonorée, ni
pouvoir, d’un oeil satisfait, contempler mon ignominie & mes larmes. Croyez-moi, mon ami, je
connois votre coeur bien mieux que vous ne le connoissez. Un amour si tendre & si vrai doit

savoir commander aux désirs; vous en avez trop fait pour achever sans vous perdre, & [37] ne
pouvez plus combler mon malheur sans faire le votre.

Je voudrois que vous pussiez sentir combien il est important pour tous deux que vous vous
en remettiez a moi du soin de notre destin commun. Doutez-vous que vous ne me soyez aussi
cher que moi-méme; & pensez-vous qu’il piit exister pour moi quelque félicité que vous ne
partageriez pas? Non, mon ami; j’ai les mémes intéréts que vous, & un peu plus de raison pour
les conduire. J’avoue que je suis la plus jeune; mais n’avez-vous jamais remarqué que si la
raison d’ordinaire est plus foible & s’éteint plustot chez les femmes, elle est aussi plustot
formée, comme un fréle tournesol croit & meurt avant un chéne? Nous nous trouvons des le
premier age chargées d’un si dangereux dépot, que le soin de le conserver nous éveille bientot
le jugement; & c’est un excellent moyen de bien voir les conséquences des choses, que de sentir
vivement tous les risques qu’elles nous font courir. Pour moi, plus je m’occupe de notre
situation, plus je troue que la raison vous demande ce que je vous demande au nom de ’amour.
Soyez donc docile a sa douce voix, & laissez-vous conduire, hélas! par un autre aveugle, mais
qui tient au moins un appui.

Je ne sais, mon ami, si nos coeurs auront le bonheur de s’entendre, & si vous partagerez, en
lisant cette lettre, la tendre émotion qui l'adictée; je ne sais si nous pourrons jamais nous
accorder sur la maniere de voir comme sur celle de sentir; mais je sais bien que I'avis de celui
des deux qui sépare le moins son bonheur du bonheur de I’autre est 'avis qu’il faut préférer.

[38]
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LETTRE XII.
A JULIE

Ma Julie, que la simplicité de votre lettre est touchante! Que j’y vois bien la sérénité d'une
ame innocente, & la tendre sollicitude de 'amour! Vos pensées s’exhalent sans art & sans
peine; elles portent au coeur une impression délicieuse que ne produit point un style apprété.
Vous donnez des raisons invincibles d'un air si simple, qu’il y faut réfléchir pour en sentir la
force; & les sentimens élevés vous cofitent si peu, qu'on est tenté de les prendre pour des
manieres de penser communes. Ah! oui, sans doute, c’est a vous de régler nos destins; ce n’est
pas un droit que je vous laisse, c’est un devoir que j’exige de vous, c’est une justice que je vous
demande, & votre raison me doit dédommager du mal que vous avez fait a la mienne. Des cet
instant je vous remets pour ma vie I'empire de mes volontés; disposez de moi comme d’'un
homme qui n’est plus rien pour lui-méme, & dont tout 1'étre n’a de rapport qu’a vous. Je
tiendrai, n’en doutez pas, 'engagement que je prends, quoi que vous puissiez me prescrire. Ou
j’en vaudrai mieux, ou vous en serez plus heureuse, & je vois partout le prix assuré de mon
obéissance. Je vous remets donc sans réserve le soin de notre bonheur commun; faites le votre,
& tout est fait. Pour moi; qui ne puis ni vous oublier un instant, ni penser a vous sans des
transports qu’il faut vaincre, je vais [39] m’occuper uniquement des soins que vous m’avez
imposés.

Depuis un an que nous étudions ensemble, nous n’avons guere fait que des lectures sans
ordre & presque au hasard, plus pour consulter votre gotit que pour I’éclairer: d’ailleurs tant de
trouble dans I’ame ne nous laissoit guere de liberté d’esprit. Les yeux étoient mal fixés sur le
livre; 1a bouche en prononcoit les mots; 'attention manquoit toujours. Votre petite cousine, qui
n’étoit pas si préoccupée, nous reprochait notre peu de conception, & se faisoit un honneur
facile de nous devancer. Insensiblement elle est devenue le maitre du maitre; & quoique nous
ayons quelquefois ri de ses prétentions, elle est au fond la seule des trois qui sait quelque chose
de tout ce que nous avons appris.

Pour regagner donc le tems perdu (ah! Julie, en fut-il jamais de mieux employé?), j’ai
imaginé une espece de plan qui puisse réparer par la méthode le tort que les distractions ont
fait au savoir. Je vous 'envoie; nous le lirons tant6t ensemble, & je me contente d’y faire ici
quelques légeres observations.

Si nous voulions, ma charmante amie, nous charger d’un étalage d’érudition, & savoir
pour les autres plus que pour nous, mon systéme ne vaudroit rien; car il tend toujours a tirer
peu de beaucoup de choses, & a faire un petit recueil d’'une grande bibliothéque. La science est
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dans la plupart de ceux qui la cultivent une monnoie dont on fait grand cas, qui cependant
n’ajoute au bien-étre qu’autant qu’on la communique, & n’est bonne que dans le commerce.
Otez a nos savans le plaisir de se faire écouter, le savoir ne sera rien [40] pour eux. Ils
n’amassent dans le cabinet que pour répandre dans le public; ils ne veulent étre sages qu’aux
yeux d’autrui; & ils ne se soucieroient plus de l'étude s’ils n’avoient plus d’admirateurs.*
[*C’est ainsi que pensoit Sénéque lui-méme. Si l'on donnoit, dit-il, la science, a condition de ne la pas montrer, je n'en voudrois point
. Sublime philosophie, voila donc ton usage!] Pour nous qul voulons profiter de nos connoissances, nous
ne les amassons point pour les revendre, mais pour les convertir a notre usage; ni pour nous en
charger, mais pour nous en nourrir. Peu lire, & penser beaucoup a nos lectures, ou, ce qui est la
méme chose, en causer beaucoup entre nous, est le moyen de les bien digérer; je pense que
quand on a une fois 'entendement ouvert par ’habitude de réfléchir, il vaut toujours mieux
trouver de soi-méme les choses qu’on trouverait dans les livres; c’est le vrai secret de les bien
mouler a sa téte, & de se les approprier: au lieu qu’en les recevant telles qu’on nous les donne,
c’est presque toujours sous une forme qui n’est pas la nétre. Nous sommes plus riches que nous
pensons, mais, dit Montaigne, on nous dresse a ’emprunt & a la quéte; on nous apprend a nous
servir du bien d’autrui plutét que du nétre; ou plutdt, accumulant sans cesse, nous n’osons
toucher a rien: nous sommes comme ces avares qui ne songent qu’a remplir leurs greniers, &
dans le sein de I’abondance se laissent mourir de faim.
Il y a, je 'avoue, bien des gens qui cette méthode seroit fort nuisible & qui ont besoin de

beaucoup lire & peu méditer, parce qu’ayant la téte mal faite ils ne rassemblent [41] rien de si
mauvais que ce qu’ils produisent d’eux-mémes. Je vous recommande tout le contraire, a vous
qui mettez dans vos lectures mieux que ce que vous y trouvez, & dont l'esprit actif fait sur le
livre un autre livre, quelquefois meilleur que le premier. Nous nous communiquerons donc nos
idées; je vous dirai ce que les autres auront pensé, vous me direz sur le méme sujet ce que vous
pensez vous-méme, & souvent apres la lecon j’en sortirai plus instruit que vous.

Moins vous aurez de lecture a faire, mieux il faudra la choisir, & voici les raisons de mon
choix. La grande erreur de ceux qui étudient est, comme je viens de vous dire, de se fier trop a
leurs livres & de ne pas tirer assez de leur fonds, sans songer que de tous les Sophistes, notre
propre raison est presque toujours celui qui nous abuse le moins. Sitét qu'on veut rentrer en
soi-méme, chacun sent ce qui est bien, chacun discerne ce qui est beau; nous n’avons pas besoin
qu’on nous apprenne a connoitre ni I'un ni I'autre, & 'on ne s’en impose la-dessus qu’autant
qu’on s’en veut imposer. Mais les exemples du tres-bon & du tres-beau sont plus rares & moins
connus, il les faut aller chercher loin de nous. La vanité, mesurant les forces de la nature sur
notre foiblesse, nous fait regarder comme chimériques les qualités que nous ne sentons pas en
nous-mémes; la paresse & le vice s’appuyent sur cette prétendue impossibilité, & ce qu’on ne
voit pas tous les jours, ’homme foible prétend qu’on ne le voit jamais. C’est cette erreur qu’il
faut détruire. Ce sont ces grands objets qu’il faut s’accoutumer a sentir & a voir, afin de s’oter
tout prétexte de ne les pas imiter. [42] L’ame s’éleve, le coeur s’enflamme a la contemplation de
ces divins modeles; a force de les considérer, on cherche a leur devenir semblable, & I’on ne
souffre plus rien de médiocre sans un dégoiit mortel.

N’allons donc pas chercher dans les livres des principes & des regles que nous trouvons
plus surement au dedans de nous. Laissons a toutes ces vaines disputes des philosophes sur le
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bonheur & sur la vertu; employons a nous rendre bons & heureux le tels qu’ils perdent a
chercher comment on doit ’étre, & proposons-nous de grands exemples a imiter, plut6ét que de
vains systémes a suivre.

J’ai toujours cru que le bon n’étoit que le beau mis en action, quel’un tenoit intimement a
I'autre, & qu’ils avoient tous deux une source communes dans la nature bien ordonnée. Il suit
de cette idée que le gofit se perfectionne par les mémes moyens que la sagesse, & qu'une ame
bien touchée des charmes de la vertu doit a proportion étre aussi sensible a tous les autres
genres de beautés. On s’exerce a voir comme a sentir, ou plutdt une vue exquise n’est qu'un
sentiment délicat & fin. C’est ainsi qu'un peintre, a I’aspect d’'un beau paysage ou devant un
beau tableau, s’extasie a des objets qui ne sont pas méme remarqués d'un spectateur vulgaire.
Combien de choses qu’on n’apercait que par sentiment & dont il est impossible de rendre
raison! Combien de ces je ne sais quoi qui reviennent si fréquemment & dont le gotit seul
décide! Le gofit est en quelque maniere le microscope du jugement; c’est lui qui m & les petits
objets a sa portée, & ses opérations commencent ou s’arrétent celles du dernier. Que faut-il [43]
donc pour le cultiver? s’exercer a voir ainsi qu’a sentir, & a juger du beau par inspection comme
du bon par sentiment. Non, je soutiens qu’il n’appartient pas méme a tous les coeurs d’étre
émus au premier regard de Julie.

Voila, ma charmante écoliere, pourquoi je borne toutes vos études a des livres de gotit & de
moeurs; voila pourquoi, tournant toute ma méthode en exemples, je ne vous donne point
d’autre définition des vertus qu’un tableau des gens vertueux, ni d’autres regles pour bien
écrire que les livres qui sont bien écrits.

Ne soyez donc pas surprise des retranchemens que je fais a vosprécédentes lectures; je suis
convaincu qu’il faut les resserrerpour les rendre utiles, & je vois tous les jours mieux que tout ce
qui ne dit rien a ’ame n’est pas digne de vous occuper. Nous allons supprimer les langues, hors
'italienne que vous savez & que vous aimez; nous laisserons la nos élémens d’algébre &de
géométrie; nous quitterions méme la physique, si les termes qu’elle vous fournit m’en
laissoient le courage; nous renoncerons pour jamais a I’histoire moderne, excepté celle de notre
pays, encore n’est-ce que parce que c’est un pays libre & simple, ou I'on trouve des hommes
antiques dans les tels modernes; car ne vous laissez pas éblouir par ceux qui disent que
I'histoire la plus intéressante pour chacun est celle de son pays. Cela n’est pas vrai. Il y a des
pays dont I'histoire ne peut pas méme étre lue, a moins qu’on ne soit imbécile ou négociateur.
L’histoire la plus intéressante est celle ou l'on trouve le plus d’exemples de moeurs, de
caracteres de toute espece, en un mot le [44] plus d’instruction. Ils vous diront qu’il y a autant de
tout cela parmi nous que parmi les anciens. Cela n’est pas vrai. Ouvrez leur histoire & faites-les
taire. I1 y a des peuples sans physionomie auxquels il ne faut point de peintres; il y a des
gouvernemens sans caractere auxquels il ne faut point d’historiens, & ou, sitét qu’on sait quelle
place un homme occupe, on sait d’avance tout ce qu’il y fera. Ils diront que ce sont les bons
historiens qui nous manquent; mais demandez-leur pourquoi. Cela n’est pas vrai. Donnez
matiere a de bonnes histoires, & les bons historiens se trouveront. Enfin ils diront que les
hommes de tous les tels se ressemblent, qu’ils ont les mémes vertus & les mémes vices; qu'on
n’admire les anciens que parce qu’ils sont anciens. Cela n’est pas vrai non plus; car on faisoit
autrefois de grandes choses avec de petits moyens, & I'on fait aujourd’hui tout le contraire. Les
anciens étoient contemporains de leurs historiens, & nous ont pourtant appris a les admirer:
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assurément, si la postérité jamais admire les notres, elle ne ’aura pas appris de nous.

J’ai laissé, par égard pour votre inséparable cousine, quelques livres de petite littérature
que je n’aurois pas laissés pour vous; hors de Pétrarque, le Tasse, le Métastase, & les maitres du
théatre francois, je n’y méle ni poete, ni livres d’amour, contre I'ordinaire des lectures
consacrées a votre sexe. Qu’appendrions-nous de 'amour dans ces livres? Ah! Julie, notre
coeur nous en dit plus qu’eux, & le langage imité des livres est bien froid pour quiconque est
passionné lui-méme! D’ailleurs ces études énervent ’ame, la jettent dans la [45] mollesse, & lui
Otent tout son ressort. Au contraire, ’'amour véritable est un feu dévorant qui porte son ardeur
dans les autres sentimens, & les anime d’une vigueur nouvelle. C’est pour cela qu’on a dit que
I’amour faisoit des héros. Heureux celui que le sort et placé pour le devenir, & qui auroit Julie
pour amante!

LETTRE XIII.
DE JULIE

Je vous le disois bien que nous étions heureux; rien ne me I'apprendmieux que I’ennui que
j’éprouve au moindre changement d’état. Si nous avions des peines bien vives, une absence de
deux jours nous en feroit-elle tant? Je dis, nous, car je sais que mon ami partage mon
impatience; il la partage parce que je la sens, & il la sent encore pour lui-méme: je n’ai plus
besoin qu’il me dise ces choses-la.

Nous ne sommes a la campagne que d’hier au soir: il n’est pas encore ’heure ou je vous
verrois a la ville, & cependant mon déplacement me fait déja trouver votre absence plus
insupportable. Si vous ne m’aviez pas défendu la géométrie, je vous dirois que mon inquiétude
est en raison composée des intervalles du tems & du lieu; tant je trouve que I’éloignement
ajoute au chagrin de ’absence!

J’ai apporté votre lettre & votre plan d’études pour méditer I'une & 'autre, & j’ai déja relu
deux fois la premiere: la [46] fin m’en touche extrémement. Je vois, mon ami, que vous sentez le
véritable amour, puisqu’il ne vous a point 6té le golit des choses honnétes, & que vous savez
encore dans la partie la plus sensible de votre coeur faire des sacrifices a la vertu. En effet,
employer la voie de 'instruction pour corrompre une femme est de toutes les séductions la plus
condamnable; & vouloir attendrir sa maitresse a 1’aide des Romans est avoir bien peu de
ressources en soi-méme. Si vous eussiez plié dans vos lecons la philosophie a vos vues, si vous
eussiez taché d’établir des maximes favorables a votre intérét, en voulant me tromper vous
m’eussiez bientdt détrompée; mais la plus dangereuse de vos séductions est de n’en point
employer. Du moment que la soif d’aimer s’empara de mon coeur & que j’y sentis naitre le
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besoin d’un éternel attachement, je ne demandai point au Ciel de m’unir a un homme aimable,
mais a un homme qui eiit ’ame belle; car je sentois bien que c’est, de tous les agrémens qu’on
peut avoir, le moins sujet au dégotit, & que la droiture & ’honneur ornent tous les sentimens
qu’ils accompagnent. Pour avoir bien placé ma préférence, j’ai eu, comme Salomon, avec ce que
j’avois demandé, encore ce que je ne demandois pas. Je tire un bon augure pour mes autres
voeux de l'accomplissement de celui-la, & je ne désespere pas, mon ami, de pouvoir vous
rendre aussi heureux un jour que vous méritez de ’étre. Les moyens en sont lents, difficiles,
douteux; les obstacles terribles: je n’ose rien me promettre; mais croyez que tout ce que la
patience & ’amour pourront faire ne sera pas oublié. Continuez cependant a complaire en tout
a ma [47] mere, & préparez-vous, au retour de mon pere, qui se retire enfin tout a fait apres
trente ans de service, a supporter les hauteurs d’'un vieux gentilhomme brusque, mais plein
d’honneur, qui vous aimera sans vous caresser & vous estimera sans le dire.

J'ai interrompu ma lettre pour m’aller promener dans des bocages qui sont pres de notre
maison. O mon doux ami! je t'y conduisois avec moi, ou plutot je t'y portois dans mon sein. Je
choisissois les lieux que nous devions parcourir ensemble; j’'y marquois des asiles dignes de
nous retenir; nos coeurs s’épanchoient d’avance dans ces retraites délicieuses; elles ajoutoient
au plaisir que nous gotitions d’étre ensemble; elles recevoient a leur tour un nouveaux prix du
séjour de deux vrais amans, & je m’étonnois de n’y avoir point remarqué seule les beautés que
j’y trouvois avec toi.

Parmi les bosquets naturels que forme ce lieu charmant, il en est un plus charmant que les
autres, dans lequel je me plais davantage, & ou, par cette raison, je destine une petite surprise a
mon ami. Il ne sera pas dit qu’il aura toujours de la déférence & moi jamais de générosité: c’est
la que je veux lui faire sentir, malgré les préjugés vulgaires, combien ce que le coeur donne vaut
mieux que ce qu’arrache 'importunité. Au reste, de peur que votre imagination vive ne se
mette un peu trop en frais, je dois vous prévenir que nous n’irons point ensemble dans le
bosquet sans l'inséparable cousine.

A propos d’elle, il est décidé, si cela ne vous fache pas trop, que vous viendrez nous voir

lundi. Ma mere enverra [48] sa caleche a ma cousine; vous vous rendrez chez elle a dix heures;

elle vous amenera; vous passerez la journée avec nous, & nous nous en retournerons tous
ensemble le lendemain apres le dine.
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J'en étois ici de ma lettre quand j’ai réfléchi que je n’avois pas pour vous la remettre les
mémes commodités qu’a la ville. J’avois d’abord pensé de vous renvoyer un de vos livres par
Guston, le fils du jardinier, & de mettre a ce livre une couverture de papier, dans laquelle
j’aurois inséré ma lettre. Mais, outre qu’il n’est pas slir que vous vous avisassiez de la chercher,
ce seroit une imprudence impardonnable d’exposer a des pareils hasards le destin de notre vie.
Je vais donc me contenter de vous marquer simplement par un billet le rendez-vous de lundi, &
je garderai la lettre pour vous la donner a vous-méme. Aussi bien J’aurois un peu de souci qu’il
n’y eiit trop de commentaires sur le mystere du bosquet.

LETTRE XIV.
A JULIE

Qu’as-tu foit, ah! qu’as-tu foit, ma Julie? tu voulois me récompenser & tu m’as perdu. Je
suis ivre, ou plutot insensé. Mes sens sont altérés, toutes mes facultés sont troublées par ce
baiser mortel. Tu voulois soulager mes maux! Cruelle! tu les aigris. C’est du poison que j’ai
cueilli sur tes levres; il fermente, il embrase mon sang, il me tue, & ta pitié me fait mourir.

[Tableau-2-4]

[49] O souvenir immortel de cet instant d’illusion, de délire &d’enchantement, jamais,
jamais tu ne t’effaceras de mon ame; & tant que les charmes de Julie y seront gravés, tant que ce
coeur agité me fournira des sentimens & des soupirs, tu feras le supplice & le bonheur de ma
vie!

Hélas! je jouissois d’'une apparente tranquillité; soumis a tes volontés suprémes, je ne
murmurois plus d’un sort auquel tu daignois présider. J’avois dompté les fougueuses saillies
d’'une imagination témeéroire; j’avois couvert mes regards d’un voile & mis une entrave a mon
coeur; mes désirs n’osoient plus s’échapper qu’a demi; j’étois aussi content que je pouvois
I’étre. Je recois ton billet, je vole chez ta cousine; nous nous rendons a Clarens, je t’apercois, &
mon sein palpite; le doux son de ta voix y porte une agitation nouvelle; je t’aborde comme
transporté, & j’avois grand besoin de la diversion de ta cousine pour cacher mon trouble a ta
mere. On parcourt le jardin, I'on dine tranquillement, tu me rends en secret ta lettre que je
n’ose lire devant ce redoutable témoin; le soleil commence a baisser, nous fuyons tous trois
dans le bois: le reste de ses rayons, & ma paisible simplicité n’imaginoit pas méme un état plus
doux que le mien.

En approchant du bosquet, j'apercus, non sans une émotion secrete, vos signes
d’intelligence, vos sourires mutuels, & le coloris de tes joues prendre un nouvel éclat. En y
entrant, je vis avec surpriset a cousine s’approcher de moi &, d’'un air plaisamment suppliant,
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me demander un baiser. Sans rien comprendre a ce mystere, j’embrassai cette charmante amie;
&, tout aimable, toute piquante qu’elle est, je ne connus [50] jamais mieux que les sensations ne
sont rien que ce que le coeur les fait étre. Mais que devins-je un moment apres quand je
sentis...la main me tremble... un doux frémissement... ta bouche de roses...la bouche de Julie... se
poser, se presser sur la mienne, & mon corps serré dans tes bras! Non, le feu du Ciel n’est pas
plus vif ni plus prompt que celui qui vint a I'instant m’embraser. Toutes les parties de moi-
méme se rassemblerent sous ce toucher délicieux. Le feu s’exhaloit avec nos soupirs de nos
levres briilantes, & mon coeur se mouroit sous le poids de la volupté, quand tout a coup je te vis
palir, fermer tes beaux yeux, t’appuyer sur ta cousine, & tomber en défaillance. Ainsi la frayeur
éteignit le plaisir, & mon bonheur ne fut qu'un éclair.

A peine sois-je ce qui m’est arrivé depuis ce fatal moment. L’impression profonde que j’ai
recue ne peut plus s’effacer. Une faveur?... c’est un tourment horrible... Non, garde tes baisers,
je ne les saurois supporter...ils sont trop acres, trop pénétrants; ils percent, ils briilent jusqu’a la
moelle... ils me rendroient furieux. Un seul, un seul m’a jetté dans un égarement dont je ne puis
plus revenir. Je ne suis plus le méme, & ne te vois plus la méme. Je ne te vois plus comme
autrefois réprimante & sévere; mais je te sens & te touche sans cesse unie a mon sein comme tu
fus un instant. O Julie! quelque sort que m’annonce un transport dont je ne suis plus maitre,
quelque traitement que ta rigueur me destine, je ne puis plus vivre dans 1’état ou je suis, & je
sens qu’il faut enfin que j’expire a tes pieds... ou dans tes bras.

[51]

LETTRE XV.
DE JULIE

Il est important, mon ami, que nous nous séparions pour quelque tems, & c’est ici la
premiere épreuve de l'obéissance que vous m’avez promise. Si je I’exige en cette occasion,
croyez que j’en aides raisons tres-fortes: il faut bien, & vous le savez trop, que j’en aye pour m'’y
résoudre; quant a vous, vous n’en avez pas besoin d’autre que ma volonté.

Il y a long-tems que vous avez un voyage a faire en Valais. Je voudrois que vous pussiez
I’entreprendre a présent qu’il ne fait pas encore froid. Quoique ’automne soit encore agréable
ici, vous voyez déja blanchir la pointe de la Dent-de-Jamant,* [*Haute montagne du pays de Vaud.] &
dans six semaines je ne vous laisserois pas faire ce voyage dans un pays si rude. Tachez donc de
partir des demain: vous m’écrirez a ’adresse que je vous envoye, & vous m’enverrez la votre
quand vous serez arrivé a Sion.

Vous n’avez jamais voulu me parler de 1'état de vos affaires; mais vous n’étes pas dans
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votre patrie; je sais que vous y avez peu de fortune & que vous ne faites que la déranger ici, ou
vous ne resteriez pas sans moi. Je puis donc supposer qu’une partie de votre bourse est dans la
mienne, & je vous envoye un léger a-compte dans celle que renferme cette bokte, qu’il ne faut
pas ouvrir devant le porteur. Je n’ai garde d’aller [52] au-devant des difficultés, je vous estime
trop pour vous croire capable d’en faire.

Je vous défends, non-seulement de retourner sans mon ordre, mais devenir nous dire
adieu. Vous pouvez écrire a ma mere ou a moi, simplement pour nous avertir que vous étes
forcé de partir sur le champ pour une affaire imprévue, & me donner, si vous voulez, quelques
avis sur mes lectures jusqu’a votre retour. Tout cela doit étre fait naturellement & sans aucune
apparence de mystere. Adieu, mon ami, n’oubliez pas que vous emportez le coeur & le repos de
Julie.

LETTRE XVI.
REPONSE

Je relis votre terrible lettre, & frisonne a chaque ligne. J'obéirai, pourtant, je I’ai promis, je
le dois; jobéirai. Mais vous ne savez pas, non barbare, vous ne saurez jamais ce qu’un tel
sacrifice colite a mon coeur. Ah! vous n’aviez pas besoin de I’épreuve du bosquet pour me le
rendre sensible! C’est un rafinement de cruauté perdu pour votre ame impitoyable, & je puis au
moins vous défier de me rendre plus malheureux.

Vous recevrez votre boete dans le méme état ou vous I’avez envoyée. C’est trop d’ajouter
I'opprobre a la cruauté; si je vous ai laissée maitresse de mon sort, je ne vous ai [53] point laissée

'arbitre de mon honneur. C’est un dépot sacré (I'unique, hélas! qui me reste!) dont jusqu’la fin
de ma vie nul ne sera chargé que moi seul.
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LETTRE XVII.
REPLIQUE

Votre lettre me fait pitié; c’est la seule chose sans esprit que vous ayez jamais écrite.

J offense donc votre honneur, pour lequel je donnerois mille fois ma vie? J'offense donc
ton honneur, ingrat! qui m’as vue préte a t’abandonner le mien? Ou est-il donc cet honneur
que j'offense? Dis-le moi, coeur rampant, ame sans délicatesse. Ah! que tues méprisable, si tu
n’as qu'un honneur que Julie ne connoisse pas! Quoi! ceux qui veulent partager leur sort
n’oseroient partager leurs biens, & celui qui fait profession d’étre a moi se tient outragé de mes
dons! Et depuis quand est-il vil de recevoir de ce qu'on aime? Depuis quand ce que le coeur
donne déshonore-t-il le coeur qui I’accepte? Mais on méprise un homme qui recoit d’'un autre:
on méprise celui dont les besoins passent la fortune. Et qui le méprise? Des ames abjectes qui
mettent ’honneur dans la richesse, & pesent les vertus au poids de I'or. Est-ce dans ces basses
maximes qu'un homme de bien met son honneur, & le préjugé méme de la raison n’est-il pas en
faveur du plus pauvre?

[54] Sans doute, il est des dons vils qu'un honnéte homme ne peut accepter; mais apprenez
qu’ils ne déshonorent pas moins la main qui les offre, & qu’'un don honnéte a faire est toujours
honnéte a recevoir; or, surement mon coeur ne me reproche pas celui-ci, il s’en glorifie.*

[*Elle a raison. Sur le motif secret de ce voyage, on voit que jamais argent ne fut plus honnétement employé. C’est grand
dommage que cet emploi n’ai pas fait un meilleur profit.] ]e ne sache rien de plus méprisable qu’un homme
dont on achete le coeur & les soins, si ce n’est la femme qui les paye; mais entre deux coeurs
unis la communauté des biens est une justice & un devoir, & si je me trouve encore en arriere de
ce qui me reste de plus qu’a vous, j’accepte sans scrupule ce que je réserve, & je vous dois ce que
je ne vous ai pas donné. Ah! si les dons de I’amour sont a charge, quel coeur jamais peut étre
reconnoissant?

Supposeriez-vous que je refuse a mes besoins ce que je destine a pourvoir aux votres? Je
vais vous donner du contraire une preuve sans réplique. C’est que la bourse que je vous renvoye
contient le double de ce qu’elle contenoit la premiere fois, & qu’il ne tiendroit qu’amai de la
doubler encore. Mon pere me donne pour mon entretien une pension, modique a la vérité, mais
a laquelle je n’ai jamais besoin de toucher, tant ma mere est attentive a pourvoir a tout, sans
compter que ma broderie & ma dentelle suffisent pour m’entretenir de 'une & de 'autre. Il est
vrai que je n’étois pas toujours aussi riche; les soucis d’'une passion fatale m’ont fait depuis

long-tems négliger certains soins [55] auxquels j'employois mon superflu; c’est une raison de
plus d’en disposer comme je fais; il faut vous humilier pour le mal dont vous étes cause, & que
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I'amour expie les fautes qu’il fait commettre.

Venons a I'essentiel. Vous dites que I’honneur vous défend d’accepter mes dons. Si cela est,
je n’ai plus rien a dire, & je conviens avec vous qu’il ne vous est pas permis d’aliéner un pareil
soin. Si donc vous pouvez me prouver cela, faites-le clairement, incontestablement, & sans
vaine subtilité; car vous savez que je hais les sophismes. Alors vous pouvez me rendre la
bourse, je la reprends sans me plaindre, & il n’en sera plus parlé.

Mais comme je n’aime ni les gens pointilleux ni le faux point d’honneur; si vous me
renvoyez encore une fois la boete sans justification, ou que votre justification soit mauvaise, il
faudra ne nous plus voir. Adieu; pensez-y.

LETTRE XVIII.
A JULIE

J’ai recu vos dons, je suis parti sans vous voir, me voici bien loin de vous. Etes-vous
contente de vos tyrannies, & vous ai-je assez obéi?
Je ne puis vous parler de mon voyage; a peine sais-je comment il s’est fait. J’ai mis trois

jours a faire vingt lieues; chaque pas qui m’éloignoit de vous séparait mon corps de [56] mon
ame, & me donnoit un sentiment anticipé de la mort. Je voulois vous décrire ce que je verrois.
Vain projet! Je n’ai rien vu que vous, & ne puis vous peindre que Julie. Les puissantes émotions
que je viens dépraver coup sur coup m’ont jetté dans des distractions continuelles; je me
sentois toujours ou je n’étois point: a peine avois-je assez de présence d’esprit pour suivre &
demander mon chemin, & je suis arrivé a Sion sans étre parti de Vevai.

C’est ainsi que j’ai trouvé le secret d’éluder votre rigueur & de vous voir sans vous
désobéir. Oui, cruelle, quoi que vous ayez sc¢u faire, vous n’avez pu me séparer de vous tout
entier. Je n’ai trainé dans mon exil que la moindre partie de moi-méme: tout ce qu’il y a de
vivant en moi demeure aupres de vous sans cesse. Il erre impunément sur vos yeux, sur vos
levres, sur votre sein, sur tous vos charmes; il pénetre partout comme une vapeur subtile, & je
suis plus heureux en dépit de vous que je ne fus jamais de votre gré.

J’ai ici quelques personnes a voir, quelques affaires a traiter; voila ce qui me désole. Je ne
suis point a plaindre dans la solitude, ou je puis m’occuper de vous & me transporter aux lieux
ou vous étes. La vie active qui me rappelle a moi tout entier m’est seule insupportable. Je vois
faire mal & vite pour étre promptement libre, & pouvoir m’égarer a mon aise dans les lieux
sauvages qui forment a mes yeux les charmes de ce pays. Il faut tout fuir & vivre seul au monde,
quand on n’y peut vivre avec vous.
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[57]

LETTRE XIX.
A JULIE

Rien ne m’arréte plus ici que vos ordres; cinq jours que j’y ai passés ont suffi & au dela pour
mes affaires; si toute faison peut appeler des affaires celles ou le coeur n’a point de part. Enfin
vous n’avez plus de prétexte, & ne pouvez me retenir loin de vous qu’a fin de me tourmenter.

Je commence a étre fort inquiet du sort de ma premiere lettre; elle fut écrite & mise a la
poste en arrivant; ’adresse en est fidelement copiée sur celle que vous m’envoyates; je vous ai
envoyé la mienne avec le méme soin, & si vous aviez fait exactement réponse, elle auroit déja
dii me parvenir. Cette réponse pourtant ne vient point, & il n’y a nulle cause possible & funeste
de son retard que mon esprit troublé ne se figure. O ma Julie! que d’imprévues catastrophes
peuvent en huit jours rompre a jamais les plus doux liens du monde! Je frémis de songer qu’il
n’y a pour moi qu’un seul moyen d’étre heureux, & des millions d’étre misérable.* [*On me dira
que c’est le devoir d’'un Editeur de corriger les fautes de langue. Oui bien pour les Editeurs qui font cas de cette correction; oui
bien pour les livres dont on peut corriger le style sans le resondre & le gater; oui bien quand on est assez sur de sa plume pour
ne pas substituer ses propres fautes a celles de I’Auteur. Et avec tout cela: qu’aura-t-on gagné a faire parler un Suisse comme un

Académicien?] Julie! m’auriez-vous oublié? Ah! c’est la plus affreuse de mes craintes! Je puis

préparer ma constance aux autres malheurs, [58] mais toutes les forces de mon ame défaillent
au seul soupcon de celui-la.

Je vois le peu de fondement de mes alarmes & ne saurois les calmer. Le sentiment de mes
maux s’aigrit sans cesse loin de vous, & comme si je n’en avois pas assez pour m’abattre, je
m’en forge encore d’incertains pour irriter tous les autres. D’abord mes inquiétudes étoient
moins vives. Le trouble d’un départ subit, I’agitation du voyage, donnoient le change a mes
ennuis; ils se raniment dans la tranquille solitude. Hélas! je combattois; un fer mortel a percé
mon sein, & la douleur ne s’est fait sentir que long-tems apres la blessure.

Cent fois, en lisant des Romans, j’ai ri des froides plaintes des Amans sur I’absence. Ah! je
ne savois pas alors a quel point la v6tre un jour me seroit insupportable! Je sens aujourd’hui
combien une ame paisible est peu propre a juger des passions, & combien il est insensé de rire
des sentimens qu’on n’a point éprouvés. Vous le dirai-je pourtant; je ne sais quelle idée
consolante & douce tempere en moi 'amertume de votre éloignement, en songeant qu’il s’est
fait par votre ordre. Les maux qui me viennent de vous me sont moins cruels que s’ils m’étoient
envoyés par la fortune; s’ils servent a vous contenter, je ne voudrois pas ne les point sentir; ils
sont les garans de leur dédommagement, & je connois trop bien votre ame pour vous croire
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barbare a pure perte.

Si vous voulez m’éprouver je n’en murmure plus; il est juste que vous sachiez si je suis
constant, patient, docile, digne en un mot des biens que vous me réservez. Dieux! [59] si c’étoit
la votre idée, je me plaindrois de trop peu souffrir. Ah! non, pour nourrir dans mon coeur une
si douce attente, inventez, s’il se peut, des maux mieux proportionnés a leur prix.

LETTRE XX.
DE JULIE

Je recois a la fois vos deux lettres, & je vois par 'inquiétude que vous marquez dans la
seconde sur le sort de I’autre, que quand I'imagination prend les devans, la raison ne se hate pas
comme elle, & souvent la laisse aller seule. Pensates-vous en arrivant a Sion qu'un Courrier
tout prét n’attendoit pour partir que votre lettre, que cette lettre me seroit remise en arrivant
ici, & que les occasions ne favoriseroient pas moins ma réponse? Il n’en va pas ainsi, mon bel
ami. Vos deux lettres me sont parvenues a la fois, parce que le Courrier, qui ne passe qu'une fois
la semaine,* [*Il passe a présente deux fois.] n’est parti qu’avec la seconde. Il faut un certain tems
pour distribuer les lettres; il en faut a mon commissionnoire pour me rendre la mienne en
secret, & le Courrier ne retourne pas d’ici le lendemain du jour qu’il est arrivé. Ainsi, tout bien
calculé, il nous faut huit jours, quand celui du Courrier est bien choisi, pour recevoir réponse
I'un de l'autre; ce que je vous explique, afin de calmer une fois pour toutes votre impatiente
vivacité. Tandis que vous déclamez contre [60] la fortune & ma négligence, vous voyez que je
m’informe adroitement de tout ce qui peut assurer notre correspondance, & prévenir vos
perplexités. Je vous laisse a décider de quel c6té sont les plus tendres soins.
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Ne parlons plus de peines, mon bon ami; Ah! respectez & partagez plutét le plaisir que
jéprouve, apres huit mois d’absence, de revoir le meilleur des peres! Il arriva jeudi au soir; & je
n’ai songé qu’a lui* [*L’article qui précéde prouve qu’elle ment.] depuis c’est heureux moment. O toi! que
jaime le mieux au monde, apres les auteurs de mes jours, pourquoi tes lettres, tes querelles
viennent-elles contrister mon ame, & troubler les premiers plaisirs d’'une famille réunie? Tu
voudrois que mon coeur s’occupat de toi sans cesse; mais dis-moi, le tien pourroit-il aimer une
fille dénaturée a qui les feux de 'amour feroient oublier les droits du sang, & que les plaintes
d’'un amant rendroient insensibles aux caresses d’un pere? Non, mon digne ami, n’empoisonne
point par d’injustes reproches 'innocente joie que m’inspire un si doux sentiment. Toi dont
I’ame est si tendre & si sensible, ne congois-tu point quel charme c’est de sentir dans ces purs &
sacrés embrassemens le sein d’'un pere palpiter d’aise contre celui de sa fille? Ah! crois-tu
qu’alors le coeur puisse un moment se partager, & rien dérober a la nature?

Sol che son figlia io mi rammento adesso.

Ne pensez pas pourtant que je vous oublie. Oublia-t-on jamais ce qu’on aune fois aimé?
Non, les impressions plus vives, qu’on suit quelques instans, n’effacent pas pour cela [61] les
autres. Ce n’est point sans chagrin que je vous ai vu partir, ce n’est point sans plaisir que je vous
verrois de retour. Mais... Prenez patience ainsi que moi puisqu’il le faut, sans en demander
davantage. Soyez siir que je vous rappellerai le plustot qu’il me sera possible; & pensez que
souvent tel qui se plaint bien haut de I’absence, n’est pas celui qui en souffre le plus.

LETTRE XXI.
A JULIE

Que j’ai souffert en la recevant, cette lettre souhaitée avec tant d’ardeur! J'attendois le
Courrier a la poste. A peine le paquet étoit-il ouvert que je me nomme, je me rends importun;
on me dit qu’il y a une lettre, je tressaille; je la demande agité d’'une mortelle impatience: je la
recois enfin. Julie, j’appercois les traits de ta moin adorée! La mienne tremble en s’avancant
pour recevoir ce précieux dépot. Je voudrois baiser mille fois ces sacrés caracteres. O
circonspection d’'un amour craintif! Je n’ose porter la lettre a ma bouche, ni I'ouvrir devant tant
de témoins. Je me dérobe a la hate. Mes genoux trembloient sous moi; mon émotion croissante
me laisse a peine appercevoir mon chemin; j'ouvre la lettre au premier détour; je la parcours, je
la dévore; & a peine suis-je a ces lignes ou tu peins si bien les plaisirs de ton coeur en
embrassant ce respectable pere, [62] que je fonds en larmes; on me regarde, j’entre dans une

allée pour échapper aux spectateurs; la je partage ton attendrissement; j'embrasse avec
transport cet heureux pere que je connois a peine, & la voix de la nature me rappelant au mien,
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je donne de nouvelles pleurs a sa mémoire honorée.

Et que vouliez-vous apprendre, incomparable fille, dans mon vain & triste savoir? Ah!
c’est de vous qu’il faut apprendre tout ce qui peut entrer de bon, d’honnéte, dans une ame
humaine, & sur-tout ce divin accord de la vertu, de 'amour & de la nature, qui ne se trouve
jamais qu’en vous! Non, il n’y a point d’affection saine qui n’ait sa place dans votre coeur, qui
ne s’y distingue par la sensibilité qui vous est propre; &, pour savoir moi-méme régler le mien,
comme j’ai soumis toutes mes actions a vos volontés, je vois bien qu’il faut soumettre encore
tous mes sentimens aux votres.

Quelle différence pourtant de votre état au mien, daignez le remarquer! Je ne parle point
du rang & de la fortune, 'honneur & 'amour doivent en cela suppléer a tout. Mais vous étes
environnée de gens que vous chérissez & qui vous adorent; les soins d’une tendre mere, d'un
pere dont vous étes 'unique espoir; I’amitié d’'une cousine qui semble ne respirer que par vous;
toute une famille dont vous faites ’'ornement; une ville entiere fiere de vous avoir vue naitre,
tout occupe & partage votre sensibilité, & ce qu’il en reste a 'amour n’est que la moindre partie
de ce que lui ravissent les droits du sang & de ’amitié. Mais moi, Julie, hélas! errant, sans

famille, & presque sans patrie, je n’ai que vous [63] sur la terre, & I’amour seul me tient lieu de
tout. Ne soyez donc pas surprise si, bien que votre ame soit la plus sensible, la mienne soit le
mieux aimer; & si, vous cédant en tant de choses, j'emporte au moins le prix de 'amour.

Ne craignez pourtant pas que je vous importune encore de mes indiscretes plaintes. Non,
je respecterai vos plaisirs, & pour eux-mémes qui sont si purs, & pour vous qui les ressentez. Je
m’en formerai dans I'esprit le touchant spectacle, je les partagerai de loin, & ne pouvant étre
heureux de ma propre félicité, je le serai de la votre. Quelles que soient les raisons qui me
tiennent éloigné de vous, je les respecte; & que me serviroit de les connoitre, si quand je devrois
les désapprouver, il n’en faudroit pas moins obéir a la volonté qu’elles vous inspirent? M’en
colitera-t-il plus de garder le silence qu’il m’en cofita de vous quitter? Souvenez-vous toujours,
0 Julie! que votre ame a deux corps a gouverner, & que celui qu’elle anime par son choix lui sera
toujours le plus fidele.

nodo piu forte:
Fabricato da noi, non dalla sorte.

Je me tais donc, &, jusqu’a ce qu’il vous plaise de terminer mon exil, je vais tacher d’en
tempérer 'ennui en parcourant les montagnes du Valais, tandis qu’elles sont encore
praticables. Je m’appercois que ce pays ignoré mérite les regards des hommes, & qu’il ne lui
manque, pour étre admiré que des spectateurs qui le sachent voir. Je tacherai d’en tirer
quelques observations dignes de vous plaire. Pour amuser une jolie femme, il faudroit peindre

un peuple aimable & [64] galant. Mais toi, ma Julie, ah! je le sais bien, le tableau d’'un peuple
heureux & simple est celui qu’il faut a ton coeur.
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LETTRE XXII.
DE JULIE

Enfin le premier pas est franchi, & il a été question de vous. Malgré le mépris que vous
témoignez pour ma doctrine, mon pere en a été surpris: il n’a pas moins admiré mes progres
dans la musique & dans le dessin;* [*Voila, ce me semble, un Sage de vingt ans qui fait prodigieusement de
choses! 11 est vrai que Julie le félicite a trente de n’étre plus si savant], & au grand étonnement de ma mere,
prévenue par vos calomnies,* [*Cela se rapporte a une lettre a la mere, écrite sur un équivoque, & qui a été
supprimée.] au blason pres qui lui a paru négligé: il a été fort content de tous mes talens. Mais ces
talens ne s’acquierent pas sans maitre; il a falu nommer le mien, & je I’ai fait avec une
énumeération pompeuse de toutes les sciences qu’il vouloit bien m’enseigner, hors une. Il s’est
rappellé de vous avoir vu plusieurs fois a son précédent voyage, & il n’a pas paru qu’il et
conserveé de vous une impression désavantageuse.

Ensuite il s’est informé de votre fortune; on lui a dit qu’elle étoit médiocre; de votre

naissance; on lui a dit qu’elle [65] étoit honnéte. Ce mot honnéte est fort équivoque a l'oreille
d’'un gentilhomme, & a excité des soupcons que ’éclaircissement a confirmés. Des qu’il a s¢u
que vous n’étiez pas noble, il a demandé ce qu'on vous donnoit par mois. Ma mere prenant la
parole a dit qu'un pareil arrangement n’étoit pas méme proposable, & qu’au contraire, vous
aviez rejetté constamment tous les moindres présens qu’elle avoit taché de vous faire en choses
qui ne se refusent pas; mais cet air de fierté n’a fait qu’exciter la sienne, & le moyen de
supporter l'idée d’étre redevable a un roturier? Il a donc été décidé qu'on vous offrirait un
payement, au défaut duquel, malgré tout votre mérite, dont on convient, vous seriez remercié
de vos soins. Voila, mon ami, le résumé d’'une conversation, qui a été tenue sur le compte de
mon tres-honoré maitre, & durant laquelle son humble écoliere n’étoit pas fort tranquille. J’ai
cru ne pouvoir trop me hater de vous en donner avis, afin de vous laisser le tems d’y réfléchir.
Aussi-tot que vous aurez pris votre résolution, ne manquez pas de m’en instruire; car cet article
est de votre compétence, & mes droits ne vont pas jusque-la.

J'apprends avec peine vos courses dans les montagnes; non que vous n’y trouviez, a mon
avis, une agréable diversion, & que le détail de ce que vous aurez vu ne me soit fort agréable a
moi-méme: mais je crains pour vous des fatigues que vous n’étes guere en état de supporter.
D’ailleurs, la saison est fort avancée; d’'un jour a 'autre tout peut se couvrir de neige, & je
prévois que vous aurez encore plus a souffrir du froid que de la fatigue. Si vous tombiez malade

[66] dans le pays ou vous étes je ne m’en consolerois jamais. Revenez donc, mon bon ami, dans
mon voisinage. Il n’est pas tems encore de rentrer a Vevai, mais je veux que vous habitiez un
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séjour moins rude, & que nous soyons plus a portée d’avoir aisément des nouvelles I'un de
I'autre. Je vous laisse le maitre du choix de votre station. Tachez seulement qu’on ne sache
point ici ou vous étes, & soyez discret sans étre mystérieux. Je ne vous dis rien sur ce chapitre;
je me fie a 'intérét que vous avez d’étre prudent, & plus encore a celui que j’ai que vous le soyez.

Adieu, mon ami; je ne puis m’entretenir plus long-tems avec vous. Vous savez de quelles
précautions j’ai besoin pour vous écrire. Ce n’est pas tout: mon pere a amené un étranger
respectable, son ancien ami, & qui lui a sauvé autrefois la vie a la guerre. Jugez si nous nous
sommes efforcés de le bien recevoir. Il repart demain, & nous nous hatons de lui procurer pour
le jour qui nous reste, tous les amusemens qui peuvent marquer notre zele a un tel bienfaiteur.
On m’appelle: il faut finir. Adieu, derechef.

[67]

LETTRE XXIII.
A JULIE

A peine, ai-je employé huit jours a parcourir un pays qui demanderoit des années
d’observation: mais outre que la neige me chasse, j’ai voulu revenir au-devant du Courrier qui
m’apporte, j’espere, une de vos lettres. En attendant qu’elle arrive, je commence par vous écrire
celle-ci, apres laquelle j’en écrirai, s’il est nécessaire, une seconde pour répondre a la votre.

Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage & de mes remarques; j'en ai fait une
relation que je compte vous porter. Il faut réserver notre correspondance pour les choses qui
nous touchent de plus pres I'un & 'autre. Je me contenterai de vous parler de la situation de
mon ame: il est juste de vous rendre compte de 'usage qu’on fait de votre bien.

] étois parti, triste de mes peines, & consolé de votre joie; ce qui me tenoit dans un certain
état de langueur, qui n’est pas sans charme pour un coeur sensible. Je gravissois lentement & a
pied des sentiers assez rudes, conduit par un homme que j’avois pris pour étre mon guide, &
dans lequel, durant toute la route, j’ai trouvé plutot un ami qu'un mercenaire. Je voulois réver,
& j’en étois toujours détourné par quelque spectacle inattendu. Tantot d’immenses roches
pendoient en ruines au-dessus de ma téte. Tantot de hautes [68] & bruyantes cascades
m’inondaient de leur épais brouillard. Tant6t un torrent éternel ouvroit a mes c6tés un abyme
dont les yeux n’osoient sonder la profondeur. Quelquefois je me perdois dans I'obscurité d’'un
bois touffu. Quelquefois en sortant d’un gouffre une agréable prairie réjouissoit tout a coup mes
regards. Un mélange étonnant de la nature sauvage & de la nature cultivée, montroit par-tout la
main des hommes, ou 'on eflit cru qu’ils n’avoient jamais pénétré: a coté d’une caverne on
trouvoit des maisons; on voyoit des pampres secs ou 'on n’elit cherché que des ronces, des
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vignes dans des terres éboulées, d’excellens fruits sur des rochers, & des champs dans des
précipices.

Ce n’étoit pas seulement le travail des hommes qui rendoit ces pays étranges si
bizarrement contrastés: la nature sembloit encore prendre plaisir a s’y mettre en opposition
avec elle-méme, tant on la trouvoit différente en un méme lieu sous divers aspects. Au levant
les fleurs du printems, au midi les fruits de 'automne, au nord les glaces de l'hiver: elle
réunissoit toutes les saisons dans le méme instant, tous les climats dans le méme lieu, des
terrains contraires sur le méme sol, & formoit 'accord inconnu partout ailleurs des
productions des plaines & de celles des Alpes. Ajoutez a tout cela les illusions de 'optique, les
pointes des mons différemment éclairées, le clair-obscur du soleil & des ombres, & tous les
accidens de lumiere qui en résultoient le matin & le soir; vous aurez quelque idée des scenes
continuelles qui ne cesserent d’attirer mon admiration, & qui sembloient m’étre offertes en un

vrai théatre; car la perspective des [69] monts, étant verticale frappe les yeux tout a la fois &
bien plus puissamment que celle des plaines, qui ne se voit qu’obliquement, en fuyant, & dont
chaque objet vous en cache un autre.

J attribuai durant la premiere journée, aux agrémens de cette variété, le calme que je
sentois renaitre en moi. J’admirois I’empire qu’ont sur nos passions les plus vives les étres les
plus insensibles, & je méprisois la philosophie de ne pouvoir pas méme autant sur I’ame qu’une
suite d’objets inanimés. Mais cet état paisible ayant duré la nuit & augmenté le lendemain, je ne
tardai pas de juger qu’il avoit encore quelque autre cause qui ne m’étoit pas connue. J’arrivai ce
jour la sur des montagnes les moins élevées, & parcourant ensuite leurs inégalités, sur celles
des plus hautes qui étoient a ma portée. Apres m’étre promené dans les nuages, j’atteignois un
séjour plus serein, d’ou 'on voit dans la saison le tonnerre & 'orage se former au-dessous de
soi; image trop vaine de I’ame du sage, dont 'exemple n’exist a jamais, ou n’existe qu’aux
mémes lieux d’ou l'on en a tiré ’embleme.
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Ce fut la que je démeélai sensiblement dans la pureté de I’air ol je me trouvois, la véritable
cause du changement de mon humeur, & du retour de cette paix intérieure que j’avois perdue
depuis si long-temps. En effet, c’est une impression générale qu’éprouvent tous les hommes,
quoiqu’ils ne I'observent pas tous, que sur les hautes montagnes, ou I'air est pur & subtil, on se
sent plus de facilité dans la respiration, plus de légereté dans le corps, plus de sérénité dans
I'esprit, les plaisirs y sont moins ardens, les passions [70] plus modérées. Les méditations y
prennent je ne sais quel caractere grand & sublime, proportionné aux objets qui nous frappent,
je ne sais quelle volupté tranquille qui n’a rien d’acre & de sensuel. Il semble qu’en s’élevant au-
dessus du séjour des hommes, on y laisse tous les sentimens bas & terrestres, & qu’a mesure
qu’on approche des régions éthérées, I'ame contracte quelque chose de leur inaltérable pureté.
On y est grave sans mélancolie, paisible sans indolence, content d’étre & de penser: tous les
désirs trop vifs s’émoussent; ils perdent cette pointe aigue qui les rend douloureux, ils ne
laissent au fond du coeur qu'une émotion légere & douce, & c’est ainsi qu'un heureux climat fait
servir a la félicité de 'homme les passions qui font ailleurs son tourment. Je doute qu’aucune
agitation violente, aucune maladie de vapeurs piit tenir contre un pareil séjour prolongé, & je
suis surpris que des bains de 'air salutaire & bienfaisant des montagnes ne soient pas un des
grands remedes de la médecine & de la morale.

Qui non palazzi, non teatro o loggia,
Ma'n lor vece un'abete, un faggio, un pino
Tra l'erba verde e'l bel monte vicino
Levan di terra al Ciel nostr'intelletto.*
[*Au lieu des palais, des pavillons, des théatres, les chénes, les noirs sapins, les hétres s’élancent de I’herbe verte au
sommet des monts, & semblent élever au Ciel avec leurs tétes, les yeux & I’esprit des mortels. ]

Supposez les impressions réunies de ce que je viens de vous décrire, & vous aurez quelque
idée de la situation délicieuse ou je me trouvois. Imaginez la variété, la grandeur, la [71] beauté
de mille étonnans spectacles; le plaisir de ne voir autour de soi que des objets tout nouveaux,
des aiseaux étranges, des plantes bizarres & inconnues, d’observer en quelque sorte une autre
nature, & de se trouver dans un nouveau monde. Tout cela fait aux yeux un mélange
inexprimable, dont le charme augmente encore par la subtilité de ’air qui rend les couleurs
plus vives, les traits plus marqués, rapproche tous les poins de vue; les distances paroissant
moindres que dans les plaines, ou 1'épaisseur de l'air couvre la terre d’un voile, I'horizon
présente aux yeux plus d’objets qu’il semble n’en pouvoir contenir: enfin, le spectacle a je ne
sais quoi de magique, de surnaturel, qui ravit I’esprit & les sens; on oublie tout, on s’oublie soi-
méme, on ne sait plus ou l'on est.

J’aurois passé tout le tems de mon voyage dans le seul enchantement du paysage, si je n’en
eusse éprouvé un plus doux encore dans le commerce des habitans. Vous trouverez dans ma
description un léger crayon de leurs moeurs, de leur simplicité, de leur égalité d’ame, & de cette
paisible tranquillité qui les rend heureux par I’exemption des peines plutdt que par le goit des
plaisirs. Mais ce que je n’ai pu vous peindre & qu’on ne peut gueres imaginer, c’est leur
humanité désintéressée, & leur zele hospitalier pour tous les étrangers que le hasard ou la
curiosité conduisent parmi eux. J’en fis une épreuve surprenante, moi qui n’étois connu de
personne & qui ne marchois qu’a 'aide d’'un conducteur. Quand j’arrivois le soir dans un

hameau, chacun venoit avec tant d’empressement m’offrir sa maison, que jétois [72]
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embarrassé du choix, & celui qui obtenoit la préférence en paroissoit si content que la premiere
fois je pris cette ardeur pour de ’avidité. Mais je fus bien étonné quand, apres en avoir usé chez
mon hote a peu pres comme au cabaret, il refusa le lendemain mon argent, s’offensant méme de
ma proposition, & il en a par-tout été de méme. Ainsi c’étoit le pur amour de ’hospitalité,
communément assez tiede, qu’a sa vivacité j’avois pris pour l’apreté du gain. Leur
désintéressement fut si complet, que dans tout le voyage je n’ai pu trouver a placer un
patagon.* [*Ecu du pays.] En effet, a quoi dépenser de 'argent dans un pays ou les maitres ne
recoivent point le prix de leurs fraix, ni les domestiques celui de leurs soins, & ou ’on ne trouve
aucun mendiant? Cependant I’argent est fort rare dans le haut-Valais, mais c’est pour cela que
les habitans sont a leur aise: car les denrées y sont abondantes sans aucun débouché au-dehors,
sans consommation de luxe au-dedans, & sans que le cultivateur montagnard, dont les travaux
sont les plaisirs, devienne moins laborieux. Si jamais ils ont plus d’argent, ils seront
infailliblement plus pauvres. Ils ont la sagesse de le sentir, & il y a dans le pays des mines d’or
qu’il n’est pas permis d’exploiter.

J étois d’abord fort surpris de ’opposition de ces usages avec ceux du bas-Valais, ou, sur la
route d’Italie, on ranconne assez durement les passagers, & j’avois peine a concilier dans un
méme peuple des manieres si différentes. Un Valaisan m’en expliqua la raison. Dans la vallée,

me dit-il, [73] les étrangers qui passent sont des marchands, & d’autres gens uniquement
occupés de leur négoce & de leur gain. Il est juste qu’ils nous laissent une partie de leur profit, &
nous les traitons comme ils traitent les autres. Mais ici, ou nulle affaire n’appelle les étrangers,
nous sommes siirs que leur voyage est désintéressé; '’accueil qu’on leur fait ’est aussi. Ce sont
des hotes qui nous viennent voir parce qu’ils nous aiment, & nous les recevons avec amitié.

Au reste, ajouta-t-il en souriant, cette hospitalité n’est pas coliteuse, & peu de gens
s’avisent d’en profiter. Ah! je le crois, lui répondis-je. Que feroit-on chez un peuple qui vit pour
vivre, non pour gagner ni pour briller? Hommes heureux & dignes de I’étre, j’aime a croire qu’il
faut vous ressembler en quelque chose pour se plaire au milieu de vous.

Ce qui me paroissoit le plus agréable dans leur accueil, c’étoit de n’y pas trouver le
moindre vestige de géne ni pour eux ni pour moi. Ils vivoient dans leur maison comme sije n’y
eusse pas été, & il ne tenoit qu’a moi d’y étre comme si j'y eusse été seul. Ils ne connoissent
point I'incommode vanité d’en faire les honneurs aux étrangers, comme pour les avertir de la
présence d’'un maitre, dont on dépend au moins en cela. Si je ne disois rien, ils supposoient que
je voulois vivre a leur maniere; je n’avois qu’a dire un mot pour vivre a la mienne, sans
éprouver jamais de leur part la moindre marque de répugnance ou d’étonnement. Le seul
compliment qu’ils me firent, apres avoir s¢u que j’étois Suisse, fut de me dire que nous étions

freres, & que je n’avois qu’a me regarder chez eux comme étant chez moi. Puis ils ne [74]
s’embarrasserent plus de ce que je faisois, n'imaginant pas méme que je pusse avoir le moindre
doute sur la sincérité de leurs offres, ni le moindre scrupule a m’en prévaloir. IIs en usent entre
eux avec la méme simplicité; les enfans en age de raison sont les égaux de leurs peres; les
domestiques s’asseyent a table avec leurs maitres; la méme liberté regne dans les maisons &
dans la République, & la famille est I'image de I’Etat.

La seule chose sur laquelle je ne jouissois pas de la liberté étoit la durée excessive des repas.
J étois bien le maitre de ne pas mettre a table; mais quand j’y étois une fois, il y faloit rester une
partie de la journée, & boire d’autant. Le moyen d’imaginer qu'un homme, & un Suisse, n’aimat
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pas a boire? En effet, javoue que le bon vin me paroit une excellente chose, & que je ne hais
point a m’en égayer, pourvu qu’'on ne m'’y force pas. J’ai toujours remarqué que les gens faux
sont sobres, & la grande réserve de la table annonce assez souvent des moeurs feintes & des
ames doubles. Un homme franc craint moins ce babil affectueux & ces tendres épanchemens
qui précedent I'ivresse; mais il faut savoir s’arréter & prévenir I’exces. Voila ce qu’il ne m’étoit
guere possible de faire avec d’aussi déterminés buveurs que les Valaisans, des vins aussi violens
que ceux du pays, & sur des tables ou 1’on ne vit jamais d’eau. Comment se résoudre a jouer si
sottement le sage & a facher de si bonnes gens? Je m’enivrois donc par reconnoissance, & ne
pouvant payer mon écot de ma bourse, je le payois de ma raison.

Un autre usage qui ne me génoit guere moins, c’étoit de [75] voir, méme chez des
Magistrats, la femme, & les filles de la maison, debout derriere ma chaise, servir a table comme
des domestiques. La galanterie francoise se seroit d’autant plus tourmentée a réparer cette
incongruité, qu’avec la figure des Valaisanes, des servantes mémes rendroient leurs services
embarrassans.Vous pouvez m’en croire, elles sont jolies puisqu’elles m’ont paru 'étre. Des
yeux accoutumeés a vous voir sont difficiles en beauté.

Pour moi, qui respecte encore plus les usages des pays ou je vis que ceux de la galanterie, je
recevois leur service en silence, avec autant de gravité que Don Quichotte chez la Duchesse.
J'opposois quelquefois en souriant les grandes barbes & l’air grossier des convives au teint
éblouissant de ces jeunes beautés timides, qu'un mot faisoit rougir, & ne rendoit que plus
agréables. Mais je fus un peu choqué de I’énorme ampleur de leur gorge qui n’a, dans sa
blancheur éblouissante qu'un des avantages du modele que j’osois lui comparer; modele unique
& voilé, dont les contours furtivement observés me peignent ceux de cette coupe célebre a qui
le plus beau sein du monde servit de moule.

Ne soyez pas surprise de me trouver si savant sur des mysteres que vous cachez si bien: je
le suis en dépit de vous; un sens en peut quelquefois instruire un autre: malgré la plus jalouse
vigilance, il échappe a I’ajustement le mieux concerté quelques légers interstices, par lesquels la
vue opere l’effet du toucher. L’oeil avide & téméraire s’insinue impunément sous les fleurs d'un

bouquet; il erre sous la chenille & la [76] gaze, & fait sentir a la main la résistance élastique
qu’elle n’oseroit éprouver.
Parte appar delle mamme acerbe e crude,
Parte altrui ne ricopre invida vesta.
Invida, ma s'agli occhi il varco chiude,
L'amoroso pensier gia non arresta.*
[*Son acerbe & diire mamelle se laisse entrevoir; un vétement jaloux en cache en vain la plus grande partie: ’amoureux

desir, plus percant que I'oeif, pénetre a travers tous les obstacles.]

Je remarquoi aussi un grand défaut dans I’habillement des Valaisanes; c’est d’avoir des
corps-de-robe si élevés par derriere qu’elles en paroissent bossues; cela fait un effet singulier
avec leurs petites coeffures noires & le reste de leur ajustement, qui ne manque au surplus ni de
simplicité ni d’élégance. Je vous porte un habit compet a la Valaisane, & j'espere qu’il vous ira
bien; il a été pris sur la plus jolie taille du pays.

Tandis que je parcourois avec extase ces lieux si peu connus & si dignes d’étre admirés, que
faisiez-vous cependant, ma Julie? Etiez-vous oubliée de votre ami? Julie oubliée! Ne
m’oublierois-je pas plutét moi-méme, & que pourrois-je un moment seul, moi qui ne suis plus
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rien que par vous? Je n’ai jamais mieux remarqué avec quel instinct je place en divers lieux
notre existence commune selon I’état de mon ame. Quand je suis triste, elle se réfugie aupres de
la votre, & cherche des consolations aux lieux ou vous étes; c’est ce que j'éprouvois en vous
quittant. Quand j’ai du plaisir, je n’en saurois jouir seul, & pour le partager avec vous, je [77]
vous appelle alors ou je suis. Voila ce qui m’est arrivé durant toute cette course ou la diversité
des objets me rappelant sans cesse en moi-méme, je vous conduisois par-tout avec moi. Je ne
faisois pas un pas que nous ne le fissions ensemb]e. Je n’admirois pas une vue sans me hater de
vous la montrer. Tous les arbres que je rencontrois vous prétoient leur ombre, tous les gazons
vous servoient de siege. Tantot, assis a vos cotés, je vous aidois a parcourir des yeux les objets;
tantot, a vos genoux, j'en contemplois un plus digne des regards d’'un homme sensible.
Rencontrois-je un pas difficile; je vous le voyois franchir avec la 1égereté d’un faon qui bondit
apres sa mere. Faloit-il traverser un torrent; j'osois presser dans mes bras une si douce charge;
je passois le torrent lentement, avec délices, & voyois a regret le chemin que j’allois atteindre.
Tout me rappeloit a vous dans ce séjour paisible; & les touchans attraits de la nature, &
I'inaltérable pureté de I'air, & les moeurs simples des habitans, & leur sagesse égale & siire, &
I’aimable pudeur du sexe, & ses innocens graces, & tout ce qui frappoit agréablement mes yeux
& mon coeur leur peignoit celle qu’ils cherchent.

O ma Julie! disois-je avec attendrissement, que ne puis-je couler mes jours avec toi dans
ces lieux ignorés, heureux de notre bonheur & non du regard des hommes! Que ne puis-je ici
rassembler toute mon ame en toi seule, & devenir a mon tour l'univers pour toi! Charmes
adorés, vous jouiriez alors des hommages qui vous sont diis! Délices de ’amour, c’est alors que
nos coeurs vous savoureroient sans cesse! Une longue & douce ivresse nous laisseroit ignorer le
cours des [78] ans: & quand enfin I’dge auroit calmé nos premiers feux, I’habitude de penser &
sentir ensemble feroit succéder a leurs transports une amitié non moins tendre. Tous les
sentimens honnétes, nourris dans la jeunesse avec ceux de ’amour, en rempliroient un jour le
vide immense; nous pratiquerions au sein de cet heureux peuple, & a son exemple, tous les
devoirs de I’humanité: sans cesse nous nous unirions pour bien faire, & nous ne mourrions
point sans avoir vécu.

La poste arrive, il faut finir ma lettre, & courir recevoir la v6tre. Que le coeur me bat
jusqu’a ce moment! Hélas! j’étois heureux dans mes chimeres: mon bonheur fuit avec elles; que
vais-je étre en réalité?
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LETTRE XXIV.
A JULIE

Je réponds sur le champ a l'article de votre lettre qui regarde le payement, & n’ai, Dieu
merci, nul besoin d’y réfléchir. Voici, ma Julie, quel est mon sentiment sur ce point.

Je distingue dans ce qu’on appelle honneur celui qui se tire de 'opinion publique, & celui
qui dérive de 'estime de soi-méme. Le premier consiste en vains préjugés plus mobiles qu'une
onde agitée; le second a sa base dans les vérités éternelles de la morale. L’honneur du monde

peut étre avantageux a la fortune; mais il ne pénetre point dans [79] 'ame & n’influe en rien sur
le vrai bonheur. L’honneur véritable, au contraire, en forme 1’essence, parce qu’on ne trouve
qu’en lui ce sentiment permanent de satisfaction intérieure, qui seul, peut rendre heureux un
étre pensant. Appliquons, ma Julie, ces principes a votre question; elle sera bient6t résolue.

Que je m’érige en maitre de philosophie, & prenne, comme ce fou de la Fable, de I’argent
pour enseigner la sagesse; cet emploi paroitra bas aux yeux du monde, & j’avoue qu’il a quelque
chose de ridicule en soi: cependant comme aucun homme ne peut tirer sa subsistance
absolument de lui-méme, & qu’on ne sauroit ’en tirer de plus prés que parson travail, nous
mettrons ce mépris au rang des plus dangereux préjugés; nous n’aurons point la sottise de
sacrifier la félicité a cette opinion insensée; vous ne m’enestimerez pas moins, & je n’en serai
pas plus a plaindre, quand je vivrai des talens que j’ai cultivés.

Mais ici, ma Julie, nous avons d’autres considérations a faire. Laissons la multitude, &
regardons en nous-mémes. Que serai-je réellement a votre pere, en recevant de lui le salaire
des lecons que je vous aurai données, & lui vendant une partie de mon tems, c’est-a-dire de ma
personne? Un mercenaire, un homme a ses gages, une espece de valet, & il aura de ma part,
pour garant de sa confiance, & pour stireté de ce qui lui appartient, ma foi tacite, comme celle
du dernier de ses gens.

Or quel bien plus précieux peut avoir un pere que sa fille unique, fiit-ce méme une autre
que Julie? Que fera donc [80] celui qui lui vend ses services? Fera-t-il taire ses sentimens pour
elle? Ah! tu sais si cela se peut! ou bien, se livrant sans scrupule au penchant de son coeur,
offensera-t-il dans la partie la plus sensible celui a qui il doit fidélité? Alors je ne vois plus dans
un tel maitre qu’'un perfide qui foule aux pieds les droits les plus sacrés,* [*Malheureux jeune
homme! qui ne voit pas qu’en se laissant payer en reconnoissance ce qu’il refuse de recevoir en agent, il viole des droits plus
sacrés encore. Au lieu d’instruire il corrompt; au lieu de nourrir il empoisonne; il se fait remercier par une mere abusée d’avoir
perdu son enfant. On sent pourtant qu’il aime sincerement la vertu, mais sa passion ’egare; & si sa grande jeunesse ne

I'excusoit pas, avec ses beaux discours il ne se roi scélérat. Les deux amans sont a plaindre; la mere seule est inexusable.] Un
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traitre, un séducteur domestique que les loix condamnent tres-justement a la mort. J'espere
que celle a qui je parle sait m’entendre; ce n’est pas la mort que je crains, mais la honte d’en étre
digne, & le mépris de moi-méme.

Quand les lettres d’Héloise & d’Abélard tomberent entre vos mains, vous savez ce que je
vous dis de cette lecture & de la conduite du Théologien. J’ai toujours plaint Héloise; elle avoit
un coeur fait pour aimer: mais Abélard ne m’a jamais paru qu’un misérable digne de son sort, &
connoissant aussi peu I'amour que la vertu. Apres l'avoir jugé faudra-t-il que je l'imite?
Malheur a quiconque préche une morale qu’il ne veut pas pratiquer! Celui qu’aveugle sa
passion jusqu’a ce point en est bientdt puni par elle, & perd le gotit des sentimens auxquels il a

sacrifié son honneur. L’amour est privé de son plus grand charme quand 1'honnéteté [81]
I’abandonne; pour en sentir tout le prix, il faut que le coeur s’y complaise, & qu’il nous éleve en
élevant 'objet aimé. Otez 1'idée de la perfection, vous Otez I’enthousiasme; Gtez ’estime, &
I'amour n’est plus rien. Comment une femme pourroit-elle honorer un homme qui se
déshonore? Comment pourra-t-il adorer lui-méme celle qui n’a pas craint de s’abandonner a
un vil corrupteur? Ainsi, bient6t ils se mépriseront mutuellement, ’amour ne sera plus pour
eux qu'un honteux commerce, ils auront perdu I’honneur, & n’auront point trouvé la félicité.

Il n’en est pas ainsi, ma Julie, entre deux amans de méme age, tous deux épris du méme feu,
qu’'un mutuel attachement unit, qu’aucun lien particulier ne géne, qui jouissent tous deux de
leur premiere liberté, & dont aucun droit ne proscrit ’engagement réciproque. Les loix les plus
séveres ne peuvent leur imposer d’autre peine que le prix méme de leur amour; la seule
punition de s’étre aimés est 'obligation de s’aimer a jamais; & s’il est quelques malheureux
climats au monde ou I'homme barbare brise ces innocentes chaines, il en est puni, sans doute,
par les crimes que cette contrainte engendre.

Voila mes raisons, sage & vertueuse Julie, elles ne sont qu'un froid commentaire de celles
que vous m’exposates avec tant d’énergie & de vivacité dans une de vos lettres; mais c’en est
assez pour vous montrer combien je m’en suis pénétré. Vous vous souvenez que je n’insistai
point sur mon refus, & que malgré la répugnance que le préjugé m’a laissée, j’acceptai vos dons
en silence, ne trouvant point [82] en effet, dans le véritable honneur de solide raison pour les
refuser. Mais ici le devoir, la raison, 'amour méme, tout parle d’'un ton que je ne peux
meéconnoitre. S’il faut choisir entre ’honneur & vous, mon coeur est prét a vous perdre. Il vous
aime trop, 6 Julie! pour vous conserver a ce prix.
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LETTRE XXV.
DE JULIE

La relation de votre voyage est charmante, mon bon ami; elle me feroit aimer celui qui I’a
écrite, quand méme je ne le connoitrois pas. J'ai pourtant a vous tancer sur un passage dont
vous vous doutez bien; quoique je n’aye pu m’empécher de rire de la ruse avec laquelle vous
vous étes mis a l'abri du Tasse, comme derriere un rempart. Eh! comment ne sentiez-vous
point qu’il y a bien de la différence entre écrire au public ou a sa maitresse? L’amour, si craintif,
si scrupuleux, n’exige-t-il pas plus d’égards que la bienséance? Pouviez-vous ignorer que ce
style n’est pas de mon goiit, & cherchiez-vous a me déplaire? Mais en voila déja trop, peut-étre,
sur un sujet qu’il ne faloit point relever. Je suis d’ailleurs, trop occupée de votre seconde lettre
pour répondre en détail a la premiere. Ainsi, mon ami, laissons le Valais pour une autre fois, &
bornons-nous maintenant a nos affaires; nous serons assez occupés.

[83] Je savois le parti que vous prendriez. Nous nous connoissons trop bien pour en étre
encore a ces élémens. Si jamais la vertu nous abandonne, ce ne sera pas, croyez-moi, dans les
occasions qui demandent du courage & des sacrifices.* [*On verra bientst que la prédiction ne sauroit plus
mal quadrer avec 'événement.] Le premier mouvement aux attaques vives est de résister; & nous
vaincrons, je I’espere, tant que I’ennemi nous avertira de prendre les armes. C’est au milieu du
sommeil, c’est dans le sein d’'un doux repos, qu’il faut se défier des surprises; mais c’est sur-tout
la continuité des maux qui rend leur poids insupportable, & I’ame résiste bien plus aisément
aux vives douleurs qu’a la tristesse prolongée. Voila, mon ami, la dure espece de combat que
nous aurons désormois a soutenir: ce ne sont point des actions héroiques que le devoir nous
demande, mais une résistance plus héroique encore a des peines sans relache.

Je I’avois trop prévu; le tems du bonheur est passé comme un éclair; celui des disgraces
commence, sans que rien m’aide a juger quand il finira. Tout m’alarme & me décourage; une
langueur mortelle s’empare de mon ame; sans sujet bien précis de pleurer, des pleurs
involontaires s’échappent de mes yeux; je ne lis pas dans I’avenir des maux inévitables; mais je
cultivois I’espérance & la vois flétrir tous les jours. Que sert, hélas! d’arroser le feuillage quand
I’arbre est coupé par le pied?

Je le sens, mon ami, le poids de I’absence m’accable. Je ne puis vivre sans toi, je le sens;
c’est ce qui m’effraye le [84] plus. Je parcours cent fois le jour les lieux que nous habitions
ensemble, & ne t’'y trouve jamais. Je t’attends a ton heure ordinaire; I'heure passe, & tu ne viens
point. Tous les objets que j’appercois me portent quelque idée de ta présence pour m’avertir
que je t’ai perdu. Tu n’as point ce supplice affreux. Ton coeur seul peut te dire que je te manque.
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Ah! si tu savois quel pire tourment c’est de rester quand on se sépare, combien tu préférerois
ton état au mien!

Encore si j'osois gémir! si j'osois parler de mes peines, je me sentirois soulagée des maux
dont je pourrois me plaindre. Mais, hors quelques soupirs exhalés en secret dans le sein de ma
cousine, il faut étouffer tous les autres; il faut contenir mes larmes; il faut sourire quand je me
meurs.

Sentirsi, oh Dei, morir;
E non poter mai dir:
Morir mi sento!*
[*O Dieux! Se sentir mourir, & n’oser dire: Je me sens mourir!]

Le pis est que tous ces maux aggravent sans cesse mon plus grand mal, & que plus ton
souvenir me désole, plus j’aime a me le rappeler. Dis-moi, mon ami, mon doux ami! sens-tu
combien un coeur languissant est tendre, & combien la tristesse fait fermenter ’amour?

Je voulois vous parler de mille choses; mais outre qu’il faut mieux attendre de savoir
positivement ou vous étes, il ne m’est pas possible de continuer cette lettre dans I’état ou je me
trouve en I’écrivant. Adieu, mon ami; je quitte la plume, mais croyez que je ne vous quitte pas.

[85]

BILLET

J'écris, par un batelier que je ne connois point, ce billet a I’adresse ordinaire, pour donner
avis que j’ai choisi mon asyle a Meillerie sur la rive opposée; afin de jouir au moins de la vue du
lieu dont je n’ose approcher.

LETTRE XXVI.
A JULIE

Que mon état est changé dans peu de jours! Que d’amertumes se mélent a la douceur de me
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rapprocher de vous! Que de tristes réflexions m’assiégent! Que de traverses mes craintes me
font prévoir! O Julie! que c’est un fatal présent du Ciel qu'une ame sensible! Celui qui I’a recu
doit s’attendre a n’avoir que peine & douleur sur la terre. Vil jouet de I’air & des saisons, le soleil
ou les brouillards, I’air couvert ou serein régleront sa destinée, & il sera content ou triste, au gré
des vents. Victime des préjugés, il trouvera dans d’absurdes maximes un obstacle invincible
aux justes voeux de son coeur. Les hommes le puniront d’avoir des sentimens droits de chaque
chose, & d’en juger par ce qui est véritable plutdt que par ce qui est de convention. Seul il
suffiroit pour faire sa propre misere, en se livrant indiscretement aux attraits divins de
I’honnéte & du beau, tandis que les [86] pesantes chaines de la nécessité l'attachent a
I'ignominie. Il cherchera la félicité supréme sans se souvenir qu’il est homme: son coeur & sa
raison seront incessamment en guerre, & des désirs sans bornes lui prépareront d’éternelles
privations.

Telle est la situation cruelle ou me plongent le sort qui m’accable, & mes sentimens qui
m’élevent, & ton pere qui me méprise, & toi qui fais le charme & le tourment de ma vie. Sans
toi, beauté fatale! je n’aurois jamais senti ce contraste insupportable de grandeur au fond de
mon ame & de bassesse dans ma fortune; j’aurois vécu tranquille & serois mort content, sans
daigner remarquer quel rang j’avois occupé sur la terre. Mais t’avoir vue & ne pouvoir te
posséder, t’adorer & n’étre qu'un homme, étre aimé & ne pouvoir étre heureux, habiter les
mémes lieux & ne pouvoir vivre ensemble! O Julie a qui je ne puis renoncer! O destinée que je
ne puis vaincre! Quels combats affreux vous excitez en moi, sans pouvoir jamais surmonter
mes désirs ni mon impuissance!

Quel effet bizarre & inconcevable! Depuis que je suis rapproché de vous, je ne roule dans
mon esprit que des pensers funestes. Peut-étre le séjour ou je suis contribue-t-il a cette
mélancolie; il est triste & horrible; il en est plus conforme a 1'état de mon ame, & je n’en
habiterois pas si patiemment un plus agréable. Une file de rochers stériles borde la cote, &
environne mon habitation que ’hiver rend encore plus affreuse. Ah! je le sens, ma Julie, s’il
faloit renoncer a vous, il n’y auroit plus pour moi d’autre séjour ni d’autre saison.

Dans les violens transports qui m’agitent je ne saurois [87] demeurer en place; je cours, je
monte avec ardeur, je m’élance sur les rochers; je parcours a grands pas tous les environs, &
trouve par-tout dans les objets la méme horreur qui regne au dedans de moi. On n’apercoit plus
de verdure, 'herbe est jaune & flétrie, les arbres sont dépouillés, le séchard* [*Vent du Nord-Est.]
& la froide bise entassent la neige & les glaces, & toute la nature est morte a mes yeux, comme
I’espérance au fond de mon coeur.

Parmi les rochers de cette cote, j’ai trouvé dans un abri solitaire, une petite esplanade d’ou
I’on découvre a plein la ville heureuse ou vous habitez. Jugez avec quelle avidité mes yeux se
porterent vers ce séjour chéri. Le premier jour, je fis mille efforts pour y discerner votre
demeure; mais ’extréme éloignement les rendit vains, & je m’apercus que mon imagination
donnoit le change a mes yeux fatigués. Je courus chez le Curé emprunter un télescope avec
lequel je vis ou crus voir votre maison, & depuis ce tems je passe les jours entiers dans cet asyle
a contempler ces murs fortunés qui renferment la source de ma vie. Malgré la saison je m’y
rends des le matin & n’en reviens qu’a la nuit. Des feuilles & quelques bois secs que j’allume
servent, avec mes courses, a me garantir du froid excessif. J’ai pris tant de gotit pour ce lieu
sauvage que j'y porte méme de I’encre & du papier, & j'y écris maintenant cette lettre sur un
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quartier que les glaces ont détaché du rocher voisin.
C’est 13, ma Julie, que ton malheureux amant acheve de jouir des derniers plaisirs qu’il

golitera peut-étre en ce [88] monde. C’est de-la qu’a travers les airs & les murs, il ose en secret
pénétrer jusque dans ta chambre. Tes traits charmans le frappent encore; tes regards tendres
raniment son coeur mourant; il entend le son de ta douce voix; il ose chercher encore en tes
bras ce délire qu’il éprouva dans le bosquet. Vain fantdome d’une ame agitée qui s’égare dans ses
désirs! Bientot forcé de rentrer en moi-méme, je te contemple au moins dans le détail de ton
innocente vie: je suis de loin les diverses occupations de ta journée, & je me les représente dans
les tems & les lieux ou j’en fus quelquefois I’heureux témoin. Toujours je te vois vaquer a des
soins qui te rendent plus estimable, & mon coeur s’attendrit avec délices sur I'inépuisable
bonté du tien. Maintenant, me dis-je au matin, elle sort d’'un paisible sommeil, son teint a la
fraicheur de la rose, son ame jouit d'une douce paix; elle offre a celui dont elle tient ’étre un
jour qui ne sera point perdu pour la vertu. Elle passe a présent chez sa mere: les tendres
affections de son coeur s’épanchent avec les auteurs de ses jours, elle les soulage dans le détail
des soins de la maison; elle fait peut-étre la paix d’'un domestique imprudent, elle lui fait peut-
étre une exhortation secrete; elle demande peut-étre une grace pour un autre. Dans un autre
tems, elle s’occupe sans ennui des travaux de son sexe, elle orne son ame de connoissances
utiles, elle ajoute a son gotit exquis les agrémens des beaux-arts, & ceux de la danse a sa légereté
naturelle. Tant6t je vois une élégante & simple parure orner des charmes qui n’en ont pas

besoin; ici je [89] la vois consulter un Pasteur vénérable sur la peine ignorée d’'une famille
indigente; la, secourir ou consoler la triste veuve & 'orphelin délaissé. Tanto6t elle charme une
honnéte société par ses discours sensés & modestes; tant6t, en riant avec ses compagnes, elle
ramene une jeunesse folatre au ton de la sagesse & des bonnes moeurs. Quelques moments, ah!
pardonne! j'ose te voir méme t’occuper de moi, je vois tes yeux attendris parcourir une de mes
lettres; je lis dans leur douce langueur que c’est a ton amant fortuné que s’adressent les lignes
que tu traces, je vois que c’est de lui que tu parles a ta cousine avec une si tendre émotion. O
Julie! 6 julie! Et nous ne serions pas unis? Et nos jours ne couleroient pas ensemble? Et nous
pourrions étre séparés pour toujours? Non, que jamais cette affreuse idée ne se présente a mon
esprit! En un instant elle change tout mon attendrissement en fureur; la rage me fait courir de
caverne en caverne; des gémissemens & des cris m’échappent malgré moi; je rugis comme une
lionne irritée; je suis capable de tout, hors de renoncer a toi, & il n’y a rien, non, rien que je ne
fasse pour te posséder ou mourir.

J’en étois ici de ma lettre, & je n’attendois qu’une occasion siire pour vous ’envoyer, quand
j’ai recu de Sion la derniere que vous m’y avez écrite. Que la tristesse qu’elle respire a charmé la
mienne! Que j'y ai vu un frappant exemple de ce que vous me disiez de I’accord de nos ames
dans les lieux éloignés! Votre affliction, je ’avoue, est plus patiente; la mienne est plus
emportée; mais il faut bien que le méme sentiment prenne la teinture des caracteres qui
I’éprouvent, & [90] il est bien naturel que les plus grandes pertes causent les plus grandes
douleurs. Que dis-je, des pertes? Eh! qui les pourroit supporter? Non, connoissez-le enfin, ma
Julie, un éternel arrét du Ciel nous destina 'un pour 'autre; c’est la premiere loi qu’il faut
écouter; c’est le premier soin de la vie de s’unir a qui doit nous la rendre douce. Je le vois,
jengémis, tu t’égares dans tes vains projets, tu veux forcer des barrieres insurmontables, &
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négliges les seuls moyens possibles; I’enthousiasme de I’honnéteté t’6te la raison, & ta vertu
n’est plus qu’'un délire.

Ah! si tu pouvois rester toujours jeune & brillante comme a présent, je ne demanderois au
Ciel que de te savoir éternellement heureuse, te voir tous les ans de ma vie une fois, une seule
fois, & passer le reste de mes jours a contempler de loin ton asyle, a t’adorer parmi ces rochers.
Mais hélas! vois la rapidité de cet astre qui jamais n’arréte; il vole & le tems fuit, 'occasion
s’échappe, ta beauté, ta beauté méme aura son terme; elle doit décliner & périr un jour comme
une fleur qui tombe sans avoir été cueillie; & moi cependant je gémis, je souffre, ma jeunesse
s’use dans les larmes, & se flétrit dans la douleur. Pense, pense, Julie, que nous comptons déja
des années perdues pour le plaisir. Pense qu’elles ne reviendront jamais; qu’il en sera de méme
de celles qui nous restent si nous les laissons échapper encore. O amante aveuglée! tu cherches
un chimérique bonheur pour un tems ou nous ne serons plus; tu regardes un avenir éloigné, &
tu ne vois pas que nous nous consumons sans cesse, & que nos ames, épuisées d’amour & de
peines, se fondent & coulent comme [91] ’eau. Reviens, il en est tems encore, reviens, ma Julie,
de cette erreur funeste. Laisse-la tes projets & sois heureuse. Viens, 6 mon ame! dans les bras de
ton ami, réunir les deux moitiés de notre étre; viens a la face du Ciel, guide de notre fuite &
témoin de nos sermens, jurer de vivre & mourir I'un a I'autre. Ce n’est pas toi, je le sais, qu’il
faut rassurer contre la crainte de 'indigence. Soyons heureux & pauvres, ah! quel trésor nous
aurons acquis! Mais ne faisons point cet affront a I’humanité, de croire qu’il ne restera pas sur
la terre entiere un asyle a deux amans infortunés. J’ai des bras, je suis robuste; le pain gagné par
mon travail te paroitra plus délicieux que les mets des festins. Un repas apprété par 'amour
peut-il jamais étre insipide? Ah! tendre & chére amante, dussions-nous n’étre heureux qu’'un
seul jour, veux-tu quitter cette courte vie sans avoir gotité le bonheur?

Je n’ai plus qu'un mot a vous dire, 6 Julie! vous connoissez I’antique usage du rocher de
Leucate, dernier refuge de tant d’amans malheureux. Ce lieu-ci lui ressemble a bien des égards.
La roche est escarpée, '’eau est profonde, & je suis au désespoir.

[92]

LETTRE XXVII.
DE CLAIRE

Ma douleur me laisse a peine la force de vous écrire. Vos malheurs & les miens sont au
comble. L’aimable Julie est a 'extrémité & n’a peut-étre pas deux jours a vivre. L’effort qu’elle
fit pour vous éloigner d’elle commenca d’altérer sa santé. La premiere conversation qu’elle eut
sur votre compte avec son pere y porta de nouvelles attaques: d’autres chagrins plus récens ont
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accru ses agitations, & votre derniere lettre a fait le reste. Elle en fut si vivementé émue
qu’apres avoir passé une nuit dans d’affreux combats, elle tomba hier dans I’acces d’une fievre
ardente qui n’a fait qu’augmenter sans cesse, & lui a enfin donné le transport. Dans cet état elle
vous nomme a chaque instant, & parle de vous avec une véhémence qui montre combien elle en
est occupée. On éloigne son pere autant qu’il est possible; cela prouve assez que ma tante a
concu des soupcons: elle m’a méme demandé avec inquiétude si vous n’étiez pas de retour, & je
vois que le danger de sa fille, effacant pour le moment toute autre considération, elle ne seroit
pas fachée de vous voir ici.

Venez donc, sans différer. J’ai pris ce bateau expres pour vous porter cette lettre; il est a vos
ordres, servez-vous en pour votre retour, & sur-tout ne perdez pas un moment si vous voulez
revoir la plus tendre amante qui fut jamais.

[93]

LETTRE XXVIII.
DE JULIE A CLAIRE

Que ton absence me rend amere la vie que tu m’as rendue! Quelle convalescence! Une
passion plus terrible que la fievre & le transport m’entraine a ma perte. Cruelle! tu me quittes
quand j’ai plus besoin de toi; tu m’a quittée pour huit jours, peut-étre ne me reverras-tu jamais.
O si tu savois ce que l'insensé m’ose proposer!.. & de quel ton!.. m’enfuir! le suivre!
m’enlever!... le malheureux!... de qui me plains-je? mon coeur, mon indigne coeur m’en dit
cent fois plus que lui... grand Dieu! que seroit-ce, s’il savoit tout?...il en deviendroit furieux, je
serois entrainée, il faudroit partir... je frémis...

Enfin mon pere m’a donc vendue! il fait de sa fille une marchandise, une esclave, il
s’acquitte a mes dépens! il paye sa vie de la mienne!... car, je le sens bien, je n’y survivrai
jamais..... pere barbare & dénaturé, mérite-t-il... quoi! mériter? c’est le meilleur des peres; il
veut unir sa fille a son ami, voila son crime. Mais ma mere, ma tendre mere! quel mal m’a-t-elle
fait?... Ah beaucoup! elle m’a trop aimée, elle m’a perdue.

Claire, que ferai-je? que deviendrai-je? Hanz ne vient point. Je ne sais comment t’envoyer
cette lettre. Avant que tu la regoives... avant que tu sois de retour... qui sait.... fugitive, errante,
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déshonorée...c’en est fait, c’en est [94] fait, la crise est venue. Un jour, une heure, un moment,
peut-étre... qui est-ce qui sait éviter son sort?...O dans quelque lieu que je vive & que je meure;
en quelque asyle obscur que je traine ma honte & mon désespoir, Claire, souviens-toi de ton
amie... Hélas! la misere & 'opprobre changent les coeurs...Ah! si jamais le mien t’oublie, il aura
beaucoup changé!

LETTRE XXIX.
DE JULIE A CLAIRE

Reste ah! reste, ne reviens jamais: tu viendrois trop tard. Je ne dois plus te voir; comment
soutiendrois-je ta vue?

Ou étois-tu, ma douce amie, ma sauvegarde, mon ange tutélaire? Tu m’as abandonnée, &
j’ai péri. Quoi! ce fatal voyage étoit-il si nécessaire ou si pressé? Pouvois-tu me laisser a moi-
méme dans l'instant le plus dangereux de ma vie? Que de regrets tu t’es préparés par cette
coupable négligence! Ils seront éternels ainsi que mes pleurs. Ta perte n’est pas moins
irréparable que la mienne, & une autre amie digne de toi n’est pas plus facile a recouvrer que
mon innocence.

Qu’ai-je dit, misérable? Je ne puis ni parler ni me taire. Que sert le silence quand le
remords crie? L’univers entier ne me reproche-t-il pas ma faute? Ma honte n’est-elle [95] pas
écrite sur tous les objets? Si je ne verse mon coeur dans le tien il faudra que j’étouffe. Et toi, ne
te reproches-tu rien, facile & trop confiante amie? Ah! que ne me trahissois-tu? C’est ta
fidélité, ton aveugle amitié, c’est ta malheureuse indulgence qui m’a perdue.

Quel démon t’inspira de le rappeler, ce cruel qui fait mon opprobre? Ses perfides soins
devoient-ils me redonner la vie pour me la rendre odieuse? Qu’il fuie a jamais, le barbare!
qu’un reste de pitié le touche; qu’il ne vienne plus redoubler mes tourmens par sa présence;
qu’il renonce au plaisir féroce de contempler me larmes. Que dis-je, hélas! il n’est point
coupable; c’est moi seule qui le suis; tous mes malheurs sont mon ouvrage, & je n’ai rien a
reprocher qu’a moi. Mais le vice a déja corrompu mon ame; c’est le premier de ses effets de
nous faire accuser autrui de nos crimes.

Non, non, jamais il ne fut capable d’enfreindre ses sermens. Son coeur vertueux ignore
I’art abject d’outrager ce qu’il aime. Ah! sans doute il sait mieux aimer que moi, puisqu’il sait
mieux se vaincre. Cent fois mes yeux furent témoins de ses combats & de sa victoire; les siens
étincelloient du feu de ses désirs, il s’élancoit vers moi dans l'impétuosité d’un transport
aveugle, il s’arrétoit tout-a-coup; une barriere insurmontable sembloit m’avoir entourée, &
jamais son amour impétueux, mais honnéte, ne l'elit franchie. J'osai trop contempler ce
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dangereux spectacle. Je me sentois troubler de ses transports, ses soupirs oppressoient mon

coeur; je partageois ses tourmens en ne pensant que les plaindre. [96] Je le vis dans des
agitations convulsives, prét a s’évanouir a mes pieds. Peut-&tre 'amour seul m’auroit épargnée;
0 ma cousine! c’est la pitié qui me perdit.

Il sembloit que ma passion funeste voullit se couvrir, pour me séduire, du masque de
toutes les vertus. Ce jour méme il m’avoit pressée avec plus d’ardeur de le suivre. C’étoit
désoler le meilleur des peres; c’étoit plonger le poignard dans le sein maternel; je résistai, je
rejetai ce projet avec horreur. L'impossibilité de voir jamais nos voeux accomplis, le mystere
qu’il faloit lui faire de cette impossibilité, le regret d’abuser un amant si soumis & si tendre,
apres avoir flatté son espoir, tout abattoit mon courage, tout augmentoit ma foiblesse, tout
aliénoit ma raison, il faloit donner la mort aux auteurs de mes jours, a mon amant, ou a moi-
méme. Sans savoir ce que je faisois, je choisis ma propre infortune. J'oublai tout & ne me
souvins que de 'amour; C’est ainsi qu’un instant d’égarement m’a perdue a jamais. Je suis
tombée dans I’abime d’ignominie dont une fille ne revient point; & si je vis, c’est pour étre plus
malheureuse.

Je cherche en gémissant quelque reste de consolation sur la terre. Je n’y vois que toi, mon
aimable amie; ne me prive pas d'une si charmante ressource, je t’en conjure; ne m’6te pas les
douceurs de ton amitié. ]’ai perdu le droit d’y prétendre, mais jamais je n’en eus si grand besoin.
Que la pitié supplée a I’estime. Viens, ma chere, ouvrir ton ame a mes plaintes; viens recueillir

les larmes de ton amie, garantis-moi, s’il se peut, du mépris de moi-méme, & [97] fais-moi
croire que je n’ai pas tout perdu puisque ton coeur me reste encore.

LETTRE XXX.
REPONSE

Fille infortunée! Hélas! qu’as-tu fait? Mon Dieu! tu étois si digne d’étre sage! Que te dirai-
je dans I'horreur de ta situation, & dans ’abattement ou elle te plonge? Acheverai-je d’accabler
ton pauvre coeur, ou t’offrirai-je des consolations qui se refusent au mien? Te montrerai-je les
objets tels qu’ils sont, ou tels qu’il te convient de les voir? Sainte & pure amitié! porte a mon
esprit tes douces illusions, & dans la tendre pitié que tu m’inspires, abuse-moi la premiere sur
des maux que tu ne peux plus guérir.

J'ai craint, tu le sais, le malheur dont tu gémis. Combien de fois je te 1’ai prédit sans étre
écoutée!... il est 'effet d’'une témeéraire confiance... Ah! ce n’est plus de tout cela qu’il s’agit.
J'aurois trahi ton secret, sans doute, si j’avois pu te sauver ainsi: mais j’ai lu mieux que toi dans
ton coeur trop sensible; je le vis se consumer d’un feu dévorant que rien ne pouvoit éteindre. Je
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sentis dans ce coeur palpitant d’amour qu’il faloit étre heureuse ou mourir, &, quand la peur de
succomber te fit bannir ton amant avec tant de larmes, je jugeai que bientdt tu ne serois plus, ou
qu’il seroit bient6t rappellé. Mais quel fut mon effroi, quand je [98] te vis dégofitée de vivre, & si
pres de la mort! N’accuse ni ton amant ni toi d’une faute dont je suis la plus coupable, puisque
je I'ai prévue sans la prévenir.

I1 est vrai que je partis malgré moi; tu le vis, il falut obéir; si je t’avois crue si pres de ta
perte, on m’auroit plutét mise en pieces que de m’arracher a toi. Je m’abusai sur le moment du
péril. Foible & languissante encore, tu me parus en siireté contre une si courte absence: je ne
prévis pas la dangereuse alternative ou tu t’allois trouver; joubliai que ta propre faiblesse
laissoit ce coeur abattu moins en état de se défendre contre lui-méme. J’en demande pardon au
mien, j’ai peine a me repentir d’une erreur qui t’a sauvé la vie; je n’ai pas ce dur courage qui te
faisoit renoncer a moi; je n’aurois pu te perdre sans un mortel désespoir, & j’aime encore mieux
que tu vives & que tu pleures.

Mais pourquoi tant de pleurs, chére & douce amie? Pourquoi ces regrets plus grands que ta
faute, & ce mépris de toi-méme que tu n’as pas mérité? Une foiblesse effacera-t-elle tant de
sacrifices, & le danger méme dont tu sors n’est-il pas une preuve de ta vertu? Tu ne penses qu’a
ta défaite & oublies tous les triomphes pénibles qui I'ont précédée. Si tu as plus combattu que
celles qui résistent, n’as-tu pas plus fait pour I'honneur qu’elles? Si rien ne peut te justifier,
songe au moins a ce qui t’excuse. Je connois a peu pres ce qu’on appelle amour; je saurai
toujours résister aux transports qu’il inspire; mais j’aurois fait moins de résistance a un amour
pareil au tien, & sans avoir été vaincue, je suis moins chaste que toi.

[99] Ce langage te choquera; mais ton plus grand malheur est de ’avoir rendu nécessaire, je
donnerois ma vie pour qu’il ne te fiit pas propre; car je hais les mauvaises maximes encore plus
que les mauvaises actions.* [*Ce sentiment est juste & sain. Les passions déréglées inspirent les mauvaises actions;
mais les mauvaises maximes corrompent la raison méme, & ne laissent plus de ressource pour revenir au bien.] Si la faute
étoit a commettre, que j’eusse la bassesse de te parler ainsi, & toi celle de m’écouter, nous
serions toutes deux les dernieres des créatures. A présent, ma chere, je dois te parler ainsi, & tu
dois m’écouter, ou tu es perdue; car il reste en toi mille adorables qualités que 1’estime de toi-
méme peut seule conserver, quun exces de honte & l’abjection qui le suit détruiroit
infailliblement, & c’est sur ce que tu croiras valoir encore que tu vaudras en effet.

Garde-toi donc de tomber dans un abattement dangereux qui t’aviliroit plus que ta
foiblesse. Le véritable amour est-il fait pour dégrader 'ame? Qu’une faute que 'amour a
commise ne t’0te point ce noble enthousiasme de I’honnéte & du beau, qui t’éleva toujours au-
dessus de toi-méme. Une tache paroit-elle au soleil? Combien de vertus te restent pour une qui
s’est altérée! En seras-tu moins douce, moins sincere, moins modeste, moins bienfaisante? En
seras-tu moins digne, en un mot, de tous nos hommages? L’honneur, ’humanité, 'amitié, le
pur amour en seront-ils moins chers a ton coeur? En aimeras-tu moins les vertus mémes que tu
n’auras plus? Non, chére & bonne Julie, ta Claire en te plaignant t’adore; elle sait, elle sent qu’il
n’y a rien [100] de bien qui ne puisse encore sortir de ton ame. Ah! crois-moi, tu pourrois
beaucoup perdre avant qu’aucune autre plus sage que toi te valiit jamais.

Enfin tu me restes; je puis me consoler de tout, hors de te perdre. Ta premiere lettre m’a
fait frémir. Elle m’elit presque fait désirer la seconde, si je ne ’avois recue en méme tems.
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Vouloir délaisser son amie! projeter de s’enfuir sans moi! Tu ne parles point de ta plus grande
faute. C’étoit de celle-la qu’il faloit cent fois plus rougir. Mais l'ingrate ne songe qu’a son
amour... Tiens, je t’aurois été tuer au bout du monde.

Je compte avec une mortelle impatience les momens que je suis forcée a passer loin de toi.
IIs se prolongent cruellement. Nous sommes encore pour six jours a Lausanne, apres quoi je
volerai vers mon unique amie. J’irai la consoler ou m’affliger avec elle, essuyer ou partager ses
pleurs. Je ferai parler dans ta douleur moins I'inflexible raison que la tendre amitié. Chere
cousine, il faut gémir, nous aimer, nous taire, &, s’il se peut, effacer a force de vertus une faute
qu’on ne répare point avec des larmes! Ah! ma pauvre Chaillot!

[101]

LETTRE XXXI.
A JULIE

Quel prodige du Ciel es-tu donc, inconcevable Julie! & par quel art, connu de toi seule,
peux-tu rassembler dans un coeur tant de mouvemens incompatibles? Ivre d’amour & de
volupté, le mien nage dans la tristesse; je souffre & languis de douleur au sein de la félicité
supréme, & je me reproche comme un crime ’exces de mon bonheur. Dieu! quel tourment
affreux de n’oser se livrer tout entier a nul sentiment, de les combattre incessamment 'un par
lautre, & d’allier toujours I'amertume au plaisir! Il vaudroit mieux cent fois n’étre que
misérable.

Que me sert, hélas! d’étre heureux? Ce ne sont plus mes maux, mais les tiens que
jéprouve, & ils ne m’en sont que plus sensibles. Tu veux en vain me cacher tes peines; je les lis
malgré toi dans la langueur & ’abattement de tes yeux. Ces yeux touchans peuvent-ils dérober
quelque secret a 'amour? Je vois, je vois sous une apparente sérénité les déplaisirs cachés qui
t’assiegent, & ta tristesse, voilée d’'un doux sourire, n’en est que plus amere a mon coeur.

Il n’est plus tems de me rien dissimuler. J’étois hier dans la chambre de ta mere; elle me
quitte un moment; j'entends des gémissemens qui me percent I’ame, pouvois-je a cet effet
méconnoitre leur source? Je m’approche du lieu d’ou ils semblent partir; jentre dans ta
chambre, je pénetre jusqu’a [102] ton cabinet. Que devins-je en entrouvrant la porte, quand
jappercus celle qui devroit étre sur le trone de I’'Univers assise a terre, la téte appuyée sur un
fauteuil inondé de ses larmes? Ah! j’aurois moins souffert s’il ’elit été de mon sang! De quels
remords je fus a 'instant déchiré? Mon bonheur devint mon supplice; je ne sentis plus que tes
peines, & j’aurois racheté de ma vie tes pleurs & tous mes plaisirs. Je voulois me précipiter a tes
pieds, je voulois essuyer de mes levres ces précieuses larmes, les recueillir au fond de mon
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coeur, mourir ou les tarir pour jamais, j’entends revenir ta mere, il faut retourner brusquement
a ma place, j'emporte en moi toutes tes douleurs, & des regrets qui ne finiront qu’avec elles.

Que je suis humilié, que je suis avili de ton repentir! Je suis donc bien méprisable, si notre
union te soit mépriser de toi-méme, & si le charme de mes jours est le supplice des tiens? Sois
plus juste envers toi, ma Julie; vois d’'un oeil moins prévenu les sacrés liens que ton coeur a
formés. N’as-tu pas suivi les plus pures loix de la nature? N’as-tu pas librement contracté le
plus saint des engagemens? Qu’as-tu fait que les loix divines & humaines ne puissent & ne
doivent autoriser? Que manque-t-il au noeud qui nous joint qu’'une déclaration publique?
Veuille étre a moi, tu n’es plus coupable. O mon épouse! O ma digne & chaste compagne! O
charme & bonheur de ma vie! non, ce n’est point ce qu’a fait ton amour qui peut étre un crime,
mais ce que tu lui voudrois Oter: ce n’est qu’en acceptant un autre époux que tu peux offenser
I’honneur. Sois sans cesse a ’ami de [103] ton coeur pour étre innocente. La chaine qui nous lie
est 1égitime, I'infidélité seule qui la romproit seroit blamable, & c’est désormois a 'amour
d’étre garant de la vertu.

Mais quand ta douleur seroit raisonnable, quand tes regrets seroient fondés, pourquoi
m’en dérobes-tu ce qui m’appartient? Pourquoi mes yeux ne versent-ils pas la moitié de tes
pleurs? Tu n’as pas une peine que je ne doive sentir, pas un sentiment que je ne doive partager,
& mon coeur justement jaloux te reproche toutes les larmes que tu ne répands pas dans mon
sein. Dis, froide & mystérieuse amante; tout ce que ton ame ne communique point a la mienne,
n’est-il pas un vol que tu fais a 'amour? Tout ne doit-il pas étre commun entre nous, ne te
souvient-il plus de I’avoir dit? Ah! si tu savois aimer comme moi, mon bonheur te consoleroit
comme ta peine m’afflige, & tu sentirois mes plaisirs comme je sens ta tristesse.

Mais je le vois, tu me méprises comme un insensé, parce que ma raison s’égare au sein des
délices. Mes emportemens t’effrayent, mon délire te fait pitié, & tu ne sens pas que toute la
force humaine ne peut suffire a des félicités sans bornes. Comment veux-tu qu'une ame
sensible golite modérément des biens infinis? Comment veux-tu qu’elle supporte a la fois tant
d’especes de transports sans sortir de son assiette? Ne sais-tu pas qu’il est un terme ou nulle
raison ne résiste plus, & qu’il n’est point d’homme au monde dont le bon sens soit a toute
épreuve? Prends donc pitié de I'’égarement ou tu m’as jetté, & ne méprise pas des erreurs qui

sont ton ouvrage. Je ne suis plus a moi, je [104] ’avoue, mon ame aliénée est toute en toi. J’en

suis plus propre a sentir tes peines & plus digne de les partager. O Julie! ne te dérobe pas a toi-
méme.
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LETTRE XXXII.
REPONSE

I1 fut un tems, mon aimable ami, ou nos lettres étoient faciles & charmantes; le sentiment
qui les dictoit couloit avec une élégante simplicité; il n’avoit besoin ni d’art ni de coloris, & sa
pureté faisoit toute sa parure. Cet heureux tems n’est plus: hélas! il ne peut revenir; & pour
premier effet d’'un changement si cruel, nos coeur sont déja cessé de s’entendre.

Tes yeux ont vu mes douleurs. Tu crois en avoir pénétré la source; tu veux me consoler par
de vains discours; & quand tu penses m’abuser, c’est toi, mon ami, qui t’abuses. Crois-moi,
crois-en le coeur tendre de ta Julie; mon regret est bien moins d’avoir donné trop a I’amour que
de 'avoir privé de son plus grand charme. Ce doux enchantement de vertu cessait évanoui
comme un songe: nos feux ont perdu cette ardeur divine qui les animoit en les épurant; nous
avons recherché le plaisir, & le bonheur a fui loin de nous. Ressouviens-toi de ces momens
délicieux ou nos coeurs s’unissoient d’autant mieux que nous nous respections davantage, ou la

passion tiroit de son propre exces la force de se [105] vaincre elle-méme, ou I'innocence nous
consoloit de la contrainte, ou les hommages rendus a I’honneur tournoient tous au profit de
I’amour. Compare un état si charmant a notre situation présente: que d’agitations! que d’effroi!
que de mortelles allarmes! que de sentimens immodéré sont perdu leur premiere douceur!
Qu’est devenu ce zele de sagesse & d’honnéteté dont 'amour animoit toutes les actions de
notre vie, & qui rendoit a son tour I'amour plus délicieux? Notre jouissance étoit paisible &
durable, nous n’avons plus que des transports: ce bonheur insensé ressemble a des acces de
fureur plus qu’a de tendres caresses. Un feu pur & sacré briloit nos coeurs; livrés aux erreurs
des sens, nous ne sommes plus que des amans vul gaires; trop heureux si 'amour jaloux doigne
présider encore a des plaisirs que le plus vil mortel peut gofter.

Voila, mon ami, les pertes qui nous sont communes, & que je ne pleure pas moins pour toi
que pour moi. Je n’ajoute rien sur les miennes, ton coeur est fait pour les sentir. Vois ma honte,
& gémis si tu sois aimer. Ma faute est irréparable, mes pleurs ne tariront point. O toi qui les fais
couler, crains d’attenter a de si justes douleurs; tout mon espoir est de les rendre éternelles: le
pire de mes maux seroit d’en étre consolée; & c’est le dernier degré de 'opprobre de perdre avec
I'innocence le sentiment qui nous la fait aimer.

Je connois mon sort, j’en sens ’horreur, & cependant il me reste une consolation dans mon
désespoir; elle est unique, mais elle est douce. C’est de toi que je I’attends, mon aimable [106]
ami. Depuis que je n’ose plus porter mes regards sur moi-méme, je les porte avec plus de plaisir
sur celui que j’aime. Je te rends tout ce que tu m’6tes de ma propre estime, & tu ne m’en deviens
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que plus cher en me for¢ant a me hair. L’amour, cet amour fatal qui me perd te donne un
nouveau prix: tu t’éleves quand je me dégrade; ton ame semble avoir profité de tout
I'avilissement de la mienne. Sois donc désormais mon unique espoir, c’est a toi de justifier, s’il
se peut, ma faute; couvre-la de ’honnéteté de tes sentimens; que ton mérite efface ma honte;
rends excusable a force de vertus la perte de celles que tu me cofites. Sois tout mon étre, a
présent que je ne suis plus rien. Le seul honneur qui me reste est tout en toi, & tant que tu seras
digne de respect, je ne serai pas tout-a-fait méprisable.

Quelque reget que j’aie au retour de ma santé, je ne saurois le dissimuler plus long-tems.
Mon visage démentiroit mes discours, & ma feinte convalescence ne peut plus tromper
personne. Hate-toi donc avant que je sois forcée de reprendre mes occupations ordinaires, de
faire la démarche dont nous sommes convenus. Je vois clairement que ma mere a congu des
soupcons & qu’elle nous observe. Mon pere n’en est pas 13, je 'avoue; ce fier gentilhomme
n’imagine pas méme qu’un roturier puisse étre amoureux de sa fille; mais enfin, tu sais ses
résolutions; il te préviendra si tu ne le préviens, & pour avoir voulu te conserver le méme acces
dans notre maison, tu t’en banniras tout-a-fait. Crois-moi, parle a ma mere tandis qu’il en est
encore tems. Feins des affaires qui t‘empéchent de continuer a m’instruire, & [107] renoncgons a
nous voir si souvent, pour nous voir au moins quelquefois: car sil’on te ferme la porte tu ne
peux plus t'y présenter; mais si tu te la fermes toi-méme, tes visites seront en quelque sorte a ta
discrétion, & avec un peu d’adresse & de complaisance, tu pourras les rendre plus fréquentes
dans la suite, sans qu’on 'appercoive ou qu’on le trouve mauvois. Je te dirai ce soir les moyens
que j'imagine d’avoir d’autres occasions de nous voir, & tu conviendras que l'inséparable
cousine, qui causoit autrefois tant de murmures, ne sera pas maintenant inutile a deux amans
qu’elle n’etit point dii quitter.

LETTRE XXXIII.
DE JULIE

Ah! mon ami, le mauvais refuge pour deux amans qu’'une assemblée! Quel tourment de se
voir & de se contraindre! Il vaudroit mieux cent fois ne se point voir. Comment avoir lair
tranquille avec tant d’émotion? Comment étre si différent de soi-méme? Comment songer a
tant d’objets quand on n’est occupé que d’'un seul? Comment contenir le geste & les yeux quand
le coeur vole? Je ne sentis de ma vie un trouble égal a celui que j’éprouvai hier quand ont
annon¢a chez Madame d’Hervart. Je pris ton nom prononcé pour un reproche qu’on
m’adressoit; je m’imaginoit que tout le monde m’observoit de concert; je ne savois plus ce que

je faisois, [108] & a ton arrivée je rougis si prodigieusement, que ma cousine, qui veilloit sur moi,
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fut contrainte d’avancer son visage & son éventail, comme pour me parler a l'oreille. Je
tremblai que cela méme ne fit un mauvois effet, & qu’'on cherchat du mystere a cette
chuchoterie. En un mot, je trouvois par-tout de nouveaux sujets d’alarmes, & je ne sentis jamais
mieux combien une conscience coupable arme contre nous de témoins qui n’y songent pas.

Claire prétendit remarquer que tu ne faisois pas une meilleure figure: tu lui paroissois
embarrassé de ta contenance, inquiet de ce que tu devois faire, n’osant aller ni venir, ni
m’aborder, ni t’éloigner, & promenant tes regards a la ronde pour avoir, disoit-elle, occasion de
les tourner sur nous. Un peu remise de mon agitation, je crus m’appercevoir moi-méme de la
tienne, jusqu’a ce que la jeune Madame Belon t’ayant adressé la parole, tu t’assis en causant
avec elle, & devins plus calme a ses cotés.

Je sens, mon ami, que cette maniere de vivre, qui donne tant de contrainte & si peu de
plaisir, n’est pas bonne pour nous; nous aimons trop pour pouvoir nous géner ainsi. Ces
rendez-vous publics ne conviennent qu’a des gens qui, sans connoitre ’amour, ne laissent pas
d’étre bien ensemble, ou qui peuvent se passer du mystere: les inquiétudes sont trop vives de
ma part, les indiscrétions trop dangereuses de la tienne: , & je ne puis pas tenir une Madame
Belon toujours a mes cotés, pour faire diversion au besoin.

Reprenons, reprenons cette vie solitaire & paisible, dont je toi tiré si mal a propos. C’est
elle qui a fait naitre & nourri [109] nos feux; peut-étre s’affoibliroient-ils par une maniere de
vivre plus dissipée. Toutes les grandes passions se forment dans la solitude; on n’en a point de
semblables dans le monde, ou nul objet n’a le tems de faire une profonde impression, & ou la
multitude des gofits énerve la force des sentimens. Cet état aussi plus convenable a ma
mélancolie; elle s’entretient du méme aliment que mon amour; c’est ta chére image qui soutient
I'une & I'autre, & j’aime mieux te voir tendre & sensible au fond de mon coeur, que contrainte
distrait dans une assemblée.

Il peut d’ailleurs venir un tems ou je serai forcée a une plus grande retraite; fit-il déja
venu, ce tems désiré! La prudence & mon inclination veulent également que je prenne d’avance
des habitudes conformes a ce que peut exiger la nécessité. Ah! si de mes fautes pouvoit naitre le
moyen de les réparer! Le doux espoir d’étre un jour... Mais insensiblement j’en dirois plus que
je n’en veux dire sur le projet qui m’occupe. Pardonne-moi ce mystere, mon unique ami, mon
coeur n’aura jamais de secret qui ne te fiit doux a savoir. Tu dois pourtant ignorer celui-ci; &
tout ce que je t’en puis dire a présent, c’est que 'amour qui fit nos maux, doit nous en donner le
remede. Raisonne, commente si tu veux dans ta téte; mais je te défends de m’interroger la-
dessus.

[110]
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LETTRE XXXIV.
REPONSE

No, non vedrete mai
Cambiar gl affetti miei,
Bei lumi onde imparai
A sospirar d'amor.*
[*Non, non, beaux yeux qui m’apprites a soupirer, jamais vous ne venez changer mes affections.]

Que je dois l'aimer, cette jolie Madame Belon, pour le plaisir qu’elle m’aprocuré!
Pardonne-le moi, divine Julie, j’0sai jouir un moment de tes tendres allarmes, & ce moment fut
un des plus doux de ma vie. Qu’ils étoient charmans, ces regards inquiets & curieux qui se
portoient sur nous a la dérobée, & se baissoient aussi-tot pour éviter les miens! Que faisoit
alors ton heureux amant? S’entretenoit-il avec Madame Belon? Ah ma Julie, peux-tu le croire?
Non, non, fille incomparable; il étoit plus dignement occupé. Avec quel charme son coeur
suivoit les mouvemens du tien! Avec quelle avide impatience ses yeux dévoroient tes attraits!
Ton amour, ta beauté, remplissoient, ravissoient son ame; elle pouvoit suffire a peine a tant de
sentimens délicieux. Mon seul regret étoit de goliter aux dépens de celle que j’aime des plaisirs
qu’elle ne partageoit pas. Sais-je ce que [111] durant tout ce tems me dit Madame Belon? Sais-je
ce que je lui répondis? Le savois-je au moment de notre entretien? A-t-elle pu le savoir elle-
méme? & pouvoit-elle comprendre la moindre chose aux discours d’'un homme qui parloit sans
penser & répondoit sans entendre?

Com'huom, che par ch'ascolti, e nulla intende.*
[*Comme celui qui semble écouter & qui n’entend rien.]

Aussi m’a-t-elle pris dans le plus parfait dédain. Elle a dit a tout le monde, a toi peut-étre,
que je n’ai pas le sens commun, qui pis est pas le moindre esprit, & que je suis tout aussi sot que
mes livres. Que m’importe ce qu’elle en dit & ce qu’elle en pense? Ma Julie ne décide-t-elle pas
seule de mon étre & du rang que je veux avoir? Que le reste de la terre pense de moi comme il
voudra, tout mon prix est dans ton estime.

Ah! crois qu’il n’appartient ni a Madame Belon, ni a toutes les beautés supérieures a la
sienne, de faire la diversion dont tu parles, & d’éloigner un moment de toi mon coeur & mes
yeux! Si tu pouvois douter de ma sincérité, si tu pouvois faire cette mortelle injure a mon
amour & a tes charmes, dis-moi, qui pourroit avoir tenu registre de tout ce qui se fit autour de
toi? Ne te vis-je pas briller entre ces jeunes beautés comme le soleil entre les astres qu'’il
éclipse? N’appergus—je pas les Cavaliers* [*Cavaliers; vieux mot qui ne se dit plus. On dit hommes. J’ai cru

devoir aux provinciaux cette importante remarque, afin d’étre au moins une fois utile public.]
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se rassembler autour de ta chaise? Ne vis-je pas au dépit de tes [112] compagnes 'admiration
qu’ils marquoient pour toi? Ne vis-je pas leurs respects empressés, & leurs hommages, & leurs
galanteries? Ne te vis-je pas recevoir tout cela avec cet air de modestie & d’indifférence qui en
impose plus que la fierté? Ne vis-je pas quand tu te dégantois pour la collation l'effet que ce
bras découvert produisit sur les spectateurs? Ne vis-je pas le jeune étranger qui releva ton gant
vouloir baiser la main charmante qui le recevoit? N’en vis-je pas un plus téméraire, dont l'oeil
ardent sucoit mon sang & ma vie, t’obliger quand tu t’en fus appercue d’ajouter une épingle a
ton fichu? Je n’étois pas si distrait que tu penses; je vis tout cela, Julie, & n’en fus point jaloux;
car je connois ton coeur. Il n’est pas, je le sais bien, de ceux qui peuvent aimer deux fois.
Accuseras-tu le mien d’en étre?

Reprenons-la donc, cette vie solitaire que je ne qui toi qu’a regret. Non, le coeur ne se
nourrit point dans le tumulte du monde. Les faux plaisirs lui rendent la privation des vrais plus
amere, & il préfere sa souffrance a de vains dédommagements. Mais, ma Julie, il en est, il en
peut étre de plus solides a la contrainte ou nous vivons, & tu sembles les oublier! Quoi! passer
quinze jours entiers si pres I'un de 'autre sans se voir, ou sans se rien dire! Ah! que veux-tu
qu’un coeur brilé d’amour fasse durant tant de siecles? L’absence méme seroit moins cruelle.
Que sert un exces de prudence qui nous fait plus de maux qu’il n’en prévient? Que sert de
prolonger sa vie avec son supplice? Ne vaudroit-il pas mieux cent fois se voir un seul instant &
puis mourir?

[113] Je ne le cache point, ma douce amie, j’aimerois a pénétrer ’aimable secret que tu me
dérobes, il n’en fut jamais de plus intéressant pour nous; mais j’y fais d’inutiles efforts. Je saurai
pourtant garder le silence que tu m’imposes, & contenir une indiscrete curiosité; mais en
respectant un si doux mystere, que n’en puis-je au moins assurer 1’éclaircissement! Qui sait,
qui sait encore si tes projets ne portent point sur des chimeres? Chére ame de ma vie, ah!
commencons du moins par les bien réaliser.
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P.S. Joubliois de te dire que M. Roguin m’a offert une compagnie dans le Régiment qu’il
leve pour le Roi de Sardaigne. J’ai été sensiblement touché de I’estime de ce brave officier; je lui
ai dit en le remerciant, que j’avois la vue trop courte pour le service, & que ma passion pour
I’étude s’accordoit mal avec une vie aussi active. En cela je n’ai point fait un sacrifice a I’amour.
Je pense que chacun doit sa vie & son sang a la patrie, qu’il n’est pas permis de s’aliéner a des
Princes aux-quels on ne doit rien, moins encore de se vendre & de faire du plus noble métier du
monde celui d’'un vil mercenaire. Ces maximes étoient celles de mon pere que je serois
bienheureux d’imiter dans son amour pour ses devoirs & pour son pays. Il ne voulut jamais
entrer au service d’aucun Prince étranger: Mais dans la guerre de 1712, il porta les armes avec
honneur pour la patrie; il se trouva dans plusieurs combats a I'un desquels il fut blessé; & a la

bataille de Wilmerghen, il eut [114] le bonheur d’enlever un drapeau ennemi sous les yeux du
Général de Sacconex.

LETTRE XXXV.
DE JULIE

Je ne trouve pas, mon ami, que les deux mots que j’avois dits en riant sur Madame Belon,
valussent une explication si sérieuse. Tant de soins a se justifier produisent quelquefois un
préjugé contraire; & c’est I'attention qu'on donne aux bagatelles, qui seule en fait des objets
importans. Voila ce qui surement n’arrivera pas entre nous; car les coeurs bien occupés ne sont
guere pointilleux, & les tracasseries des amans sur des riens ont presque toujours un
fondement beaucoup plus réel qu’il ne semble.

Je ne suis pas fachée pourtant que cette bagatelle nous fournisse une occasion de traiter
entre nous de la jalousie; sujet, malheureusement trop important pour moi.

Je vois, mon ami, par la trempe de nos ames & par le tour commun de nos gofits, que
I’amour sera la grande affaire de notre vie. Quand une fois il a fait les impressions profondes
que nous avons recues, il faut qu’il éteigne ou absorbe toutes les autres passions; le moindre
refroidissement seroit bient6t pour nous la langueur de la mort; un dégofit invincible, un
éternel ennui, succéderoient a I’amour éteint, & nous ne saurions long-tems vivre apres avoir
cessé d’aimer. [115] En mon particulier, tu sens bien qu’il n’y a que le délire de la passion qui
puisse me voiler '’horreur de ma situation présente, & qu’il faut que j’aime avec transport, ou
que je meure de douleur. Vois donc si je suis fondée a discuter sérieusement un point d’ou doit
dépendre le bonheur ou le malheur de mes jours.

Autant que je puis juger de moi-méme, il me semble que souvent affectée avec trop de
vivacité, je suis pourtant peu sujette a I’emportement. Il faudroit que mes peines eussent
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fermenté long-tems en dedans, pour que j'osasse en découvrir la source a leur auteur; & comme
je suis persuadée qu’on ne peut faire une offense sans le vouloir, je supporterois plutot cent
sujets de plainte qu'une explication. Un pareil caractere doit mener loin pour peu qu’on ait de
penchant a la jalousie, & j’ai bien peur de sentir en moi ce dangereux penchant. Ce n’est pas que
je ne sache que ton coeur est fait pour le mien & non pour un autre. Mais on peut s’abuser soi-
méme, prendre un goiit passager pour une passion, & faire autant de choses par fantaisie qu’on
en elit peut-étre fait par amour. Or si tu peux te croire inconstant sans 1’étre, a plus forte raison
puis-je t’accuser a tort d’infidélité. Ce doute affreux empoisonneroit pourtant ma vie; je
gémirais sans me plaindre & mourrois inconsolable sans avoir cessé d’étre aimée.

Prévenons, je t’en conjure, un malheur dont la seule idée me fait frissonner. Jure-moi
donc, mon doux ami, non par I'amour, serment qu’on ne tient que quand il est superflu, mais

par ce nom sacré de ’honneur, si respecté de toi, [116] que je ne cesserai jamais d’étre la
confidente de ton coeur, & qu’il n’y surviendra point de changement dont je ne sois la premiere
instruite. Ne m’allegue pas que tu n’auras jamais rien a m’apprendre; je le crois, je 'espere;
mais préviens mes folles alarmes, & donne-moi dans tes engagemens, pour un avenir qui ne
doit point étre, I’éternelle sécurité du présent. Je serois moins a plaindre d’apprendre de toi
mes malheurs réels, que d’en souffrir sans cesse d’imaginaires; je jouirois, au moins, de tes
remords; si tu ne partageois plus mes feux, tu partagerois encore mes peines, & je trouverois
moins ameres les larmes que je verserois dans ton sein.

C’est ici, mon ami, que je me félicite doublement de mon choix, & par le doux lien qui nous
unit & par la probité qui 'assure; voila 'usage de cette regle de sagesse dans les choses de pur
sentiment; voila comment la vertu sévere soit écarter les peines du tendre amour. Si j’avois un
amant sans principes, diit-il m’aimer éternellement, ou seroient pour moi les garans de cette
constance? Quels moyens aurois-je de me délivrer de mes défiances continuelles, & comment
m’assurer de n’étre point abusée, ou par sa feinte, ou par ma crédulité? Mais toi, mon digne &
respectable ami, toi qui n’es capable ni d’artifice ni de déguisement, tu me garderas, je le sais, la
sincérité que tu m’auras promise. La honte d’avouer une infidélité ne I’emportera point dans
ton ame droite sur le devoir de tenir ta parole; & si tu pouvois ne plus aimer ta Julie, tu lui
dirois... oui, tu pourrois lui dire, 6 Julie! je ne... Mon ami, jamais je n’écrirai ce mot-la.

[117] Que penses-tu de mon expédient? C’est le seul, j’en suis siire, qui pouvoit déraciner en
moi tout sentiment de jalousie. Il y a je ne sais quelle délicatesse qui m’enchante a me fier de
ton amour a ta bonne foi, & a m’6ter le pouvoir de croire une infidélité que tu ne m’apprendrois
pas toi-méme. Voila, mon cher, I'effet assuré de 'engagement que je t'impose; car je pourrois te
croire amant volage, mais non pas ami trompeur, & quand je douterois de ton coeur, je ne puis
jamais douter de ta foi. Quel plaisir je golite a prendre en ceci des précautions inutiles, a
prévenir les apparences d’'un changement dont je sens si bien I'impossibilité! Quel charme de
parler de jalousie avec un amant si fidele! Ah! si tu pouvois cesser de 1’étre, ne crois pas que je
t’en parlasse ainsi. Mon pauvre coeur ne seroit pas si sage au besoin, & la moindre défiance
m’6teroit bient6t la volonté de m’en garantir.

Voila, mon tres-honoré maitre, matiere a discussion pour ce soir; car je sais que vos deux
humbles disciples auront ’honneur de souper avec vous chez le pere de 'inséparable. Vos
doctes commentaires sur la gazette vous ont tellement fait trouver grace devant lui, qu’il n’a
pas falu beaucoup de manége pour vous faire inviter. La fille a fait accorder son clavecin; le pere
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a feuilleté Lamberti; moi, je recorderai peut-étre la lecon du bosquet de Clarens. O Docteur en
toutes facultés, vous avez par-tout quelque science de mise! Monsieur d’Orbe, qui n’est pas
oublié, comme vous pouvez penser, a le mot pour entamer une savante dissertation sur le futur

hommage du Roi de Naples, durant laquelle nous passerons [118] tous trois dans la chambre de
la cousine. C’est 1a, mon féal, qu’a genoux devant votre Dame & maitresse, vos deux mains dans
les siennes, & en présence de son Chancelier, vous lui jurerez foi & loyauté a toute épreuve, non
pas a dire amour éternel, engagement qu’on n’est maitre ni de tenir ni de rompre; mais vérité,
sincérité, franchise inviolable. Vous ne jurerez point d’étre toujours soumis, mais de ne point
commettre acte de félonie, & de déclarer au moins, la guerre avant de secouer le joug. Ce
faisant, aurez I’accolade, & serez reconnu vassal unique & loyal Chevalier.

Adieu, mon bon ami, I'idée du souper de ce soir m’inspire de la gaieté. Ah! qu’elle me sera
douce quand je te la verrai partager!

LETTRE XXXVI.
DE JULIE

Baise cette lettre & saute de joie pour la nouvelle que je vais t’apprendre; mais pense que
pour ne point sauter & n’avoir rien a baiser, j’en y suis pas la moins sensible. Mon pere obligé
d’aller a Berne pour son proces, & de-la a Soleure pour sa pension, a proposé a ma mere d’étre
du voyage; & elle ’a accepté espérant pour sa santé quelque effet salutaire du changement d’air.
On vouloit me faire la grace de m’emmener aussi, & je ne jugeai pas a propos de dire ce que j'en

[119] pensois; mais la difficulté des arrangemens de voiture a fait abandonner ce projet, & ’on
travaille a me consoler de n’étre pas de la partie. Il faloit feindre de la tristesse, & le faux role
que je me vois contrainte a jouer m’en donne une si véritable, que le remords m’a presque
dispensée de la feinte.

Pendant I’absence de mes parens, je ne resterai pas maitresse de maison; mais on me
dépose chez le pere de la cousine, en sorte que je serai tout de bon, durant ce tems inséparable
de l'inséparable. De plus ma mere a mieux aimé se passer de femme-de-chambre & me laisser
Babi pour gouvernante: sorte d’Argus peu dangereux, dont on ne doit ni corrompre la fidélité ni
se faire des confidens, mais qu’on écarte aisément au besoin, sur la moindre lueur de plaisir ou
de gain qu’on leur offre.

Tu comprends quelle facilité nous aurons a nous voir durant une quinzaine de jours; mais
c’est ici que la discrétion doit suppléer a la contrainte, & qu’il faut nous imposer
volontairement la méme réserve a laquelle nous sommes forcés dans d’autres tems. Non-
seulement tu ne dois pas, quand je serai chez ma cousine, y venir plus souvent qu’auparavant,
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de peur de la compromettre; j'espere méme qu’il ne faudra te parler ni des égards qu’exige son
sexe, ni des droits sacrés de I’hospitalité, & qu’'un honnéte homme n’aura pas besoin qu’on
I'instruise du respect dii par ’amour a I’amitié qui lui donne asyle. Je connois tes vivacités, mais
j’en connois les bornes inviolables. Si tu n’avois jamais fait de sacrifice a ce qui est honnéte, tu
n’en aurois point a faire aujourd’hui.

[120] D’ou vient cet air mécontent & cet oeil attristé? Pourquoi murmurer des loix que le
devoir t'impose? Laisse a ta Julie le soin de les adoucir; t’es-tu jamais repenti d’avoir été docile
a sa voix? Pres des coteaux fleuris d’ou part la source de la Vevaise, il est un hameau solitaire
qui sert quelquefois de repaire aux chasseurs & ne devroit servir que d’asyle aux amans. Autour
de I'habitation principale, dont M. d'Orbe dispose, sont épars assez loin quelques chalets,*

[*Sorte de maisons de bois ou se sont les fromages & diverses especes de laitages dans la montagne.] qu1 de leurs toits
de chaume peuvent couvrir 'amour & le plaisir, amis de la simplicité rustique. Les fraiches &
discretes laitieres savent garder pour autrui le secret dont elles ont besoin pour elles-mémes.
Les ruisseaux qui traversent les prairies sont bordés d’arbrisseaux & de bocages délicieux. Des
bois épais offrent au-dela des asyles plus déserts & plus sombres.

Al bel seggio riposto, ombroso e fosco,
Ne mai pastori appressan, ne bifolci.*
[*Jamais patre ni laboureur n’approcha des épais ombrages qui couvrent ces charmans asyles.]

L’art ni la main des hommes n’y montrent nulle part leurs soins inquiétans, on n’y voit
par-tout que les tendres soins de la mere commune. C’est l1a, mon ami, qu’on n’est que sous ses
auspices & qu’on peut n’écouter que ses loix. Sur l'invitation de M. d’Orbe, Claire a déja
persuadé a son papa qu’il avoit envie d’aller faire avec quelques amis une chasse de deux ou
trois jours dans ce canton, & d’y mener les inséparables. Ces inséparables en ont d’autres,
comme [121] tu ne sais que trop bien. L'un représentant le maitre de la maison en fera
naturellement les honneurs; ’autre avec moins d’éclat pourra faire a sa Julie ceux d’'un humble
chalet, & ce chalet consacré par I'amour sera pour eux le Temple de Gnide. Pour exécuter
heureusement & surement ce charmant projet, il n’est question que de quelques arrangemens
qui se concerteront facilement entre nous, & qui feront partie eux-mémes des plaisirs qu’ils
doivent produire. Adieu, mon ami, je te quitte brusquement, de peur de surprise. Aussi bien, je
sens que le coeur de ta Julie vole un peu trop tot habiter le chalet.

P. S. Tout bien considéré, je pense que nous pourrons sans indiscrétion nous voir presque
tous les jours; savoir chez ma cousine de deux jours I'un, & I'autre a la promenade.
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LETTRE XXXVII.
DE JULIE

IIs sont partis ce matin, ce tendre pere & cette mere incomparable, en accablant des plus
tendres caresses une fille chérie, & trop indigne de leurs bontés. Pour moi, je les embrassois
avec un léger serrement de coeur, tandis qu’au dedans de lui-méme, ce coeur ingrat & dénaturé

pétilloit d’'une odieuse joie. Hélas! qu’est devenu ce tems [122] heureux ou je menois
incessamment sous leurs yeux une vie innocente & sage, ou je n’étois bien que contre leur sein,
& ne pouvois les quitter d’'un seul pas sans déplaisir? Maintenant, coupable & craintive, je
tremble en pensant a eux; je rougis en pensant a moi; tous mes bons sentimens se dépravent, &
je me consume en vains & stériles regrets que n’anime pas méme un vrai repentir. Ces ameres
réflexions m’ont rendu toute la tristesse que leurs adieux ne m’avoient pas d’abord donnée.
Une secrete angoisse étouffoit mon ame apres le départ de ces chers parents. Tandis que Babi
faisoit les paquets, je suis entrée machinalement dans la chambre de ma mere, & voyant
quelques-unes de ses hardes encore éparses, je les ai toutes baisées 'une apres 'autre en
fondant en larmes. Cet état d’attendrissement m’a un peu soulagée, & j’ai trouvé quelque sorte
de consolation a sentir que les doux mouvemens de la nature ne sont pas tout a fait éteints dans
mon coeur. Ah! tyran! tu veux en vain l'asservir tout entier, ce tendre &trop foible coeur;
malgré toi, malgré tes prestiges, il lui reste au moins des sentimens légitimes, il respecte &
chérit encore des droits plus sacrés que les tiens.

Pardonne, 6 mon doux ami! ces mouvemens involontaires, & ne crains pas que j’étende ces
réflexion aussi loin que je le devrois. Le moment de nos jours, peut-étre, ou notre amour est le
plus en liberté, n’est pas, je le sais bien, celui des regrets: je ne veux ni te cacher mes peines ni
t’en accabler; il faut que tu les connoisses, non pour les porter, mais pour les adoucir. Dans le
sein, de qui les épancherois-je, [123] si je n’0sois les verser dans le tien? N’es-tu pas mon tendre
consolateur? N’est-ce pas toi qui soutiens mon courage ébranlé? N’est-ce pas toi qui nourris
dans mon ame le goft de la vertu, méme apres que je 1’ai perdue? Sans toi, sans cette adorable
amie dont la main compatissante essuya si souvent mes pleurs, combien de fois n’eussé-je pas
déja succombé sous le plus mortel abattement! Mais vos tendres soins me soutiennent; je n’ose
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m’avilir tant que vous m’estimez encore, & je me dis avec complaisance que vous ne
m’aimeriez pas tant 'un & l'autre, si je n’étois digne que de mépris. Je vole dans les bras de
cette chére cousine, ou plutét de cette tendre soeur, déposer au fond de son coeur une
importune tristesse. Toi, viens ce soir achever de rendre au mien la joie & la sérénité qu’il a
perdues.

LETTRE XXXVIII.
A JULIE

Non, Julie, il ne m’est pas possible de ne te voir chaque jour que comme je t’ai vue la veille;
il faut que mon amour s’augmente & croisse incessamment avec tes charmes, & tu m’es une
source inépuisable de sentimens nouveaux que je n’aurois pas méme imaginés. Quelle soirée
inconcevable! Que de délices inconnues tu fis éprouver a mon coeur! O tristesse

enchanteresse! O langueur d’'une ame attendrie! [124] combien vous surpassez les turbulens
plaisirs, & la gaieté folatre, & la joie emportée, & tous les transports qu'une ardeur sans mesure
offre aux désirs effrénés des amans! paisible & pure jouissance qui n’a rien d’égal dans la
volupté des sens, jamais, jamais ton pénétrant souvenir ne s’effacera de mon coeur! Dieux!
quel ravissant spectacle ou plutot quelle extase, de voir deux beautés si touchantes s’embrasser
tendrement, le visage de l'une se pencher sur le sein de l'autre, leurs douces larmes se
confondre, & baigner ce sein charmant comme la rosée du Ciel humecte un lis fraichement
éclos! J’étois jaloux d’'une amitié si tendre; je lui trouvois je ne sais quoi de plus intéressant que
I’amour méme, & je me voulois une sorte de mal de ne pouvoir t’offrir des consolations aussi
chéres, sans les troubler par ’agitation de mes transports. Non, rien, rien sur la terre n’est
capable d’exciter un si voluptueux attendrissement que vos mutuelles caresses, & le spectacle
de deux amans efit offert a mes yeux une sensation moins délicieuse.

Ah! qu’en ce moment j'eusse été amoureux de cette aimable cousine, si Julie n’elit pas
existé. Mais non, c’étoit Julie elle-méme qui répandoit son charme invincible sur tout ce qui
I’environnoit. Ta robe, ton ajustement, tes gants, ton éventail, ton ouvrage, tout ce qui frappoit
autour de toi mes regards enchantoit mon coeur, & toi seule faisois tout I’enchantement.
Arréte, 6 ma douce amie! a force d’augmenter mon ivresse tu m’dterois le plaisir de la sentir. Ce
que tu me fois éprouver approche d'un vrai délire, & je crains d’en perdre enfin la raison.
Laisse-moi du moins [125] connoitre un égarement qui fait mon bonheur; laisse-moi gofiter ce
nouvel enthousiasme, plus sublime, plus vif que toutes les idées que j’avois de 'amour. Quoi!
tu peux te croire avilie! quoi la passion t’6te-t-elle aussi le sens? Moi, je te trouve trop parfaite
pour une mortelle. Je t'imaginerois d’'une espece plus pure, si ce feu dévorant qui pénetre ma
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substance ne m’unissoit a la tienne & ne me faisoit sentir qu’elles sont la méme. Non, personne
au monde ne te connoit; tu ne te connois pas toi-méme; mon coeur seul te connoit, te sent, &
soit te mettre a ta place. Ma Julie! Ah! quels hommages te seroient ravis, si tu n’étois
qu’adorée! Ah! situn’étois qu'un ange, combien tu perdrois de ton prix!

Dis-moi comment il se peut qu'une passion telle que la mienne puisse augmenter? Je
I'ignore, mais je I’éprouve. Quoique tu me sois présente dans tous les tems, il y a quelques jours
sur-tout que ton image plus belle que jamais me poursuit & me tourmente avec une activité a
laquelle ni lieu ni tems ne me dérobe, & je crois que tu me laissas avec elle dans ce chalet que tu
quittas en finissant ta derniere lettre. Depuis qu’il est question de ce rendez-vous champétre, je
suis trois fois sorti de la ville; chaque fois mes pieds m’ont porté des mémes cotés, & chaque fois
la perspective d’un séjour si désiré m’a paru plus agréable.

Non vide il mondo si leggiadri rami;
Ne mosse'l vento mai si verdi frondi. *
[*Jamais oeil d’homme ne vit des bocages aussi charmans, jamais zéphir n’agita de plus verds seuillages.]

Je trouve la campagne plus riante, la verdure plus fraiche [126] & plus vive, I'air plus pur, le
Ciel plus serein; le chant des oiseaux semble avoir plus de tendresse & de volupté; le murmure
des eaux inspire une langueur plus amoureuse, la vigne en fleurs exhale au loin de plus doux
parfums; un charme secret embellit tous les objets ou fascine mes sens; on diroit que la terre se
pare pour former a ton heureux amant un lit nuptial digne de la beauté qu’il adore & du feu qui
le consume. O Julie! 6 chére & précieuse moitié de mon ame, hatons-nous d’ajouter a ces
ornemens du printems la présence de deux amant fideles: Portons le sentiment du plaisir dans
des lieux qui n’en offrent qu'une vaine image; allons animer toute la nature, elle est morte sans
les feux de 'amour. Quoi! trois jours d’attente? trois jours encore? Ivre d’amour, affamé de
transports, j'attends ce moment tardif avec une douloureuse impatience. Ah! qu’on seroit
heureux sile Ciel 6toit de la vie tous les ennuyeux intervalles qui séparent de pareils instans!

LETTRE XXIX.
DE JULIE

Tu n’as pas un sentiment, mon bon ami, que mon coeur ne partage; mais ne me parle plus
de plaisir tandis que des gens qui valent mieux que nous souffrent, gémissent, & que j’ai leur
peine a me reprocher. Lis la lettre ci-jointe, & sois tranquille si tu le peux. Pour moi qui connois
I’aimable & bonne fille qui I’a écrite, je n’ai pu la lire sans des larmes [127] de remords & de pitié.
Le regret de ma coupable négligence m’a pénétré I’ame, & je vois avec une amere confusion
jusqu’ou 'oubli du premier de mes devoirs m’a fait porter celui de tous les autres. J’avois
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promis de prendre soin de cette pauvre enfant; je la protégeois aupres de ma mere; je la tenois
en quelque maniere sous ma garde, & pour n’avoir scu me garder moi-méme, je I’abandonne
sans me souvenir d’elle, & 'expose a des dangers pires que ceux ou j’ai succombé. Je frémis en
songeant que deux jours plus tard c’en étoit fait peut-étre de mon dépot, & que 'indigence & la
séduction perdoiet une fille modeste & sage qui peut faire un jour une excellente mere de
famille. O mon ami! comment y a-t-il dans le monde des hommes assez vils pour acheter de la
misere un prix que le coeur seul doit payer, & recevoir d’'une bouche affamée les tendres baisers
de ’amour!

Dis-moi, pourras-tu n’étre pas touché de la piété filiale de ma Fanchon, de ses sentimens
honnétes, de son innocente naiveté? Ne I’es-tu pas de la rare tendresse de cet amant qui se vend
lui-méme pour soulager sa maitresse? Ne seras-tu pas trop heureux de contribuer a former un
noeud si bien assorti? Ah! si nous étions sans pitié pour les coeurs unis qu'on devise, de qui
pourroient-ils jamais en attendre? Pour moi, j’ai résolu de réparer envers ceux-ci ma faute a
quelque prix que ce soit, & de faire ensorte que ces deux jeunes gens soient unis par le mariage.
J'espere que le Ciel bénira cette entreprise, & qu’elle sera pour nous d’un bon augure. Je te
propose & te conjure au nom de notre amitié [128] de partir dés aujourd’hui, si tu le peux, ou
tout au moins demain matin pour Neuchatel. Va négocier avec M. de Merveilleux le congé de
cet honnéte garcon; n’épargne ni les supplications ni I’argent: Porte avec toi la lettre de ma
Fanchon, il n’y a point de coeur sensible qu’elle ne doive attendrir. Enfin, quoiqu’il nous en
colite & de plaisir & d’argent, ne reviens qu’avec le congé absolu de Claude Anet, ou crois que
I’amour ne me donnera de mes jours un moment de pure joie.

Je sens combien d’objections ton coeur doit avoir a me faire; doutes-tu que le mien ne les
ait faites avant toi? Et je persiste; car il faut que ce mot de vertu ne soit qu'un vain nom, ou
qu’elle exige des sacrifices. Mon ami, mon digne ami, un rendez-vous manqué peut revenir
mille fois; quelques heures agréables s’éclipsent comme un éclair & ne sont plus; mais si le
bonheur d'un couple honnéte est dans tes mains, songe a I’avenir que tu vas te préparer. Crois-
moi, l'occasion de faire des heureux est plus rare qu’'on ne pense; la punition de l'avoir
manquée est de ne plus la retrouver, & I'usage que nous ferons de celle-ci nous va laisser un
sentiment éternel de contentement ou de repentir. Pardonne a mon zele ces discours superflus;
jen dis trop a un honnéte homme, & cent fois trop a mon ami. Je sais combien tu hais cette
volupté cruelle qui nous endurcit aux maux d’autrui. Tu I’as dit mille fois toi-méme, malheur a
qui ne soit pas sacrifier un jour de plaisir aux devoirs de ’humanité!

[129]
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LETTRE XL.
DE FANCHON REGARD A JULIE

Mademoiselle,

Pardonnez une pauvre fille au désespoir, qui ne sachant plus que devenir ose encore avoir
recours a vos bontés. Car vous ne vous lassez point de consoler les affligés, & je suis si
malheureuse qu’il n’y a que vous & le bon Dieu que mes plaintes n’importunent pas. J’ai eu bien
du chagrin de quitter I’apprentissage ou vous m’aviez mise; mais ayant eu le malheur de perdre
ma mere cet hiver, il a falu revenir aupres de mon pauvre pere que sa paralysie retient toujours
dans son lit.

Je n’ai pas oublié le conseil que vous aviez donné a ma mere de tacher de m’établir avec un
honnéte homme qui prit soin de la famille. Claude Anet, que Monsieur votre pere avoit ramené
du service est un brave garcon, rangé, qui sait un bon métier, & qui me veut du bien. Apres tant
de charité que vous avez eue pour nous, je n’osois plus vous étre incommode, & c’est lui qui
nous a fait vivre pendant tout I’hiver. Il devoit m’épouser ce printems; il avoit mis son coeur a
ce mariage. Mais on m’a tellement tourmentée pour payer trois ans de loyer échu a Paques que
ne sachant ou prendretant d’argent comptant, le pauvre jeune homme s’est engagé derechef
sans m’en rien dire [130] dans la Compagnie de M. de Merveilleux, & m’a apporté I’argent de
son engagement. M. de Merveilleux n’est plus a Neufchatel que pour sept ou huit jours, &
Claude Anet doit partir dans trois ou quatre pour suivre la recrue: ainsi nous n’avons pas le
tems ni le moyen de nous marier, & il me laisse sans aucune ressource. Si par votre crédit ou
celui de Monsieur le Baron, vous pouviez nous obtenir au moins un délai de cinq ou six
semaines, on tacheroit, pendant ce tems la, de prendre quelque arrangement pour nous marier
ou pour rembourser ce pauvre garcon; mais je le connois bien; il ne voudra jamais reprendre
I’argent qu’il m’a donné.

Il est venu ce matin un Monsieur bien riche m’en offrir beaucoup davantage; mais Dieu
m’a fait la grace de le refuser. Il a dit qu’il reviendroit demain matin savoir ma derniere
résolution. Je lui ai dit de n’en pas prendre la peine & qu’il la savoit déja. Que Dieu le conduise,
il sera recu demain comme aujourd’hui. Je pourrois bien aussi recourir a la bourse des pauvres,
mais on est si méprisé qu’il vaut mieux patir: & puis, Claude An & a trop de coeur pour vouloir
d’une fille assistée.
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Excusez la liberté que je prends, ma bonne Demoiselle; je n’ai trouvé que vous seule a qui
jose avouer ma peine, & j’ai le coeur si serré qu’il faut finir cette lettre. Votre bien humble &
affectionnée servante a vous servir.

Fanchon Regard.

[131]

LETTRE XLI.
REPONSE

J’ai manqué de mémoire & toi de confiance, ma chere enfant; nous avons eu grand tort
toutes deux, mais le mien est impardonnable. Je tacherai du moins de le réparer. Babi, qui te
porte cette lettre est chargée de pourvoir au plus pressé. Elle retournera demain matin pour
t’aider a congédier ce Monsieur, s’il revient; & I’apres dinée nous irons te voir, ma cousine &
moi; car je sais que tu ne peux pas quitter ton pauvre pere, & je veux connoitre par moi-méme
’état de ton petit ménage.

Quant a Claude Anet, n’en sois point en peine; mon pere est absent; mais en attendant son
retour on fera ce qu’on pourra, & tu peux compter que je n’oublierai ni toi ni ce brave garcon.
Adieu, mon enfant, que le bon Dieu te console. Tu as bien fait de n’avoir pas recours a la bourse
publique; c’est ce qu’il ne faut jamais faire tant qu’il reste quelque chose dans celle des bonnes
gens.

[132]
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LETTRE XLII.
A JULIE

Je recois votre lettre & je pars a I'instant: ce sera toute ma réponse. Ah! cruelle! que mon
coeur en est loin, de cette odieuse vertu que vous me supposez, & que je déteste! Mais vous
ordonnez, il faut obéir. Dussé-je en mourir cent fois, il faut étre estimé de Julie.

LETTRE XLIII.
A JULIE

J'arrivai hier matin a Neuchatel; j’appris que M. de Merveilleux étoit a la campagne, je
courus 'y chercher; il étoit a la chasse, & je I’attendis jusqu’au soir. Quand je lui eus expliqué le
sujet de mon voyage, & que je 'eus prié de mettre un prix au congé de Claude Anet, il me fit
beaucoup de difficultés. Je crus les lever, en offrant de moi-méme une somme assez
considérable, & 'augmentant a mesure qu’il résistoit; mais n’ayant pu rien obtenir, je fus obligé
de me retirer, aprés m’étre assuré de le retrouver ce matin, bien résolu de ne plus le quitter
jusqu’a ce qu’a force d’argent ou d’importunités, ou de quelque maniere que ce piit étre, j’eusse
obtenu ce que j’étois venu lui demander. [133] M’étant levé pour cela de tres-bonne heure,
j’étois prét a monter a cheval, quand je recus par un Expres ce billet de M. de Merveilleux, avec
le congé du jeune homme en bonne forme.

Voila, Monsieur, le congé que vous étes venu solliciter; je l'ai refusé a vos offres, je le donne a vos
intentions charitables, & vous prie de croire que je ne mets point a prix une bonne action.

Jugez a la joie que vous donnera cet heureux succes, de celle que j’ai sentie en 'apprenant.
Pourquoi faut-il qu’elle ne soit pas aussi parfaite qu’elle devroit I’étre? Je ne puis me dispenser
d’aller remercier & rembourser M. de Merveilleux, & si cette visite retarde mon départ d’'un
jour comme il est a craindre, n’ai-je pas droit de dire qu’il s’est montré généreux a mes dépens?
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N’importe, j’ai fait ce qui vous est agréable, je puis tout supporter a ce prix. Qu'on est heureux
de pouvoir bien faire en servant ce qu’on aime, & réunir ainsi dans le méme soin les charmes de
I’amour & de la vertu! Je I'avoue, 6 Julie! je partis le coeur plein d’impatience & de chagrin. Je
vous reprochois d’étre si sensible aux peines d’autrui, & de compter pour rien les miennes,
comme si j’étois le seul au monde qui n’efit rien mérité de vous. Je trouvois de la barbarie, apres
m’avoir leurré d'un si doux espoir, a me priver sans nécessité d'un bien dont vous mauvais
flatté vous-méme. Tous ces murmures se sont évanouis; je sens renaitre a leur place au fond de
mon ame un contentement inconnu: j’éprouve déja le dédommagement que vous m’avez
promis, vous que 1’habitude [134] de bien faire a tant instruite du gofit qu'on y trouve. Quel
étrange empire est le votre, de pouvoir rendre les privations aussi douces que les plaisirs, &
donner a ce qu’on fait pour vous le méme charme qu’on trouveroit a se contenter soi-méme!
Ah! je I’ai dit cent fois, tu es un ange du Ciel, ma Julie! sans doute avec tant d’autorité sur mon
ame la tienne est plus divine qu’humaine. Comment n’étre pas éternellement a toi puisque ton
regne est céleste, & que serviroit de cesser de t’aimer s’il faut toujours qu’on t’adore.

P.S. Suivant mon calcul, nous avons encore au moins cinq ou six jours jusqu’au retour de la
Maman. Seroit-il impossible durant cet intervalle de faire un pélerinage au Chalet?

LETTRE XLIV.
DE JULIE

Ne murmure pas tant, mon ami, de ce retour précipité. Il nous est plus avantageux qu’il ne
semble, & quand nous aurions fait par adresse ce que nous avons fait par bienfaisance, nous
n’aurions pas mieux réussi. Regarde ce qui seroit arrivé si nous n’eussions suivi que nos
fantaisies. Je serois allée a la campagne précisément la veille du retour de ma mere a la ville;
jaurois eu un expres avant d’avoir pu ménager notre entrevue; il auroit falu partir sur-le-

champ, [135] peut-étre sans pouvoir t’avertir, te laisser dans des perplexités mortelles, & notre
séparation se seroit faite au moment qui la rendoit le plus douloureuse. De plus, on auroit scu
que nous étions tous deux a la campagne; malgré nos précautions, peut-étre elit-on scu que
nous y étions ensemble; du moins on 'auroit soupgonné, c’en étoit assez. L'indiscrete avidité
du présent nous 6toit toute ressource pour l'avenir, & le remords d’'une bonne ceuvre dédaignée
nous eiit tourmentés toute la vie.

Compare a présent cet état a notre situation réelle. Premierement ton absence a produit un
excellent effet. Mon argus n’aura pas manqué de dire a ma mere qu’on t’avoit peu vu chez ma
cousine: elle sait ton voyage & le sujet; c’est une raison de plus pour t’estimer; & le moyen
d’imaginer que des gens qui vivent en bonne intelligence prennent volontairement pour
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s’éloigner le seul moment de liberté qu’ils ont pour se voir! Quelle ruse avons-nous employée
pour écarter une trop juste défiance? La seule, a mon avis, qui soit permise a d’honnétes gens,
c’est de I’étre a un point qu’on ne puisse croire, en sorte qu’on prenne un effort de vertu pour
un acte d’indifférence. Mon ami, qu'un amour caché par de tels moyens doit étre doux aux
coeurs qui le gotitent! Ajoute a cela le plaisir de réunir des amans désolés, & de rendre heureux
deux jeunes gens si dignes de ’étre. Tu I’as vue, ma Fanchon; dis, n’est-elle pas charmante? &
ne mérite-t-elle pas bien tout ce que tu as fait pour elle? N’est-elle pas trop jolie & trop
malheureuse pour rester fille impunément? Claude Anet de son c6té, dont le bon naturel a [136]
résisté par miracle a trois ans de service, en efit-il pu supporter encore autant sans devenir un
vaurien comme tous les autres? Au lieu de cela, ils s’aiment & seront unis, ils sont pauvres &
seront aidés; ils sont honnétes gens & pourront continuer de I’étre; car mon pere a promis de
prendre soin de leur établissement. Que de biens tu as procurés a eux & a nous par ta
complaisance, sans parler du compte que je t’en dois tenir! Tel est, mon ami, ’effet assuré des
sacrifices qu’on fait a la vertu; s’ils colitent souvent a faire, il est toujours doux de les avoir faits,
& 1’on n’a jamais vu personne se repentir d’'une bonne action.

Je me doute bien qu’a I’exemple de 'Inséparable, tu m’appelleras aussi la précheuse, & il
est vrai que je ne fais pas mieux ce que je dis que les gens du métier. Si mes sermons ne valent
pas les leurs, au moins je vois avec plaisir qu’ils ne sont pas comme eux jettés au vent. Je ne
m’en défends point, mon aimable ami, je voudrois ajouter autant de vertus aux tiennes qu’'un
fol amour m’en a fait perdre, & ne pouvant plus m’estimer moi-méme j’aime a m’estimer
encore en toi. De ta part il ne s’agit que d’aimer parfaitement, & tout viendra comme de lui-
méme. Avec quel plaisir tu dois voir augmenter sans cesse les dettes que I'amour s’oblige a
payer!

Ma cousine a scu les entretiens que tu as eus avec son pere au sujet de M. d’Orbe; elle y est
aussi sensible que si nous pouvions, en offices de ’amitié n’étre pas toujours en reste avec elle.
Mon Dieu, mon ami, que je suis une heureuse fille! que je suis aimée & que je trouve charmant
de I'étre! Pere, [137] mere, amie, amant, j’ai beau chérir tout ce qui m’environne, je me trouve
toujours ou prévenue ou surpassée. Il semble que tous les plus doux sentimens du monde
viennent sans cesse chercher mon ame, & j’ai le regret de n’en avoir qu'une pour jouir de tout
mon bonheur.

J'oubliois de t’annoncer une visite pour demain matin. C’est Milord Bromston qui vient de
Geneve ou il a passé sept ou huit mois. Il dit t’avoir vu a Sion a son retour d’Italie. Il te trouva
fort triste, & parle au surplus de toi comme j’en pense. Il fit hier ton éloge si bien & si a propos
devant mon pere, qu’il m’a tout-a-fait disposée a faire le sien. En effet j’ai trouvé du sens, du
sel, du feu dans sa conversation. Sa voix s’éleve & son oeil s’anime au récit des grandes actions,
comme il arrive aux hommes capables d’en faire. Il parle aussi avec intérét des choses de gofit,
entre autres de la musique italienne qu’il porte jusqu’au sublime; je croyois entendre encore
mon pauvre frere. Au surplus il met plus d’énergie que de grace dans ses discours, & je lui
trouve méme l’esprit un peu réche.* [*Terme du pays, pris ici métaphoriquement. Il signifie au propre une
surface rude au toucher & qui cause un frissonnement désagréable en y passant la main, comme celle d’une brosse sort serrée

ou du velours d’Utrecht.] Adieu, mon ami.
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[138]

LETTRE XLV.
A JULIE

Je n’en étois encore qu’a la seconde lecture de ta lettre, quand Milord Edouard Bomton est
entré. Ayant tant d’autres choses a te dire, comment aurois-je pensé, ma Julie, a te parler de
lui? Quand on se suffit I'un a 'autre, s’avise-t-on de songer a un tiers? Je vais te rendre compte
de ce que j’en sais, maintenant que tu parois le désirer.

Ayant passé le Semplon, il étoit venu jusqu’a Sion au-devant d’une chaise qu’on devoit lui
amener de Geneve a Brigue, & le désoeuvrement rendant les hommes assez lians, il me
rechercha. Nous fimes une connoissance aussi intime qu'un Anglois naturellement peu
prévenant peut la faire avec un homme fort préoccupé qui cherche la solitude. Cependant nous
sentimes que nous nous convenions; il y a un certain unisson d’ames qui s’appercoit au premier
instant, & nous fimes familiers au bout de huit jours, mais pour toute la vie, comme deux
Francois I’auroient été au bout de huit heures pour tout le tems qu’ils ne se seroient pas quittés.
Il m’entretint de ses voyages, & le sachant Anglois, je crus qu’il m’alloit parler d’édifices & de
peintures. Bient6t je vis avec plaisir que les tableaux & les monumens ne lui avoient point fait
négliger 1'étude des moeurs & des hommes. I1 me parla cependant des beaux-arts avec
beaucoup de discernement, mais modérément & sans prétention. J’estimai [139] qu’il en jugeoit
avec plus de sentiment que de science, & par les effets plus que par les regles, ce qui me
confirma qu’il avoit 'ame sensible. Pour la musique italienne, il m’en parut enthousiaste
comme a toi; il m’en fit méme entendre, car il mene un virtuose avec lui, son valet-de-chambre
joue fort bien du violon, & lui-méme passablement du violoncelle. Il me choisit plusieurs
morceaux tres-pathétiques a ce qu’il prétendoit; mais soit qu'un accent si nouveau pour moi
demandat une oreille plus exercée; soit que le charme de la musique, si doux dans la
mélancolie, s’efface dans une profonde tristesse, ces morceaux me firent peu de plaisir, & j'en
trouvai le chant agréable, a la vérité, mais bizarre & sans expression.

Il fut aussi question de moi, & Milord s’informa avec intérét de ma situation. Je lui en dis
tout ce qu’il en devoit savoir. Il me proposa un voyage en Angleterre avec des projets de fortune
impossibles, dans un pays ou Julie n’étoit pas. Il me dit qu’il alloit passer I’hiver a Geneve, 'été
suivant a Lausanne, & qu’il viendroit a Vevai avant de retourner en Italie: il m’a tenu parole, &
Nnous NOus SomImes revus avec un nouveau plaisir.

Quant a son caractere, je le crois vif & emporté, mais vertueux & ferme. Il se pique de
philosophie, & de ces principes dont nous avons autrefois parlé. Mais au fond, je le crois par
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tempérament ce qu’il pense étre par méthode, & le vernis stoique qu’il met a ses actions ne
consiste qu’a parer de beaux raisonnemens le parti que son coeur lui a fait prendre. Jai

cependant appris avec un peu de peine [140] qu’il avoit eu quelques affaires en Italie, & qu’il s’y
étoit battu plusieurs fois.

Je ne sais ce que tu trouves de réche dans ses manieres; véritablement elles ne sont pas
prévenantes, mais je n’'y sens rien de repoussant. Quoique son abord ne soit pas aussi ouvert
que son ame, & qu’il dédaigne les petites bienséances, il ne laisse pas, ce me semble, d’étre d’'un
commerce agréable. S’il n’a pas cette politesse réservée & circonspecte qui se regle uniquement
sur I'extérieur, & que nos jeunes officiers nous apportent de France, il a celle de ’humanité qui
se pique moins de distinguer au premier coup d’oeil les états & les rangs, & respecte en général
tous les hommes. Te ’avouer ai-je naivement? La privation des graces est un défaut que les
femmes ne pardonnent point, méme au mérite, & j’ai peur que Julie n’ait été femme une fois en
sa vie.

Puisque je suis en train de sincérité, je te dirai encore, ma jolie précheuse, qu’il est inutile
de vouloir donner le change a mes droits, & qu’'un amour affamé ne se nourrit point de
sermons. Songe, songe aux dédommagemens promis & diis; car toute la morale que tu m’as
débitée est fort bonne; mais, quoique tu puisses dire, le chalet valoit encore mieux.

[141]

LETTRE XLVI.
DE JULIE

He bien donc, mon ami, toujours le chalet? ’histoire de ce chalet te pese furieusement sur
le coeur, & je vois bien qu’a la mort ou a la vie il faut te faire raison du chalet! Mais des lieux ou
tu ne fus jamais te sont-ils si chers qu’on ne puisse t’en dédommager ailleurs, & I’amour qui fit
le palais d’Armide au fond d’un désert ne sauroit-il nous faire un chalet a la ville? Ecoute, on va
marier ma Fanchon. Mon pere, qui ne hair pas les fétes & I'appareil, veut lui faire une noce ou
nous serons tous: cette noce ne manquera pas d’étre tumultueuse. Quelquefois le mystere a scu
tendre son voile au sein de la turbulente joie & du fracas des festins. Tu m’entends, mon ami, ne
seroit-il pas doux de retrouver dans l'effet de nos soins les plaisirs qu’ils nous ont cottés?

Tu t’animes ce me semble, d’un zele assez superflu sur I’apologie de Milord Edouard dont
je suis fort éloignée de mal penser. D’ailleurs comment jugerois-je un homme que je n’ai vu
qu'un apres-midi, & comment en pourrois-tu juger toi-méme sur une connoissance de
quelques jours. Je n’en parle que par conjecture, & tu ne peux gueres étre plus avancé; car les
propositions qu’il t’a faites sont de ces offres vagues dont un air de puissance & la facilité de les
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éluder rendent souvent les étrangers prodigues. Mais je reconnois [142] tes vivacités ordinaires
& combien tu as de penchant a te prévenir pour ou contre les gens, presque a la premiere vue.
Cependant nous examinerons a loisir les arrangemens qu’il t’aproposés. Si I’amour favorise le
projet qui m’occupe, il s’enprésentera peut-étre de meilleurs pour nous. O mon bon ami, la
patience est amere, mais son fruit est doux!

Pour revenir a ton Anglois, je t’ai dit qu’il me paroissoit avoir I’ame grande & forte, & plus
de lumieres que d’agrémens dans l’esprit. Tu dis a peu pres la méme chose; & puis, avec cet air
de supériorité masculine qui n’abandonne point nos humbles adorateurs, tu me reproches
d’avoir été de mon sexe une fois en ma vie, comme si jamais une femme devoit cesser d’en étre!
Te souvient-il qu’en lisant ta République de Platon nous avons autrefois disputé sur ce point de
la différence morale des sexes? Je persiste dans I’avis dont j’étois alors, & ne saurois imaginer
un modele commun de perfection pour deux étres si différents. L’attaque & la défense, I’audace
des hommes, la pudeur des femmes ne sont point des conventions comme le pensent tes
Philosophes, mais des institutions naturelles dont il est facile de rendre raison, & dont se
déduisent aisément toutes les autres distinctions morales. D’ailleurs, la destination de la nature
n’étant pas la méme, les inclinations, les manieres de voir & de sentir doivent étre dirigées de
chaque c6té selon ses vues, il ne faut point les mémes gofits ni la méme constitution pour
labourer la terre & pour allaiter les enfans. Une taille plus haute, une voix plus forte & des traits
plus marqués semblent n’avoir aucun rapport nécessaire au sexe; [143] mais les modifications
extérieures annoncent 'intention de l'ouvrier dans les modifications de l'esprit. Une femme
parfaite & un homme parfait ne doivent pas plus se ressembler d’ame que de visage; ces vaines
imitations de sexe sont le comble de la déraison; elles font rire le sage & fuir les amours. Enfin,
je trouve qu’a moins d’avoir cinq pieds & demi de haut, une voix de basse & de la barbeau
menton, I’on ne doit point se méler d’étre homme.

Vois combien les amans sont mal-adroits en injures! Tu me reproches une faute que je n’ai
pas commise ou que tu commets aussi bien que moi, & I'attribues a un défaut dont je m’honore.
Veux-tu que te rendant sincérité pour sincérité je te dise naivement ce que je pense de la
tienne? Je n'y trouve qu'un raffinement de flatterie, pour te justifier a toi-méme par cette
franchise apparente les éloges enthousiastes dont tu m’accables a tout propos. Mes prétendues
perfections t’aveuglent au point, que pour démentir les reproches que tu te fais en secret de ta
prévention, tu n’as pas ’esprit d’en trouver un solide a me faire.

Crois-moi, ne te charge point de me dire mes vérités, tu t’en acquitterois trop mal; les yeux
de 'amour, tout percans qu’ils sont, savent-ils voir des défauts? C’est a I'integre amitié que ces
soins appartiennent, & la-dessus ta disciple Claire est cent fois plus savante que toi. Oui, mon
ami, loue-moi, admire-moi, trouve-moi belle, charmante, parfaite. Tes éloges me plaisant sans
me séduire, parce que je vois qu’ils sont le langage de I'erreur & non de la fausseté, & que tu te
trompes toi-méme; mais que tu ne veux pas [144] me tromper. O que les illusions de 'amour
sont aimables! ses flatteries sont en un sens des vérités; le jugement se tait, mais le coeur parle.
L’amant qui loue en nous des perfections que nous n’avons pas, les voit en effet telles qu’il les
représente; il ne ment point en disant des mensonges; il flatte sans s’avilir, & 1'on peut au
moins ’estimer sans le croire.


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248031
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248032
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248033

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 2, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

J'ai entendu, non sans quelque battement de coeur proposer d’avoir demain deux
philosophes a souper. L'un est Milord Edouard, l'autre est un sage dont la gravité s’est
quelquefois un peu dérangé eaux pieds d'une jeune écoliere; ne le connoitriez-vous point?
Exhortez-le, je vous prie, a tacher de garder demain le décorum philosophique un peu mieux
qu’a son ordinaire. J’aurai soin d’avertir aussi la petite personne de baisser les yeux, & d’étre
aux siens le moins jolie qu’il se pourra.

LETTRE XLVII.
A JULIE

Ah! mauvaise! Est-ce la la circonspection que tu m’avois promise? Est-ce ainsi que tu
ménages mon coeur & voiles tes attraits? Que de contraventions a tes engagemens!
Premierement ta parure, car tu n’en avois point, & tu sais bien que jamais tu n’es si dangereuse.
Secondement ton maintien si doux, si modeste, si propre a laisser remarquer a loisir toutes tes
graces. Ton parler plus rare, plus réfléchi, plus spirituel encore qu’a 'ordinaire, qui nous [145]
rendoit tous plus attentifs, & faisoit voler l'oreille & le coeur au-devant de chaque mot. Cet air
que tu chantas a demi-voix, pour donner encore plus de douceur a ton chant, & qui, bien que
francois, plut a Milord Edouard méme. Ton regard timide, & tes yeux baissés, dont les éclairs
inattendus me jetaient dans un trouble inévitable. Enfin, ce je ne sais quoi d’inexprimable,
d’enchanteur, que tu semblois avoir répandu sur toute ta personne pour faire tourner la téte a
tout le monde, sans paroitre méme y songer. Je ne sais, pour moi, comment tu t'y prends; mais
si telle est ta maniere d’étre jolie le moins qu’il est possible, je t’avertis que c’est I’étre beaucoup
plus qu’il ne faut pour avoir des sages autour de toi.

Je crains fort que le pauvre philosophe Anglois n’ait un peu ressenti la méme influence.
Apres avoir reconduit ta cousine, comme nous étions tous encore fort éveillés, il nous proposa
d’aller chez lui faire de la musique & boire du punch. Tandis qu’on rassembloit ses gens, il ne
cessa de nous parler de toi avec un feu qui me déplut, & je n’entendis pas ton éloge dans sa
bouche avec autant de plaisir que tu avois entendu le mien. En général, j’'avoue que je n’aime
point que personne, excepté ta cousine, me parle de toi; il me semble que chaque mot m’6te une
partie de mon secret ou de mes plaisirs; & quoique 1'on puisse dire, on y m & un intérét si
suspect, ou l’on est si loin de ce que je sens, que je n’aime écouter la-dessus que moi-méme.

Ce n’est pas que j’aye comme toi du penchant a la jalousie. [146] Je connois mieux ton ame;
j’ai des garans qui ne me permettent pas méme d’imaginer ton changement possible. Apres tes
assurances, je ne te dis plus rien des autres prétendans. Mais celui-ci, Julie!... des conditions
sortables... les préjugés de ton pere...Tu sais bien qu’il s’agit de ma vie; daigne donc me dire un
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mot la-dessus. Un mot de Julie, & je suis tranquille a jamais.

J’ai passé la nuit a entendre ou exécuter de la musique italienne, car il s’est trouvé des duo
& il a fallu hasarder d’y faire ma partie. Je n’ose te parler encore de l'effet qu’elle a produit sur
moi; j’ai peur, j'ai peur que l'impression du souper d’hier ne se soit prolongée sur ce que
jentendois, & que je n’aye pris I'effet de tes séductions pour le charme de la musique. Pourquoi
la méme cause qui me la rendoit ennuyeuse a Sion, ne pourroit-elle pas ici me la rendre
agréable dans une situation contraire? N’es-tu pas la premiere source de toutes les affections de
mon ame, & suis-je a 'épreuve des prestiges de ta magie? Si la musique eiit réellement produit
cet enchantement, il elit agi sur tous ceux qui ’entendoient. Mais tandis que ces chants me
tenoient en extase, M. d’Orbe dormoit tranquillement dans un fauteuil, & au milieu de mes
transports, il s’est contenté pour tout éloge de demander si ta cousines avoit I'Italien.

Tout ceci sera mieux éclair ci demain; car nous avons pour ce soir un nouveau rendez-vous
de musique. Milord veut la rendre complette & il a mandé de Lausanne un second violon qu’il
dit étre assez entendu. Je porterai de [147] mon c6té des scenes, des cantates francoises, & nous
verrons!

En arrivant chez moi j’étois d’'un accablement que m’a donné le peu d’habitude de veiller &
qui se perd en t’écrivant. Il faut pourtant tacher de dormir quelques heures. Viens avec moi, ma
douce amie; ne me quitte point durant mon sommeil; mais soit que ton image le trouble ou le
favorise, soit qu’il m’offre ou non les noces de la Fanchon, un instant délicieux qui ne peut
m’échapper & qu’il me prépare, c’est le sentiment de mon bonheur au réveil.

LETTRE XLVIII.
A JULIE

Ah! ma Julie, qu’ai-je entendu? Quels sons touchans? Quelle musique? Quelle source
délicieuse de sentimens & de plaisirs? Ne perds pas un moment; rassemble avec soin tes
opéras, tes cantates, ta musique francoise, fais un grand feu bien ardent, jettes-y tout ce fatras,
& l'attise avec soin, afin que tant de glace puisse y briiler & donner de la chaleur au moins une
fois. Fais ce sacrifice propitiatoire au Dieu du gofit, pour expier ton crime & le mien d’avoir
profané ta voix a cette lourde psalmodie, & d’avoir pris si long-tems pour le langage du coeur
un bruit qui ne fait qu’étourdir I'oreille. O que ton digne frere avoit raison! Dans quelle étrange
erreur j’ai vécu jusqu’ici sur les productions [148] de cet art charmant! Je sentois leur peu
d’effet, & I'attribuois a sa foiblesse. Je disois, la musique n’est qu'un vain son qui peut flatter
l'oreille & n’agit qu’indirectement & légerement sur I’ame. L’'impression des accords est
purement mécanique & physique; qu’a-t-elle a faire au sentiment, & pourquoi devrois-je


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248036
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248037

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 2, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

espérer d’étre plus vivement touché d’une belle harmonie que d’un bel accord de couleurs? Je
n’appercevois pas dans les accens de la mélodie appliqués a ceux de la langue, le lien puissant &
)
secret des passions avec les sons: je ne voyois pas que l'imitation des tons divers dont les
sentimens animent la voix parlante donne a son tour a la voix chantante le pouvoir d’agiter les
p p g
coeurs, & que ’énergique tableau des mouvemens de ’ame de celui qui se fait entendre, est ce
qui fait le vrai charme de ceux qui I’écoutent.

C’est ce que me fit remarquer le chanteur de Milord, qui, pour un Musicien, ne laisse pas
de parler assez bien de son art. L’harmonie, me disoit-il, n’est qu’'un accessoire éloigné dans la
musique imitative; il n’y a dans ’harmonie proprement dite aucun principe d’imitation. Elle
assure, il est vrai, les intonations; elle porte témoignage de leur justesse & rendant les
modulations plus sensibles, elle ajoute de 'énergie a ’expression & de la grace au chant: Mais
c’est de la seule mélodie que sort cette puissance invincible des accens passionnés; c’est d’elle
que dérive tout le pouvoir de la musique sur ’ame; formez les plus savantes successions
d’accords sans mélange de mélodie, vous serez ennuyés au bout d’'un quart-d’heure. De beaux
chants sans [149] aucune harmonie sont long-tems a ’épreuve de I'ennui. Que I'accent du
sentiment anime les chants les plus simples, ils seront intéressans. Au contraire, une mélodie
qui ne parle point chante toujours mal, & la seule harmonie n’a jamais rien s¢u dire au coeur.

C’est en ceci, continuoit-il, que consiste I’erreur des Francois sur les forces de la musique.
N’ayant & ne pouvant avoir une mélodie a eux dans une langue qui n’a point d’accent, sur une
poésie maniérée qui ne connut jamais la nature, ils n’imaginent d’effets que ceux de ’harmonie
& des éclats de voix qui ne rendent pas les sons plus mélodieux mais plus bruyans & ils sont si
malheureux dans leurs prétentions, que cette harmonie méme qu’ils cherchent leur échappe; a

’ ’
force de la vouloir charger ils n’y mettent plus de choix, ils ne connoissent plus les choses
d’effet, ils ne font plus que du remplissage, ils se gatent I'oreille, & ne sont plus sensibles qu’au
bruit; en sorte que la plus belle voix pour eux n’est que celle qui chante le plus fort. Aussi faute
d’un genre propre n’ont-ils jamais fait que suivre pesamment & de loin nos modeles, & depuis
leur célebre Lulli ou plut6t le nétre, qui ne fit qu’imiter les Opéra dont I'Italie étoit déja pleine
de son tems, on les a toujours vus, a la piste de trente ou quarante ans copier, gater nos vieux
Auteurs, & faire a peu pres de notre musique comme les autres peuples font de leurs modes.
Quand ils se vantent de leurs chansons, c’est leur propre condamnation qu’ils prononcent; s’ils
savoient chanter des sentimens ils ne chanteroient pas de I’esprit, mais parce que leur musique

[150] n’exprime rien, elle est plus propre aux chansons qu’aux Opéra, & parce que la nétre est
toute passionnée, elle est plus propre aux Opéra qu’aux chansons.

Ensuite m’ayant récité sans chant quelques scenes italiennes, il me fit sentir les rapports
de la musique a la parole dans le récitatif, de la musique au sentiment dans les airs, & par-tout
I’énergie que la mesure exacte & le choix des accords ajoutent a I’expression. Enfin apres avoir
joint a la connoissance que j’ai de la langue la meilleure idée qu’il me fht possible de I’accent
oratoire & pathétique, c’est-a-dire de I’art de parler a I'oreille & au coeur dans une langue sans
articuler des mots, je me mis a écouter cette musique enchanteresse, & je sentis bientot aux
émotions qu’elle me causoit que cet art avoit un pouvoir supérieur a celui que j’avois imaginé.
Je ne sais quelle sensation voluptueuse me gagnoit insensiblement. Ce n’étoit plus une vaine
suite de sons, comme dans nos récits. A chaque phrase quelque image entroit dans mon cerveau
ou quelque sentiment dans mon coeur; le plaisir ne s’arrétoit point a l'oreille, il pénétroit
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jusqu’a 'ame; I’exécution couloit sans effort avec une facilité charmante; tous les concertans
semblaient animés du méme esprit; le chanteur maitre de sa voix en tiroit sans géne tout ce que
le chant & les paroles demandoient de lui, & je trouvai sur-tout un grand soulagement a ne
sentir ni ces lourdes cadences, ni ces pénibles efforts de voix, ni cette contrainte que donne
chez nous au musicien le perpétuel combat du chant & de la mesure, qui, ne pouvant jamais
s’accorder, ne lassent guere moins ’auditeur que I’exécutant.

[1511 Mais quand apres une suite d’airs agréables, on vint a ces grands morceaux
d’expression, qui savent exciter & peindre le désordre des passions violentes, je perdois a
chaque instant I'idée de musique, de chant, d’imitation; je croyois entendre la voix de la
douleur, de I’emportement, du désespoir; je croyois voir des meres éplorées, des amans trahis,
des tyrans furieux; & dans les agitations que j’étois forcé d’éprouver j’avois peine a rester en
place. Je connus alors pourquoi cette méme musique qui m’avoit autrefois ennuyé,
m’échauffoit maintenant jusqu’au transport; c’est que j’avois commencé de la concevoir, & que
sit6t qu’elle pouvoit agir elle agissoit avec toute sa force. Non, Julie, on ne supporte point a
demi de pareilles impressions; elles sont excessives ou nulles, jamais foibles ou médiocres; il
faut rester insensible ou se laisser émouvoir outre mesure; ou c’est le vain bruit d’'une langue
qu’on n’entend point, ou c’est une impétuosité de sentiment qui vous entraine, & a laquelle il
est impossible a ’ame de résister.

Je n’avois qu’un regret; mais il ne me quittoit point; c’étoit qu'un autre que toi format des
sons dont j’étois si touché, & de voir sortir de la bouche d’un vil castrato les plus tendres
expressions de 'amour. O ma Julie! n’est-ce pas a nous de revendiquer tout ce qui appartient au
sentiment? Qui sentira, qui dira mieux que nous ce que doit dire & sentir une ame attendrie?
Qui saura prononcer d’un ton plus touchant le cor mio, l'idolo amato? Ah! que le coeur prétera
d’énergie a ’art, si jamais nous chantons ensemble un de ces duo charmans qui font couler des
larmes [152] si délicieuses! Je te conjure premierement d’entendre un essai de cette musique,
soit chez toi, soit chez 'inséparable. Milord y conduira quand tu voudras tout son monde, & je
suis slir qu’avec un organe aussi sensible que le tien, & plus de connoissance que je n’en avois
de la déclamation italienne, une seule séance suffira pour t’amener au point ou je suis, & te faire
partager mon enthousiasme. Je te propose & te prie encore de profiter du séjour du virtuose
pour rendre lecon de lui, comme j’ai commencé de faire des ce matin. Sa maniere d’enseigner
est simple, nette, & consiste en pratique plus qu’en discours; il ne dit pas ce qu'il fut faire, il le
fait; & en ceci, comme en bien d’autres choses I’exemple vaut mieux que la regle. Je vois déja
qu’il n’est question que de s’asservir a la mesure, de la bien sentir, de phraser & ponctuer avec
soin, de soutenir également des sons & non de les renfler, enfin d’6ter de la voix les éclats &
toute la pretintaille francoise, pour la rendre juste, expressive, & flexible; la tienne
naturellement si légere & si douce prendra facilement ce nouveau pli; tu trouveras bientdt dans
ta sensibilité ’énergie & la vivacité de ’accent qui anime la musique italienne.

E'lcantar che nell'anima si sente.*

[*Et le chant qui se sent dans ’ame. ]
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Laisse donc pour jamais cet ennuyeux & lamentable chant frangois qui ressemble au cri de
la colique mieux qu’aux transports des passions. Apprends a former ces sons divins que le

sentiment inspire, seuls dignes de ta voix, seuls dignes [153] de ton coeur, & qui portent toujours
avec eux le charme & le feu des caracteres sensibles.

LETTRE XLIX.
DE JULIE

Tu sais bien, mon ami, que je ne puis t’écrire qu’a la dérobée, & toujours en danger d’étre
surprise. Ainsi, dans I'impossibilité de faire de longues lettres, je me borne a répondre a ce qu’il
y a de plus essentiel dans les tiennes, ou a suppléer a ce que je n’ai pu te dire dans des
conversations non moins furtives de bouche que par écrit. C'est ce que je ferai, sur-tout
aujourd’hui que deux mots au sujet de Milord Edouard me font oublier le reste de ta lettre.

Mon ami, tu crains de me perdre & me parles de chansons! belle matiere a tracasserie
entre amans qui s’entendroient moins. Vraiment, tu n’es pas jaloux, on le voit bien; mais pour
le coup je ne serois pas jalouse moi-méme, car j’ai pénétré dans ton ame & ne sens que ta
confiance ou d’autres croiroient sentir ta froideur. O la douce & charmante sécurité que celle
qui vient du sentiment d’une union parfaite! C’est par elle, je le sais, que tu tires de ton propre
coeur le bon témoignage du mien, c’est par elle aussi que le mien te justifie, & je te croirois bien
moins amoureux si je te voyois plus alarmé.

Je ne sais, ni ne veux savoir, si Milord Edouard a d’autres [154] attentions pour moi que
celles qu’ont tous les hommes pour les personnes de mon age; ce n’est point de ses sentimens
qu’il s’agit, mais de ceux de mon pere & des miens; ils sont aussi d’accord sur son compte que
sur celui des prétendus prétendans, dont tu dis que tu ne dis rien. Si son exclusion & la leur
suffisent a ton repos, sois tranquille. Quelque honneur que nous fit la recherche d’'un homme
de ce rang, jamais du consentement du pere ni de la fille, Julie d’Etange ne sera Ladi Bomston.
Voila sur quoi tu peux compter.

Ne va pas croire qu’il ait été pour cela question de Milord Edouard, je suis slire que de nous
quatre tu es le seul qui puisse méme lui supposer du gotit pour moi. Quoi qu’il en soit, je sais a
cet égard la volonté de mon pere sans qu’il en ait parlé ni a moi ni a personne, & je n’en serois
pas mieux instruite quand il me ’auroit positivement déclarée. En voila assez pour calmer tes
craintes, c’est-a-dire autant que tu en dois savoir. Le reste seroit pour toi de pure curiosité, & tu
sais que j’ai résolu de ne la pas satisfaire. Tu as beau me reprocher cette réserve & la prétendre
hors de propos dans nos intéréts communs. Si je 1'avois toujours eue, elle me seroit moins
importante aujourd’hui. Sans le compte indiscret que je te rendis d’'un discours de mon pere, tu


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248042
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248043

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 2, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

n’aurois point été te désoler a Meillerie; tu ne m’eusses point écrit la lettre qui m’a perdue; je
vivrois innocente & pourrois encore aspirer au bonheur. Juge par ce que me coiite une seule
indiscrétion, de la crainte que je dois avoir d’en commettre d’autres! Tu as trop d’emportement

pour [155] avoir de la prudence; tu pourrois plutét vaincre tes passions que les déguiser. La
moindre alarme te mettroit en fureur; a la moindre lueur favorable tu ne douterois plus de rien;
on liroit tous nos secrets dans ton ame, & tu détruirois a force de zele tout le succes de mes
soins. Laisse-moi donc les soucis de 'amour, & n’en garde que les plaisirs; ce partage est-il si
pénible, & ne sens-tu pas que tu ne peux rien a notre bonheur que de n’y point mettre obstacle?

Hélas! que me serviront désormais ces précautions tardives? Est-il tems d’affermir ses pas
au fond du précipice, & de prévenir les maux dont on se sent accablé? Ah! misérable fille, c’est
bien a toi de parler de bonheur! En peut-il jamais étre ou regnent la honte & le remords? Dieu!
quel état cruel de ne pouvoir ni supporter son crime, ni s’en repentir; d’étre assiégé par mille
frayeurs, abusé par mille espérances vaines, & de ne jouir pas méme de ’horrible tranquillité
du désespoir! Je suis désormais a la seule merci du sort. Ce n’est plus ni de force ni de vertu
qu’il est question, mais de fortune & de prudence, & il ne s’agit pas d’éteindre un amour qui doit
durer autant que ma vie; mais de le rendre innocent ou de mourir coupable. Considere cette
situation, mon ami, & vois si tu peux te fier a mon zele!

[156]

LETTRE L.
DE JULIE

Je n’ai point voulu vous expliquer hier en vous quittant la cause de la tristesse que vous
m’avez reprochée, parce que vous n’étiez pas en état de m’entendre. Malgré mon aversion pour
les éclaircissemens, je vous dois celui-ci, puisque je ’ai promis, & je m’en acquitte.

Je ne sais si vous vous souvenez des étranges discours que vous me tintes hier au soir, &
des manieres dont vous les accompagnates; quant a moi, je ne les oublier ai jamais assez tot
pour votre honneur & pour mon repos, & malheureusement j'en suis trop indignée pour
pouvoir les oublier aisément. De pareilles expressions avoient quelquefois frappé mon oreille
en passant aupres du port; mais je ne croyois pas qu’elles pussent jamais sortir de la bouche
d’'un honnéte homme; je suis tres-siire au moins qu’elles n’entrerent jamais dans le
Dictionnaire des amans, & j’étois bien éloignée de penser qu’elles pussent étre d’usage entre
vous & moi. Eh Dieux! quel amour est le votre, s’il assaisonné ainsi ses plaisirs! Vous sortiez, il
est vrai, d'un long repas, & je vois ce qu’il faut pardonner en ce pays aux exces qu’'on y peut
faire; c’est aussi pour cela que je vous en parle. Soyez certain qu’un téte-a-téte ou vous m’auriez
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traitée ainsi de sang-froid efit été le dernier de notre vie.

Mais ce qui m’alarme sur votre compte, c’est que souvent [157] la conduite d'un homme
échauffé de vin n’est que l'effet de ce qui se passe au fond de son coeur dans les autres tems.
Croirai-je que dans un état ou 'on ne déguise rien vous vous montrates tel que vous étes. Que
deviendrois-je si vous pensiez a jeun comme vous parliez hier au soir? Plut6t que de supporter
un pareil mépris j’aimerois mieux éteindre un feu si grossier, & perdre un amant qui sachant si
mal honorer sa maitresse mériteroit si peu d’en étre estimé. Dites-moi, vous qui chérissez les
sentimens honnétes, seriez-vous tombé dans cette erreur cruelle que I’amour heureux n’a plus
de ménagement a garder avec la pudeur, & qu’on ne doit plus de respect a celle dont on n’a plus
de rigueur a craindre? Ah! si vous aviez toujours pensé ainsi, vous auriez été moins a redouter
& je ne serois pas si malheureuse! Ne vous y trompez pas, mon ami, rien n’est si dangereux
pour les vrais amans que les préjugés du monde; tant de gens parlent d’amour, & si peu savent
aimer, que la plupart prennent pour ses pures & douces loix les viles maximes d’'un commerce
abject, qui, bient6t assouvi de lui-méme, a recours aux monstres de I'imagination & se déprave
pour se soutenir.

Je ne sais si je m’abuse; mais il me semble que le véritable amour est le plus chaste de tous
les liens. C’est lui, c’est son feu divin qui sait épurer nos penchans naturels, en les concentrant
dans un seul objet; c’est lui qui nous dérobe aux tentations, & qui fait qu’excepté cet objet
unique, un sexe n’est plus rien pour l'autre. Pour une femme ordinaire, tout homme est
toujours un homme; mais pour celle dont le coeur aime, il n’y a point d’homme que son amant.
[158] Que dis-je? Un amant n’est-il qu'un homme? Ah! qu'’il est un étre bien plus sublime! I1 n’y
a point d’homme pour celle qui aime: son amant est plus; tous les autres sont moins; elle & lui
sont les seuls de leur espece. Ils ne désirent pas, ils aiment. Le coeur ne suit point les sens, il les
guide; il couvre leurs égaremens d'un voile délicieux. Non, il n’y a rien d’obscene que la
débauche & son grossier langage. Le véritable amour toujours modeste n’arrache point ses
faveurs avec audace; il les dérobe avec timidité. Le mystere, le silence, la honte craintive
aiguisent & cachent ses doux transports; sa flamme honore & purifie toutes ses caresses; la
décence & ’honnéteté 'accompagnent au sein de la volupté méme, & lui seul sait tout accorder
aux désirs sans rien Oter a la pudeur. Ah dites! vous qui connfites les vrais plaisirs; comment
une cynique effronterie pourroit-elle s’allier avec eux? Comment ne banniroit-elle pas leur
délire & tout leur charme? Comment ne souilleroit-elle pas cette image de perfection sous
laquelle on se plait a contempler 1'objet aimé? Croyez-moi, mon ami, la débauche & 'amour ne
sauroient loger ensemble, & ne peuvent pas méme se compenser. Le coeur fait le vrai bonheur
quand on s’aime, & rien n’y peut suppléer sit6t qu’on ne s’aime plus.

Mais quand vous seriez assez malheureux pour vous plaire a ce déshonnéte langage,
comment avez-vous pu vous résoudre a ’employer si mal a propos, & a prendre avec celle qui
vous est chére un ton & des manieres qu'un homme d’honneur doit méme ignorer? Depuis
quand est-il doux d’affliger ce qu'on aime, & quelle est cette volupté barbare qui se [159] plait a
jouir du tourment d’autrui? Je n’ai pas oublié que j’ai perdu le droit d’étre respectée; mais si je
’oubliois jamais, est-ce a vous de me le rappeler? Est-ce a I’auteur de ma faute d’en aggraver la
punition? Ce seroit a lui plutoét a m’en consoler. Tout le monde a droit de me mépriser hors
vous. Vous me devez le prix de I'humiliation ou vous m’avez réduite, & tant de pleurs versés
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sur ma foiblesse méritoient que vous me la fissiez moins cruellement sentir. Je ne suis ni prude
ni précieuse. Hélas! que j’en suis loin, moi qui n’ai pas s¢u méme étre sage! Vous le savez trop,
ingrat, si ce tendre coeur sait rien refuser a 'amour! Mais au moins ce qu’il lui cede, il ne veut le
céder qu’a lui, & vous m’avez trop bien appris son langage, pour lui en pouvoir substituer un si
différent. Des injures, des coups, m’outrageroient moins que de semblables caresses. Ou
renoncez a Julie, ou sachez étre estimé d’elle. Je vous I'ai déja dit, je ne connois point d’amour
sans pudeur, & s’il m’en cofitoit de perdre le votre, il m’en cotiteroit encore plus de le conserver
a ce prix.

Il me reste beaucoup de choses a dire sur le méme sujet; mais il faut finir cette lettre, & je
les renvaie a un autre tems. En attendant, remarquez un effet de vos fausses maximes sur
I'usage immodéré du vin. Votre coeur n’est point coupable, j’en suis tres-siire. Cependant vous
avez navreé le mien, & sans savoir ce que vous faisiez, vous désoliez comme a plaisir ce coeur
trop facile a s’allarmer, & pour qui rien n’est indifférent de ce qui lui vient de vous.

[160]

LETTRE LI.
REPONSE

Il n’y pas une ligne dans votre lettre qui ne me fasse glacer le sang, & j’ai peine a croire,
apres l'avoir relue vingt fois que ce soit a moi qu’elle est adressée. Qui moi, moi? J’aurois
offensé Julie? J'aurois profané ses attraits? Celle a qui chaque instant de ma vie j'offre des
adorations, elit été en butte a mes outrages? Non, je me serois percé le coeur mille fois avant
qu’un projet si barbare en eiit approché. Ah! que tu le connois mal, ce coeur qui t'idolatre, ce
coeur qui vole & se prosterne sous chacun de tes pas! ce coeur qui voudroit inventer pour toi de
nouveaux hommages inconnus aux mortels! Que tu le connois mal, 6 Julie! si tu 'accuses de
manquer envers toi a ce respect ordinaire & commun qu’un amant vulgaire auroit méme pour
sa maitresse! Je ne crois étre ni impudent ni brutal, je hair les discours déshonnétes & n’entrai
de mes jours dans les lieux ou I'on apprend a les tenir. Mais, que je le redise apres toi, que je
renchérisse sur ta juste indignation; quand je serois le plus vil des mortels, quand J’aurois passé
mes premiers ans dans la crapule, quand le goiit des honteux plaisirs pourroit trouver place en
un coeur ou tu regnes, oh! dis-moi, Julie, Ange du Ciel! dis-moi comment je pourrois apporter
devant toi I’effronterie qu’on ne peut avoir que devant celles qui I’aiment. Ah! non, il n’est pas
possible! Un seul de tes [161] regards efit contenu ma bouche & purifié mon coeur. L’amour efit
couvert mes désirs emportés des charmes de ta modestie; il I’efit vaincu sans 'outrager, & dans
la douce union de nos ames, leur seul délire elit produit les erreurs des sens. J’en appelle a ton
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propre témoignage. Dis, si dans toutes les fureurs d’'une passion sans mesure, je cessai jamais
d’en respecter le charmant objet? Si je recus le prix que ma flamme avoit mérité: dis si j’abusai
de mon bonheur pour outrager ta douce honte? Si d'une moin timide I’amour ardent & craintif
attenta quelquefois a tes charmes: dis si jamais une témérité brutale osa les profaner? Quand
un transport indiscret écarte un instant le voile qui les couvre, ’aimable pudeur n’substitue-t-
elle pas aussit-tot le sien? Ce vétement sacré t’abandonneroit-il un moment quand tu n’en
aurois point d’autre? Incorruptible comme ton ame honnéte, tous les feux de la mienne 1'ont-
ils jamais altéré? Cette union si touchante & si tendre ne suffit-elle pas a notre félicité? Ne fait-
elle pas seule tout le bonheur de nos jours? Connoissons-nous au monde quelques plaisirs hors
ceux que 'amour donne? En voudrions-nous connoitre d’autres? Concois-tu comment cet
enchantement efit pu se détruire? Comment j’aurois oublié dans un moment ’honnéteté, notre
amour, mon honneur, & l'invincible respect que j’aurois toujours eu pour toi, quand méme je
ne t’aurois point adorée! Non, ne le crois pas; ce n’est point moi qui plus t’offenser. Je n’en ai
nul souvenir; & si j'eusse été coupable un instant, le remords me quitteroit-il jamais? Non,
Julie, un démon jaloux d’un sort trop heureux pour [162] un mortel a pris ma figure pour le
troubler, & m’a laissé mon coeur pour me rendre plus misérable.

J'abjure, je déteste un forfait que j’ai commis, puisque tu m’en accuses, mais auquel ma
volonté n’a point de part. Que je vais I’abhorrer, cette fatale intempérance qui me paroissoit
favorable aux épanchemens du coeur, & qui put démentir si cruellement le mien! J’en fais par
toi I'irrévocable serment, dés aujourd’hui je renonce pour ma vie au vin comme au plus mortel
poison; jamais cette liqueur funeste ne troublera mes sens; jamais elle ne souillera mes levres,
& son délire insensé ne me rendra plus coupable a mon inscu. Si j'enfreins ce voeu solennel;
Amour, accable-moi du chatiment dont je serai digne: puisse a I'instant I'image de ma Julie
sortir pour jamais de mon coeur, & ’abandonner a I'indifférence & au désespoir.

Ne pense pas que je veuille expier mon crime par une peine si légere. C’est une précaution
& non pas un chatiment. J’attends de toi celui que j’ai mérité. Je I'implore pour soulager mes
regrets. Que 'amour offensé se venge & s’appaise; punis-moi sans me hair, je souffrirai sans
murmure. Sois juste & sévere; il le faut, j’y consens; mais si tu veux me laisser la vie, 6te-moi
tout, hormis ton coeur.

[163]

LETTRE LII.
DE JULIE

Comment, mon ami, renoncer au vin pour sa maitresse! Voila ce qu’on appelle un
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sacrifice! Oh! je défie qu’on trouve dans les quatre Cantons un homme plus amoureux que toi!
Ce n’est pas qu’il n’ait parmi nos jeunes gens de petits Messieurs francisés qui boivent de ’eau
par air, mais tu seras le premier a qui I’amour en aura fait boire; c’est un exemple a citer dans
les fastes galans de la Suisse. Je me suis méme informée de tes déportemens, & j’ai appris avec
une extréme édification que soupant hier chez M. de Vueillerans, tu laissas faire la ronde a six
bouteilles apres le repas, sans y toucher, & ne marchandois non plus les verres d’eau, que les
convives ceux de vin de la C6te. Cependant cette pénitence dure depuis trois jours que ma lettre
est écrite, & trois jours font au moins six repas. Or a six repas observés par fidélité, I'on en peut
ajouter six autres par crainte, & six par honte, & six par habitude, & six par obstination. Que de
motifs peuvent prolonger des privations pénibles dont l'amour seul auroit la gloire!
Daigneroit-il se faire honneur de ce qui peut n’étre pas a lui?

Voila plus de mauvaises plaisanteries que tu ne m’as tenu de mauvais propos, il est tems
d’enrayer. Tu es grave naturellement; je me suis appercue qu’un long badinage t’échauffe,

comme une longue promenade échauffe un homme [164] replet; mais je tire a peu pres de toi la
vengeance que Henri IV tira du duc de Mayenne, & ta Souveraine veut imiter la clémence du
meilleur des Rois. Aussi bien je craindrois qu’a force de regrets & d’excuses tu ne te fisses a la
fin un mérite d’une faute si bien réparée, & je veux me hater de l'oublier, de peur que
si’attendois trop long-tems ce ne fit plus générosité, mais ingratitude.

ATégard de ta résolution de renoncer au vin pour toujours, elle n’a pas autant d’éclat a mes
yeux que tu pourrois croire; les passions vives ne songent guere a ces petits sacrifices, &
I’amour ne se repait point de galanterie. D’ailleurs, il y a quelquefois plus d’adresse que de
courage a tirer avantage pour le moment présent d’un avenir incertain, & a se payer d’avance
d’une abstinence éternelle a laquelle on renonce quand on veut. Eh! mon ami! dans tout ce qui
flatte les sens 1’abus est-il donc inséparable de la jouissance? L’ivresse est-elle nécessairement
attachée au gofit du vin, & la philosophie seroit-elle assez vaine ou assez cruelle pour n’offrir
d’autre moyen d’'user modérément des choses qui plaisent, que de s’en priver tout-a-fait?

Situ tiens ton engagement, tu t’6tes un plaisir innocent, & risques ta santé en changeant de
maniere de vivre: si tu I'enfreins, I’amour est doublement offensé & ton honneur méme en
souffre. J'use donc en cette occasion de mes droits, & non-seulement je te releve d’'un voeu nul,
comme fait sans mon congé, mais je te défends méme de I'observer au-dela du terme que je vais
te prescrire. Mardi nous aurons ici la musique de Milord Edouard. A la collation je t’enverrai

une [165] coupe a demi pleine d’'un nectar pur & bienfaisant. Je veux qu’elle soit bue en ma
présence, & a mon intention, apres avoir fait de quelques gouttes une libation expiatoire aux
Graces. Ensuite mon pénitent reprendra dans ses repas 1'usage sobre du vin tempéré par le
crystal des fontaines, & comme dit ton bon Plutarque, en calmant les ardeurs de Bacchus par le
commerce des Nymphes.

A propos du concert de mardi, cet étourdi de Regianino ne s’est-il pas mis dans la téte que
j'y pourrois déja chanter un air italien & méme un duo avec lui? Il vouloit que je le chantasse
avec toi pour mettre ensemble ses deux écoliers; mais il y a dans ce duo de certains ben mio
dangereux a dire sous les yeux d’une mere quand le coeur est de la partie; il vaut mieux
renvoyer cet essai au premier concert qui se fera chez 'inséparable. J’attribue la facilité avec
laquelle j’ai pris le goiit de cette musique a celui que mon frere m’avoit donné pour la poésie
italienne, & que j’ai si bien entretenu avec toi que je sens aisément la cadence des vers, & qu’au
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dire de Regianino, j’en prends assez bien ’accent. Je commence chaque lecon par lire quelques
octaves du Tasse, ou quelques scenes du Métastase; ensuite il me fait dire & accompagner du
récitatif, & je crois continuer de parler ou de lire, ce qui surement ne m’arrivoit pas dans le
récitatif francois. Apres cela il faut soutenir en mesure des sons égaux & justes; exercice que les
éclats auxquels j’étois accoutumée me rendent assez difficile. Enfin nous passons aux airs, & il
se trouve que la justesse & la flexibilité de la voix, ’expression pathétique, les sons renforcés

[166] & tous les passages, sont un effet naturel de la douceur du chant & de la précision de la
mesure, de sorte que ce qui me paroissoit le plus difficile a apprendre, n’a pas méme besoin
d’étre enseigné. Le caractere de la mélodie a tant de rapport au ton de la langue, & une si grande
pureté de modulation, qu’il ne faut qu’écouter la basse & savoir parler pour déchiffrer aisément
le chant. Toutes les passions y ont des expressions aigues & fortes; tout au contraire de ’accent
trainant & pénible du chant francois, le sien, toujours doux & facile, mais vif & touchant dit
beaucoup avec peu d’effort. Enfin, je sens que cette musique agite ’ame & repose la poitrine;
c’est précisément celle qu’il faut a mon coeur & a mes poumons. A mardi donc, mon aimable
ami, mon maitre, mon pénitent, mon apdtre, hélas! que ne m’es-tu point? Pourquoi faut-il
qu’un seul titre manque a tant de droits?

P.S. Sais-tu qu’il est question d’une jolie promenade sur 1’eau, pareille a celle que nous
fimes il y a deux ans avec la pauvre Chaillot? Que mon rusé maitre étoit timide alors! Qu’il
trembloit en me donnant la main pour sortir du bateau! Ah! I'hypocrite!... il a beaucoup
changé.

[167]

LETTRE LIII.
DE JULIE

Ainsi tout déconcerte nos projets, tout trompe notre attente, tout trahit des feux que le Ciel
eit di couronner! Vils jouets d’'une aveugle fortune, tristes victimes d’'un moquer espoir,
toucherons-nous sans cesse au plaisir qui fuit, sans jamais l'atteindre? Cette noce trop
vainement désirée devoit se faire a Clarens; le mauvais temps nous contrarie, il faut la faire a la
ville. Nous devions nous y ménager une entrevue; tous deux obsédés d’importuns, nous ne
pouvons leur échapper en méme tems, & le moment ou 'un des deux se dérobe est celui ou il
est impossible a 'autre de le joindre! Enfin, un favorable instant se présente, la plus cruelle des
meres vient nous 'arracher, & peu s’en faut que cet instant ne soit celui de la perte de deux
infortunés qu’il devoit rendre heureux! Loin de rebuter mon courage, tant d’obstacles 'ont
irrité. Je ne sais quelle nouvelle force m’anime, mais je me sens une hardiesse que je n’eus
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jamais; & si tu 'oses partager, ce soir, ce soir méme peut acquitter mes promesses & payer
d’une seule fois toutes les dettes de ’amour.

Consulte-toi bien, mon ami, & vois jusqu’a quel point il t’est doux de vivre; car I’expédient
que je te propose peut nous mener tous deux a la mort. Si tu la crains, n’acheve point cette

lettre, mais si la pointe d’'une épée n’effraye pas plus [168] aujourd’hui ton coeur, que ne
I'effrayoient jadis les gouffres de Meillerie, le mien court le méme risque & n’a pas balancé.
Ecoute.

Babi, qui couche ordinairement dans ma chambre est malade depuis trois jours, & quoique
je voulusse absolument la soigner, on I’a transporté ailleurs malgré moi: mais comme elle est
mieux, peut-étre elle reviendra des demain. Le lieu ou I'on mange est loin de 'escalier qui
conduit a 'appartement de ma mere & au mien: a I'heure du souper toute la maison est déserte
hors la cuisine & la salle a manger. Enfin la nuit dans cette saison est déja obscure a la méme
heure, son voile peut dérober aisément dans la rue les passans aux spectateurs, & tu sais
parfaitement les étres de la maison.

Ceci suffit pour me faire entendre. Viens cette apres midi chez ma Fanchon; je
t’expliquerai le reste, & te donnerai les instructions nécessaires: que si je ne le puis je les
laisserai par écrit a ’ancien entrep6t de nos lettres, ou, comme je t’en ai prévenu, tu trouveras
déja celle-ci: car le sujet en est trop important pour I'oser confier a personne.

O comme je vois a présent palpiter ton coeur! Comme j’y listes transports, & comme je les
partage! Non, mon doux ami, non, nous ne quitterons point cette courte vie sans avoir un
instant gotité le bonheur. Mais songe pourtant que cet instant est environné des horreurs de la
mort; que I’abord est sujet a mille hazards, le séjour dangereux, la retraite d’'un péril extréme;
que nous sommes perdus si nous sommes découverts, & qu’il faut que tout nous favorise pour

pouvoir éviter de I’étre. Ne nous abusons point; je connois trop mon [169] pere pour douter que
je ne te visse al’instant percer le coeur de sa main, si méme il ne commencoit par moi; car
surement je ne serois pas plus épargnée: & crois-tu que je t’exposerois a ce risque si je n’étois
stire de le partager?

Pense encore qu’il n’est point question de te fier a ton courage; il n’faut pas songer; & je te
défends méme tres-expressément d’apporter aucune arme pour ta défense, pas méme ton épée:
aussi bien te seroit-elle parfaitement inutile; car si nous sommes surpris, mon dessein est de
me précipiter dans tes bras, de t’enlacer fortement dans les miens, & de recevoir ainsi le coup
mortel pour n’avoir plus a me séparer de toi; plus heureuse a ma mort que je ne le fus de ma vie.

J'espere qu’'un sort plus doux nous est réservé; je sens au moins, qu’il nous est dii, & la
fortune se lassera de nous étre injuste. Viens donc, ame de mon coeur, vie de ma vie, viens te
réunir a toi-méme. Viens sous les auspices du tendre amour, recevoir le prix de ton obéissance
& de tes sacrifices. Viens avouer, méme au sein des plaisirs, que c’est de I'union des coeurs
qu'ils tirent leur plus grand charme.
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[170]

LETTRE LIV.
A JULIE

J'arrive plein d’'une émotion qui s’accroit en entrant dans cet asyle. Julie! me voici dans ton
cabinet, me voici dans le sanctuaire de tout ce que mon coeur adore. Le flambeau de I’amour
guidoit mes pas, & j’ai passé sans étre appercu. Lieu charmant, lieu fortuné, qui jadis vis tant
réprimer de regards tendres, tant étouffer de soupirs briilans; toi qui vis naitre & nourrir mes
premiers feux, pour la seconde fois tu les verras couronner; témoin de ma constance
immortelle, sois le témoin de mon bonheur, & voile a jamais les plaisirs du plus fidele & du plus
heureux des hommes.

Que ce mystérieux séjour est charmant! Tout y flatte & nourrit 'ardeur qui me dévore. O
Julie! il est plein de toi, & la flamme de mes désirs s’y répand sur tous tes vestiges. Oui, tous
mes sens y sont enivrés a la fois. Je ne sais quel parfum presque insensible, plus doux que la
rose, & plus léger que l'iris, s’exhale ici de toutes parts. J'y crois entendre le son flatteur de ta
voix. Toutes les parties de ton habillement éparses présentent a mon ardente imagination
celles de toi-méme qu’elles recelent. Cette coeffure légere que parent de grands cheveux blonds
qu’elle feint de couvrir; cet heureux fichu contre lequel une fois au moins je n’aurai point a

murmurer; ce déshabillé élégant & simple [171] qui marque si bien le goiit de celle qui le porte;
ces mules si mignonnes qu’un pied souple remplit sans peine; ce corps si délié qui touche &
embrasse... quelle taille enchanteresse!... au-devant deux légers contours... 6 spectacle de
volupté!..la baleine a cédé a la force de 'impression... empreintes délicieuses, que je vous baise
mille fois!....Dieux! Dieux! que sera-ce quand... Ah! je crois déja sentir ce tendre coeur battre
sous une heureuse main! Julie! ma charmante Julie! je te vois, je te sens par-tout, je te respire
avec l'air que tu as respiré; tu pénetres toute ma substance; que ton séjour est brilant &
douloureux pour moi! Il est terrible a mon impatience. O viens! vole, ou je suis perdu.

Quel bonheur d’avoir trouvé de I’encre & du papier! J'exprime ce que je sens pour en
tempérer ’exces, je donne le change a mes transports en les décrivant.
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Il me semble entendre du bruit. Seroit-ce ton barbare pere? Je ne crois pas étre lache...
mais qu’en ce moment, la mort me seroit horrible! Mon désespoir seroit égal a ’ardeur qui me
consume. Ciel! Je te demande encore une heure de vie, & j’abandonne le reste de mon étre a ta
rigueur. O désirs! 6 craintes! 6 palpitations cruelles!... on ouvre!... on entre!... c’est elle! c’est
elle! je I'entrevois, je I'ai vue, j'entends refermer la porte. Mon coeur, mon foible coeur, tu
succombes a tant d’agitations. Ah! cherche des forces pour supporter la félicité qui t’accable!

(172]

LETTRE LV.
A JULIE

O mourons, ma douce amie! mourons, la bien aimée de mon coeur! Que faire désormais
d’une jeunesse insipide dont nous avons épuisé toutes les délices? Explique-moi, si tu le peux,
ce que j’ai senti dans cette nuit inconcevable; donne-moi 'idée d’une vie ainsi passée, ou laisse-
m’en quitter une qui n’a plus rien de ce que je viens d’éprouver avec toi. ]’avois gotité le plaisir,
& croyois concevoir le bonheur. Ah! je n’avois senti qu'un vain songe & n’imaginois que le
bonheur d’'un enfant! Mes sens abusoient mon ame grossiere; je ne cherchois qu’en eux le bien
supréme, & j’ai trouvé que leurs plaisirs épuisés n’étoient que le commencement des miens. O
chef-d’oeuvre unique de la nature! Divine Julie! possession délicieuse a laquelle tous les
transports du plus ardent amour suffisent a peine! Non, ce ne sont point ces transports que je
regrette le plus: ah! non, retire, s’il le faut, ces faveurs enivrantes pour lesquelles je donnerois
mille vies; mais rends-moi tout ce qui n’étoit point elles, & les effacoit mille fois. Rends-moi
cette étroite union des ames, que tu m’avois annoncée & que tu m’as si bienfait gotiter. Rends-
moi cet abattement si doux rempli par les effusions de nos coeurs; rends-moi ce sommeil
enchanteur trouvé sur ton sein; rends-moi ce réveil plus délicieux encore, & ces soupirs
entrecoupés, & ces douces larmes, & ces baisers qu’une [173] voluptueuse langueur nous faisoit
lentement savourer, & ces gémissemens si tendres, durant lesquels tu pressois sur ton coeur ce
coeur fait pour s’unir a lui.

Dis-moi, Julie, toi qui d’apres ta propre sensibilité sais si bien juger de celle d’autrui, crois-
tu que ce que je sentois auparavant fit véritablement de I’amour? Mes sentimens, n’en doute
pas, ont depuis hier changé de nature; ils ont pris je ne sais quoi de moins impétueux, mais de
plus doux, de plus tendre & de plus charmant. Te souvient-il de cette heure entiere que nous
passames a parler paisiblement de notre amour & de cet avenir obscur & redoutable, par qui le
présent nous étoit encore plus sensible; de cette heure, hélas! trop courte, dont une légere
empreinte de tristesse rendit les entretiens si touchans? J’étois tranquille, & pourtant j’étois
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pres de toi; je t’adorois & ne désirois rien. Je n'imaginois pas méme une autre félicité, que de
sentir ainsi ton visage aupres du mien, ta respiration sur ma joue, & ton bras autour de mon
cou. Quel calme dans tous mes sens! Quelle volupté pure, continue, universelle! Le charme de
la jouissance étoit dans l’ame; il n’en sortoit plus; il duroit toujours. Quelle différence des
fureurs de I'amour a une situation si paisible! C’est la premiere fois de mes jours que je l'ai
éprouvée aupres de toi; & cependant, juge du changement étrange que j’éprouve; c’est de toutes
les heures de ma vie, celle qui m’est la plus chére, & la seule que j’aurois voulu prolonger
éternellement.* [*Femme trop facile, voulez-vous savoir si vous étes aimée? examinez votre amant sortant de vos bras.
O amour! Si je regrette I’dge ou 'on te gotite, ce n’est pas pour I'heure de la jouissance; c’est pour I'heure qui la fuit.] ]ulie,
dis-moi [174] donc si je ne t’aimois point auparavant, ou si maintenant je ne t’aime plus?

Si je ne t’aime plus? Quel doute! Ai-je donc cessé d’exister? & ma vie n’est-elle pas plus
dans ton coeur que dans le mien? Je sens, je sens que tu m’es mille fois plus chére que jamais, &
j’ai trouvé dans mon abattement de nouvelles forces pour te chérir plus tendrement encore. J’ai
pris pour toi des sentimens plus paisibles, il est vrai, mais plus affectueux & de plus de
différentes especes; sans s’affoiblir, ils se sont multipliés; les douceurs de ’amitié tempérerent
les emportemens de 'amour, & j'imagine a peine quelque sorte d’attachement qui ne m’unisse
pas a toi. O ma charmante maitresse! 6 mon épouse, ma soeur, ma douce amie! que j’aurai peu
dit pour ce que je sens, apres avoir épuisé tous les noms les plus chers au coeur de 'homme!

Il faut que je t’avoue un soupcon que j’ai con¢u dans la honte & I'humiliation de moi-
méme; c’est que tu sais mieux aimer que moi. Oui, ma Julie, c’est bien toi qui fais ma vie & mon
étre; je t’adore bien de toutes les facultés de mon ame; mais la tienne est plus aimante, ’amour
’a plus profondément pénétrée; on le voit, on le sent; c’est lui qui anime tes graces, qui regne
dans tes discours, qui donne a tes yeux cette douceur pénétrante, a ta voix ces accens si
touchants; c’est lui qui, par ta seule présence communique aux autres coeurs sans qu’ils s’en
appercoivent la tendre émotion du tien. Que je suis loin de cet état charmant [175] qui se suffit a
lui-méme! je veux jouir, & tu veux aimer; j’ai des transports & toi de la passion; tous mes
emportemens ne valent pas ta délicieuse langueur, & le sentiment dont ton coeur se nourrit est
la seule félicité supréme. Ce n’est que d’hier seulement que j’ai gotité cette volupté si pure. Tu
m’as laissé quelque chose de ce charme inconcevable qui est en toi, & je crois qu’avec ta douce
haleine tu m’inspirois une ame nouvelle. Hate-toi, je t’en conjure, d’achever ton ouvrage.
Prends de la mienne tout ce qui m’en reste, & mets tout-a-fait la tienne a la place. Non, beauté
d’ange, ame céleste; il n'y a que des sentimens comme les tiens qui puissent honorer tes
attraits. Toi seule es digne d’inspirer un parfait amour, toi seul es propre a le sentir. Ah! donne-
moi ton coeur, ma Julie, pour t’aimer comme tu le mérites.
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LETTRE LVI.
DE CLAIRE A JULIE

J’ai, ma chere cousine, a te donner un avis qui t'importe. Hier au soir ton ami eut avec
Milord Edouard un démélé qui peut devenir sérieux. Voici ce que m’en a dit M. d’Orbe, qui étoit
présent, & qui, inquiet des suites de cette affaire est venu ce matin m’en rendre compte.

Ils avoient tous deux soupé chez Milord, & apres une heure ou deux de musique ils se

mirent a causer & boire du [176] punch. Ton ami n’en but qu’un seul verre mélé d’eau; les deux
autres ne furent pas si sobres, & quoique M. d’Orbe ne convienne pas de s’étre enivré, je me
réserve a lui en dire mon avis dans un autre tems. La conversation tomba naturellement sur ton
compte; car tu n’ignores pas que Milord n’aime a parler que de toi. Ton ami, a qui ces
confidences déplaisent, les recut avec si peu d’aménité, qu’enfin Edouard échauffé de punch &
piqué de cette sécheresse, osa dire en se plaignant de ta froideur, qu’elle n’étoit pas si générale
qu’on pourroit croire, & que tel qui n’en disoit mot n’étoit pas si mal traité que lui. A l'instant
ton ami dont tu connois la vivacité releva ce discours avec un emportement insultant qui lui
attira un démenti, & ils sauterent a leurs épées. Bomston a demi ivre se donna en courant une
entorse qui le forca de s’asseoir. Sa jambe enfla sur le champ, & cela calma la querelle mieux que
tous les soins que M. d’Orbe s’étoit donnés. Mais comme il étoit attentif a ce qui se passoit, il vit
ton ami s’approcher, en sortant, de 'oreille de Milord Edouard, & il entendit qu’il lui disoit a
demi-voix; sitdt que vous serez en état de sortir, faites-moi donner de vos nouvelles, ou j'aurai soin de m'en
informer. N'en prenez pas la peine, lui dit Edouard avec un sourire moqueur, vous en saurez assez-tot.
Nous verrons, reprit froidement ton ami, & il sortit. M. d’Orbe en te remettant cette lettre
t’expliquera le tout plus en détail. C’est a ta prudence a te suggérer des moyens d’étouffer cette

facheuse affaire, ou a me prescrire de mon co6té ce que je dois faire pour y contribuer. En [177]
attendant le porteur est a tes ordres; il fera tout ce que tu lui commanderas, & tu peux compter
sur le secret.

Tu te perds, ma chére, il faut que mon amitié te le dise. L’engagement ou tu vis ne peut
rester long-tems caché dans une petite ville comme celle-ci, & c’est un miracle de bonheur que,
depuis plus de deux ans qu’il a commencé tu ne sois pas encore le sujet des discours publics. Tu
le vas devenir si tu n’y prends garde; tu le serois déja, si tu étois moins aimée; mais il y a une
répugnance si générale a mal parler de toi, que c’est un mauvais moyen de se faire féte, & un
tres-siir de se faire hair. Cependant tout a son terme; je tremble que celui du mystere ne soit
venu pour ton amour, & il y a grande apparence que les soupcons de Milord Edouard lui
viennent de quelques mauvais propos qu’il peut avoir entendus. Songes-y bien, ma chére
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enfant. Le Guet dit il y a quelque tems avoir vu sortir de chez toi ton ami a cinq heures du
matin. Heureusement celui-ci s¢ut des premiers ce discours, il courut chez cet homme & trouva
le secret de le faire taire; mais qu’est-ce qu'un pareil silence, sinon le moyen d’accréditer des
bruits sourdement répandus? La défiance de ta mere augmente aussi de jour en jour; tu sais
combien de fois elle te I’a fait entendre. Elle m’en a parlé a mon tour d’'une maniere assez dure,
& si elle ne craignait la violence de ton pere, il ne faut pas douter qu’elle ne lui en efit déja parlé
a lui-méme; mais elle 'ose d’autant moins qu’il lui donnera toujours le principal tort d’une
connoissance qui te vient d’elle.

Je ne puis trop le répéter; songe a toi, tandis qu’il [178] en est tems encore. Ecarte ton ami
avant qu’on en parle; préviens des soupcons naissans que son absence fera surement tomber:
car enfin, que peut-on croire qu’il fait ici? Peut-étre dans six semaines, dans un mois, sera-t-il
trop tard. Si le moindre mot venoit aux oreilles de ton pere, tremble de ce qui résulteroit de
I'indignation d’un vieux militaire entété de I’honneur de sa maison, & de la pétulance d’'un
jeune homme emporté qui ne sait rien endurer: mais il faut commencer par vider de maniere
ou d’autre 'affaire de Milord Edouard; car tu ne ferois qu’irriter ton ami, & t’attirer un juste
refus, si tu lui parlois d’éloignement avant qu’elle fiit terminée.

LETTRE LVII.
DE JULIE

Mon ami, je me suis instruite avec soin de ce qui s’est passé entre vous & Milord Edouard.
C’est sur ’exacte connoissance des faits que votre amie veut examiner avec vous comment vous
devez vous conduire en cette occasion d’apres les sentimens que vous professez, & dont je
suppose que vous ne faites pas une vaine & fausse parade.

Je ne m’informe point si vous étes versé dans I'art de ’escrime, ni si vous vous sentez en
état de tenir téte a un homme qui a dans I’Europe la réputation de manier supérieurement les

armes, & qui s’étant battu cinq ou six fois en [179] sa vie a toujours tué, blessé, ou désarmé son
homme. Je comprends que dans le cas ou vous étes, on ne consulte pas son habileté mais son
courage, & que la bonne maniere de se venger d’un brave qui vous insulte est de faire qu’il vous
tue. Passons sur une maxime si judicieuse; vous me direz que votre honneur & le mien vous
sont plus chers que la vie. Voila donc le principe sur lequel il faut raisonner.

Commencons par ce qui vous regarde. Pourriez-vous jamais me dire en quoi vous étes
personnellement offensé dans un discours ou c’est de moi seule qu’il s’agissoit? Si vous deviez
en cette occasion prendre fait & cause pour moi, c’est ce que nous verrons tout a I’heure: en
attendant, vous ne sauriez disconvenir que la querelle ne soit parfaitement étrangere a votre
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honneur particulier, 8 moins que vous ne preniez pour un affront le soupcon d’étre aimé de
moi. Vous avez été insulté, je ’avoue; mais apres avoir commencé vous-méme par une insulte
atroce, & moi dont la famille est pleine de militaires, & qui ai tant oui débattre ces horribles
questions, je n’ignore pas qu'un outrage en réponse a un autre ne l’efface point, & que le
premier qu’on insulte demeure le seul offensé: c’est le méme cas d’'un combat imprévu, ou
I’agresseur est le seul criminel, & ou celui qui tue ou blesse en se défendant n’est point coupable
de meurtre.

Venons maintenant a moi; accordons que j’étois outragée par le discours de Milord
Edouard, quoiqu’il ne fit que me rendre justice. Savez-vous ce que vous faites en me défendant

avec tant de chaleur & d’indiscrétion? Vous aggravez son [180] outrage; vous prouvez qu’il avoit
raison; vous sacrifiez mon honneur a un faux point-d’honneur; vous diffamez votre maitresse
pour gagner tout au plus la réputation d’un bon spadassin. Montrez-moi, de grace, quel rapport
il y a entre votre maniere de me justifier & ma justification réelle? Pensez-vous que prendre ma
cause avec tant d’ardeur soit une grande preuve qu’il n’y a point de liaison entre nous, & qu’il
suffise de faire voir que vous étes brave, pour montrer que vous n’étes pas mon amant? Soyez
stir que tous les propos de Milord Edouard me font moins de tort que votre conduite; c’est vous
seul qui vous chargez par cet éclat de les publier & de les confirmer. Il pourra bien, quant a lui,
éviter votre épée dans le combat; mais jamais ma réputation ni mes jours, peut-étre,
n’éviteront le coup mortel que vous leur portez.

Voila des raisons trop solides pour que vous ayez rien, qui le puisse étre, a y répliquer;
mais vous combattrez, je le prévois, la raison par l'usage; vous me direz qu'’il est des fatalités
qui nous entrainent malgré nous; que dans quelque cas que ce soit, un démenti ne se souffre
jamais; & que quand une affaire a pris un certain tour, on ne peut plus éviter de se battre ou de
se déshonorer. Voyons encore.

Vous souvient-il d’une distinction que vous me fites autrefois dans une occasion
importante, entre I’honneur réel & l’honneur apparent? Dans laquelle des deux classes
mettrons-nous celui dont il s’agit aujourd’hui? Pour moi, je ne vois pas comment cela peut

méme faire une question. Qu’y a-t-il de commun entre la gloire d’égorger un homme [181] & le
témoignage d’'une ame droite, & quelle prise peut avoir la vaine opinion d’autrui sur I’honneur
véritable dont toutes les racines sont au fond du coeur? Quoi! les vertus qu’on a réellement
périssent-elles sous les mensonges d’un calomniateur? Les injures d'un homme ivre prouvent-
elles qu’on les mérite, & 'honneur du sage seroit-il a la merci du premier brutal qu’il peut
rencontrer? Me direz-vous qu’un duel témoigne qu’on a du coeur, & que cela suffit pour effacer
la honte ou le reproche de tous les autres vices? Je vous demanderai quel honneur peut dicter
une pareille décision, & quelle raison peut la justifier? A ce compte un fripon n’a qu’a se battre
pour cesser d’étre un fripon; les discours d’'un menteur deviennent des vérités, sitot qu’ils sont
soutenus a la pointe de ’épée, & si I’on vous accusoit d’avoir tué un homme, vous en iriez tuer
un second pour prouver que cela n’est pas vrai? Ainsi, vertu, vice, honneur, infamie, vérité,
mensonge, tout peut tirer son étre de 'événement d’'un combat; une salle d’armes est le siege de
toute justice; il n’y a d’autre droit que la force, d’autre raison que le meurtre; toute la réparation
due a ceux qu’on outrage est de les tuer, & toute offense est également bien lavée dans le sang
de l'offenseur ou de l'offensé? Dites, si les loups savoient raisonner, auroient-ils d’autres
maximes? Jugez vous-mémes par le cas ou vous étes si j'exagere leur absurdité. De quoi s’agit-il
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ici pour vous? D’'un démenti recu dans une occasion ou vous mentiez en effet. Pensez-vous
donc tuer la vérité avec celui que vous voulez punir de 'avoir dite? Songez-vous qu’en vous

soumettant [182] au sort d'un duel vous appellez le Ciel en témoignage d’une fausseté, & que
vous osez dire a l'arbitre des combats; viens soutenir la cause injuste, & faire triompher le
mensonge? Ce blaspheme n’a-t-il rien qui vous épouvante? Cette absurdité n’a-t-elle rien qui
vous révolte? Eh Dieu! quel est ce misérable honneur qui ne craint pas le vice mais le reproche,
& qui ne vous permet pas d’endurer d’'un autre un démenti recu d’avance de votre propre
coeur?

Vous qui voulez qu’on profite pour soi de ses lectures, profitez donc des votres, & cherchez
si 'on vit un seul appel sur la terre quand elle étoit couverte de héros? Les plus vaillans
hommes de l'antiquité songerent-ils jamais a venger leurs injures personnelles par des
combats particuliers? César envoya-t-il un cartel a Caton, ou Pompée a César, pour tant
d’affrons réciproques, & le plus grand Capitaine de la Grece fut-il déshonoré pour s’étre laissé
menacer du baton? D’autres tems, d’autres moeurs, je le sais; mais n’y en a-t-il que de bonnes,
& n’oseroit-on enquérir si les moeurs d’un tems sont celles qu’exige le solide honneur? Non,
cet honneur n’est point variable, il ne dépend ni des tems ni des lieux ni des préjugés, il ne peut
ni passer ni renaitre, il a sa source éternelle dans le coeur de 'homme juste & dans la regle
inaltérable de ses devoirs. Si les peuples les plus éclairés, les plus braves, les plus vertueux de la
terre n’ont point connu le duel, je dis qu’il n’est pas une institution de ’honneur, mais une
mode affreuse & barbare digne de sa féroce origine. Reste a savoir si, quand il s’agit de sa vie ou
de celle d’autrui, ’honnéte homme se regle sur la mode, & s’il n’y a pas alors [183] plus de vrai
courage a la braver qu’a la suivre? Que feroit a votre avis, celui qui s’y veut asservir, dans les
lieux ou regne un usage contraire? A Messine ou a Naples, il iroit attendre son homme au coin
d’une rue & le poignarder par derriere. Cela s’appelle étre brave en ce pays-la, & ’honneur n’y
consiste pas a se faire tuer par son ennemi, mais a le tuer lui-méme.

Gardez-vous donc de confondre le nom sacré de ’honneur avec ce préjugé féroce qui m &
toutes les vertus a la pointe d’une épée, & n’est propre qu’a faire de braves scélérats. Que cette
méthode puisse fournir, si I’on veut un supplément a la probité, par-tout ou la probité regne
son supplément n’est-il pas inutile, & que penser de celui qui s’expose a la mort pour
s’exempter d’étre honnéte homme? Ne voyez-vous pas que les crimes que la honte & 'honneur
n’ont point empéchés, sont couverts & multipliés par la fausse honte & la crainte du blame?
C’est elle qui rend I’homme hypocrite & menteur; c’est elle qui lui fait verser le sang d’'un ami
pour un mot indiscret qu’il devroit oublier, pour un reproche mérité qu’il ne peut souffrir. C’est
elle qui transforme en furie infernale une fille abusée & craintive. C’est elle, 6 Dieu puissant!
qui peut armer la main maternelle contre le tendre fruit... Je sens défaillir mon ame a cette idée
horrible, & je rends grace au moins a celui qui sonde les coeurs d’avoir éloigné du mien cet
honneur affreux qui n’inspire que des forfaits & fait frémir la nature.

Rentrez donc en vous-méme & considérez s’il vous est permis d’attaquer de propos
délibéré la vie d’'un homme [184] & d’exposer la votre pour satisfaire une barbare & dangereuse
fantaisie qui n’a nul fondement raisonnable, & si le triste souvenir du sang versé dans une
pareille occasion peut cesser de crier vengeance au fond du coeur de celui qui I’a fait couler?
Connoissez-vous aucun crime égal a ’homicide volontaire, & si la base de toutes les vertus est
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I’humanité, que penserons-nous de ’homme sanguinaire & dépravé qui l'ose attaquer dans la
vie de son semblable? Souvenez-vous de ce que vous m’avez dit vous-méme contre le service
étranger; avez-vous oublié que le citoyen doit sa vie a la patrie & n’a pas le droit d’en disposer
sans le congé des loix, a plus forte raison contre leur défense? O mon ami! si vous aimez
sincérement la vertu, apprenez a la servir a sa mode, & non a la mode des hommes. Je veux qu’il
en puisse résulter quelque inconvénient: Ce mot de vertu n’est-il donc pour vous qu’'un vain
nom, & ne serez-vous vertueux que quand il n’en cofitera rien de I'étre?

Mais quels sont au fond ces inconvéniens? Les murmures des gens oisifs, des méchans, qui
cherchent a s’amuser des malheurs d’autrui & voudroient avoir toujours quelque histoire
nouvelle a raconter. Voila vraiment un grand motif pour s’entr’égorger! si le philosophe & le
sage se reglent dans les plus grandes affaires de la vie sur les discours insensés de la multitude,
que sert tout cet appareil d’études, pour n’étre au fond qu'un homme vulgaire? Vous n’osez
donc sacrifier le ressentiment au devoir, a ’estime, a ’amitié, de peur qu’on ne vous accuse de
craindre la mort? Pesez les choses, mon bon ami, & vous trouverez bien plus de [185] lacheté
dans la crainte de ce reproche, que dans celle de la mort méme. Le fanfaron, le poltron veut a
toute force passer pour brave.

Ma verace valor, ben che negletto,
e di se stesso a se freggio assai chiaro.*
[*Mais la véritable valeur n’a pas besoin du témoignage d’autrui & tire sa gloire d’elle-méme]

Celui qui feint d’envisager la mort sans effroi, ment. Tout homme craint de mourir, c’est la
grande loi des étres sensibles, sans laquelle toute espece mortelle seroit bientot détruite. Cette
crainte est un simple mouvement de la nature, non-seulement indifférent, mais bon en lui-
méme & conforme a 'ordre. Tout ce qui la rend honteuse & blamable, c’est qu’elle peut nous
empécher de bien faire & de remplir nos devoirs. Si la lacheté n’étoit jamais un obstacle a la
vertu, elle cesseroit d’étre un vice. Quiconque est plus attaché a sa vie qu’a son devoir ne sauroit
étre solidement vertueux, j'en conviens. Mais expliquez-moi, vous qui vous piquez de raison,
quelle espece de mérite on peut trouver a braver la mort pour commettre un crime?
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Quand il seroit vrai qu’on se fait mépriser en refusant de se battre, quel mépris est le plus a
craindre, celui des autres en faisant bien, ou le sien propre en faisant mal? Croyez-moi, celui
qui s’estime véritablement lui-méme est peu sensible a 'injustemé pris d’autrui, & ne craint
que d’en étre digne; car le bon & 'honnéte ne dépendent point du jugement des hommes, mais
de la nature des choses, & quand toute la terre approuveroit I’action que vous allez faire, [186]
elle n’en seroit pas moins honteuse. Mais il est faux qu’a s’en abstenir par vertu I’on se fasse
mépriser. L’homme droit dont toute la vie est sans tache & qui ne donna jamais aucun signe de
lacheté, refusera de souiller sa main d’'un homicide & n’en sera que plus honoré. Toujours prét a
servir la patrie, a protéger le foible, a remplir les devoirs les plus dangereux, & a défendre en
toute rencontre juste & honnéte, ce qui lui est cher au prix de son sang, il m & dans ses
démarches cette inébranlable fermeté qu’on n’a point sans le vrai courage. Dans la sécurité de
sa conscience, il marche la téte levée, il ne fuit ni ne cherche son ennemi. On voit aisément qu’il
craint moins de mourir que de mal faire, & qu’il redoute le crime & non le péril. Si les vils
préjugés s’élevent un instant contre lui, tous les jours de son honorable vie sont autant de
témoins qui les récusent, & dans une conduite si bien liée on juge d’une action sur toutes les
autres.

Mais savez-vous ce qui rend cette modération si pénible a un homme ordinaire? C’est la
difficulté de la soutenir dignement. C’est la nécessité de ne commettre ensuite aucune action
blamable. Car si la crainte de mal faire ne le retient pas dans ce dernier cas, pourquoi l'auroit-
elle retenu dans ’autre ou 'on peut supposer un motif plus naturel? On voit bien alors que ce
refus ne vient pas de vertu, mais de lacheté, & 'on se moque avec raison d’un scrupule qui ne
vient que dans le péril. N'avez-vous point remarqué que les homme si ombrageux & si prompts
a provoquer les autres sont, pour la plupart, de tres-malhonnétes gens qui, de peur qu’on n’ose

leur montrer ouvertement le mépris qu’on a pour eux, s’efforcent [187] de couvrir de quelques
affaires d’honneur l'infamie de leur vie entiere? Est-ce a vous d’imiter de tels hommes?
Mettons encore a part les militaires de profession qui vendent leur sang a prix d’argent; qui,
voulant conserver leur place, calculent par leur intérét ce qu’ils doivent a leur honneur, &
savent a un écu pres ce que vaut leur vie. Mon ami, laissez battre tous ces gens la. Rien n’est
moins honorable que cet honneur dont ils font si grand bruit; ce n’est qu'une mode insensée,
une fausse imitation de vertu qui se pare des plus grands crimes. L’honneur d’'un homme
comme vous n’est point au pouvoir d’un autre, il est en lui-méme & non dans 'opinion du
peuple; il ne se défend ni par ’épée ni par le bouclier, mais par une vie integre & irréprochable,
& ce combat vaut bien I’autre en fait de courage.

C’est par ces principes que vous devez concilier les éloges que j’ai donnés dans tous les
tems a la véritable valeur avec le mépris que j’eus toujours pour les faux braves. ]’aime les gens
de coeur & ne puis souffrir les laches; je romprois avec un amant poltron que la crainte feroit
fuir le danger, & je pense comme toutes les femmes que le feu du courage anime celui de
I'amour. Mais je veux que la valeur se montre dans les occasions légitimes, & qu’on ne se hate
pas d’en faire hors de propos une vaine parade, comme si ’on avoit peur de ne la pas retrouver
au besoin. Tel fait un effort & se présente une fois pour avoir droit de se cacher le reste de sa vie.
Le vrai courage a plus de constance & moins d’empressement; il est toujours ce qu’il doit étre; il

ne faut ni I'exciter ni le retenir; ’homme de bien le porte par-tout avec lui; au [188] combat
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contre I'’ennemi; dans un cercle en faveur des absens & de la vérité; dans son lit contre les
attaques de la douleur & de la mort. La force de ’ame qui l'inspire est d’'usage dans tous les
tems; elle met toujours la vertu au-dessus des événemens, & ne consiste pas a se battre, mais a
ne rien craindre. Telle est, mon ami, la sorte de courage que j’ai souvent louée, & que j’aime a
trouver en vous. Tout le reste n’est qu’étourderie, extravagance, férocité, c’est une lacheté de
s’y soumettre, & je ne méprise pas moins celui qui cherche un péril inutile, que celui qui fuit un
péril qu’il doit affronter.

Je vous ai fait voir, si je ne me trompe, que dans votre démélé avec Milord Edouard, votre
honneur n’est point intéressé; que vous compromettez le mien en recourant a la voie des
armes; que cette voie n’est ni juste, ni raisonnable, ni permise; qu’elle ne peut s’accorder avec
les sentimens dont vous faites profession; qu’elle ne convient qu’a de malhonnétes gens qui
font servir la bravoure de supplément aux vertus qu’ils n’ont pas, ou aux Officiers qui ne se
battent point par honneur mais par intérét; qu’il y a plus de vrai courage a la dédaigner qu’a la
prendre; que les inconvéniens auxquels on s’expose en la rejetant sont inséparables de la
pratique des vrais devoirs & plus apparens que réels; qu’enfin les hommes les plus prompts a y
recourir sont toujours ceux dont la probité est la plus suspecte. D’ou je conclus que vous ne
sauriez en cette occasion ni faire ni accepter un appel, sans renoncer en méme tems a la raison,
a la vertu, a 'honneur, & a moi. Retournez mes raisonnemens comme [189] il vous plaire,
entassez de votre part sophisme sur sophisme; il se trouvera toujours qu'un homme de courage
n’est point un lache, & qu'un homme de bien ne peut étre un homme sans honneur. Or je vous
ai démontré, ce me semble, que 'homme de courage dédaigne le duel, & que 'homme de bien
I’abhorre.

J'ai cru, mon ami, dans une matiere aussi grave, devoir faire parler la raison seule, & vous
présenter les choses exactement telles qu’elles sont. Si j’avois voulu les peindre telles que je les
vois, & faire parler le sentiment & ’humanité, J’aurois pris un langage fort différent. Vous
savez que mon pere dans sa jeunesse eut le malheur de tuer un homme en duel; cet homme
étoit son ami; ils se battirent a regret, I'insensé point-d’honneur les y contraignit. Le coup
mortel qui priva I'un de la vie 6ta pour jamais le repos a I’autre. Le triste remords n’a pu depuis
ce tems sortir de son coeur; souvent dans la solitude on I’entend pleurer & gémir; il croit sentir
encore le fer poussé par sa main cruelle entrer dans le coeur de son ami; il voit dans I’ombre de
la nuit son corps pale & sanglant; il contemple en frémissant la plaie mortelle; il voudroit
étancher le sang qui coule; 'effroi le saisit, il s’écrie, ce cadavre affreux ne cesse de le
poursuivre. Depuis cinq ans qu’il a perdu le cher soutien de son nom & I’espoir de sa famille, il
s’en reproche la mort comme un juste chatiment du Ciel, qui vengea sur son fils unique le pere
infortuné qu’il priva du sien.

Je vous I’avoue; tout cela joint a mon aversion naturelle pour la cruauté m’inspire une telle
horreur des duels, que je [190] les regarde comme le dernier degré de brutalité ou les hommes
puissent parvenir. Celui qui va se battre de gaieté de coeur n’est ames yeux qu'une béte féroce
qui s’efforce d’en déchirer une autre, & s’il reste le moindre sentiment naturel dans leur ame, je
trouve celui qui périt moins a plaindre que le vainqueur. Voyez ces hommes accoutumés au
sang: ils ne bravent les remords qu’en étouffant la voix de la nature; ils deviennent par degrés
cruels, insensibles; ils se jouent de la vie des autres, & la punition d’avoir pu manquer
d’humanité est de la perdre enfin tout-a-fait. Que sont-ils dans cet état? Réponds, veux-tu leur
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devenir semblable? Non, tu n’es point fait pour cet odieux abrutissement; redoute le premier
pas qui peut t'y conduire: ton ame est encore innocente & saine, ne commence pas a la dépraver
au péril de ta vie par un effort sans vertu, un crime sans plaisir, une pointe-d’honneur sans
raison.

Je ne t’ai rien dit de ta Julie; elle gagnera sans doute, a laisser parler ton coeur. Un mot, un
seul mot, & je te livre a lui. Tu m’as honorée quelquefois du tendre nom d’épouse: peut-étre en
ce moment dois-je porter celui de mere. Veux-tu me laisser veuve avant qu'un noeud sacré
nous unisse!

P.S. J’emploie dans cette lettre une autorité a laquelle jamais homme sage n’a résisté. Si
vous refusez de vous y rendre, je n’ai plus rien a vous dire; mais pensez-y bien auparavant.
Prenez huit jours de réflexion pour méditer sur cet important sujet. Ce n’est pas au nom de la

raison que je vous demande ce délai, c’est au mien. [191] Souvenez-vous que j'use en cette
occasion du droit que vous m’avez donné vous-méme & qu’il s’étend au moins jusque-la.

LETTRE LVIII.
DE JULIE A Milord EDOUARD

Ce n’est point pour me plaindre de vous, Milord, que je vous écris: puisque vous
m’outragez, il faut bien que j’aie avec vous des torts que j'ignore. Comment concevoir qu’'un
honnéte homme vouliit déshonorer sans sujet une famille estimable? Contentez donc votre
vengeance, si vous la croyez légitime. Cette lettre vous donne un moyen facile de perdre une
malheureuse fille qui ne se consolera jamais de vous avoir offensé, & qui met a votre discrétion
I’honneur que vous voulez lui 6ter. Oui, Milord, vos imputations étoient justes, j’ai un amant
aimé; il est maitre de mon coeur & de ma personne; la mort seule pourra briser un noeud si
doux. Cet amant est celui méme que vous honoriez de votre amitié; il en est digne, puisqu’il
vous aime & qu’il est vertueux. Cependant il va périr de votre main; je sais qu’il faut du sang a
I’honneur outragé; je sais que sa valeur méme le perdra; je sais que dans un combat si peu
redoutable pour vous, son intrépide coeur ira sans crainte chercher le coup mortel. J’ai voulu
retenir ce zele inconsidéré; j’ai fait parler la raison. Hélas! en écrivant ma lettre j’en sentois [192]
I'inutilité, & quelque respect que je porte a ses vertus, je n’en attends point de lui d’assez
sublimes pour le détacher d’un faux point-d’honneur. Jouissez d’avance du plaisir que vous
aurez de percer le sein de votre ami: mais sachez, homme barbare, qu’au moins vous n’aurez
pas celui de jouir de mes larmes & de contempler mon désespoir. Non, j’en jure par 'amour qui
gémit au fond de mon coeur; soyez témoin d’'un serment qui ne sera point vain; je ne survivrai
pas d’un jour a celui pour qui je respire, & vous aurez la gloire de mettre au tombeau d’un seul
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coup deux amans infortunés, qui n’eurent point envers vous de tort volontaire, & qui se
plaisoient a vous honorer.

On dit, Milord, que vous avez ’ame belle & le coeur sensible. S’ils vous laissent gofiter en
paix une vengeance que je ne puis comprendre & la douceur de faire des malheureux, puissent-
ils quand je ne serai plus, vous inspirer quelques soins pour un pere & une mere inconsolables,
que la perte du seul enfant qui leur reste va livrer a d’éternel les douleurs.

[193]

LETTRE LIX.
DE M. D’ORBE A JULIE

Je me hate, Mademoiselle, selon vos ordres, de vous rendre compte de la commission dont
vous m’avez chargé. Je viens de chez Milord Edouard que j’ai trouvé souffrant encore de son
entorse, & ne pouvant marcher dans sa chambre qu’a ’aide d’un baton. Je lui ai remis votre
lettre qu’il a ouverte avec empressement; il m’a paru ému en la lisant: il a révé quelque tems,
puis il I’a relue une seconde fois avec une agitation plus sensible. Voici ce qu’il m’a dit en la
finissant. Vous savez, Monsieur, que les affaires d'honneur ont leurs regles dont on ne peut se départir: vous
avez vu ce qui s'est passé dans celle-ci; il faut qu'elle soit vuidée réqulierement. Prenez deux amis, & donnez-
vous la peine de revenir ici demain matin avec eux; vous saurez alors ma résolution. Je lui ai représenté
que l'affaire s’étant passée entre nous, il seroit mieux qu’elle se terminat de méme. Je sais ce qui
convient, m’a-t-il dit brusquement, & ferai ce qu'il faut. Amenez vos deux amis, ou je n'ai plus rien a vous
dire. Je suis sorti la-dessus, cherchant inutilement dans ma téte quel peut étre son bizarre
dessein; quoi qu’il en soit j’aurai I’honneur de vous voir ce soir, & j’exécuterai demain ce que
vous me prescrirez. Si vous trouvez a propos que j’aille au rendez-vous avec mon cortége, je le
composerai de gens dont je sois siir a tout événement.

[194]
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LETTRE LX.
A JULIE

Calme tes larmes, tendre & chére Julie, & sur le récit de ce qui vient de se passer, connois, &
partage les sentimens que j’éprouve.

J'étois si rempli d’indignation quand je regus ta lettre, qu’a peine pus-je la lire avec
I'attention qu’elle méritoit. J’avois beau ne la pouvoir réfuter; I’aveugle colere étoit la plus forte.
Tu peux avoir raison, disois-je en moi-méme, mais ne me parle jamais de te laisser avilir.
Dussé-je te perdre & mourir coupable, je ne souffrirai point qu’on manque au respect qui t’est
di, & tant qu’il me restera un souffle de vie, tu seras honorée de tout ce qui t’approche comme
tu 'es de mon coeur. Je ne balancai pas pourtant sur les huit jours que tu me demandois;
l'accident de Milord Edouard & mon voeu d’obéissance concouroient a rendre ce délai
nécessaire. Résolu, selon tes ordres, d’employer cet intervalle a méditer sur le sujet de ta lettre,
je m’occupois sans cesse a la relire & a y réfléchir, non pour changer de sentiment, mais pour
justifier le mien.

J'avois repris ce matin cette lettre trop sage & trop judicieuse a mon gré, & je la relisois
avec inquiétude, quand on a frappé a la porte de ma chambre. Un moment apres j’ai vu entrer
Milord Edouard sans épée, appuyé sur une canne; trois personnes le suivoient, parmi lesquelles

j’ai [195] reconnu M. d’Orbe. Surpris de cette visite imprévue, j’attendois en silence ce qu’elle
devoit produire, quand Edouard m’a prié de lui donner un moment d’audience, & de le laisser
agir & parler sans l'interrompre. Je vous en demande, a-t-il dit, votre parole; la présence de ces
Messieurs, qui sont de vos amis, doit vous répondre que vous ne I’engagez pas indiscretement.
Je 'ai promis sans balancer; a peine avois-je achevé que j’ai vu avec 'étonnement que tu peux
concevoir, Milord Edouard a genoux devant moi. Surpris d’une si étrange attitude, j’ai voulu
sur le champ le relever; mais apres m’avoir rappellé ma promesse, il m’a parlé dans ces termes.
"Je viens, Monsieur, rétracter hautement les discours injurieux que l'ivresse m’a fait tenir en
votre présence: leur injustice les rend plus offensans pour moi que pour vous & je m’en dois
I’authentique désaveu. Je me soumets a toute la punition que vous voudrez m’imposer, & je ne
croirai mon honneur rétabli que quand ma faute sera réparée. A quelque prix que ce soit,
accordez-moi le pardon que je vous demande, & me rendez votre amitié." Milord, lui ai-je dit
aussitot, je reconnois maintenant votre ame grande & généreuse; & je sais bien distinguer en
vous les discours que le coeur dicte de ceux que vous tenez quand vous n’étes pas a vous-méme;
qu’ils soient a jamais oubliés. A 'instant, je ’ai soutenu en se relevant, & nous nous sommes
embrassés. Apres cela Milord se tournant vers les spectateurs, leur a dit;Messieurs, je vous remercie
de votre complaisance. De braves gens comme vous
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, a-t-il ajouté d’un air fier & d’un ton animé,sentent, que celui qui répare ainsi ses torts, n'en [196]
sait endurer de personne. Vous pouvez publier ce que vous avez vu. Ensuite il nous a tous quatre invités a
souper pour ce soir, & ces Messieurs sont sortis.

A peine avons-nous été seuls qu’il est venu m’embrasser d’'une maniere plus tendre & plus
amicale; puis me prenant la main & s’asseyant a co6té de moi; heureux mortel, s’est-il écrié,
jouissez d’'un bonheur dont vous étes digne. Le coeur de Julie est a vous; puissiez-vous tous
deux... Que dites-vous, Milord? ai-je interrompu; perdez-vous le sens? Non, m’a-t-il dit en
souriant, mais peu s’en est falu que je ne le perdisse, & c’en étoit fait de moi peut-étre si celle
qui m’6toit la raison ne me l’elit rendue. Alors il m’a remis une lettre que j’ai été surpris de voir
écrite d’'une main qui n’en écrivit jamais a d’autre homme* [*Il en faut, je pense, excepter son pere.] qu’a
moi. Quels mouvemens j’ai sentis a sa lecture! Je voyois une amante incomparable vouloir se
perdre pour me sauver, & je reconnoissois Julie. Mais quand je suis parvenu a cet endroit ou elle
jure de ne pas survivre au plus fortuné des hommes, j’ai frémi des dangers que j’avois courus,
j’ai murmuré d’étre trop aimé, & mes terreurs m’ont fait sentir que tu n’es qu’'une mortelle. Ah!
rends-moi le courage dont tu me prives; j’en avois pour braver la mort qui ne menacoit que moi
seul, je n’en ai point pour mourir tout entier.

Tandis que mon ame se livroit a ces réflexions ameres, Edouard me tenoit des discours
auxquels j’ai donné d’abord peu d’attention; cependant il me I’a rendue a force de me parler de
toi; car ce qu’il m’en disoit plaisoit a mon coeur & [197] n’excitoit plus ma jalousie. Il m’a paru
pénétré de regret d’avoir troublé nos feux & ton repos; tu es ce qu’il honore le plus au monde, &
n’osant te porter les excuses qu’il m’a faites, il m’a prié de les recevoir en ton nom & de te les
faire agréer. Je vous ai regardé, m’a-t-il dit, comme son représentant, & n’ai pu trop m’humilier
devant ce qu’elle aime, ne pouvant sans la compromettre m’adresser a sa personne ni méme la
nommer. I] avoue avoir concu pour toi les sentimens dont on ne peut se défendre en te voyant
avec trop de soin; mais c’étoit une tendre admiration plut6ét que de I’amour. Ils ne lui ont jamais
inspiré ni prétention ni espoir; il les a tous sacrifiés aux noétres a 'instant qu’ils lui ont été
connus, & le mauvais propos qui lui est échappé étoit 1'effet du punch & non de la jalousie. 11
traite 'amour en Philosophe qui croit son ame au-dessus des passions: pour moi, je suis trompé
s’il n’en a déja ressenti quelqu'une qui ne permet plus a d’autres de germer profondément. I1
prend I'épuisement du coeur pour 'effort de la raison, & je sais bien qu’aimer Julie & renoncer a
elle n’est pas une vertu d’homme.

Il a désiré de savoir en détail 'histoire de nos amours, & les causes qui s’opposent au
bonheur de ton amij; j’ai cru qu’a pres ta lettre une demi-confidence étoit dangereuse & hors de
propos; je I'ai faite entiere, & il m’a écouté avec une attention qui m’attestait sa sincérité. J’ai vu
plus d’une fois ses yeux humides & son ame attendrie; je remarquois sur-tout I'impression
puissante que tous les triomphes de la vertu faisoient sur son ame, & je crois avoir acquis a
Claude Anet un nouveau protecteur qui ne sera pas moins zelé que ton [198] pere. Il n’y a, m’a-t-
il dit, ni incidens ni aventures dans ce que vous m’avez raconté, & les catastrophes d'un Roman
m’attacheroient beaucoup moins; tant les sentimens suppléent aux situations, & les procédés
honnétes aux actions éclatantes. Vos deux ames sont si extra ordinaires qu’on n’en peut juger
sur les regles communes; le bonheur n’est pour vous ni sur la méme route ni de la méme espece
que celui des autres hommes: ils ne cherchent que la puissance & les regards d’autrui; il ne vous
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faut que la tendresse & la paix. Il s’est joint a votre amour une émulation de vertu qui vous
éleve, & vous vaudriez moins 'un & ’autre si vous ne vous étiez point aimés. L’amour passera,
ose-t-il ajouter (pardonnons-lui ce blasphéme prononcé dans l'ignorance de son coeur).
L’amour passera, dit-il, & les vertus resteront. Ah! puissent-elles durer autant que lui, ma
Julie! le Ciel n’en demandera pas davantage.

Enfin je vois que la dureté philosophique & nationale n’altere point dans cet honnéte
Anglois ’humanité naturelle, & qu’il s’intéresse véritablement a nos peines. Si le crédit & la
richesse nous pouvoient étre utiles, je crois que nous aurions lieu de compter sur lui. Mais
hélas! de quoi servent la puissance & I’argent pour rendre les coeurs heureux?

Cet entretien, durant lequel nous ne comptions pas les heures, nous a menés jusqu’a celle
du diné; j’ai fait apporter un poulet, & apres le diner nous avons continué de causer. Il m’a parlé
de sa démarche de ce matin, & je n’ai pu m’empécher de témoigner quelque surprise d’'un

procédé si authentique & si peu mesuré: mais, outre la raison qu’il m’en [199] avoit déja donnée,
il a ajouté qu’'une demi-satisfaction étoit indigne d’'un homme de courage; qu’il la faloit
complete ou nulle; de peur qu'on ne s’avilit sans rien réparer, & qu’'on ne fit attribuer a la
crainte une démarche faite a contre-coeur & de mauvaise grace. D’ailleurs, a-t-il ajouté, ma
réputation est faite; je puis étre juste sans soupcon de lacheté; mais vous qui étes jeune &
débutez dans le monde, il faut que vous sortiez si net de la premiere affaire, qu’elle ne tente
personne de vous en susciter une seconde. Tout est plein de ces poltrons adroits qui cherchent,
comme on dit, a tater leur homme, c’est-a-dire a découvrir quelqu'un qui soit encore plus
poltron qu’eux, & aux dépens duquel ils puissent se faire valoir. Je veux éviter a un homme
d’honneur comme vous la nécessité de chatier sans gloire un de ces gens la, & j’aime mieux, s’il
sont besoin de lecon qu’ils la recoivent de moi que de vous; car une affaire de plus n’6te rien a
celui qui en a déja eu plusieurs: Mais en avoir une est toujours une sorte de tache, & 'amant de
Julie en doit étre exempt.

Voila I’abrégé de ma longue conversation avec Milord Edouard. J’ai cru nécessaire de t’en
rendre compte afin que tu me prescrives la maniere dont je dois me comporter avec lui.

Maintenant que tu dois étre tranquillisée, chasse je t’en conjure, les idées funestes qui
t’occupent depuis quelques jours. Songe aux ménagemens qu’exige l'incertitude de ton état
actuel. Oh si bient6t tu pouvois tripler mon étre! Si bient6t un gage adoré... espoir déja trop
décu viendrois-tu m’abuser encore?... 6 désirs! 6 crainte! 6 perplexités! Charmante [200] amie
de mon coeur! vivons pour nous aimer, & que le Ciel dispose du reste.

P.S. Joubliois de te dire que Milord m’a remis ta lettre, & que je n’ai point fait difficulté de
la recevoir, ne jugeant pas qu'un pareil dépo6t doive rester entre les moins d’un tiers. Je te la
rendrai a notre premiere entrevue; car quant a moi, je n’en ai plus a faire. Elle est trop bien
écrite au fond de mon coeur pour que jamais j’aie besoin de la relire.
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LETTRE LXI.
DE JULIE

Amene demain Milord Edouard, que je me jette a ses pieds comme il s’est mis aux tiens.
Quelle grandeur! quelle générosité! O que nous sommes petits devant lui! Conserve ce
précieux ami comme la prunelle de ton oeil. Peut-étre vaudroit-il moins s’il étoit plus
tempérant; jamais homme sans défauts eut-il de grandes vertus?

Mille angoisses de toutes especes m’avoient jettée dans 1'abattement; ta lettre est venue
ranimer mon courage éteint. En dissipant mes terreurs elle m’a rendu mes peines plus
supportables. Je me sens maintenant assez de force pour souffrir. Tu vis, tu m’aimes, ton sang,
le sang de ton ami n’ont point été répandus & ton honneur est en siireté: je ne suis donc pas
tout-a-fait misérable.

[201] Ne manque pas au rendez-vous de demain. Jamais je n’eus si grand besoin de te voir,
ni si peu d’espoir de te voir long-tems. Adieu, mon cher & unique ami. Tu n’as pas bien dit, ce
me semble; vivons pour nous aimer. Ah! il faloit dire; aimons-nous pour vivre.

LETTRE LXII.
DE CLAIRE A JULIE

Faudra-t-il toujours, aimable Cousine, ne remplir envers toi que les plus tristes devoirs de
I’amitié? Faudra-t-il toujours dans 'amertume de mon coeur affliger le tien par de cruels avis?
Hélas! tous nos sentimens nous sont communs, tu le sais bien & je ne saurois t’annoncer de
nouvelles peines que je ne les aie déja senties. Que ne puis-je te cacher ton infortune sans
l’augmenter! ou que la tendre amitié n’a-t-elle autant de charmes que 'amour! Ah! que
jeffacerois promptement tous les chagrins que je te donne!

Hier apres le concert, ta mere en s’en retournant ayant accepté le bras de ton ami, & toi
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celui de M. d’Orbe, nos deux peres resterent avec Milord a parler de politique; sujet dont je suis
si excédée que I'’ennui me chassa dans ma chambre. Une demi-heure apres j'entendis nommer
ton ami plusieurs fois avec assez de véhémence: je connus que la conversation avoit changé

d’objet & je prétai l'oreille. Je jugeai par la suite du discours qu’Edouard avoit osé proposer [202]
ton mariage avec ton ami, qu’il appelloit hautement le sien, & auquel il offroit de faire en cette
qualité un établissement convenable. Ton pere avoit rejetté avec mépris cette proposition, &
c’étoit la-dessus que les propos commencoient a s’échauffer. Sachez, lui disoit Milord, malgré
vos préjugés, qu’il est de tous les hommes le plus digne d’elle, & peut-étre le plus propre a la
rendre heureuse. Tous les dons qui ne dépendent pas des hommes il les a recus de la nature, & il
y a ajouté tous les talens qui ont dépendu de lui. Il est jeune, grand, bien fait, robuste, adroit; il a
de I’éducation, du sens, des moeurs, du courage; il a I’esprit orné, ’ame saine, que lui manque-t-
il donc pour mériter votre aveu? La fortune? Il 'aura. Le tiers de mon bien suffit pour en faire
le plus riche particulier du pays de Vaud, j’en donnerai s’il le faut jusqu’a la moitié. La
noblesse? Vaine prérogative dans un pays ou elle est plus nuisible qu’utile. Mais il I’a encore,
n’endoutez pas, non point écrite d’encre en de vieux parchemins, mais gravée au fond de son
coeur en caracteres ineffacables. En un mot si vous préférez la raison au préjugé, & si vous
aimez mieux votre fille que vos titres, c’est a lui que vous la donnerez.

La-dessus ton pere s’emporta vivement. Il traita la proposition d’absurde & de ridicule.
Quoi! Milord, dit-il, un homme d’honneur comme vous peut-il seulement penser que le
dernier rejetton d’'une famille illustre aille éteindre ou dégrader son nom dans celui d’un
Quidam sans asyle, & réduit a vivre d’aumones?... -Arrétez, interrompit Edouard, [203] vous
parlez de mon ami, songez que je prends pour moi tous les outrages qui lui sont faits en ma
présence, & que les noms injurieux a un homme d’honneur le sont encore plus a celui qui les
prononce. De tels quidams sont plus respectables que tous les Houbereaux de I’Europe, & je
vous défie de trouver aucun moyen plus honorable d’aller a la fortune que les hommages de
I'estime & les dons de I’amitié. Si le gendre que je vous propose ne compte point, comme vous,
une longue suite d’ayeux toujours incertains, il sera le fondement & I’honneur de sa maison
comme votre premier ancétre le fut de la votre. Vous seriez-vous donc tenu pour déshonoré par
'alliance du chef de votre famille, & ce mépris ne rejailliroit-il pas sur vous-méme? Combien
de grands noms retomberoient dans 'oubli si 'on ne tenoit compte que de ceux qui ont
commencé par un homme estimable! Jugeons du passé par le présent; sur deux ou trois
citoyens qui s’illustrent par des moyens honnétes, mille coquins annoblissent tous les jours
leur famille; & que prouvera cette noblesse dont leurs descendans seront si fiers, sinon les vols
& I'infamie de leur ancétre?*  [*Les lettres de noblesse sont rares en ce siecle, & méme elles y ont été illustrées au
moins une fois. Mais quant a la noblesse qui s’acquiert a prix d’argent & qu’on achete avec des charges, tout ce que j'y vois de
plus honorable est le privilégie de n’étre pas pendu.] On voit, je I’avoue, beaucoup de malhonnétes gens
parmi les roturiers; mais il y a toujours vingt a parier contre un, qu'un gentilhomme descend
d’un fripon. Laissons, si vous voulez 'origine a part, & pesons le mérite & les services. Vous
avez porté [204] les armes chez un Prince étranger, son pere les a portées gratuitement pour la
patrie. Si vous avez bien servi, vous avez été bien payé, & quelque honneur que vous ayez
acquis a la guerre, cent roturiers en ont acquis encore plus que vous.

De quoi s’honore donc, continua Milord Edouard, cette noblesse dont vous étes si fier?
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Que fait-elle pour la gloire de la patrie ou le bonheur du genre humain? Mortelle ennemie des
loix & de la liberté qu’a-t-elle jamais produit dans la plupart des pays ou elle brille, si ce n’est la
force de la tyrannie & 'oppression des peuples? Osez-vous dans une République vous honorer
d’un état destructeur des vertus & de ’humanité? d’un état ou I’on se vante de ’esclavage, & ou
I'on rougit d’étre homme? Lisez les annales de votre patrie: en quoi votre ordre a-t-il bien
mérité d’elle? quels nobles comptez-vous parmi ses libérateurs? LesFurst, les Tell, les Stouffacher
, étoient-ils gentilshommes? Quelle est donc cette gloire insensée dont vous faites tant de
bruit? Celle de servir un homme & d’étre a charge a I’Etat.

Concois, ma chere, ce que je souffrois de voir cet honnéte-homme nuire ainsi par une
apreté déplacée aux intéréts de I’ami qu’il vouloit servir. En effet, ton pere irrité par tant
d’invectives piquantes quoique générales, se mit a les repousser par des personnalités. I1 dit
nettement a Milord Edouard que jamais homme de sa condition n’avoit tenu les propos qui
venoient de lui échapper. Ne plaidez point inutilement la cause d’autrui, ajouta-t-il d’'un ton

brusque; [205] tout grand seigneur que vous étes, je doute que vous puissiez bien défendre la
votre sur le sujet en question. Vous demandez ma fille pour votre ami prétendu sans savoir si
vous-méme seriez bon pour elle, & je connois assez la noblesse d’Angleterre pour avoir sur vos
discours une médiocre opinion de la votre.

Pardieu! dit Milord, quoi que vous pensiez de moi, je serois bien fiché de n’avoir d’autre
preuve de mon mérite que celui d'un homme mort depuis cinq cens ans. Si vous connoissez la
noblessed’Angleterre, vous savez qu’elle est la plus éclair, la mieux instruite, la plus sage & la
plus brave de I’Europe: avec cela, je n’ai pas besoin de chercher si elle est la plus antique; car
quand on parle de ce qu’elle est, il n’est pas question de ce qu’elle fut. Nous ne sommes point, il
est vrai, les esclaves du Prince mais ses amis; ni les tyrans du peuple, mais ses chefs. Garants de
la liberté, soutiens de la patrie & appuis du trone, nous formons un invincible équilibre entre le
peuple & le Roi. Notre premier devoir est envers la nation; le second, envers celui qui la
gouverne: ce n’est pas sa volonté mais son droit que nous consultons. Ministres suprémes des
loix dans la chambre des Pairs, quelquefois méme législateurs, nous rendons également justice
au peuple & au Roi, & nous ne souffrons point que personne dise, Dieu & mon épée, mais
seulement, Dieu & mon droit.

Voila, Monsieur, continua-t-il, quelle est cette noblesse respectable, ancienne autant

qu’aucune autre, mais plus fiere de son mérite que de ses ancétres, & dont vous parlez sans [206]
la connoitre. Je ne suis point le dernier en rang dans cet ordre illustre, & crois, malgré vos
prétentions vous valoir a tous égards. J’ai une soeur a marier; elle est noble, jeune, aimable,
riche; elle ne cede a Julie que par les qualités que vous comptez pour rien. Si quiconque a senti
les charmes de votre fille pouvoit tourner ailleurs ses yeux & son coeur, quel honneur je me
ferois d’accepter avec rien pour mon beau-frere, celui que je vous propose pour gendre avec la
moitié de mon bien!

Je connus a la réplique de ton pere que cette conversation ne faisoit que l'aigrir, & quoique
pénétrée d’admiration pour la générosité de Milord Edouard, je sentis qu'un homme aussi peu
liant que lui n’étoit propre qu’a ruiner a jamais la négociation qu’il avoit entreprise. Je me hatai
donc de rentrer avant que les choses allassent plus loin. Mon retour fit rompre cet entretien, &
l'on se sépara le moment d’apres assez froidement. Quant a mon pere, je trouvai qu’il se
comportoit tres-bien dans ce démélé. Il appuya d’abord avec intérét la proposition, mais
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voyant que ton pere n’y vouloit point entendre, & que la dispute commencoit a s’animer, il se
retourna comme de raison du parti de son beau-frere, & en interrompant a propos 'un &
l'autre par des discours modérés, il les retint tous deux dans des bornes dont ils seroient
vraisemblablement sortis s’ils fussent restés téte-a-téte. Apres leur départ, il me fit confidence
de ce qui venoit de se passer, & comme je prévis ou il en alloit venir, je me hatai de lui dire que
les choses étant en cet état, il ne convenoit plus que la personne en question te vit [207] si
souvent ici, & qu’il ne conviendroit pas méme qu’il y vint du tout, si ce n’étoit faire une espece
d’affront a M. d’Orbe dont il étoit I’ami; mais que je le prierois de I’amener plus rarement ainsi
que Milord Edouard. C’est, ma chére, tout ce que j’ai pu faire de mieux pour ne leur pas fermer
tout-a-fait ma porte.

Ce n’est pas tout. La crise ou je te vois me force a revenir sur mes avis précédens. L’affaire
de Milord Edouard & de ton ami a fait par la ville tout I’éclat auquel on devoit s’attendre.
Quoique M. d’Orbe ait gardé le secret sur le fond de la querelle, trop d’indices le décelent pour
qu’il puisse rester caché. On soupconne, on conjecture, on te nomme; le rapport du Guet n’est
pas si bien étouffé qu’on ne s’en souvienne, & tu n’ignores pas qu’aux yeux du public la vérité
soupconnée est bien pres de I’évidence. Tout ce que je puis te dire pour ta consolation c’est
qu’en général on approuve ton choix, & qu’on verroit avec plaisir l'union d’un si charmant
couple; ce qui me confirme que ton ami s’est bien comporté dans ce pays & n’y est guere moins
aimé que toi. Mais que fait la voix publique a ton inflexible pere? Tous ces bruits lui sont
parvenus ou lui vont parvenir, & je frémis de 1'effet qu’ils peuvent produire, si tu ne te hates de
prévenir sa colere. Tu dois t’attendre de sa part a une explication terrible pour toi-méme, &
peut-étre a pis encore pour ton ami: non que je pense qu’il veuille a son adge se mesurer avec un
jeune homme qu’il ne croit pas digne de son épée; mais le pouvoir qu’il a dans la ville lui
fourniroit, s’il le vouloit, mille moyens de lui faire un mauvais [208] parti, & il est a craindre que
sa fureur ne lui en inspire la volonté.

Je t’en conjure a genoux, ma douce amie, songe aux dangers qui t’environnent, & dont le
risque augmente a chaque instant. Un bonheur inoui t’a préservée jusqu’a présent au milieu de
tout cela; tandis qu’il en est tems encore, mets le sceau de la prudence au mystere de tes
amours, & ne pousse pas a bout la fortune, de peur qu’elle n’enveloppe dans tes malheurs celui
qui les aura causés. Crois-moi, mon ange, 'avenir est incertain; mille événemens peuvent, avec
le tems, offrir des ressources inespérées; mais quant a présent, je te l'ai dit & le répete plus
fortement; éloigne ton ami, ou tu es perdue.
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LETTRE LXIII.
DE JULIE A CLAIRE

Tout ce que tu avois prévu, ma chere, est arrivé. Hier une heure apres notre retour, mon
pere entra dans la chambre de ma mere, les yeux étincelants, le visage enflammé, dans un état
en un mot ou je ne I’avois jamais vu. Je compris d’abord qu’il venoit d’avoir querelle ou qu’il
alloit la chercher, & ma conscience agitée me fit trembler d’avance.

Il commenca par apostropher vivement, mais en général, les meres de famille qui
appellent indiscretement chez elles des jeunes gens sans état & sans nom, dont le commerce

[209] n’attire que honte & déshonneur a celles qui les écoutent. Ensuite voyant que cela ne
suffisait pas pour arracher quelque réponse d’'une femme intimidée, il cita sans ménagement en
exemple ce qui s’étoit passé dans notre maison, depuis qu’on y avoit introduit un prétendu bel-
esprit, un diseur de riens, plus propre a corrompre une fille sage qu’a lui donner aucune bonne
instruction. Ma mere, qui vit qu’elle gagneroit peu de chose a se taire, 'arréta sur ce mot de
corruption, & lui demanda ce qu’il trouvoit dans la conduite ou dans la réputation de ’honnéte
homme dont il parloit, qui piit autoriser de pareils soupgons. Je n’ai pas cru, ajouta-t-elle, que
I'esprit & le mérite fussent des titres d’exclusion dans la société. A qui donc faudra-t-il ouvrir
votre maison si les talens & les moeurs n’en obtiennent pas I’entrée? A des gens sortables,
Madame, reprit-il en colere, qui puissent réparer ’honneur d’une fille quand ils 'ont offensé.
Non, dit-elle, mais a des gens de bien qui ne l'offensent point. Apprenez, dit-il, que c’est
offenser 'honneur d’'une maison que d’oser en solliciter ’alliance sans titres pour 'obtenir.
Loin de voir en cela, dit ma mere, une offense, je n’y vois, au contraire, qu'un témoignage
d’estime. D’ailleurs, je ne sache point que celui contre qui vous vous emportez ait rien fait de
semblable a votre égard. Il I’a fait, Madame, & fera pis encore si je n’y mets ordre; mais je
veillerai, n’en doutez pas, aux soins que vous remplissez si mal.

Alors commenca une dangereuse altercation qui m’apprit que les bruits de ville dont tu
parles étoient ignorés de mes parens, mais durant laquelle ton indigne cousine efit voulu [210]
étre a cent pieds sous terre. Imagine-toi la meilleure & la plus abusée des meres faisant I’éloge
de sa coupable fille, & la louant, hélas! de toutes les vertus qu’elle a perdues, dans les termes les
plus honorables, ou pour mieux dire, les plus humilians. Figure-toi un pere irrité prodigue
d’expressions offensantes, & qui dans tout son emportement n’en laisse pas échapper une qui
marque le moindre doute sur la sagesse de celle que le remords déchire & que la honte écrase en
sa présence. O quel incroyable tourment d’'une conscience avilie, de se reprocher des crimes
que la colere &l'indignation ne pourroient soupconner! Quel poids accablant & insupportable
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que celui d’une fausse louange, & d’'une estime que le coeur rejette en secret! Je m’en sentois
tellement oppressée, que pour me délivrer d’un si cruel supplice j’étois préte a tout avouer, si
mon pere m’en efit laissé le tems; mais I'impétuosité de son emportement lui faisoit redire cent
fois les mémes choses, & changer a chaque instant de sujet. Il remarqua ma contenance basse,
éperdue, humiliée, indice de mes remords. S’il n’en tira pas la conséquence de ma faute, il en
tira celle de mon amour; & pour m’en faire plus de honte, il en outragea I’objet en des termes si
odieux & si méprisans, que je ne pus, malgré tous mes efforts, le laisser poursuivre sans
I'interrompre.

Je ne sais, ma chére, ou je trouvai tant de hardiesse, & quel moment d’égarement me fit
oublier ainsi le devoir & la modestie; mais si j'osai sortir un instant d’un silence respectueux,

j'en portai, comme tu vas voir, assez rudement [Tableau-2-5] [211] la peine. Au nom du Ciel, lui
dis-je, daignez vous appaiser; jamais un homme digne de tant d’injures ne sera dangereux pour
moi. A l'instant, mon pere qui crut sentir un reproche a travers ces mots, & dont la fureur
n’attendoit qu'un prétexte, s’élanca sur ta pauvre amie: pour la premiere fois de ma vie, je recus
un soufflet qui ne fut pas le seul; & se livrant a son transport avec une violence égale a celle qu’il
lui avoit colté, il me maltraita sans ménagement, quoique ma mere se fit jetée entre deux,
m’elit couverte de son corps, & elit recu quelques-uns des coups qui m’étoient portés. En
reculant pour les éviter je fis un faux pas, je tombai, & mon visage alla donner contre le pied
d’une table qui me fit saigner.

Ici finit le triomphe de la colere, & commenca celui de la nature. Ma chute, mon sang, mes
larmes, celles de ma mere I’émurent. Il me releva avec un air d’inquiétude & d’empressement,
& m’ayant assise sur une chaise, ils rechercherent tous deux avec soin si je n’étois point blessée.
Je n’avois qu’une légere contusion au front, & ne saignois que du nez. Cependant, je vis au
changement d’air & de voix de mon pere, qu’il étoit mécontent de ce qu’il venoit de faire. Il ne
revint point a moi par des caresses, la dignité paternelle ne souffroit pas un changement si
brusque, mais il revint a ma mere avec de tendres excuses, & je voyois bien, aux regards qu’il
jettoit furtivement sur moi, que la moitié de tout cela m’étoit indirectement adressée. Non, ma
chére, il n’y a point de confusion si touchante que celle d’'un tendre pere qui croit s’étre mis
dans son tort. Le coeur [212] d'un pere sent qu’il est fait pour pardonner, & non pour avoir
besoin de pardon.

I1 étoit ’heure du souper; on le fit retarder pour me donner le temps de me remettre; &
mon pere ne voulant pas que les domestiques fussent témoins de mon désordre m’alla chercher
lui-méme un verre d’eau, tandis que ma mere me bassinoit le visage. Hélas! cette pauvre
maman! Déja languissante & valétudinaire, elle se seroit bien passée d’une pareille scene, &
n’avoit guere moins besoin de secours que moi.

A table, il ne me parla point; mais ce silence étoit de honte & non de dédain; il affectoit de
trouver bon chaque plat pour dire a ma mere de m’en servir, & ce qui me toucha le plus
sensiblement, fut de m’appercevoir qu’il cherchoit les occasions de me nommer sa fille, & non
pas Julie comme a I’ordinaire.

Apres le souper, I'air se trouva si froid que ma mere fit faire du feu dans sa chambre. Elle
s’assit a I'un des coins de la cheminée & mon pere a ’autre. J’allois prendre une chaise pour me
placer entre eux, quand m’arrétant par ma robe & me tirant a lui sans rien dire, il m’assit sur
ses genoux. Tout cela se fit si promptement, & par une sorte de mouvement si involontaire,
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qu’il en eut une espece de repentir le moment d’apres. Cependant j’étois sur ses genoux, il ne
pouvoit plus s’en dédire, &, ce qu’il y avoit de pis pour la contenance, il faloit me tenir
embrassée dans cette génante attitude. Tout cela se faisoit en silence; mais je sentois de tems en
tems ses bras se presser contre mes flancs avec un soupir assez [213] mal étouffé. Je ne sais
quelle mauvaise honte empéchoit ces bras paternels de se livrer a ces douces étreintes; une
certaine gravité qu’on n’osoit quitter, une certaine confusion qu’on n’osoit vaincre, mettoient
entre un pere & sa fille ce charmant embarras que la pudeur & 'amour donnent aux amants;
tandis qu’une tendre mere, transportée d’oise, dévoroit en secret un si doux spectacle. Je
voyois, je sentois tout cela, mon ange, & ne pus tenir plus long-tems a I’attendrissement qui me
gagnoit. Je feignis de glisser; je jettai pour me retenir un bras au cou de mon pere; je penchai
mon visage sur son visage vénérable, & dans un instant il fut couvert de mes baisers & inondé
de mes larmes. Je sentis a celles qui lui couloient des yeux qu’il étoit lui-méme soulagé d’une
grande peine; ma mere vint partager nos transports. Douce & paisible innocence, tu manquas
seule a mon coeur pour faire de cette scene de la nature le plus délicieux moment de ma vie!

Ce matin, la lassitude & le ressentiment de ma chute m’ayant retenue au lit un peu tard,
mon pere est entré dans ma chambre avant que je fusse levée; il s’est assis a c6té de mon lit en
s’informant tendrement de ma santé; il a pris une de mes moins dans les siennes, il s’est abaissé
jusqu’a la baiser plusieurs fois en m’appelant sa chére fille, & me témoignant du regret de son
emportement. Pour moi je lui ai dit, & je le pense, que je serois trop heureuse d’étre battue tous
les jours au méme prix, & qu’il n’y a point de traitement si rude qu’'une seule de ses caresses
n’efface au fond de mon coeur.

[214] Apres cela prenant un ton plus grave, il m’a remise sur le sujet d’hier & m’a signifié sa
volonté en termes honnétes, mais précis. Vous savez, m’a-t-il dit, a qui je vous destine; je vous
’ai déclaré des mon arrivée, & ne changerai jamais d’intention sur ce point. Quant a ’homme
dont m’a parlé Milord Edouard, quoique je ne lui dispute point le mérite que tout le monde lui
trouve, je ne sais s’il a congu de lui-méme le ridicule espoir de s’allier a moi, ou si quelqu'un a
pu le lui inspirer; mais quand je n’aurois personne en vue & qu’il auroit toutes les guinées de
I’Angleterre, soyez siire que je n’accepterois jamais un tel gendre. Je vous défends de le voir &
de lui parler de votre vie, & cela autant pour la slireté de la sienne que pour votre honneur.
Quoique je me sois toujours senti peu d’inclination pour lui, je le hais sur-tout a présent pour
les exces qu’il m’a fait commettre, & ne lui pardonnerai jamais ma brutalité.

A ces mots, il est sorti sans attendre ma réponse, & presque avec le méme air de sévérité
qu’il venoit de se reprocher. Ah! ma cousine, quels monstres d’enfer sont ces préjugés qui
dépravent les meilleurs coeurs, & font taire a chaque instant la nature!

Voila, ma Claire, comment s’est passée I’explication que tu avois prévue, & dont je n’ai pu
comprendre la cause jusqu’a ce que ta lettre me 'ait apprise. Je ne puis bien te dire quelle
révolution s’est faite en moi, mais depuis ce moment je me trouve changée. Il me semble que je
tourne les yeux avec plus de regret sur I’heureux tems ou je vivois tranquille & contente au sein
de ma famille, & que je sens [215] augmenter le sentiment de ma faute, avec celui des biens
qu’elle m’a fait perdre. Dis, cruelle! dis-le moi si tu l'oses, le tems de I'amour seroit-il passé &
faut-il ne se plus revoir? Ah! sens-tu bien tout ce qu’il y a de sombre & d’horrible dans cette
funeste idée? Cependant 'ordre de mon pere est précis, le danger de mon amant est certain.
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Sais-tu ce qui résulte en moi de tant de mouvemens opposés qui s’endredétruisent? Une sorte
de stupidité qui me rend I’ame presque insensible, & ne me laisse 'usage ni des passion, ni de la
raison. Le moment est critique, tu me I’as dit & je le sens; cependant, je ne fus jamais moins en
état de me conduire. J’ai voulu tenter vingt fois d’écrire a celui que j’aime: je suis préte a
m’évanouir a chaque ligne & n’en saurois tracer deux de suite. Il ne me reste que toi, ma douce
amie, daigne penser, parler, agir pour moi; je remets mon sort en tes moins; quelque parti que
tu prennes, je confirme d’avance tout ce que tu feras: je confie a ton amitié ce pouvoir funeste
que 'amour m’a vendu si cher. Sépare-moi pour jamais de moi-méme; donne-moi la mort s’il
faut que je meure, mais ne me force pas a me percer le coeur de ma propre main.

O mon ange! ma protectrice! quel horrible emploi je te laisse! Auras-tu le courage de
I'exercer? Sauras-tu bien en adoucir la barbarie! Hélas! ce n’est pas mon coeur seul qu’il faut
déchirer. Claire, tu le sais, comment je suis aimée! Je n’ai pas méme la consolation d’étre la plus
a plaindre. De grace! fais parler mon coeur par ta bouche; pénetre le tien de la tendre
commisération de I’amour;[216] console un infortuné! Dis-lui cent fois... Ah! dis-lui... Ne crois-
tu pas, chere amie, que malgré tous les préjugés, tous les obstacles, tous les revers, le Ciel nous a
faits I’'un pour 'autre? Ouli, oui, j’en suis siire; il nous destine a étre unis. Il m’est impossible de
perdre cette idée, il m’est impossible de renoncer a ’espoir qui la suit. Dis-lui qu'’il se garde lui-
méme du découragement & du désespoir. Ne t’amuse point a lui demander en mon nom amour
& fidélité; encore moins a lui en promettre autant de ma part. L’assurance n’en est-elle pas au
fond de nos ames? Ne sentons-nous pas qu’elles sont indivisibles, & que nous n’en avons plus
qu’une a nous deux? Dis-lui donc seulement qu’il espere; & que, si le sort nous poursuit, il se fie
au moins a ’amour; car, je le sens, ma cousine, il guérira de maniere ou d’autre les maux qu’il
nous cause, & quoique le Ciel ordonne de nous, nous ne vivrons pas long-tems séparés.

P.S. Apres ma lettre écrite, j’ai passé dans la chambre de ma mere, & je me suis trouvée si
mal que je suis obligée de venir me remettre dans mon lit. Je m’appercois méme... je crains...
ah! ma chere! je crains bien que ma chute d’hier n’ait quelque suite plus funeste que je n’avois
pensé. Ainsi tout est fini pour moi; toutes mes espérances m’abandonnent en méme tems.

[217]

LETTRE LXIV.
DE CLAIRE A M.D’ORBE

Mon pere m’a rapporté ce matin I’entretien qu’il eut hier avec vous. Je vois avec plaisir que
tout s’achemine a ce qu’il vous plait d’appeller votre bonheur. J’espere, vous le savez, d’y
trouver aussi le mien; I'estime & I’amitié vous sont acquises, & tout ce que mon coeur peut
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nourrir de sentimens plus tendres est encore a vous. Mais ne vous y trompez pas; je suis en
femme une espece de monstre, & je ne sais pas quelle bizarrerie de la nature ’amitié ’emporte
en moi sur ’amour. Quand je vous dis que ma Julie m’est plus chére que vous, vous n’en faites
que rire; & cependant rien n’est plus vrai. Julie le sent si bien qu’elle est plus jalouse pour vous
que vous-méme, & que tandis que vous paroissez content, elle trouve toujours que je ne vous
aime pas assez. Il y a plus, & je m’attache tellement a tout ce qui lui est cher, que son amant &
vous, étes a peu pres dans mon coeur en méme degré, quoique de différentes manieres. Je n’ai
pour lui que de I'amitié, mais elle est plus vive; je crois sentir un peu d’amour pour vous, mais il
est plus posé. Quoique tout cela piit paroitre assez équivalent pour troubler la tranquillité d’'un
jaloux, je ne pense pas que la vitre en soit fort altérée.

Que les pauvres enfans en sont loin, de cette douce tranquillité dont nous osons jouir; &
que notre contentement [218] a mauvaise grace tandis que nos amis sont au désespoir! C’en est
fait, il faut qu’ils se quittent; voici 'instant, peut-étre, de leur éternelle séparation, & la tristesse
que nous leur reprochames le jour du concert étoit peut-étre un pressentiment qu’ils se
voyoient pour la derniere fois. Cependant, votre ami ne sait rien de son infortune: dans la
sécurité de son coeur il jouit encore du bonheur qu’il a perdu; au moment du désespoir il gotite
en idée une ombre de félicité; & comme celui qu’en leve un trépas imprévu, le malheureux
songe a vivre & ne voit pas la mort qui va le saisir. Hélas! c’est de ma main qu’il doit recevoir ce
coup terrible! O divine amitié! seule idole de mon coeur! viens ’animer de ta soin te cruauté.
Donne-moi le courage d’étre barbare, & de te servir dignement dans un si douloureux devoir.

Je compte sur vous en cette occasion & j'y compterois méme quand vous m’aimeriez
moins, car je connois votre ame; je sais qu’elle n’a pas besoin du zele de I’amour, ou parle celui
de 'humanité. Il s’agit d’abord d’engager notre ami a venir chez moi demain dans la matinée.
Gardez-vous, au surplus, de 'avertir de rien. Aujourd’hui I’on me laisse libre, & j’irai passer
I’apres-midi chez Julie; tachez de trouver Milord Edouard, & de venir seul avec lui m’attendre a
huit heures, afin de convenir ensemble de ce qu’il faudra faire pour résoudre au départ cet
infortuné, & prévenir son désespoir.

J'espere beaucoup de son courage & de nos soins. J’espere encore plus de son amour. La
volonté de Julie, le danger que courent sa vie & son honneur, sont des motifs auxquels [219] il ne
résistera pas. Quoiqu’il en soit, je vous déclare qu’il ne sera point question de noce entre nous,
que Julie ne soit tranquille, & que jamais les larmes de mon amie n’arroseront le noeud qui doit
nous unir. Ainsi, Monsieur, s’il est vrai que vous m’aimiez, votre intérét s’accorde en cette
occasion, avec votre générosité; & ce n’est pas tellement ici 'affaire d’autrui, que ce ne soit
aussi la votre.
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LETTRE LXV.
DE CLAIRE A JULIE

Tout est fait; & malgré ses imprudences, ma Julie est en streté. Les secrets de ton coeur
sont ensevelis dans 'ombre du mystere; tu es encore au sein de ta famille & de ton pays, chérie,
honorée, jouissant d’'une réputation sans tache & d’une estime universelle. Considere en
frémissant les dangers que la honte ou 'amour t’ont fait courir en faisant trop ou trop peu.
Apprends a ne vouloir plus concilier des sentimens incompatibles, & bénis le Ciel, trop aveugle
amante ou fille trop craintive, d’'un bonheur qui n’étoit réservé qu’a toi.

Je voulois éviter a ton triste coeur le détail de ce départ si cruel & si nécessaire. Tu l’as
vouluy, je ’ai promis, je tiendrai parole avec cette méme franchise qui nous est commune, & qui
ne mit jamais aucun avantage en balance avec la bonne foi. Lis donc, chére & déplorable amie,

lis, [220] puisqu’il le faut; mais prends courage & tiens-toi ferme.

Toutes les mesures que j’avois prises & dont je te rendis compte hier ont été suivies de
point en point. En rentrant chez moij’y trouvai M. d’Orbe & Milord Edouard. Je commencai par
déclarer au dernier ce que nous savions de son héroique générosité, & lui témoignai combien
nous en étions toutes deux pénétrées. Ensuite, je leur exposai les puissantes raisons que nous
avions d’éloigner promptement ton ami, & les difficultés que je prévoyois a 'y résoudre.
Milord sentit parfaitement tout cela & montra beaucoup de douleur de l'effet qu’avoit produit
son zele inconsidéré. Ils convinrent qu’il étoit important de précipiter le départ de ton ami, &
de saisir un moment de consentement pour prévenir de nouvelles irrésolutions, & I’arracher au
continuel danger du séjour. Je voulois charger M.d’Orbe de faire a son insu les préparatifs
convenables; mais Milord regardant cette affaire comme la sienne, voulut en prendre le soin. 11
me promit que sa chaise seroit préte ce matin a onze heures, ajoutant qu’il ’accompagneroit
aussi loin qu’il seroit nécessaire, & proposa de 'emmener d’abord sous un autre prétexte pour
le déterminer plus a loisir. Cet expédient ne me parut pas assez franc pour nous & pour notre
ami, & je ne voulus pas, non plus, I'exposer loin de nous au premier effet d’'un désespoir qui
pouvoit plus aisément échapper aux yeux de Milord qu’aux miens. Je n’acceptai pas, par la
méme raison, la proposition qu’il fit de lui parler lui-méme & d’obtenir son consentement. Je
prévoyois que cette négociation seroit délicate, & je n’en voulus charger que moi seule; car je
connois plus surement les endroits [221] sensibles de son coeur, & je sais qu’il regne toujours
entre hommes une sécheresse qu'une femme soit mieux adoucir. Cependant, je concus que les
soins de Milord ne nous seroient pas inutiles pour préparer les choses. Je vis tout I'effet que
pouvoient produire sur un coeur vertueux les discours d'un homme sensible qui croit n’étre
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qu’un philosophe, & quelle chaleur la voix d’'un ami pouvoit donner aux raisonnemens d’un
sage.

J'engageai donc Milord Edouard a passer avec lui la soirée, & sans rien dire qui elt un
rapport direct a sa situation, de disposer insensiblement son ame a la fermeté stoique. Vous qui
savez si bien votre Epictete, lui dis-je; voici le cas ou jamais de l'employer utilement.
Distinguez avec soin les biens apparens des biens réels; ceux qui sont en nous de ceux qui sont
hors de nous. Dans un moment ou I'épreuve se prépare au-dehors, prouvez-lui qu’on ne recoit
jamais de mal que de soi-méme, & que le sage se portant par-tout avec lui, porte aussi par-tout
son bonheur. Je compris a sa réponse que cette légere ironie, qui ne pouvoit le facher, suffisoit
pour exciter son zele, & qu’il comptoit fort m’envoyer le lendemain ton ami bien préparé.
C’étoit tout ce que j’avois prétendu: car, quoique au fond je ne fasse pas grand cas, non plus que
toi, de toute cette philosophie parliere, je suis persuadée qu'un honnéte homme a toujours
quelque honte de changer de maxime du soir au matin, & de se dédire en son coeur des le
lendemain de tout ce que sa raison lui dictoit la veille.

M. d’Orbe vouloit étre aussi de la partie, & passer la [222] soirée avec eux, mais je le priai de
n’en rien faire; il n’auroit fait que s’ennuyer ou géner I’entretien. L’intérét que je prends a lui ne
m’empéche pas de voir qu’il n’est point du vol des deux autres. Ce penser male des ames fortes,
qui leur donne un idiome si particulier est une langue dont il n’a pas la grammaire. En les
quittant, je songeai au punch, & craignant les confidences anticipées j’en glissai un mot en riant
a milord. Rassurez-vous, me dit-il, je me livre aux habitudes quand je n’y vois aucun danger;
mais je ne m’en suis jamais fait I’esclave; il s’agit ici de I’honneur de Julie, du destin peut-étre
de la vie d'un homme & de mon ami. Je boirai du punch selon ma coutume, de peur de donner a
I'entretien quelque air de préparation; mais ce punch sera de la limonade, & comme il
s’abstient d’en boire, il ne s’en appercevra point. Ne trouves-tu pas, ma chére, qu’on doit étre
bien humilié d’avoir contracté des habitudes qui forcent a de pareilles précautions?

J'ai passé la nuit dans de grandes agitations qui n’étoient pas toutes pour ton compte. Les
plaisirs innocens de notre premiere jeunesse; la douceur d’'une ancienne familiarité; la société
plus resserrée encore depuis une année entre lui & moi parla difficulté qu’il avoit de te voir;
tout portoit dans mon ame 'amertume de cette séparation. Je sentois que j’allois perdre avec la
moitié de toi-méme une partie de ma propre existence. Je comptois les heures avec inquiétude,
& voyant poindre le jour, je n’ai pas vu naitre sans effrai celui qui devoit décider de ton sort. J’ai

passé la matinée a méditer mes discours & a réfléchir sur I'impression qu’ils [223] pouvoient
faire. Enfin, ’heure est venue & j’ai vu entrer ton ami. Il avoit I'air inquiet, & m’a demandé
précipitamment de tes nouvelles; car dés le lendemain de ta scene avec ton pere, il avoit s¢u que
tu étois malade, & Milord Edouard lui avoit confirmé hier que tu n’étois pas sortie de ton lit.
Pour éviter la-dessus des détails, je lui ai dit aussi-tot que je t’avois laissée mieux hier au soir, &
j’ai ajouté qu’il en apprendroit dans un moment davantage par le retour de Hanz que je venois
de t'envoyer. Ma précaution n’a servi de rien, il m’a fait cent questions sur ton état, & comme
elles m’éloignoient de mon objet, j'ai fait des réponses succinctes, & me suis mise a le
questionner a mon tour.

J’ai commencé par sonder la situation de son esprit. Je I'ai trouvé grave, méthodique, &
prét a peser le sentiment au poids de la raison. Grace au Ciel, ai-je dit en moi-méme, voila mon
sage bien préparé. Il ne s’agit plus que de le mettre a I’épreuve. Quoique 1'usage ordinaire soit
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d’annoncer par degrés des tristes nouvelles, la connoissance que j’ai de son imagination
fougueuse, qui sur un mot porte tout a I’extréme, m’a déterminée a suivre une route contraire,
& j’ai mieux aimé l'accabler d’abord pour lui ménager des adoucissemens, que de multiplier
inutilement ses douleurs & les lui donner mille fois pour une. Prenant donc un ton plus sérieux
& le regardant fixement: mon ami, lui ai-je dit, connoissez-vous les bornes du courage & de la
vertu dans une ame forte, & croyez-vous que renoncer a ce qu’on aime soit un effort au-dessus
de ’humanité? A I'instant il s’est levé comme un furieux, puis frappant des mains & les portant

a [224] son front aussi jointes, je vous entends, s’est-il écrié, Julie est morte. Julie est morte! a-t-
il répété d'un ton qui m’a fait frémir: je le sens a vos soins trompeurs, a vos vains
ménagements, qui ne font que rendre ma mort plus lente & plus cruelle.

Quoique effrayée d’'un mouvement si subit, j’en ai bient6t deviné la cause, & j’ai d’abord
con¢u comment les nouvelles de ta maladie, les moralités de Milord Edouard, le rendez-vous de
ce matin, ses questions éludées, celles que je venois de lui faire I’avoient pu jetter dans de
fausses alarmes. Je voyois bien aussi quel parti je pouvois tirer de son erreur en I’y laissant
quelques instans; mais je n’ai pu me résoudre a cette barbarie. L’idée de la mort de ce qu'on
aime est si affreuse, qu’il n’y en a point qui ne soit douce a lui substituer, & je me suis hatée de
profiter de cet avantage. Peut-&tre ne la verrez-vous plus, lui ai-je dit; mais elle vit & vous aime.
Ah! si Julie étoit morte, Claire auroit-elle quelque chose a vous dire? Rendez graces au Ciel qui
sauve a votre infortune des maux dont il pourroit vous accabler. Il étoit si étonné, si saisi, si
égaré, qu’apres ’avoir fait rasseoir, j’ai eu le tems de lui détailler par ordre tout ce qu’il faloit
qu’il sciit, & j’ai fait valoir de mon mieux les procédés de Milord Edouard, afin de faire dans son
coeur honnéte quelque diversion a la douleur, par le charme de la reconnoissance.

Voila, mon cher, ai-je poursuivi, I’état actuel des choses. Julie est au bord de I’abyme, préte

a s’y voir accabler du déshonneur public, de I'indignation de sa famille, [225] violences d’'un
pere emporté & de son propre désespoir. Le danger augmente incessamment: de la main de son
pere ou de la sienne, le poignard a chaque instant de sa vie, est a deux doigts de son coeur. Il
reste un seul moyen de prévenir tous ces maux, & ce moyen dépend de vous seul. Le sort de
votre amante est entre vos moins.Voyez si vous avez le courage de la sauver en vous éloignant
d’elle, puisqu’aussi bien il ne lui est plus permis de vous voir, ou si vous aimez mieux étre
I'auteur & le témoin de sa perte & de son opprobre. Apres avoir tout fait pour vous, elle va voir
ce que votre coeur peut faire pour elle. Est-il étonnant que sa santé succombe a ses peines?
Vous étes inquiet de sa vie: sachez que vous en étes I’arbitre.

I1 m’écoutoit sans m’interrompre: mais sitét qu’il a compris de quoi il s’agissoit, j’ai vu
disparoitre ce geste animé, ce regard furieux, cet air effrayé, mais vif & bouillant, qu’il avoit
auparavant. Un voile sombre de tristesse & de consternation a couvert son visage; son oeil
morne & sa contenance effacée annoncoient ’abattement de son coeur: a peine avoit-il la force
d’ouvrir la bouche pour me répondre. Il faut partir, m’a-t-il dit, d’'un ton qu'une autre auroit
cru tranquille. Hé bien! je partirai. N’ai-je pas assez vécu? Non, sans doute, ai-je repris aussi-
tot; il faut vivre pour celle qui vous aime: avez-vous oublié que ses jours dépendent des votres?
Il ne faloit donc pas les séparer, a-t-il a I'instant ajouté; elle I’a pu & le peut encore. J’ai feint de
ne pas entendre ces derniers mots, & je cherchois a le ranimer par quelques espérances

auxquelles son ame demeurait fermée, quand Hanz [226] est rentré, & m’a rapporté de bonnes
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nouvelles. Dans le moment de joie qu’il en a ressenti, il s’est écrié: Ah! qu’elle vive! qu’elle soit
heureuse... s’il est possible. Je ne veux que lui faire mes derniers adieux... & je pars. Ignorez-
vous, ai-je dit, qu’il ne lui est plus permis de vous voir? Hélas! vos adieux sont faits, & vous étes
déja séparés! Votre sort sera moins cruel quand vous serez plus loin d’elle; vous aurez du moins
le plaisir de I’avoir mise en siireté. Fuyez des ce jour, deés cet instant; craignez qu’un si grand
sacrifice ne soit trop tardif; tremblez de causer encore sa perte apres vous étre dévoué pour elle.
Quoi! m’a-t-il dit avec une espece de fureur, je partirois sans la revoir? Quoi! je ne la verrois
plus? Non, non, nous périrons tous deux, s’il le faut; la mort, je le sais bien, ne lui sera point
dure avec moi: mais je la verrai, quoi qu’il arrive; je laisserai mon coeur & ma vie a ses pieds,
avant de m’arracher a moi-méme. Il ne m’a pas été difficile de lui montrer la folie & la cruauté
d’'un pareil projet. Mais ce, quoi je ne la verrai plus! qui revenoit sans cesse d’'un ton plus

douloureux, sembloit chercher au moins des consolations pour ’avenir. Pourquoi, lui ai-je dit,
vous figurer vos maux pires qu’ils ne sont? Pourquoi renoncer a des espérances que Julie elle-
méme n’a pas perdues? Pensez-vous qu’elle piit se séparer ainsi de vous, si elle croyoit que ce
ft pour toujours? Non, mon ami, vous devez connoitre son coeur. Vous devez savoir combien
elle préfere son amour a sa vie. Je crains, je crains trop (j’ai ajouté ces mots, je te 'avoue) qu’elle
ne le préfere bientdt a tout. Croyez donc qu’elle espere, puisqu’elle consent a vivre: [227] croyez
que les soins que la prudence lui dicte vous regardent plus qu’il ne semble, & qu’elle ne se
respecte pas moins pour vous que pour elle-méme. Alors j’ai tiré ta derniere lettre, & lui
montrant les tendres espérances de cette fille aveuglée qui croit n’avoir plus d’amour, j’ai
ranimé les siennes a cette douce chaleur. Ce peu de lignes sembloit distiller un baume salutaire
sur sa blessure envenimée. J’ai vu ses regards s’adoucir & ses yeux s’humecter; j’ai vu
I'attendrissement succéder par degrés au désespoir; mais ces derniers mots si touchans, tels
que ton coeur les soit dire, nous ne vivrons pas long-tems séparés, 'ont fait fondre en larmes.
Non, Julie, non, ma Julie, a-t-il dit en élevant la voix & baisant la lettre, nous ne vivrons pas long-
tems sépares; le Ciel unira nos destins sur la terre, ou nos coeurs dans le séjour éternel.

C’étoit 1a I’état ou je I’avois souhaité. Sa seche & sombre douleur m’inquiétoit. Je ne ’aurois
pas laissé partir dans cette situation d’esprit; mais sitot que je I’ai vu pleurer, & que j’ai entendu
ton nom chéri sortir de sa bouche avec douceur, je n’ai plus craint pour sa vie; car rien n’est
moins tendre que le désespoir. Dans cet instant il a tiré de I’émotion de son coeur une objection
que je n’avois pas prévue. Il m’a parlé de I’état ou tu soupconnois étre, jurant qu’il mourroit
plutdt mille fois que de t’abandonner a tous les périls qui t’alloient menacer. Je n’ai eu garde de
lui parler de ton accident; je lui ai dit simplement que ton attente avoit encore été trompée, &
qu’il n’y avoit plus rien a espérer. Ainsi, m’a-t-il dit en soupirant, il ne restera sur la [228] terre
aucun monument de mon bonheur; il a disparu comme un songe qui n’eut jamais de réalité.

Il me restoit a exécuter la derniere partie de ta commission, & je n’ai pas cru qu’apres
I'union dans laquelle vous avez vécu, il falut a cela ni préparatif ni mystere. Je n’aurois pas
méme évité un peu d’altercation sur ce léger sujet pour éluder celle qui pourroit renaitre sur
celui de notre entretien. Je lui ai reproché sa négligence dans le soin de ses affaires. Je lui ai dit
que tu craignois que de long-tems il ne fit plus soigneux, & qu’en attendant qu’il le devint tu lui
ordonnois de se conserver pour toi, de pourvoir mieux a ses besoins, & de se charger a cet effet
du supplément que j’avois a lui remettre de ta part. Il n’a ni paru humilié de cette proposition,
ni prétendu en faire une affaire. Il m’a dit simplement que tu savois bien que rien ne lui venoit
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de toi qu’il ne reciit avec transports mais que ta précaution étoit superflue, & qu'une petite
maison qu’il venoit de vendre a Grandson,* [*]e suis un peu en peine de savoir comment cet amant anonyme,
qu'il sera dit ci-aprées n’avoir pas encore 24 ans, a pu vendre une maison n’étant pas majeur. Ces lettres sont si pleines de
semblables absurdités que je n’en parlerai plus, il suffit d’en avoir averti.] reste de son chétif patrimoine, lui avoit
procuré plus d’argent qu’il n’en avoit possédé de sa vie. D’ailleurs, a-t-il ajouté, j’ai quelques
talens dont je puis tirer par-tout des ressources. Je serai heureux de trouver dans leur exercice
quelque diversion a mes maux; & depuis que j’ai vu de plus pres I'usage que Julie fait de son
superflu, je le regarde comme le trésor sacré de la [229] veuve & de 'orphelin, dont 'humanité
ne me permet pas de rien aliéner. Je lui a rappellé son voyage du Valais, ta lettre & la précision
de tes ordres. Les mémes raisons subsistent..Les mémes! a-t-il interrompu d'un ton
d’indignation. La peine de mon refus étoit de ne la plus voir: qu’elle me laisse donc rester, &
j’accepte. Si j’obéis pourquoi me punit-elle? Si je refuse que me fera-t-elle de pis?... Les mémes!
répétoit-il avec impatience. Notre union commencoit; elle est préte a finir; peut-étre vais-je
pour jamais me séparer d’elle; il n’y a plus rien de commun entre elle & moi; nous allons étre
étrangers I'un a l'autre. Il a prononcé ces derniers mots avec un tel serrement de coeur, que j’ai
tremblé de le voir retomber dans I’état d’ou j’avois eu tant de peine a le retirer. Vous étes un
enfant, ai-je affecté de lui dire d’un air riant; vous avez encore besoin d’un tuteur, & je veux étre
le votre. Je vais garder ceci; & pour en disposer a propos dans le commerce que nous allons
avoir ensemble, je veux étre instruite de toutes vos affaires. Je tachois de détourner ainsi ses
idées funestes par celle d’'une correspondance familiere continuée entre nous, & cette ame
simple, qui ne cherche pour ainsi dire qu’a s’accrocher a ce qui t’environne, a pris aisément le
change. Nous nous sommes ensuite ajustés pour les adresses de lettres, & comme ces mesures
ne pouvoient que lui étre agréables, j’en ai prolongé le détail jusqu’a ’arrivée de M. d’Orbe, qui
m’a fait signe que tout étoit prét.

Ton ami a facilement compris de quoi il s’agissoit; il a [230] instamment demandé a
t’écrire, mais je me suis gardée de le permettre. Je prévoyois qu’un exces d’attendrissement lui
relacheroit trop le coeur, & qu’a peine serait-il au milieu de sa lettre, qu’il n’y auroit plus
moyen de le faire partir. Tous les délais sont dangereux, lui ai-je dit; hatez-vous d’arriver a la
premiere station d’ou vous pourrez lui écrire a votre aise. En disant cela, j’ai fait signe a M.
d’Orbe; je me suis avancée, & le coeur gros de sanglots, j’ai collé mon visage sur le sien; je n’ai
plus scu ce qu’il devenoit; les larmes m’offusquoient la vue, ma téte commencoit a se perdre, &
il étoit tems que mon role finit.

Un moment apres je les ai entendus descendre précipitamment. Je suis sortie sur le pallier
pour les suivre des yeux. Ce dernier trait manquoit a mon trouble. J’ai vu l'insensé se jetter a
genoux au milieu de l'escalier, en baiser mille fois les marches, & d’Orbe pouvoir a peine
I'arracher de cette froide pierre qu’il pressoit de son corps, de la téte & des bras, en poussant de
longs gémissemens. J’ai senti les miens pres d’éclater malgré moi, & je suis brusquement
rentrée, de peur de donner une scene a toute la maison.

A quelques instans de 1a, M. d’Orbe est revenu tenant son mouchoir sur ses yeux. C’en est
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fait, m’a-t-il dit, ils sont en route. En arrivant chez lui, votre ami a trouvé la chaise a sa porte.
Milord Edouard I’y attendoit aussi; il a couru au-devant de lui, & le serrant contre sa poitrine:
viens, homme infortuné, lui a-t-il dit d’un ton pénétré, viens verser tes douleurs dans ce coeur qui t'aime.
Viens, [231] tu sentiras peut-étre qu'on n'a pas tout perdu sur la terre, quand on y retrouve un ami tel que moi.

A linstant, il I'a porté d’'un bras vigoureux dans la chaise, & ils sont partis en se tenant
étroitement embrassés.

Fin de la Premiere Partie.

JEAN JACQUES ROUSSEAU
[233]
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JULIE,
OU LA NOUVELLE HELOISE.

LETTRES
DE DEUX AMANS, HABITANS
D'UNE PETITE VILLE AU PIED DES
ALPES.

SECONDE PARTIE

LETTRE I. A JULIE*

[*Je n’ai gueres besoin, je crois, d’avertir que dans cette seconde partie & dans la suivante, les deux amans séparés ne
sont que déraisonner, battre la campagne; leurs pauvres tétes n’y sont plus.]

J'ai pris & quitté cent fois la plume; j’hésite des le premier mot; je ne sais quel ton je dois
prendre; je ne sais par ou commencer; & c’est a Julie que je veux écrire! Ah malheureux! que
suis-je devenu? Il n’est donc plus ce tems ou mille sentimens délicieux couloient de ma plume
comme un intarissable torrent! Ces doux momens de confiance & d’épanchement sont passés:
Nous ne sommes plus I'un a 'autre, nous ne sommes plus les mémes & je ne sais plus a qui
j'écris. Daignerez-vous recevoir mes lettres? vos yeux daigneront-ils les parcourir? les
trouverez-vous assez réservées, [234] assez circonspectes? Oserois-je y garder encore une
ancienne familiarité? Oserois-je y parler d’'un amour éteint ou méprisé & ne suis-je pas plus
reculé que le premier jour ou je vous écrivis? Quelle différence, O Ciel! de ces jours si charmans
& si doux a mon effroyable misere! Hélas! je commencois d’exister & je suis tombé dans
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I’anéantissement; ’espoir de vivre animoit mon coeur; je n’ai plus devant moi que 'image de la
mort & trois ans d’intervalle ont fermé le cercle fortuné de mes jours. Ah! que ne les ai-je
terminé savant de me survivre a moi-méme! Que n’ai-je suivi mes pressentimens apres ces
rapides instans de délices ou je ne voyois plus rien dans la vie qui fat digne de la prolonger!
Sans doute, il faloit la borner a ces trois ans ou les 6ter de sa durée; il valoit mieux ne jamais
gotter la félicité, que la gotiter & la perdre. Si j’avois franchi ce fatal intervalle, sij’avois évité ce
premier regard qui fit une autre ame; je jouirois de ma raison, je remplirois les devoirs d’un
homme & sémerois peut-étre de quelques vertus mon insipide carriere. Un moment d’erreur a
tout changé. Mon oeil osa contempler ce qu’il ne faloit point voir. Cette vue a produit enfin son
effet inévitable. Apres m’étre égaré par degrés, je ne suis qu'un furieux dont le sens est aliéné,
un lache esclave sans force & sans courage, qui va trainant dans I'ignominie sa chaine & son
désespoir.

Vains réves d'un esprit qui s’égare! Désirs faux & trompeurs, désavoués a l'instant par le
coeur qui les a formés! Que sert d’imaginer a des maux réels de chimériques remedes qu’on
rejetteroit quand ils nous seroient offerts? Ah! [235] qui jamais connoitra ’amour, t’aura vue &
pourra le croire, qu’il y ait quelque félicité possible que je voulusse acheter au prix de mes
premiers feux? Non, non, que le Ciel garde ses bienfaits & me laisse, avec ma misere, le
souvenir de mon bonheur passé. J’aime mieux les plaisirs qui sont dans ma mémoire & les
regrets qui déchirent mon ame, que d’étre a jamais heureux sans ma Julie. Viens, image adorée,
remplir un coeur qui ne vit que par toi; suis-moi dans mon exil, console-moi dans mes peines,
ranime & soutiens mon espérance éteinte. Toujours ce coeur infortuné sera ton sanctuaire
inviolable, d’ou le sort ni les hommes ne pourront jamais t’arracher. Si je suis mort au bonheur,
je ne le suis point a 'amour qui m’en rend digne. Cet amour est invincible comme le charme qui
I’a fait naitre. I1 est fondé sur la base inébranlable du mérite & des vertus; il ne peut périr dans
une ame immortelle; il n’a plus besoin de I'appui de I’espérance, & le passé lui donne des forces
pour un avenir éternel.

Mais toi, Julie, 6 toi qui squs aimer une fois! comment ton tendre coeur a-t-il oublié de
vivre? Comment ce feu sacré s’est-il éteint dans ton ame pure? Comment as-tu perdu le gofit
de ces plaisirs célestes que toi seule étois capable de sentir & de rendre? Tu me chasses sans
pitié; tu me bannis avec opprobre; tu me livres a mon désespoir & tu ne vois pas dans ’erreur
qui t’égare, qu’en me rendant misérable tu t’6tes le bonheur de tes jours! Ah! Julie, crois-moi;
tu chercheras vainement un autre coeur ami du tien! Mille t’adoreront, sans doute; le mien seul
te savoit aimer.

[236] Réponds-moi maintenant, amante abusée ou trompeuse: que sont devenus ces
projets formés avec tant de mystere? Ou sont ces vaines espérances dont tu leurras si souvent
ma crédule simplicité? Ou est cette union sainte & désirée, doux objet de tant d’ardens soupirs
& dont ta plume & ta bouche flattoient mes voeux? Hélas! sur la foi de tes promesses j 0sois
aspirer a ce nom sacré d’époux & me croyois déja le plus heureux des hommes. Dis, cruelle! ne
m’abusois-tu que pour rendre enfin ma douleur plus vive & mon humiliation plus profonde?
Ai-je attiré mes malheurs par ma faute? Ai-je manqué d’obéissance, de docilité, de discrétion?
M’as-tu vu désirer assez foiblement pour mériter d’étre éconduit, ou préférer mes fougueux
désirs a tes volontés suprémes? J’ai tout fait pour te plaire & tu m’abandonnes! Tu te chargeois
de mon bonheur & tu m’as perdu! Ingrate, rends-moi compte du dépét que je t’ai confié; rends-
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moi compte de moi-méme, apres avoir égaré mon coeur dans cette supréme félicité que tu m’as
montrée & que tu m’enleves. Anges du Ciel! j’eusse méprisé votre sort. J'eusse été le plus
heureux des étres... Hélas! je ne suis plus rien, un instant m’a tout 6té. J’ai passé sans intervalle
du comble des plaisirs aux regrets éternels: je touche encore au bonheur qui m’échappe...j’y
touche encore & le perds pour jamais!... Ah! si je le pouvois croire! siles restes d'une espérance
vaine ne soutenoient... O! rochers de Meillerie que mon oeil égaré mesura tant de fois, que ne
servites-vous mon désespoir! J'aurois moins regretté la vie quand je n’en avois pas senti le prix.

[237]

LETTRE II.
DE MIILORD EDOUARD A CLAIRE

Nous arrivons a Besancon & mon premier soin est de vous donner des nouvelles de notre
voyage. Il s’est fait sinon paisiblement, du moins sans accident & votre ami est aussi sain de
corps qu’on peut I’étre avec un coeur aussi malade. Il voudroit méme affecter a I’extérieur une
sorte de tranquillité. I1 a honte de son état, & se contraint beaucoup devant moi, mais tout
décele ses secretes agitations & si je feins de m’y tromper, c’est pour le laisser aux prises avec
lui-méme & occuper ainsi une partie des forces de son ame a réprimer l’effet de 'autre.

I1 fut fort abattu la premiere journée: je la fis courte, voyant que la vitesse de notre marche
irritoit sa douleur. Il ne me parla point, ni moi a lui; les consolations indiscretes ne font
qu’aigrir les violentes afflictions. L’indifférence & la froideur trouvent aisément des paroles,
mais la tristesse & le silence sont alors le vrai langage de I’amitié. Je commencai d’appercevoir
hier les premieres étincelles de la fureur qui va succéder infailliblement a cette léthargie: a la
dinée, a peine y avoit-il un quart d’heure que nous étions arrivés qu’il m’abord a d’un air
d’impatience. Que tardons-nous a partir, me dit-il avec un sourire amer, pourquoi restons-
nous un moment si pres d’elle? Le soir il affecta de parler beaucoup, sans dire un mot de Julie. I1
recommencoit des questions auxquelles j’avois répondu dix fois. Il [238] voulut savoir si nous
étions déja sur terres de France & puis il demanda si nous arriverions bient6t a Vevai. La
premiere chose qu’il fait a chaque station, c’est de commence quelque lette qu’il déchire ou
chiffonne un moment apres. J’ai sauvé du feu deux ou trois de ces brouillons sur lesquels vous
pourrez entrevoir 1’état de son ame. Je crois pourtant qu’il est parvenu a écrire une lettre
entiere.

L’emportement qu’annoncent ces premiers symptomes est facile a prévoir; mais je ne
saurois dire quel en sera 'effet & le terme; car cela dépend d’'une combinaison du caractere de
I’homme, du genre de sa passion, des circonstances qui peuvent naitre, de mille choses que
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nulle prudence humaine ne peut déterminer. Pour moi, je puis répondre de ses fureurs, mais
non pas de son désespoir & quoi qu’on fasse, tout homme est toujours maitre de sa vie.

Je me flatte, cependant, qu’il respectera sa personne & mes soins; & je compte moins pour
cela sur le zele de ’amitié qui n’y sera pas épargné, que sur le caractere de sa passion & sur celui
de sa maitresse. L’ame ne peut gueres s’occuper fortement & long-tems d'un objet, sans
contracter des dispositions qui s’y rapportent. L’extréme douceur de Julie doit tempérer
I'acreté du feu qu’elle inspire & je ne doute pas non plus que 'amour d’'un homme aussi vif ne
lui donne a elle-méme un peu plus d’activité qu’elle n’en auroit naturellement sans lui.

J'ose compter aussi sur son coeur; il est fait pour combattre & vaincre. Un amour pareil au

sien n’est pas tant une foiblesse qu'une force mal employée. Une flamme ardente & [239]
malheureuse est capable d’absorber pour un tems, pour toujours peut-étre une partie de ses
facultés; mais elle est elle-méme une preuve de leur excellence & du parti qu’il en pourroit tirer
pour cultiver la sagesse; car la sublime raison ne se soutient que par la méme vigueur de I’ame
qui fait les grandes passions & ’on ne sert dignement la philosophie qu’avec le méme feu qu’on
sent pour une maitresse.

Soyez-en siire, aimable Claire; je ne m’intéresse pas moins que vous au sort de ce couple
infortuné, non par un sentiment de commisération qui peut n’étre qu'une foiblesse; mais par la
considération de la justice & de 1'ordre, qui veulent que chacun soit placé de la maniere la plus
avantageuse a lui-méme & a la société. Ces deux belles ames sortirent I'une pour I'autre des
mains de la nature; c’est dans une douce union, c’est dans le sein du bonheur que, libres de
déployer leurs forces & d’exercer leurs vertus, elles eussent éclairé la terre de leurs exemples.
Pourquoi faut-il qu'un insensé préjugé vienne change les directions éternelles & bouleverser
I’harmonie des étres pensans? Pourquoi la vanité d’'un pere barbare cache-t-elle ainsi la
lumiere sous le boisseau & fait-elle gémir dans les larmes des coeurs tendres & bienfaisans nés
pour essuyer celles d’autrui? Le lien conjugal n’est-il pas le plus libre ainsi que le plus sacré des
engagemens? Oui, toutes les loix qui le génent sont injustes; tous les peres qui I’osent former ou
rompre sont des tyrans. Ce chaste noeud de la nature n’est soumis ni au pouvoir souverain ni a

I'autorité paternelle, mais a la seule autorité du Pere commun [240] qui sait commander aux
coeurs & qui leur ordonnant de s’unir, les peut contraindre a s’aimer.* [* Il y a des pays ou cette
convenance des conditions & de la fortune est tellement préférée a celle de la nature & des coeurs, qu’il suffit que la premiere ne
s’y trouve pas pour empécher ou rompre les plus heureux mariages, sans égard pour ’honneur perdu des infortunées qui sont
tous les jours victimes de ces odieux préjugés. J’ai vu plaidir au Parlement de Paris une cause célebre, ou I'honneur du rang
attaquoit insolumment & publiquement ’honnéteté, le devoir, le foi conjugale & ou 'indigne pere qui gagna son proces, osa
déshériter son fils pour n’avoir pas voulu étre un mal-honnéte homme. On ne sauroit dire a quel point dans ce pays si galant les
femmes sont tyrannisées par les loix. Faut-il s’étonner qu’elles s’en vengent si cruellement par leurs moeurs!]

Que signifie ce sacrifice des convenances de la nature aux convenances de 'opinion? La
diversité de fortune & d’état s’éclipse & se confond dans le mariage, elle ne fait rien au bonheur;
mais celle d’humeur & de caractere demeure & c’est par elle qu’on est heureux ou malheureux.
L’enfant qui n’a de regle que I’amour choisit mal, le pere qui n’a de regle que I'opinion choisit
plus mal encore. Qu’une fille manque de raison, d’expérience pour juger de la sagesse & des
moeurs, un bon pere y doit suppléer sans doute. Son droit, son devoir méme est de dire; ma
fille, c’est un honnéte homme, ou, c’est un fripon; c’est un homme de sens, ou, c’est un fou.
Voila les convenances dont il doit connoitre, le jugement de toutes les autres appartient a la
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fille. En criant qu’on troubleroit ainsi ’ordre de la société, ces tyrans le troublent eux-mémes.
Que le rang se regle par le mérite & 'union des coeurs par leur choix, voila le véritable ordre

social, ceux qui le reglent par la naissance ou par les richesses, [241] sont les vrais perturbateurs
de cet ordre; ce sont ceux-la qu’il faut décrier ou punir.

Il est donc de la justice universelle que ces abus soient redressés; il est du devoir de
I’homme de s’opposer a la violence, de concourir a I'ordre, & s’il m’étoit possible d’unir ces
deux amans en dépit d’un vieillard sans raison, ne doutez pas que je n’achevasse en cela
I'ouvrage du Ciel, sans m’embarrasser de ’approbation des hommes.

Vous étes plus heureuse, aimable Claire; vous avez un pere qui ne prétend point savoir
mieux que vous en quoi consiste votre bonheur. Ce n’est, peut-étre, ni par de grandes vues de
sagesse, ni par une tendresse excessive qu’il vous rend ainsi maitresse de votre sort; mais
qu’importe la cause, si I'effet est le méme, & si, dans la liberté qu’il vous laisse, I'indolence lui
tient lieu de raison? Loin d’abuser de cette liberté, le choix que vous avez fait a vingt ans auroit
I’approbation du plus sage pere. Votre coeur, absorbé par une amitié qui n’eut jamais d’égale, a
gardé peu de place aux feux de I’amour. Vous leur substituez tout ce qui peut y suppléer dans le
mariage: moins amante qu’amie, si vous n’étes la plus tendre épouse vous serez la plus
vertueuse, & cette union qu’a formée la sagesse doit croitre avec I’dge & durer autant qu’elle.
L’impulsion du coeur est plus aveugle, mais elle est plus invincible: c’est le moyen de se perdre
que de se mettre dans la nécessité de lui résister. Heureux ceux que I'amour assortit comme
auroit fait la raison, & qui n’ont point d’obstacle a vaincre & de préjugés a combattre. Tels
seroient nos deux amans sans l'injuste résistance d’un pere [242] entété. Tels malgré lui
pourroient-ils étre encore, si l'un des deux étoit bien conseillé.

L’exemple de Julie & le votre montrent également que c’est aux époux seuls a juger s’ils se
conviennent. Si 'amour ne regne pas, la raison choisira seule; c’est le cas ou vous étes; si
I’amour regne, la nature a déja choisi; c’est celui de Julie. Telle est la loi sacrée de la nature qu’il
n’est pas permis a 'homme d’enfreindre, qu’il n’enfreint jamais impunément, & que la
considération des états & des rangs ne peut abroger qu’il n’en cofite des malheurs & des crimes.

Quoique I'hiver s’avance & que j’aie a me rendre a Rome, je ne quitterai point ’ami que j’ai
sous ma garde, que je ne voye son ame dans un état de consistance sur lequel je puisse compter.
C’est un dépdt qui m’est cher par son prix, & parce que vous me I’avez confié. Si je ne puis faire
qu’il soit heureux, je tacherai du moins qu’il soit sage, & qu’il porte en homme les maux de
I’humanité. J’ai résolu de passer ici une quinzaine de jours avec lui, durant lesquels j’espere que
nous recevrons des nouvelles de Julie & des votres, & que vous m’aiderez toutes deux a mettre
quelque appareil sur les blessures de ce coeur malade, qui ne peut encore écouter la raison que
par 'organe du sentiment. Je joins ici une lettre pour votre amie: ne la confiez, je vous prie, a
aucun commissionnaire, mais remettez-la vous-méme.

[243] FRAGMENS JOINTS A LA LETTRE PRECEDENTE.
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1. Pourquoi n’ai-je pu vous voir avant mon départ? Vous avez craint que je n’expirasse en
vous quittant? Coeur pitoyable, rassurez-vous. Je me porte bien... je ne souffre pas... je vis
encore... je pense a vous... je pense au tems ou je vous fus cher... j’ai le coeur un peu serré...la
voiture m’étourdit... je me trouve abattu... Je ne pourrai long-tems vous écrire aujourd’hui.
Demain peut-étre aurai-je plus de force...ou n’en aurai-je plus besoin...

2.0u m’entrainent ces chevaux avec tant de vitesse? Ou me conduit avec tant de zele cet
homme qui se dit mon ami? Est-ce loin de toi, Julie? Est-ce par ton ordre? Est-ce en des lieux
ou tu n’es pas?.. Ah! fille insensée!... je mesure des yeux le chemin que je parcours si
rapidement. D’ou viens-je? ou vais-je? & pourquoi tant de diligence? Avez-vous peur, cruels,
que je ne coure pas assez tot a ma perte? O amitié! 6 amour! est-ce la votre accord? sont-ce la
vos bienfaits?...

3.As-tu bien consulté ton coeur en me chassant avec tant [244] de violence? As-tu pu, dis,
Julie, as-tu pu renoncer pour jamais... Non, non: ce tendre coeur m’aime, je le sais bien. Malgré
le sort, malgré lui-méme, il m’aimera jusqu’au tombeau... Je le vois, tu t’es laissé suggérer...*

[*La suite montre que ses soupgons tomboient sur Milord Edouard, & que Claire les a pris pour elle.] Quel repentir
éternel tu te prépares!...Hélas! il sera trop tard!... Quoi! tu pourrois oublier... Quoi! je t’aurois
mal connue!... Ah! songe a toi, songe a moi, songe a... écoute, il en est tems encore... Tu m’as
chassé avec barbarie, je fuis plus vite que le vent... Dis un mot, un seul mot, & je reviens plus
prompt que ’éclair. Dis un mot, & pour jamais nous sommes unis: nous devons I’étre... nous le
serons... Ah! I'air emporte mes plaintes!... & cependant je fuis; je vais vivre & mourir loin
d’elle!...Vivre loin d’elle!...

LETTRE III.
DE MILORD EDOUARD A JULIE

Votre cousine vous dira des nouvelles de votre ami. Je crois d’ailleurs qu’il vous écrit par
cet ordinaire. Commencez par satisfaire la-dessus votre empressement, pour lire ensuite
posément cette lettre; car je vous préviens que son sujet demande toute votre attention.

Je connois les hommes; j’ai vécu beaucoup en peu d’années; j’ai acquis une grande
expérience a mes dépens, & [245] c’est le chemin des passions qui m’a conduit a la philosophie.
Mais de tout ce que j’ai observé jusqu’ici je n’ai rien vu de si extraordinaire que vous & votre
amant. Ce n’est pas que vous ayez ni l'un ni 'autre un caractere marqué dont on puisse au
premier coup d’oeil assigner les différences, & il se pourroit bien que cet embarras de vous
définir vous fit prendre pour des ames communes par un observateur superficiel. Mais c’est
cela méme qui vous distingue, qu’lest impossible de vous distinguer, & que les traits du modele
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commun, dont quelqu’un manque toujours a chaque individu, brillent tous également dans les
votres. Ainsi chaque épreuve d’une estampe a ses défauts particuliers qui lui servent de
caractere, & s’il en vient une qui soit parfaite, quoiqu’on la trouve belle au premier coup d’oeil,
il faut la considérer long-tems pour la reconnaitre. La premiere fois que je vis votre amant, je
fus frappé d’un sentiment nouveau qui n’a fait qu’augmenter de jour en jour, a mesure que la
raison I'a justifié. A votre égard ce fut tout autre chose encore, & ce sentiment fut si vif que je
me trompai sur sa nature. Ce n’étoit pas tant la différence des sexes qui produisoit cette
impression, qu’un caractere encore plus marqué de perfection que le coeur sent, méme
indépendamment de I’amour. Je vois bien ce que vous seriez sans votre ami, je ne vois pas de
méme ce qu’il seroit sans vous: beaucoup d’hommes peuvent lui ressembler, mais il n’y a
qu’'une Julie au monde. Apres un tort que je ne me pardonnerai jamais, votre lettre vint

m’éclairer sur mes vrais sentiments. Je connus que je n’étois point [246] jaloux, ni par
conséquent amoureux; je connus que vous étiez trop aimable pour moi; il vous faut les
prémices d’'une ame, & la mienne ne seroit pas digne de vous.

Des ce moment je pris pour votre bonheur mutuel un tendre intérét qui ne s’éteindra
point. Croyant lever toutes les difficultés, je fis aupres de votre pere une démarche indiscrete,
dont le mauvais succes n’est qu'une raison de plus pour exciter mon zele. Daignez m’écouter &
je puis réparer encore tout le mal que je vous ai fait.

Sondez bien votre coeur, 6 Julie!, & voyez s’il vous est possible d’éteindre le feu dont il est
dévoré. Il fut un tems peut-étre ou vous pouviez en arréter le progres; mais si Julie, pure &
chaste, a pourtant succombé, comment se relevera-t-elle apres sa chute? Comment résistera-t-
elle a 'amour vainqueur, & armé de la dangereuse image de tous les plaisirs passés? Jeune
amante, ne vous en imposez plus, & renoncez a la confiance qui vous a séduite: vous étes
perdue, s’il faut combattre encore: vous serez avilie & vaincue, & le sentiment de votre bonté
étouffera par degrés toutes vos vertus. L’amour s’est insinué trop avant dans la substance de
votre ame pour que vous puissiez jamais ’en chasser; il en renforce & pénetre tous les traits
comme une eau forte & corrosive, vous n’en effacerez jamais la profonde impression sans
effacer a la fois tous les sentimens exquis que vous reciites de la nature; & quand il ne vous
restera plus d’amour, il ne vous restera plus rien d’estimable. Qu’avez-vous donc maintenant a
faire, ne pouvant plus changer I’état de votre coeur? Une seule chose, Julie, c’est de le rendre
légitime. Je vais [247] vous proposer pour cela 'unique moyen qui vous reste; profitez-en tandis
qu’il est tems encore; rendez a 'innocence & a la vertu cette sublime raison dont le Ciel vous fit
dépositaire, ou craignez d’avilir a jamais le plus précieux de ses dons.
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J’'ai dans le duché d’York une terre assez considérable, qui fut long-tems le séjour de mes
ancétres. Le chateau est ancien, mais bon & commode; les environs sont solitaires, mais
agréables & variés. La riviere d’Ouse, qui passe au bout du parc, offre a la fois une perspective
charmante a la vue & un débouché facile aux denrées. Le produit de la terre suffit pour
I’honnéte entretien du maitre & peut doubler sous ses yeux. L’odieux préjugé n’a point d’acces
dans cette heureuse contrée; ’habitant paisible y conserve encore les moeurs simples des
premiers tems, & I'on y trouve une image du Valais décrit avec des traits si touchans par la
plume de votre ami! Cette terre est a vous, Julie, si vous daignez ’habiter avec lui; c’est 1a que
vous pourrez accomplir ensemble tous les tendres souhaits par ou finit la lettre dont je parle.

Venez, modele unique des vrais amants, venez, couple aimable & fidele, prendre
possession d’un lieu fait pour servir d’asile a’amour & a 'innocence; venez y serrer, a la face du
Ciel & des hommes, le doux noeud qui vous unit; venez honorer de I’exemple de vos vertus un
pays ou elles seront adorées, & des gens simples portés a les imiter. Puissiez-vous en ce lieu
tranquille gotiter a jamais dans les sentimens qui vous unissent le bonheur des ames pures!

puisse le Ciel y bénir vos chastes feux d’une famille qui vous ressemble; [248] puissiez-vous y
prolonger vos jours dans une honorable vieillesse, & les terminer enfin paisiblement dans les
bras de vos enfants! puissent nos neveux, en parcourant avec un charme secret ce monument
de la félicité conjugale, dire un jour dans l'attendrissement de leur coeur: Ce fut ici l'asile de
l'innocence, ce fut ici la demeure des deux amants!

Votre sort est en vos mains, Julie; pesez attentivement la proposition que je vous fais, &
n’en examinez que le fond; car d’ailleurs je me charge d’assurer d’avance & irrévocablement
votre ami de 'engagement que je prends; je me charge aussi de la siireté de votre départ, & de
veiller avec lui a celle de votre personne jusqu’a votre arrivée: la vous pourrez aussitot vous
marier publiquement sans obstacle; car parmi nous une fille nubile n’a nul besoin du
consentemen d’autrui pour disposer d’elle-méme. Nos sages loix n’abrogent point celles de la
nature, & s’il résulte de cet heureux accord quelques inconvénients, ils sont beaucoup moindres
que ceux qu’il prévient. J’ai laissé a Vevai mon valet de chambre, homme de confiance, brave,
prudent & d’une fidélité a toute épreuve. Vous pourrez aisément vous concerter avec lui de
bouche ou par écrit a I’aide de Regianino, sans que ce dernier sache de quoi il s’agit. Quand il
sera tems, nous partirons pour vous aller joindre, & vous ne quitterez la maison paternelle que
sous la conduite de votre époux.

Je vous laisse a vos réflexions; mais, je le répete, craignez l'erreur des préjugés & la
séduction des scrupules, qui menent souvent au vice par chemin de ’honneur. Je [249] prévois
ce qui vous arrivera si vous rejetez mes offres. La tyrannie d’un pere intraitable vous entrainera
dans l’abime que vous ne connaitrez qu’apres la chute. Votre extréme douceur dégénere
quelquefois en timidité: vous serez sacrifiée a la chimere des conditions.* [*La chimere des
conditions! C’est un Pair d’Angleterrre qui parle ainsi! & tout ceci ne seroit pas une fiction? Lecteur: qu’en dites-vous?] Il
faudra contracter un engagement désavoué par le coeur. L’approbation publique sera démentie
incessamment par le cri de la conscience; vous serez honorée & méprisable: il vaut mieux étre
oubliée & vertueuse.
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P.S. Dans le doute de votre résolution, je vous écris a’insu de notre ami, de peur qu'un refus
de votre part ne vint détruire en un instant tout I’effet de mes soins.

LETTRE IV.
DE JULIE A CLAIRE

Oh! ma chere, dans quel trouble tu m’as laissée hier au soir! & quelle nuit j’ai passé en
révant a cette fatale lettre! Non, jamais tentation plus dangereuse ne vint assaillir mon coeur;
jamais je n’éprouvai de pareilles agitations; & jamais je n’appercus moins le moyen de les
appaiser. Autrefois, une certaine lumiere de sagesse & de raison dirigeoit ma volonté; [250]
dans toutes les occasions embarrassantes, je discernois d’abord le parti le plus honnéte & le
prenois a l'instant. Maintenant, avilie & toujours vaincue, je ne fais que flotter entre des
passions contraires: mon foible coeur n’a plus que le choix de ses fautes; & tel est mon
déplorable aveuglement, que si je viens par hasard a prendre le meilleur parti, la vertu ne
m’aura point guidée & je n’en aurai pas moins de remords. Tu sais quel époux mon pere me
destine; tu sais quels liens 'amour m’a donnés. Veux-je étre vertueuse, I'obéissance & la foi
m’imposent des devoirs opposés. Veux-je suivre le penchant de mon coeur, qui préférer d’'un
amant ou d'un pere? Hélas! en écoutant ’amour ou la nature, je ne puis éviter de mettre 'un ou
I'autre au désespoir; en me sacrifiant au devoir, je ne puis éviter de commettre un crime; &
quelque parti que je prenne, il faut que je meure a la fois malheureuse & coupable.

Ah! chere & tendre amie, toi qui fus toujours mon unique ressource & qui m’as tant de fois
sauvée de la mort & du désespoir, considere aujourd’hui I’horrible état de mon ame & vois si
jamais tes secourables soins me furent plus nécessaires. Tu sais si tes avis sont écoutés; tu sais si
tes conseils sont suivis; tu viens de voir, au prix du bonheur de ma vie, si je sais déférer aux
lecons de I’amitié. Prends donc pitié de ’accablement ou tu m’as réduite: acheve, puisque tu as
commencé; supplée a mon courage abattu; pense pour celle qui ne pense plus que par toi. Enfin,
tu lis dans ce coeur qui t’aime: tu le connois mieux que moi. Apprends-moi donc ce que je veux
& choisis a ma place, quand [251] je n’ai plus la force de vouloir, ni la raison de choisir.

Relis la lettre de ce généreux Anglois; relis-la mille fois, mon ange. Ah! laisse-toi toucher
au tableau charmant du bonheur que 'amour, la paix, la vertu peuvent me promettre encore!
Douce & ravissante union des ames! délices inexprimables, méme au sein des remords! Dieux!
que seriez-vous pour mon coeur au sein de la foi conjugale? Quoi! le bonheur & I'innocence
seroient encore en mon pouvoir? Quoi! je pourrois expirer d’amour & de joie entre un époux
adoré, & les chers gages de sa tendresse!... & j’hésite un seul moment, & je ne vole pas réparer
ma faute dans les bras de celui qui me la fit commettre! & je ne suis pas déja femme vertueuse &


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248139
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248140

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 2, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

chaste mere de famille?... Oh que les auteurs de mes jours ne peuvent-ils me voir sortir de mon
avilissement! Que ne peuvent-ils étre témoins de la maniere dont je saurai remplir a mon tour
les devoirs sacrés qu’ils ont remplis envers moi?... Et les tiens? Fille ingrate & dénaturée, qui
les remplira pres d’eux, tandis que tu les oublies? Est-ce en plongeant le poignard dans le sein
d’'une mere que tu te prépares a le devenir? Celle qui déshonore sa famille apprendra-t-elle a
ses enfans a ’honorer? Digne objet de I'aveugle tendresse d’'un pere & d’une mere idolatres,
abandonne-les au regret de t’avoir fait naitre; couvre leurs vieux jours de douleur &
d’opprobre... & jouis, si tu peux, d’'un bonheur acquis a ce prix.

Mon Dieu! que d’horreurs m’environnent! quitter furtivement son pays; déshonorer sa

famille, abandonner a la fois pere, mere, amie, parens, & toi-méme! & toi, ma douce [252] amie!
& toi, la bien-aimée de mon coeur! toi dont a peine des mon enfance, je puis rester éloignée un
seul jour; te fuir, te quitter, te perdre, ne te plus voir!... ah! non! que jamais... que de tourmens
déchirent ta malheureuse amie! elle sent a la fois tous les maux dont elle a le choix, sans
qu’aucun des biens qui lui resteront la console. Hélas! je m’égare. Tant de combats passent ma
force & troublent ma raison; je perds a la fois le courage & le sens. Je n’ai plus d’espoir qu’en toi
seule. Ou choisis, ou laisse-moi mourir.

LETTRE V.
REPONSE

Tes perplexités ne sont que trop bien fondées, ma chere Julie; je les ai prévues & n’ai pu les
prévenir; je les sens & ne les puis appaiser; & ce que je vois de pire dans ton état, c’est que
personne ne t’en peut tirer que toi-méme. Quand il s’agit de prudence, I’amitié vient au secours
d’'une ame agitée; s’il faut choisir le bien ou le mal, la passion qui les méconnait peut se taire
devant un conseil désintéressé. Mais ici, quelque parti que tu prennes, la nature I’autorise & le
condamne, la raison le bl ame & I'approuve, le devoir, se tait ou s’oppose a lui-méme; les suites
sont également a craindre de part & d’autre; tu ne peux ni rester indécise ni bien choisir; tu
n’asque des peines a comparer & ton coeur seul en est le juge. Pour moi, 'importance [253] de 1la
délibération m’épouvante & son effet m’attriste. Quelque sort que tu préferes, il sera toujours
peu digne de toi; & ne pouvant ni te montrer un parti qui te convienne, ni te conduire au vrai
bonheur, je n’ai pas le courage de décider de ta destinée. Voici le premier refus que tu recus

’
jamais de ton amie; & je sens bien, par ce qu’il me cofite, que ce sera le dernier: mais je te
trahirois en voulant te gouverner dans un cas ou la raison méme s’impose silence & ou la seule
regle a suivre est d’écouter ton propre penchant.

Ne sois pas injuste envers moi, ma douce amie & ne me juge point avant le tems. Je sais


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248141
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248142

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 2, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

qu’il est des amitiés circonspectes qui, craignant de se compromettre, refusent des conseils
dans les occasions difficiles & dont la réserve augmente avec le péril des amis. Ah! tu vas
connoitre si ce coeur qui t’aime connoit ces timides précautions! Souffre qu’au lieu de te parler
de tes affaires, je te parle un instant des miennes.

N’as-tu jamais remarqué, mon ange, a quel point tout ce qui t’approche s’attache a moi?
Qu’un pere & une mere chérissent une fille unique, il n’'y a pas, je le sais, de quoi s’en fort
étonner; qu'un jeune homme ardent s’enflamme, pour un objet aimable, cela n’est pas plus
extraordinaire. Mais qu’a 1’age mir, un homme aussi froid que M. de Wolmar s’attendrisse, en
te voyant, pour la premiere fois de sa vie; que toute une famille t'idolatre unanimement; que tu
sois chere a mon pere, cet homme si peu sensible, autant & plus peut-étre que ses propres

enfants; que les amis, les connoissances, les domestiques, les voisins & toute une ville [254]
entiere, t'adorent de concert & prennent a toi le plus tendre intérét: voila ma chere, un
concours moins vraisemblable & qui n’auroit point lieu s’il n’avoit en ta personne quelque
cause particuliere. Sais-tu bien quelle est cette cause? Ce n’est ni ta beauté, ni ton esprit, ni ta
grace, ni rien de tout ce qu'on entend par le don de plaire: mais c’est cette ame tendre & cette
douceur d’attachement qui n’a point d’égale; c’est le don d’aimer, mon enfant, qui te fait aimer.
On peut résister a tout, hors a la bienveillance; & il n’y a point de moyen plus stir d’acquérir
I'affection des autres, que de leur donner la sienne. Mille femmes sont plus belles que toi;
plusieurs ont autant de grace; toi seule as, avec les graces, je ne sais quoi de plus séduisant qui
ne plait pas seulement mais qui touche & qui fait voler tous les coeurs au-devant du tien. On
sent que ce tendre coeur ne demande qu’a se donner & le doux sentiment qu’il cherche le va
chercher a son tour.

Tu vois par exemple avec surprise 'incroyable affection de Milord Edouard pour ton ami;
tu vois son zele pour ton bonheur; tu recois avec admiration ses offres généreuses; tu les
attribues a la seule vertu: & ma Julie de s’attendrir! Erreur, abus, charmante cousine! A Dieu ne
plaise que j’atténue les bienfaits de Milord Edouard & que je déprise sa grande ame! Mais, crois-
moi, ce zele, tout pur qu’il est, seroit moins ardent, si, dans la méme circonstance, il s’adressoit
a d’autres personnes. C’est ton ascendant invincible & celui de ton ami qui, sans méme qu’il

s’en apercoive, le déterminent avec tant de force & lui font faire par [255] attachement ce qu’il
croit ne faire que par honnéteté.

Voila ce qui doit arriver a toutes les ames d’une certaine trempe; elles transforment, pour
ainsi dire, les autres en elles-mémes; elles ont une sphere d’activité dans laquelle rien ne leur
résiste: on ne peut les connoitre sans les vouloir imiter & de leur sublime élévation elles
attirent a elles tout ce qui les environne. C’est pour cela, ma chere, que ni toi ni ton ami ne
connaitrez peut-étre jamais les hommes; car vous les verrez bien plus comme vous les ferez,
que comme ils seront d’eux-mémes. Vous donnerez le ton a tous ceux qui vivront avec vous; ils
vous fuiront ou vous deviendront semblables & tout ce que vous aurez vu n’aura peut-étre rien
de pareil dans le reste du monde.

Venons maintenant a moi, cousine, a moi qu'un méme sang, un méme age & surtout une
parfaite conformité de gofits & d’humeurs, avec des tempéramens contraires, unit a toi des
I'enfance:
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Congiunti eran gl'albergbi,
Ma piti congiuntii cori;
Conforme era l'etate,

Ma'l pensier pit cnnforme.*

[*Nos ames étoient jointes ainsi que nos demeures, & nous avions la méme conformité de gotits que d’ages. TASS.
AMIN/]

Que penses-tu qu’ait produit sur celle qui a passé sa vie avec toi cette charmante influence
qui se fait sentir a tout ce qui t’approche? Crois-tu qu'’il puisse ne régner entre nous qu'une

union commune? Mes yeux ne te rendent-ils pas [256] la douce joie que je prends chaque jour
dans les tiens en nous abordant? Ne lis-tu pas dans mon coeur attendri le plaisir de partager tes
peines & de pleurer avec toi? Puis-je oublier que, dans les premiers transports d’'un amour
naissant, ’amitié ne te fut point importune & que les murmures de ton amant ne purent
t’engager a m’éloigner de toi & a me dérober le spectacle de ta foiblesse? Ce moment fut
critique, ma Julie; je sais ce que vaut dans ton coeur modeste le sacrifice d’'une honte qui n’est
pas réciproque. Jamais je n’eusse été ta confidente si j'eusse été ton amie a demi & nos dmes se
sont trop bien senties en s’'unissant pour que rien les puisse désormais séparer.

Qu’est-ce qui rend les amitiés si tiedes & si peu durables entre les femmes, je dis entre
celles qui sauroient aimer? Ce sont les intéréts de I’amour, c’est I'empire de la beauté; c’est la
jalousie des conquétes: or, si rien de tout cela nous efit pu diviser, cette division seroit déja faite.
Mais quand mon coeur seroit moins inepte a 'amour, quand j’ignorerois que vos feux sont de
nature a ne s’éteindre qu’avec la vie, ton amant est mon ami, c’est-a-dire mon frere: & qui vit
jamais finir par I’amour une véritable amitié? Pour M. d’Orbe, assurément il aura long-tems a
se louer de tes sentiments, avant que je songe a m’en plaindre & je ne suis pas plus tentée de le
retenir par force, que toi de me l'arracher. Eh! mon enfant, plit au Ciel qu’au prix de son
attachement, je te pusse guérir du tien! Je le garde avec plaisir, je le céderois avec joie.

A l'égard des prétentions sur la figure, j’en puis avoir tant [257] qu’il me plaira; tu n’es pas
fille a me les disputer & je suis bien siire qu’il ne t’entra de tes jours dans ’esprit de savoir qui
de nous deux est la plus jolie. Je n’ai pas été tout a fait si indifférente; je sais la-dessus a quoi
m’en tenir, sans en avoir le moindre chagrin. Il me semble méme que j’en suis plus fiere que
jalouse; car enfin les charmes de ton visage, n’étant pas ceux qu’il faudroit au mien, ne m’6tent
rien de ce que j’ai & je me trouve encore belle de ta beauté, aimable de tes graces, ornée de tes
talents: je me pare de toutes tes perfections & c’est en toi que je place mon amour-propre le
mieux entendu. Je n’aimerois pourtant guere a faire peur pour mon compte, mais je suis assez
jolie pour le besoin que j’ai de I’étre. Tout le reste m’est inutile & je n’ai pas besoin d’étre
humble pour te céder.

Tu t'impatientes de savoir a quoi j'en veux venir. Le voici. Je ne puis te donner le conseil
que tu me demandes, je t’en ai dit la raison: mais le parti que tu prendras pour toi, tu le
prendras en méme tems pour ton amie; & quel que soit ton destin, je suis déterminée a le
partager. Si tu pars, je te suis; si tu restes, je reste: j'en ai formé I'inébranlable résolution; je le
dois, rien ne m’en peut détourner. Ma fatale indulgence a causé ta perte; ton sort doit étre le
mien; & puisque nous flimes inséparables des I’enfance, ma Julie, il faut I’étre jusqu’au tombeau.

Tu trouveras, je le prévois, beaucoup d’étourderie dans ce projet: mais, au fond, il est plus
sensé qu’il ne semble; & je n’ai pas les mémes motifs d’irrésolution que toi. Premierement,
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quant a ma famille, si je quitte un pere facile, je [258] quitte un pere assez indifférent, qui laisse
faire a ses enfans tout ce qui leur plait, plus par négligence que par tendresse: car tu sais que les
affaires de I’Europe 1'occupent beaucoup plus que les siennes & que sa fille lui est moins chere
que la Pragmatique. D’ailleurs, je ne suis pas comme toi fille unique; & avec les enfans qui lui
resteront, a peine saura-t-il s’il lui en manque un.

J’abandonne un mariage prét a conclure? Manco male, ma chére; c’est a M. d’Orbe, s’il
m’aime, a s’en consoler. Pour moi, quoique j'estime son caractere, que je ne sois pas sans
attachement pour sa personne & que je regrette en lui un fort honnéte homme, il ne m’est rien
aupres de ma Julie. Dis-moi, mon enfant, ’ame a-t-elle un sexe? En vérité, je ne le sens guere a
la mienne. Je puis avoir des fantaisies, mais fort peu d’amour. Un mari peut m’étre utile, mais il
ne sera jamais pour moi qu’un mari; & de ceux-1a, libre encore & passable comme je suis, j'en
puis trouver un par tout le monde.

Prends bien garde, cousine, que, quoique je n’hésite point, ce n’est pas a dire que tu ne
doives point hésiter & que je veuille t'insinuer a prendre le parti que je prendrai si tu pars. La
différence est grande entre nous & tes devoirs sont beaucoup plus rigoureux que les miens. Tu
sais encore qu’une affection presque unique remplit mon coeur & absorbe si bien tous les autres
sentiments, qu’ils y sont comme anéantis. Une invincible & douce habitude m’attache a toi des
mon enfance; je n’aime parfaitement que toi seule & si j’ai quelque lien a rompre en te suivant,

je m’encouragerai par [259] ton exemple. Je me dirai, j'imite Julie & me croirai justifiée.

BILLET DE JULIE A CLAIRE

Je t’entends, amie incomparable & je te remercie. Au moins une fois j’aurai fait mon devoir
& ne serai pas en tout indigne de toi.
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LETTRE VI.
DE JULIE A MILORD EDOUARD

Votre lettre, milord, me pénetre d’attendrissement & d’admiration. L’ami que vous
daignez protéger n’y sera pas moins sensible, quand il saura tout ce que vous avez voulu faire
pour nous. Hélas! il n’ya que les infortunés qui sentent le prix des ames bienfaisantes. Nous ne
savons déja qu’a trop de titres tout ce que vaut la votre & vos vertus héroiques nous toucheront
toujours, mais elles ne nous surprendront plus.

Qu’il me seroit doux d’étre heureuse sous les auspices d’'un ami si généreux & de tenir de
ses bienfaits le bonheur que la fortune m’a refusé! Mais, milord, je le vois avec désespoir, elle

trompe vos bons desseins; mon sort cruel I’emporte [260] sur votre zele & la douce image des
biens que vous m’offrez ne sert qu’a m’en rendre la privation plus sensible. Vous donnez une
retraite agréable, & slire a deux amans persécutés; vous y rendez leurs feux légitimes, leur
union solennelle; & je sais que sous votre garde j’échapperois aisément aux poursuites d'une
famille irritée. C’est beaucoup pour ’amour; est-ce assez pour la félicité? Non: si vous voulez
que je sois paisible & contente, donnez-moi quelque asile plus siir encore; ou l'on puisse
échapper a la honte & au repentir. Vous allez au-devant de nos besoins & par une générosité
sans exemple, vous vous privez pour notre entretien d’une partie des biens destinés au votre.
Plus riche, plus honorée de vos bienfaits que de mon patrimoine, je puis tout recouvrer pres de
vous & vous daignerez me tenir lieu de pere. Ah! milord, serai-je digne d’en trouver un, apres
avoir abandonné celui que m’a donné la nature?

Voila la source des reproches d’'une conscience épouvantée, & des murmures secrets qui
déchirent mon coeur. Il ne s’agit pas de savoir si j’ai droit de disposer de moi contre le gré des
auteurs de mes jours, mais si j’en puis disposer sans les affliger mortellement, si je puis les fuir
sans les mettre au désespoir. Hélas! il vaudoit autant consulter si j’ai droit de leur oter la vie.
Depuis quand la vertu pese-t-elle ainsi les droits du sang & de la nature? Depuis quand un
coeur sensible marque-t-il avec tant de soin les bornes de la reconnaissance? N’est-ce pas étre
déja coupable, que de vouloir aller jusqu’au point ou I’on commence a le devenir? & cherche-t-
on si scrupuleusement le terme de ses devoirs, [261] quand on n’est point tenté de le passer?
Qui, moi? j’abandonnerois impitoyablement ceux par qui je respire, ceux qui me conservent la
vie qu’ils m’ont donnée, & me la rendent cheére; ceux qui n’ont d’autre espoir, d’autre plaisir
qu’en moi seule? Un pere presque sexagénaire! une mere toujours languissante! Moi leur
unique enfant, je les laisserois sans assistance dans la solitude & les ennuis de la vieillesse,
quand il est tems de leur rendre les tendres soins qu’ils m’ont prodigués? Je livrerois leurs
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derniers jours a la honte, aux regrets, aux pleurs? La terreur, le cri de ma conscience agitée me
peindroient sans cesse mon pere & ma mere expirans sans consolation & maudissant la fille
ingrate qui les délaisse & les déshonore? Non, Milord, la vertu que j’abandonnai, m’abandonne
a son tour & ne dit plus rien a mon coeur; mais cette idée horrible me parle a sa place, elle me
suivroit pour mon tourment a chaque instant de mes jours, & me rendroit misérable au sein du
bonheur. Enfin, si tel est mon destin, qu’il faille livrer le reste de ma vie aux remords, celui-la
seul est trop affreux pour le supporter; j’aime mieux braver tous les autres.

Je ne puis répondre a vos raisons, je I’avoue, je n’ai que trop de penchant a les trouver
bonnes: mais, Milord, vous n’étes pas marié. Ne sentez-vous point qu’il faut étre pere pour
avoir droit de conseiller les enfans d’autrui? Quant a moi, mon parti est pris; mes parens me
rendront malheureuse, je le sais bien; mais il me sera moins cruel de gémir dans mon
infortune, que d’avoir causé la leur, & je ne déserterai jamais la maison paternelle. Va donc,

douce [262] chimere d’'une ame sensible, félicité si charmante & si désirée, va te perdre dans la
nuit des songes; tu n’auras plus de réalité pour moi. Et vous, ami trop généreux, oubliez vos
aimables projets & qu’il n’en reste de trace qu’au fond d’un coeur trop reconnoissant pour en
perdre le souvenir. Si I’exces de nos maux ne décourage point votre grande ame, si vos
généreuses bontés ne sont point épuisées, il vous reste de quoi les exercer avec gloire, & celui
que vous honorez du titre de votre ami, peut par vos soins mériter de le devenir. Ne jugez pas
de lui par ’état ou vous le voyez: son égarement ne vient point de lacheté, mais d’'un génie
ardent & fier qui se roidit contre la fortune. Il y a souvent plus de stupidité que de courage dans
une constance apparente; le vulgaire ne connoit point de violentes douleurs, & les grandes
passions ne germent guere chez les hommes foibles. Hélas! il a mis dans la sienne cette énergie
de sentimens qui caractérise les ames nobles, & c’est ce qui fait aujourd’hui ma honte & mon
désespoir. Milord, daignez le croire, s’il n’étoit qu'un homme ordinaire, Julie n’efit point péri.
Non, non; cette affection secrete qui prévint en vous une estime éclairée ne vous a point
trompé. 11 est digne de tout ce que vous avez fait pour lui sans le bien connoitre; vous ferez plus
encore s’il est possible, apres I’avoir connu. Oui, soyez son consolateur, son protecteur, son
ami, son pere, c’est a la fois pour vous & pour lui que je vous en conjure; il justifiera votre
confiance, il honorera vos bienfaits, il pratiquera vos lecons, il imitera vos vertus, il apprendra

de vous la [263] sagesse. Ah! Milord! s’il devient entre vos mains tout ce qu’il peut étre, que
vous serez fier un jour de votre ouvrage!
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LETTRE VII.
DE JULIE

Et toi aussi, mon doux ami! & toi 'unique espoir de mon coeur, tu viens le percer encore
quand il se meurt de tristesse! J’étois préparée aux coups de la fortune, de longs pressentimens
me les avoient annoncés; je les aurois supportés avec patience: mais toi pour qui je les souffre!
ah! ceux qui me viennent de toi me sont seuls insupportables & il m’est affreux de voir
aggraver mes peines par celui qui devoit me les rendre cheres. Que de douces consolations je
m’étois promises qui s’évanouissent avec ton courage! Combien de fois je me flattai que ta
force animeroit ma langueur, que ton mérite effaceroit ma faute, que tes vertus releveroient
mon ame abattue! Combien de fois j’essuyoi mes larmes ameres en me disant: Je souffre pour
lui, mais il en est digne: je suis coupable, mais il est vertueux; mille ennuis m’assiegent, mais sa
constance me soutient & je trouve au fond de son coeur le dédommagement de toutes mes
pertes! Vain espoir que la premiere épreuve a détruit! Ou est maintenant cet amour sublime
qui sait élever tous les sentimens & faire éclater la vertu? Ou sont ces fieres maximes? Qu’est

devenue cette imitation des grands hommes? Ou est [264] ce philosophe que le malheur ne peut
ébranler & qui succombe au premier accident qui le sépare de sa maitresse? Quel prétexte
excusera désormais ma honte a mes propres yeux, quand je ne vois plus dans celui qui m’a
séduite qu'un homme sans courage, amolli par les plaisirs, qu'un coeur lache, abattu par les
premiers revers, qu'un insensé qui renonce a la raison sitot qu’il a besoin d’elle? O Dieu! dans
ce comble d’humiliation devais-je me voir réduite a rougir de mon choix autant que de ma
foiblesse?

Regarde a quel point tu t'oublies: ton ame égarée & rampante s’abaisse jusqu’a la cruauté!
tu m’oses faire des reproches! tu t’oses plaindre de moi!... de ta Julie!... Barbare!... Comment tes
remords n’ont-ils pas retenu ta main? Comment les plus doux témoignages du plus tendre
amour qui fut jamais t’ont-ils laissé le courage de m’outrager? Ah! si tu pouvois douter de mon
coeur, que le tien seroit méprisable! Mais non, tu n’en doutes pas, tu n’en peux douter, j’en puis
défier ta fureur; & dans cet instant méme, ou je hais ton injustice, tu vois trop bien la source du
premier mouvement de colere que j’éprouvai de ma vie.

Peux-tu t’en prendre a moi, si je me suis perdue par une aveugle confiance & si mes dessins
n’ont point réussi? Que tu rougirois de tes duretés si tu connoissois quel espoir m’avoit séduite,
quels projets j'osai former pour ton bonheur & le mien & comment ils se sont évanouis avec
toutes mes espérances! Quelque jour, j’ose m’en flatter encore, tu pourras en savoir davantage

& tes regrets me vengeront de tes reproches. Tu sais la défense de mon pere; [265] tu n’ignores
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pas les discours publics; j’en prévis les conséquences, je te les fis exposer, tu les sentis comme
nous; & pour nous conserver 'un a l’autre, il falut nous soumettre au sort qui nous séparoit.

Je t’ai donc chassé, comme tu l'oses dire! Mais pour qui I’ai-je fait, amant sans délicatesse?
Ingrat! c’est pour un coeur bien plus honnéte qu’il ne croit I'étre & qui mourroit mille fois
plutdt que de me voir avilie. Dis-moi, que deviendras-tu quand je serai livrée a I’opprobre?
Esperes-tu pouvoir supporter le spectacle de mon déshonneur? Viens, cruel, si tu le crois, viens
recevoir le sacrifice de ma réputation avec autant de courage que je puis tel’offrir. Viens, ne
crains pas d’étre désavoué de celle a qui tu fus cher. Je suis préte a déclarer a la face du Ciel &
des hommes tout ce que nous avons senti I'un pour l'autre; je suis préte a te nommer
hautement mon amant, a mourir dans tes bras d’amour & de honte: j’aime mieux que le monde
entier connoisse ma tendresse que de t’en voir douter un moment & tes reproches me sont plus
amers que 'ignominie.

Finissons pour jamais ces plaintes mutuelles, je t’en conjure; elles me sont insupportables.
O Dieu! comment peut-on se quereller quand on s’aime & perdre a se tourmenter 1'un l'autre
des momens ou l'on a si grand besoin de consolation? Non, mon ami, que sert de feindre un
mécontentement qui n’est pas? Plaignons-nous du sort & non de 'amour. Jamais il ne forma
d’union si parfaite; jamais il n’en forma de plus durable. Nos ames trop bien confondues ne

sauraient plus se séparer; & nous ne pouvons [266] plus vivre éloignés 'un de l'autre, que
comme deux parties d'un méme tout. Comment peux-tu donc ne sentir que tes peines?
Comment ne sens-tu point celles de ton amie? Comment n’entends-tu point dans ton sein ses
tendres gémissements? Combien ils sont plus douloureux que tes cris emportés! Combien, si
tu partageois mes maux, ils te seroient plus cruels que les tiens mémes!

Tu trouves ton sort déplorable! Considere celui de ta Julie & ne pleure que sur elle.
Considere dans nos communes infortunes ’état de mon sexe & du tien & juge qui de nous est le
plus a plaindre. Dans la force des passions, affecter d’étre insensible, en proie a mille peines,
paroitre joyeuse & contente; avoir ’air serein & ’ame agitée; dire toujours autrement qu’on ne
pense; déguiser tout ce qu’on sent; étre fausse par devoir & mentir par modestie: voila 1’état
habituel de toute fille de mon age. On passe ainsi ses beaux jours sous la tyrannie des
bienséances, qu’aggrave enfin celle des parens dans un lien mal assorti! Mais on géne en vain
nos inclinations; le coeur ne recoit de loix que de lui-méme; il échappe a ’esclavage; il se donne
a son gré. Sous un joug de fer que le Ciel n’impose pas, on n’asservit qu'un corps sans ame: la
personne & la foi restent séparément engagées; & I'on force au crime une malheureuse victime
en la forcant de manquer de part ou d’autre au devoir sacré de la fidélité. Il en est de plus sages.
Ah! je le sais. Elles n’ont point aimé: qu’elles sont heureuses! Elles résistent: j’ai voulu résister.
Elles sont plus vertueuses? Aiment-elles mieux la vertu? Sans toi, sans [267] toi seul, je ’aurois
toujours aimée. Il est donc vrai que je ne 'aime plus?... Tu m’as perdue, & c’est moi qui te
console!... Mais moi que vais-je devenir?... Que les consolations de I’amitié sont foibles ou
manquent celles de I'amour! Qui me consolera donc dans mes peines? Quel sort affreux
jenvisage, moi qui, pour avoir vécu dans le crime, ne vois plus qu'un nouveau crime dans des
noeuds abhorrés & peut-étre inévitables! Ou trouverai-je assez de larmes pour pleurer ma
faute & mon amant, si je cede? Ou trouverai-je assez de force pour résister, dans ’abattement
ou je suis? Je crois déja voir les fureurs d’un pere irrité. Je crois déja sentir le cri de la nature
émouvoir mes entrailles, ou 'amour gémissant déchirer mon coeur. Privée de toi, je reste sans
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ressource, sans appui, sans espoir; le passé m’avilit, le présent m’afflige, I’avenir m’épouvante.
J'ai cru tout faire pour notre bonheur, je n’ai fait que nous rendre plus méprisables en nous
préparant une séparation plus cruelle. Les vains plaisirs ne sont plus, les remords demeurent;
& la honte qui m’humilie est sans dédommagement.

C’est a moi, c’est a moi d’étre foible & malheureuse. Laisse-moi pleurer & souffrir; mes
pleurs ne peuvent non plus tarir que mes fautes se réparer; & le tems méme qui guérit tout ne
m’offre que de nouveaux sujets de larmes. Mais toi qui n’as nulle violence a craindre, que la
honte n’avilit point, que rien ne force a déguiser bassement tes sentiments; toi qui ne sens que
I’atteinte du malheur & jouis au moins de tes premieres vertus, comment t'oses-tu dégrader au
point de soupirer & gémir comme une femme, [268] & de t’emporter comme un furieux? N’est-
ce pas assez du mépris que j’ai mérité pour toi, sans 'augmenter en te rendant méprisable toi-
méme & sans m’accabler a la fois de mon opprobre & du tien? Rappelle donc ta fermeté, sache
supporter I'infortune & sois homme. Sois encore, si j’'ose le dire, 'amant que Julie a choisi. Ah!
si je ne suis plus digne d’animer ton courage, souviens-toi du moins de ce que je fus un jour;
mérite que pour toi j’aie cessé de 1’étre; ne me déshonore pas deux fois.

Non, mon respectable ami, ce n’est point toi que je reconnois dans cette lettre efféminée
que je veux a jamais oublier & que je tiens déja désavouée par toi-méme. J’espere, tout avilie,
toute confuse que je suis, j'ose espérer que mon souvenir n’inspire point des sentimens si bas,
que mon image regne encore avec plus de gloire dans un coeur que je pus enflammer & que je
n’aurai point a me reprocher, avec ma foiblesse, la lacheté de celui qui I’a causée.

Heureux dans ta disgrace, tu trouves le plus précieux dédommagement qui soit connu des
ames sensibles. Le Ciel dans ton malheur te donne un ami & te laisse a douter si ce qu’il te rend
ne vaut pas mieux que ce qu’il t’6te. Admire & chéris cet homme trop généreux qui daigne aux
dépens de son repos prendre soin de tes jours & de ta raison. Que tu serois ému si tu savois tout
ce qu’il a voulu faire pour toi! Mais que sert d’animer ta reconnaissance en aigrissant tes
douleurs? Tu n’as pas besoin de savoir a quel pointil t’aime pour connoitre tout ce qu’il vaut; &
tu ne peux l'estimer comme il le mérite, sans ’aimer comme tu le dois.

[269]

LETTRE VIII.
DE CLAIRE

Vous avez plus d’amour que de délicatesse & savez mieux faire des sacrifices que les faire
valoir. Y pensez-vous d’écrire a Julie sur un ton de reproches dans 1’état ou elle est & parce que
vous souffrez, faut-il vous en prendre a elle qui souffre encore plus? Je vous I’ai dit mille fois, je
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ne vis de ma vie un amant si grondeur que vous; toujours prét a disputer sur tout, 'amour n’est
pour vous qu'un état de guerre; ou, si quelquefois vous étes docile, c’est pour vous plaindre
ensuite de ’avoir été. Oh! que de pareils amans sont a craindre! & que je m’estime heureuse
de’en avoir jamais voulu que de ceux qu’on peut congédier quand on veut, sans qu’il en cofite
une larme a personne!

Croyez-moi, changez de langage avec Julie si vous voulez qu’elle vive; c’en est trop pour
elle de supporter a la fois sa peine & vos mécontentements. Apprenez une fois a ménager ce
coeur trop sensible; vous lui devez les plus tendres consolations: craignez d’augmenter vos
maux a force de vous en plaindre, ou du moins ne vous en plaignez qu’a moi qui suis 'unique
auteur de votre éloignement. Oui, mon ami, vous avez deviné juste; je lui ai suggéré le parti
qu’exigeoit son honneur en péril, ou plutét je I’ai forcée a le prendre en exagérant le danger, je
vous ai déterminé vous-méme & chacun a rempli son devoir. J'ai plus fait encore; je l'ai
détournée [270] d’accepter les offres de Milord Edouard; je vous ai empéché d’étre heureux:
mais le bonheur de Julie m’est plus cher que le vbtre; je savois qu’elle ne pouvoit étre heureuse
apres avoir livré ses parens a la honte & au désespoir; & j’ai peine a comprendre, par rapport a
vous-méme, quel bonheur vous pourriez gotiter aux dépens du sien.

Quoi qu’il en soit, voila ma conduite & mes torts; & puisque vous vous plaisez a quereller
ceux qui vous aiment, voila de quoi vous en prendre a moi seule; si ce n’est pas cesser d’étre
ingrat, c’est au moins cesser d’étre injuste. Pour moi, de quelque maniere que vous en usiez, je
serai toujours la méme envers vous; vous me serez cher tant que Julie vous aimera & je dirois
davantage s’il étoit possible. Je ne me repens d’avoir ni favorisé ni combattu votre amour. Le
pur zele de ’amitié qui m’a toujours guidée me justifie également dans ce que j’ai fait pour &
contre vous; & si quelquefois je m’intéressais pour vos feux plus peut-étre qu’il ne sembloit me
convenir, le témoignage de mon coeur suffit a mon repos; je ne rougirai jamais des services que
j’ai pu rendre a mon amie, & ne me reproche que leur inutilité.

Je n’ai pas oublié ce que vous m’avez appris autrefois de la constance du sage dans les
disgraces & je pourrois, ce me semble, vous en rappeler a propos quelques maximes; mais
I’exemple de Julie m’apprend qu’une fille de mon age est pour un philosophe du vétre un aussi
mauvais précepteur qu'un dangereux disciple; & il ne me conviendroit pas de donner des
lecons a mon maitre.

[271]
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LETTRE IX.
DE MILORD EDOUARD a JULIE

Nous ’emportons, charmante Julie; une erreur de notre ami I’a ramené a la raison. La
honte de s’étre mis un moment dans son tort a dissipé toute sa fureur & I’a rendu si docile que
nous en ferons désormais tout ce qu’il nous plaira. Je vois avec plaisir que la faute qu’il se
reproche lui laisse plus de regret que de dépit, & je connois qu’il m’aime, en ce qu’il est humble
& confus en ma présence, mais non pas embarrassé ni contraint. Il sent trop bien son injustice
pour que je m’en souvienne, & des torts ainsi reconnus font plus d’honneur a celui qui les
répare qu’a celui qui les pardonne.

J’ai profité de cette révolution & de l'effet qu’elle a produit pour prendre avec lui quelques
arrangemens nécessaires, avant de nous séparer; car je ne puis différer mon départ plus long-
tems. Comme je compte revenir 1’été prochain, nous sommes convenus qu’il iroit m’attendre a
Paris, & qu’ensuite nous irions ensemble en Angleterre. Londres est le seul théatre digne des
grands talens, & ou leur carriere est le plus étendue.* [*C’est avoir une étrange prévention pour son pays;
car je n’entends pas dire qu’il y en ait au monde ou, généralement parlant, les étrangers soient moins bien recus & trouvent
plus d’obstacles a s’avancer qu’en Angleterre. Par le golt de la nation ils n'y sont favorisés en rien; par la forme du
gouvernement ils n’'y sauroient parvenir a rien. Mais convenons aussi que ’Anglois ne va gueres demander aux autres
I'hospitalité qu’il leur refuse chez lui. Dans quelle Cour hors celle de Londres voit-on ramper lachement ces fiers insulaires?
Dans quel pays hors le leur vont-ils chercher a s’enricher? Ils sont durs, il est vrai; cette dureté ne me déplait pas quand elle

marche avec la justice. Je trouve beau qu'’ils ne soient qu’Anglois, puisqu’ils n’ont pas besoin d’étre hommes.] Les siens

sont supérieurs a bien des [272] égards; & je ne désespere pas de lui voir faire en peu de tems, a
I'aide de quelques amis, un chemin digne de son mérite. Je vous expliquerai mes vues plus en
détail a mon passage aupres de vous. En attendant vous sentez qu’a force de succes on peut
lever bien des difficultés, & qu’il y a des degrés de considération qui peuvent compenser la
naissance, méme dans l'esprit de votre pere. C’est, ce me semble, le seul expédient qui reste a
tenter pour votre bonheur & le sien, puisque le sort & les préjugés vous ont 6té tous les autres.
J’ai écrit a Regianino de venir me joindre en poste, pour profiter de lui pendant huit ou dix
jours que je passe encore avec notre ami. Sa tristesse est trop profonde pour laisser place a
beaucoup d’entretien. La musique remplira les vides du silence, le laissera réver, & changera
par degrés sa douleur en mélancolie. J’attends cet état pour le livrer a lui-méme, je n’oserois
m’y fier auparavant. Pour Regianino, je vous le rendrai en repassant & ne le reprendrai qu’a
mon retour d’Italie, tems o, sur les progres que vous avez déja faits toutes deux, je juge qu’il ne
vous sera plus nécessaire. Quant a présent, sirement il vous est inutile, & je ne vous prive de
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rien en vous I’6tant quelques jours.
[273]

LETTRE X.
A CLAIRE

Pourquoi faut-il que j’ouvre enfin les yeux sur moi? Que ne les ai-je fermés pour toujours,
plutot que de voir l'avilissement ou je suis tombé, plutét que de me trouver le dernier des
hommes, apres en avoir été le plus fortuné! Aimable & généreuse amie, qui flites si souvent
mon refuge, j'ose encore verser ma honte & mes peines dans votre coeur compatissant; j'ose
encore implorer vos consolations contre le sentiment de ma propre indignité; j'ose recourir a
vous quand je suis abandonné de moi-méme. Ciel! comment un homme aussi méprisable a-t-il
pu jamais étre aimé d’elle, ou comment un feu si divin n’a-t-il point épuré mon ame? Qu’elle
doit maintenant rougir de son choix, celle que je ne suis plus digne de nommer! Qu’elle doit
gémir de voir profaner son image dans un coeur si rampant & bas! Qu’elle doit de dédains & de
haine a celui qui put I'aimer & n’étre qu’un lache! Connoissez toutes mes erreurs, charmante
cousine;* [* A Iimitation de Julie, il 'appelloit, ma cousine; & a I'imitation de Julie, Claire 'appelloit, mon ami.]
connoissez mon crime & mon repentir; soyez mon juge & que je meure; ou soyez mon
intercesseur & que I'objet qui fait mon sort daigne encore en étre ’arbitre.

Je ne vous parlerai point de l'effet que produisit sur moi cette séparation imprévue; je ne
vous dirai rien de ma douleur [274] stupide & de mon insensé désespoir; vous n’en jugerez que
trop par ’égarement inconcevable ou I'un & ’autre m’ont entrainé. Plus je sentois I’horreur de
mon état, moins j'imaginois qu’il fiit possible de renoncer volontairement a Julie & 'amertume
de ce sentiment, jointe a ’étonnante générosité de Milord Edouard, me fit noitre des soupcons
que je ne me rappellerai jamais sans horreur & que je ne puis oublier sans ingratitude envers
I’ami qui me les pardonne.

En rapprochant dans mon délire toutes les circonstances de mon départ, j'y crus
reconnoitre un dessein prémédité, & josai ’attribuer au plus vertueux des hommes. A peine ce
doute affreux me fht-il entré dans I’esprit que tout me sembla le confirmer. La conversation de
Milord avec le baron d’Etange, le ton peu insinuant que je ’accusois d’'y avoir affecté, la
querelle qui en dériva, la défense de me voir, la résolution prise de me faire partir, la diligence
& le secret des préparatifs, ’entretien qu’il eut avec moi la veille, enfin la rapidité avec laquelle
je fus plutot enlevé qu’emmené: tout me sembloit prouver, de la part de Milord, un projet
formé de m’écarter de Julie & le retour que je savois qu’il devoit faire aupres d’elle achevoit,
selon moi, de me déceler le but de ses soins. Je résolus pourtant de m’éclaircir encore mieux
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avant d’éclater & dans ce dessein je me bornai a examiner les choses avec plus d’attention. Mais
tout redoubloit mes ridicules soupgons & le zele de I'’humanité ne lui inspiroit rien d’honnéte
en ma faveur, dont mon aveugle jalousie ne tirat quelque indice de trahison. A Besancon je scus
qu’il avoit écrit a Julie sans me communiquer sa lettre, [Tableau-2-6] [275] sans m’en parler. Je me
tins alors suffisamment convaincu & je n’attendis que la réponse, dont jespérois bien le
trouver mécontent, pour avoir avec lui I’éclaircissement que je méditois.

Hier au soir nous rentrames assez tard & je scus qu’il y avoit un paquet de Suisse, dont il ne
me parla point en nous séparant. Je lui laissai le tems de ’ouvrir; je 'entendis de ma chambre
murmurer, en lisant, quelques mots; je prétai 'oreille attentivement. Ah! Julie! disoit-il en
phrases interrompues, j’ai voulu vous rendre heureuse... je respecte votre vertu... Mais je plains
votre erreur. A ces mots & d’autres semblables que je distinguai parfaitement, je ne fus plus
maitre de moi; je pris mon épée sous mon bras; j'ouvris ou plutét j’enfoncai la porte; j'entrai
comme un furieux. Non, je ne souillerai point ce papier ni vos regards des injures que me dicta
la rage pour le porter a se battre avec moi sur-le-champ.

O ma cousine! c’est la surtout que je pus reconnoitre I'’empire de la véritable sagesse,
méme sur les hommes les plus sensibles, quand ils veulent écouter sa voix. D’abord il ne put
rien comprendre a mes discours & il les prit pour un vrai délire: mais la trahison dont je
I’accusois, les desseins secrets que je lui reprochois, cette lettre de Julie qu’il tenoit encore &
dont je lui parlois sans cesse, lui firent connoitre enfin le sujet de ma fureur. Il sourit, puis il me
dit froidement: Vous avez perdu la raison & je ne me bats point contre un insensé. Ouvrez les
yeux, aveugle que vous étes, ajouta-t-il d’un ton plus doux est-ce bien moi que vous accusez de
vous trahir? Je sentis dans 'accent [276] de ce discours je ne sais quoi qui n’étoit pas d'un
perfide: le son de sa voix me remua le coeur; je n’eus pas jetté les yeux sur les siens que tous mes
soupcons se dissiperent & je commencai de voir avec effroi mon extravagance.

I1 s’appercut a l'instant de ce changement, il me tendit la main: Venez, me dit-il; si votre
retour n’elit précédé ma justification, je ne vous aurois vu de ma vie. A présent que vous étes
raisonnable, lisez cette lettre & connoissez une fois vos amis.Je voulus refuser de la lire; mais
I’ascendant que tant d’avantages lui donnoient sur moi le lui fit exiger d’'un ton d’autorité que,
malgré mes ombrages dissipés, mon désir secret n’appuyoit que trop.

Imaginez en quel état je me trouvai apres cette lecture, qui m’apprit les bienfaits inouis de
celui que j'osois calomnier avec tant d’indignité. Je me précipitai a ses pieds: & le coeur chargé
d’admiration, de regrets & de honte, je serrois ses genoux de toute ma force sans pouvoir
proférer un seul mot. Il recut mon repentir comme il avoit recu mes outrages & n’exigea de
moi, pour prix du pardon qu’il daigna m’accorder, que de ne m’opposer jamais au bien qu’il
voudroit me faire. Ah! qu’il fasse désormais ce qu’il lui plaira: son ame sublime est au-dessus
de celle des hommes & il n’est pas plus permis de résister a ses bienfaits qu’a ceux de la Divinité.

Ensuite il me remit les deux lettres qui s’adressoient a moi, lesquelles il n’avoit pas voulu
me donner avant d’avoir lu la sienne & d’étre instruit de la résolution de votre cousine. Je vis,
en les lisant, quelle amante & quelle amie le Ciel [277] m’a données; je vis combien il a rassemblé
de sentimens & de vertus autour de moi pour rendre mes remords plus amers & ma bassesse
plus méprisable. Dites, quelle est donc cette mortelle unique dont le moindre empire est dans
sa beauté & qui, semblable aux puissances éternelles, se fait également adorer & par les biens &
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par les maux qu’elle fait? Hélas! elle m’a tout ravi, la cruelle & je I'’en aime davantage. Plus elle
me rend malheureux, plus je la trouve parfaite. Il semble que tous les tourmens qu’elle me
cause soient pour elle un nouveau mérite aupres de moi. Le sacrifice qu’elle vient de faire aux
sentimens de la nature me désole & m’enchante; il augmente a mes yeux le prix de celui qu’elle
a fait a’amour. Non, son coeur ne sait rien refuser quine fasse valoir ce qu’il accorde.

Et vous, digne & charmante cousine, vous, unique & parfait modele d’amitié, qu’on citera
seule entre toutes les femmes & que les coeurs qui ne ressemblent pas au votre oseront traiter
de chimere; ah! ne me parlez plus de philosophie: je méprise ce trompeur étalage qui ne
consiste qu’en vains discours; ce fantdme qui n’est qu'une ombre, qui nous excite a menacer de
loin les passions & nous laisse comme un faux brave a leur approche. Daignez ne pas
m’abandonner a mes égarements; daignez rendre vos anciennes bontés a cet infortuné qui ne
les mérite plus, mais qui les désire plus ardemment & en a plus besoin que jamais; daignez me
rappeler a moi-méme & que votre douce voix supplée en ce coeur malade a celle de la raison.

Non, je I'ose espérer, je ne suis point tombé dans un [278] abaissement éternel. Je sens
ranimer en moi ce feu pur & saint dont j’ai briilé: 'exemple de tant de vertus ne sera point
perdu pour celui qui en fut 'objet, qui les aime, les admire & veut les imiter sans cesse. O chere
amante dont je dois honorer le choix! 6 mes amis dont je veux recouvrer I’estime! mon ame se
réveille & reprend dans les votres sa force & sa vie. Le chaste amour & I’amitié sublime me
rendront le courage qu’un lache désespoir fut prét a m’oter; les purs sentimens de mon coeur
me tiendront lieu de sagesse: je serai par vous tout ce que je dois étre & je vous forcerai
d’oublier ma chute, si je puis m’en relever un instant. Je ne sais ni ne veux savoir quel sort le
Ciel me réserve; quel qu’il puisse étre, je veux me rendre digne de celui dont j’ai joui. Cette
immortelle image que je porte en moi me servira d’égide & rendra mon ame invulnérable aux
coups de la fortune. N’ai-je pas assez vécu pour mon bonheur? C’est maintenant pour sa gloire
que je dois vivre. Ah! que ne puis-je étonner le monde de mes vertus, afin qu’on pft dire un
jour en les admirant: Pouvoit-il moins faire? Il fut aimé de Julie!

P.S. Des noeuds abhorrés & peut-étre inévitables! Que signifient ces mots? Ils sont dans sa
lettre. Claire, je m’attends a tout; je suis résigné, prét a supporter mon sort. Mais ces mots...
jamais, quoi qu’il arrive, je ne partirai d’ici que je n’aie eu I’explication de ces mots-la.

[279]

LETTRE XI.
DE JULIE

Il est donc vrai que mon ame n’est pas fermée au plaisir & qu’un sentiment de joie y peut
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pénétrer encore! Hélas! je croyois depuis ton départ n’étre plus sensible qu’a la douleur; je
croyois ne savoir que souffrir loin de toi & je n'imaginais pas méme des consolations a ton
absence. Ta charmante lettre a ma cousine est venue me désabuser; je I’ai lue & baisée avec des
larmes d’attendrissement: elle a répandu la fraicheur d’'une douce rosée sur mon coeur séché
d’ennuis & flétri de tristesse; & j’ai senti, par la sérénité qui m’en est restée, que tu n’as pas
moins d’ascendant de loin que de pres sur les affections de ta Julie.

Mon ami, quel charme pour moi de te voir reprendre cette vigueur de sentimens qui
convient au courage d'un homme! Je t’en estimerai davantage & m’en mépriserai moins de
n’avoir pas en tout avili la dignité d’'un amour honnéte, ni corrompu deux coeurs a la fois. Je te
dirai plus, a présent que nous pouvons parler librement de nos affaires; ce qui aggravoit mon
désespoir étoit de voir que le tien nous 6toit la seule ressource qui pouvoit nous rester dans
I'usage de tes talents. Tu connois maintenant le digne ami que le Ciel t’a donné: ce ne seroit pas
trop de ta vie entiere pour mériter ses bienfaits; ce ne sera jamais assez pour réparer I'offense
que tu viens de lui faire, & j’espere que tu n’auras [280] plus besoin d’autre lecon pour contenir
ton imagination fougueuse. C’est sous les auspices de cet homme respectable que tu vas entrer
dans le monde; c’est a 'appui de son crédit, c’est guidé par son expérience, que tu vas tenter de
venger le mérite oublié des rigueurs de la fortune. Fais pour lui ce que tu ne ferais pas pour toi;
tache au moins d’honorer ses bontés en ne les rendant pas inutiles. Vois quelle riante
perspectives’offre encore a toi; vois quel succes tu dois espérer dans une carriere ou tout
concourt a favoriser ton zele. Le Ciel t’a prodigué ses dons; ton heureux naturel, cultivé par ton
gofit, t’a doué de tous les talents; a moins de vingt-quatre ans, tu joins les graces de ton age a la
maturité qui dédommage plus tard des progres de sans:

Frutto senile in s¢u 'l giovenil fiore.

L’étude n’a point émoussé ta vivacité ni appesantit a personne; la fade galanterie n’a point
rétréci ton esprit ni hébété ta raison. L’ardent amour, en t’inspirant tous les sentimens
sublimes dont il est le pere, t’a donné cette élévation d’idées & cette justesse de sens* [*Justesse
de sens inseparable de ’'amour! Bonne Julie, elle ne brille pas ici dans le votre.] qui en sont inséparables. A sa douce
chaleur, j’ai vu ton ame déployer ses brillantes facultés, comme une fleur s’ouvre aux rayons du
soleil: tu as a la fois tout ce qui mene a la fortune & tout ce qui la fait mépriser. Il ne te
manquoit, pour obtenir les honneurs du monde, que d’y daigner prétendre & j’espere qu'un
objet plus cher a ton coeur te donnera pour eux le zele dont ils ne sont pas dignes.

[2811 O mon doux ami! tu vas t’éloigner de moi?... O mon bien-aimé! tu vas fuir ta Julie!... Il
le faut; il faut nous séparer si nous voulons nous revoir heureux un jour & 'effet des soins que
tu vas prendre est notre dernier espoir. Puisse une si chére idée t’animer, te consoler durant
cette amere & longue séparation! puisse-t-elle te donner cette ardeur qui surmonte les
obstacles & dompte la fortune! Hélas! le monde & les affaires seront pour toi des distractions
continuelles & feront une utile diversion aux peines de l’absence. Mais je vais rester
abandonnée a moi seule ou livrée aux persécutions & tout me forcera de te regretter sans cesse.
Heureuse au moins si de vaines allarmes n’aggravoient mes tourmens réels, & si avec mes
propres maux je ne sentois encore en moi tous ceux auxquels tu vas t’exposer!

Je frémis en songeant aux dangers de mille especes que vont courir ta vie & tes moeurs. Je
prends en toi toute la confiance qu'un homme peut inspirer; mais puisque le sort nous sépare,
ah! mon ami, pourquoi n’es-tu qu'un homme? Que de conseils te seroient nécessaires dans ce
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monde inconnu ou tu vas t’engager! Ce n’est pas a moi, jeune, sans expérience, & qui ai moins
d’étude & de réflexion que toi, qu’il appartient de te donner la-dessus des avis; c’est un soin que
je laisse a Milord Edouard. Je me borne a te recommander deux choses, parce qu’elles tiennent
plus au sentiment qu’a 'expérience & que, si je connois peu le monde, je crois bien connoitre
ton coeur; n’abandonne jamais la vertu, & n’oublie jamais ta Julie.

[282] Je ne te rappellerai point tous ces argumens subtils que tu m’as toi-méme appris a
mépriser, qui remplissent tant de livres & n’ont jamais fait un honnéte homme. Ah! ces tristes
raisonneurs! quels doux ravissemens leurs coeurs n’ont jamais sentis ni donnés! Laisse, mon
ami, ces vains moralistes & rentre au fond de ton ame: c’est la que tu retrouveras toujours la
source de ce feu sacré qui nous embrasa tant de fois de ’amour des sublimes vertus; c’est la que
tu verras ce simulacre éternel du vrai beau dont la contemplation nous anime d’'un saint
enthousiasme & que nos passions souillent sans cesse sans pouvoir jamais I'effacer.* [*La
véritable philosophie des amans est celle de Platon; durant le charme ils n’en ont jamais d’autre. Un homme ému ne peut
quitter ce philosophe; un lecteur froid ne peut le souffrir.] Souviens-toi des larmes délicieuses qui couloient
de nos yeux, des palpitations qui suffoquoient nos coeurs agités, des transports qui nous
élevoient au-dessus de nous-mémes, au récit de ces vies héroiques qui rendent le vice
inexcusable & font I’honneur de I’humanité. Veux-tu savoir laquelle est vraiment désirable, de
la fortune ou de la vertu? Songe a celle que le coeur préfere quand son choix est impartial;
songe ou l'intérét nous porte en lisant 'histoire. T’avisas-tu jamais de désirer les trésors de
Crésus, ni la gloire de César, ni le pouvoir de Néron, ni les plaisirs d’Héliogabale? Pourquoi,
s’ils étoient heureux, tes désirs ne te mettoient-ils pas a leur place? C’est qu’ils ne 1’étoient
point & tu le sentois bien; c’est qu’ils étoient vils & méprisables & qu'un méchant heureux ne
fait envie a personne. Quels hommes contemplois-tu [283] donc avec le plus de plaisir?
Desquels adorois-tu les exemples? Auxquels aurois-tu mieux aimé ressembler? Charme
inconcevable de la beauté qui ne périt point! c’étoit ’Athénien buvant la cigue, c’étoit Brutus
mourant pour son pays, c’étoit Régulus au milieu des tourments, c’étoit Caton déchirant ses
entrailles, c’étoient tous ces vertueux infortunés qui te faisoient envie & tu sentois au fond de
ton coeur la félicité réelle que couvroient leurs maux apparents. Ne crois pas que ce sentiment
ft particulier a toi seul, il est celui de tous les hommes & souvent méme en dépit d’eux. Ce
divin modele que chacun de nous porte avec lui nous enchante malgré que nous en ayons; sitot
que la passion nous permet de le voir, nous lui voulons ressembler; & si le plus méchant des
hommes pouvoit étre un autre que lui-méme, il voudroit étre un homme de bien.

Pardonne-moi ces transports, mon aimable ami; tu sais qu’ils me viennent de toi & c’est a
I’amour dont je les tiens a te les rendre. Je ne veux point t’enseigner ici tes propres maximes,
mais t’en faire un moment 'application pour voir ce qu’elles ont a ton usage: car voici le tems
de pratiquer tes propres lecons & de montrer comment on exécute ce que tu sais dire. S’il n’est
pas question d’étre un Caton ou un Régulus, chacun pourtant doit aimer son pays, étre integre
& courageux, tenir sa foi, méme aux dépens de sa vie. Les vertus privées sont souvent d’autant
plus sublimes qu’elles n’aspirent point a I’approbation d’autrui, mais seulement au bon

témoignage de soi-méme; & la conscience du juste lui tient lieu des louanges de I'univers. [284]
Tu sentiras donc que la grandeur de ’homme appartient a tous les états & que nul ne peut étre
heureux s’il ne jouit de sa propre estime; car si la véritable jouissance de 'ame est dans la
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contemplation du beau, comment le méchant peut-il I’aimer dans autrui sans étre forcé de se
hair lui-méme?

Je ne crains pas que les sens & les plaisirs grossiers te corrompent; ils sont des pieges peu
dangereux pour un coeur sensible & il lui en faut de plus délicats. Mais je crains les maximes &
les lecons du monde; je crains cette force terrible que doit avoir I’exemple universel & continuel
du vice; je crains les sophismes adroits dont il se colore; je crains enfin que ton coeur méme ne
t’en impose & ne te rende moins difficile sur les moyens d’acquérir une considération, que tu
saurois dédaigner si notre union n’en pouvoit étre le fruit.

Je t’avertis, mon ami, de ces dangers; ta sagesse fera le reste: car c’est beaucoup pour s’en
garantir que d’avoir scu les prévoir. Je n’ajouterai qu’'une réflexion, qui ’emporte, a mon avis,
sur la fausse raison du vice, sur les fieres erreurs des insensés & qui doit suffire pour diriger au
bien la vie de 'homme sage; c’est que la source du bonheur n’est tout entiere ni dans 1’objet
désiré ni dans le coeur qui le possede, mais dans le rapport de I'un & de 'autre; & que, comme
tous les objets de nos désirs ne sont pas propres a produire la félicité, tous les états du coeur ne
sont pas propres a la sentir. Si ’ame la plus pure ne suffit pas seule a son propre bonheur, il est
plus stir encore que toutes les délices de la terre ne sauroient faire celui d'un coeur dépravé;
[285] car il y a des deux cOtés une préparation nécessaire, un certain concours dont résulte ce
précieux sentiment recherché de tout étre sensible & toujours ignoré du faux sage, qui s’arréte
au plaisir du moment faute de connoitre un bonheur durable. Que serviroit donc d’acquérir un
de ces avantages aux dépens de l'autre, de gagner au dehors pour perdre encore plus au dedans
& de se procurer les moyens d’étre heureux en perdant ’art de les employer? Ne vaut-il pas
mieux encore, sil’on ne peut avoir qu'un des deux, sacrifier celui que le sort peut nous rendre a
celui qu’on ne recouvre point quand on I’a perdu? Qui le doit mieux savoir que moi, qui n’ai fait
qu’empoisonner les douceurs de ma vie en pensant y mettre le comble? Laisse donc dire les
méchans qui montrent leur fortune & cachent leur coeur; & sois sir que s’il est un seul exemple
du bonheur sur la terre, il se trouve dans un homme de bien. Tu recus du Ciel cet heureux
penchant a tout ce qui est bon & honnéte: n’écoute que tes propres désirs, ne suis que tes
inclinations naturelles; songe surtout a nos premieres amours: tant que ces momens purs &
délicieux reviendront a ta mémoire, il n’est pas possible que tu cesses d’aimer ce qui te les
rendit si doux, que le charme du beau moral s’efface dans ton ame, ni que tu veuilles jamais
obtenir ta Julie par des moyens indignes de toi. Comment jouir d’un bien dont on auroit perdu
le gotit? Non, pour pouvoir posséder ce qu’on aime, il faut garder le méme coeur qui I’a aimé.

Me voici a mon second point: car, comme tu vois, je n’ai [286] pas oublié mon métier. Mon
ami, 'on peut sans amour avoir les sentimens sublimes d’une ame forte mais un amour tel que
le no6tre I'anime & la soutient tant qu'’il briile; sitot qu’il s’éteint elle tombe en langueur & un
coeur usé n’est plus propre a rien. Dis-moi, que serions-nous si nous n’aimions plus? Eh! ne
vaudroit-il pas mieux