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Non la conobbe il mondo, mentre lʼebbe: Conobillʼio chʼa pianger qui rimase. PETRAC.
TRAD. Le monde la posséda sans la connoître; & moi je lʼai connue je reste ici-bas a la pleurer.
PETRAC.

[i]

P R E F A C E

Il faut des spectacles dans les grandes villes, & des Romans aux peuples corrompus. Jʼai vu 
les moeurs de mon tems, & jʼai publié ces Lettres. Que nʼai-je vécu dans un siecle où je dusse les 
jetter au feu!Quoique je ne porte ici que le titre dʼEditeur, jʼai travaillé moi-même à ce Livre, & 
je ne mʼen cache pas. Ai-je fait le tout, & la correspondance entiere est-elle une fiction? Gens du 
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monde, que vous importe? Cʼest surement une fiction pour vous.Tout honnête homme doit 
avouer les Livres quʼil publie. Je me nomme donc à la tête de ce Recueil, non pour me 
lʼapproprier, mais pour en répondre. Sʼil y a du mal, quʼon me lʼimpute; sʼil y a du bien, je 
nʼentends point mʼen faire honneur. Si le Livre est mauvais, jʼen suis plus obligé de le 
reconnoître: je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.

Quant à la vérité des faits, je déclare quʼayant été plusieurs fois dans le pays des deux 
Amans, je [ii] nʼy ai jamais oui parler du Baron dʼEtange ni de sa fille, ni de M. dʼOrbe, ni de 
Milord Edouard Bomston, ni de M. de Wolmar. Jʼavertis encore que la topographie est 
grossierement altérée en plusieurs endroits, soit pour mieux donner le change au Lecteur; soit 
quʼen effet lʼAuteur nʼen scût pas davantage. Voilà tout ce que je puis dire. Que chacun pense 
comme il lui plaira.

Ce Livre nʼest point fait pour circuler dans le monde, & convient à très-peu de Lecteurs. Le 
style rebutera les gens de goût, la matiere allarmera les gens séveres, tous les sentimens seront 
hors de la nature pour ceux qui ne croyent pas à la vertu. Il doit déplaire aux dévots, aux 
libertins, aux philosophes: il doit choquer les femmes galantes, & scandaliser les honnêtes 
femmes. A qui plaira-t-il donc? Peut-être à moi seul: mais à coup sûr il ne plaira médiocrement 
à personne. Quiconque veut se résoudre à lire ces Lettres, doit sʼarmer de patience sur les fautes 
de langue, sur le style emphatique & plat, sur les pensées communes rendues en termes 
empoulés; il doit [iii] se dire dʼavance que ceux qui les écrivent ne sont pas des françois, des 
beaux-esprits, des académiciens, des philosophes, mais des provinciaux, des étrangers, des 
solitaires, de jeunes gens, presque des enfants, qui dans leurs imaginations romanesques 
prennent pour de la philosophie les honnêtes délires de leur cerveau.

Pourquoi craindrois-je de dire ce que je pense? Ce Recueil avec son gothique ton convient 
mieux aux femmes que les livres de philosophie. Il peut même être utile à celles qui, dans une 
vie déréglée, ont conservé quelque amour pour lʼhonnêteté. Quant aux filles, cʼest autre chose. 
Jamais fille chaste nʼa lu de Romans; & jʼai mis à celui-ci un titre assez décidé, pour quʼen 
lʼouvrant on sçût à quoi sʼen tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page, est une 
fille perdue: mais quʼelle nʼimpute point sa perte à ce Livre; le mal étoit fait dʼavance. 
Puisquʼelle a commencé, quʼelle acheve de lire: elle nʼa plus rien à risquer.

Quʼun homme austere en parcourant ce Recueil se rebute aux premieres parties, jette le 
Livre [iv] avec colere, & sʼindigne contre lʼEditeur; je ne me plaindre point son injustice; à sa 
place, jʼen aurois pu faire autant. Que si, après lʼavoir lu tout entier, quelquʼun mʼosoit blâmer 
de lʼavoir publié; quʼil le dise, sʼil veut, à toute la terre, mais quʼil ne vienne pas me le dire: je 
sens que je ne pourrois de ma vie estimer cet homme là.

[v]
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A V E R T I S S E M E N T
S u r  l a  P r é f a c e  s u i v a n t e

La forme & la longueur de ce Dialogue, où Entretien supposé, ne mʼayant permis de le mettre que par extrait à 
la tête du Recueil des premieres Editions, je le donne à celle-ci tout entier, dans lʼespoir quʼon y trouvera 
quelques vues utiles sur lʼobjet de ces sortes dʼEcrits. Jʼai cru dealers devoir attendre que le Livre eût fait son 
effet avant dʼen discuter les inconvéniens & les avantages, ne voulant ni faire tort au Libraire, ni mendier 
lʼindulgence du Public.
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[vi]

S E C O N D E  P R E F A C E  D E  L A  
N O U V E L L E  H E L O I S E

N. Voila votre Manuscrit. Je lʼai lu tout entier.
R. Tout entier? Jʼentends: vous, comptez sur peu dʼimitateurs?
N. Vel duo, vel nemo.
R. Turpe & miserabile. Mais je veux un jugement positif.
N. Je nʼose.
R. Tout est osé par ce seul mot. Expliquez-vous.
N. Mon jugement dépend de la réponse que vous mʼallez faire. Cette correspondance est-

elle réelle, ou si cʼest une fiction?
R. Je ne vois point la conséquence. Pour dire si un Livre est bon ou mauvais, quʼimporte de 

savoir comment on lʼa fait?
[vii] N. Il importe beaucoup pour celui-ci. Un Portrait a toujours son prix pourvu quʼil 

ressemble, quel quʼétrange que soit lʼOriginal. Mais dans un Tableau dʼimagination, toute 
figure humaine doit avoir les traits communs à lʼhomme, ou le Tableau ne vaut rien. Tous deux 
supposés bons, il reste encore cette différence que le Portrait intéresse peu de gens; le Tableau 
seul peut plaire au Public.

R. Je vous suis. Si ces Lettres sont des Portraits, ils nʼintéressent point: si ce sont des 
Tableaux, ils imitent mal. Nʼest-ce pas cela?

N. Précisément.
R. Ainsi, jʼarracherai toutes vos reposes avant que vous mʼayez répondu. Au reste, comme 

je ne puis satisfaire à votre question, il faut vous en passer pour résoudre la mienne. Mettez la 
chose au pis: ma Julie.

N. Oh! si elle avoit existe!
R. Hé bien?
[viii] N. Mais purement ce nʼest quʼune fiction.
R. Supposez.
N. En ce cas, je ne connois rien de si maussade; ces Lettres ne sont point des Lettres; ce 

Roman nʼest point un Roman; les personnages sont des gens de lʼautre monde.
R. Jʼen suis fâché pour celui-ci.
N. Consolez-vous; les foux nʼy manquent pas non plus; mais les vôtres ne sont pas dans la 

nature.
R. Je pourrois..... Non, je vois le détour que prend votre curiosité. Pourquoi décidez-vous 

ainsi? Savez-vous jusquʼoù les hommes different les uns des autres? Combien les caracteres 
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sont opposés? Combien les moeurs, les préjugés varient selon les tems, les lieux, les âges? Qui 
est-ce qui ose assigner des bornés précises à la Nature, & dire: Voilà jusquʼoù lʼhomme peut 
aller, & pas au-delà?

N. Avec ce beau raisonnement les monstres [ix] inouis, les Géans, les Pygmées, les 
chimeres de toute espece; tout pourroit être admis spécifiquement dans la Nature: tout seroit 
défiguré, nous nʼaurions plus de modele commun? Je le répete, dans les Tableaux de lʼhumanité 
chacun doit reconnoître lʼhomme.

R. Jʼen conviens, pourvu quʼon sache aussi discerner ce qui fait les variétés de ce qui est 
essentiel à lʼespece. Que diriez-vous de ceux qui ne reconnoîtroient la nôtre que dans un habit à 
la Françoise?

N. Que diriez-vous de celui qui, sans exprimer ni traits ni taille, voudroit peindre une 
figure humaine, avec un voile pour vêtement? Nʼauroit-on pas droit de lui demander où est 
lʼhomme?

R. Ni traits, ni taille? Etes-vous juste? Point de gens parfaits: voilà la chimere. Une jeune 
fille offensant la vertu quʼelle aime, & ramenée au devoir par lʼhorreur dʼun plus grand crime; 
une amie trop facile, punie enfin par son propre coeur de lʼexces de son indulgence; un jeune 
homme honnête & sensible, plein de foiblesse & de beaux [x] discours; un vieux Gentilhomme 
entêté de sa noblesse, sacrifiant tout à lʼopinion; un Anglois généreux & brave, toujours 
passionné par sagesse, toujours raisonnant sans raison.

N. Un mari débonnaire & hospitalier empressé dʼétablir dans sa maison lʼancien amant de 
sa femme.

R. Je vous renvoye à lʼinscription de lʼEstampe* [*Voyez la septieme Estampe.]

N. Les belles ames?.Le beau mot!
R. O Philosophie! combien tu prends de peine à retrécir les coeurs, à rendre les hommes 

petits!
N. Lʼesprit romanesque les aggrandit & les trompe. Mais revenons. Les deux amies?... 

Quʼen dites-vous? & cette conversion subite au Temple?.la Grace, sans doute?.
R. Monsieur.
N. Une femme chrétienne, une dévote qui nʼapprend point le catéchisme à ses enfans; qui 

meurt sans vouloir prier Dieu; dont la mort cependant édifie un Pasteur, & convertit un 
Athée....Oh!......

[xi] R. Monsieur........
N. Quant à lʼintértêt, il est pour tout le monde, il est nul. Pas une mauvaise action; pas un 

méchant homme qui fasse craindre pour les bons. Des événemens si naturels, si simples quʼils 
le sont trop; rien dʼinopiné; point de coup de Théâtre. Tout est prévu long-tems dʼavance; tout 
arrive comme il est prévu. Est-ce la peine de tenir registre de ce que chacun peut voir tous les 
jours dans sa maison, ou dans celle de son voisin?

R. Cʼest-à-dire, quʼil vous faut des hommes communs, & des événemens rares? Je crois que 
jʼaimerois mieux le contraire. Dʼaillers, vous jugez ce que vous avez lu comme un Roman. Ce 
nʼen est point un; vous lʼavez dit vous-même. Cʼest un Recueil de Lettres..

N. Qui ne sont point des Lettres; je crois lʼavoir dit aussi. Quel style épistolaire! Quʼil est 
guindé! Que dʼexclamations! Que dʼapprêts! Quelle emphase pour ne dire que des choses 
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communes! Quels grands mots pour de petits raisonnemens! Rarement du sens, de la justesse; 
jamais ni finesse, [xii] ni force, ni profondeur. Une diction toujours dans les nues, & des pensées 
qui rampent toujours. Si vos personnages sont dans la Nature, avouez que leur styIe est peu 
naturel?

R. Je conviens que dans le point de vue où vous êtes, il doit vous paroître ainsi.
N. Comptez-vous que le Public le verra dʼun autre oei1; & nʼest-ce pas mon jugement que 

vous demandez?
R. Cʼest pour lʼavoir plus au long que je vous replique. Je vois que vous aimerais mieux des 

Lettres faites pour être imprimées.
N. Ce souhait paroit ayez bien fondé pour celles quʼon donne à lʼimpression.
R. On ne verra donc jamais les hommes dans les Livres que comme ils veulent sʼy montrer?
N. LʼAuteur comme il veut sʼy montrer; ceux quʼil dépeint tels quʼils font. Mais cet 

avantage manque encore ici. Pas un portrait vigoureusement peint; pas un caractere assez bien 
marqué; nulle [xiii] observation solide; aucune connoissance du monde. Quʼapprend-on dans la 
petite sphere de deux ou trois Amans ou amis toujours occupés dʼeux seuls?

R. On apprend à aimer lʼhumanité. Dans les grandes sociétés on nʼapprend quʼà haïr les 
hommes.

Votre jugement est sévere; celui du Public doit lʼêtre encore plus. Sans le taxer dʼinjustice, 
je veux vous dire à mon tour de quel oeil je vois ces lettres; moins pour excuser les défauts que 
vous y blâmez, que pour en trouver la source.

Dans la retraite on a dʼautres manieres de voir & de sentir que dans le commerce du 
monde; les passions autrement modifiées ont aussi dʼautres expressions: lʼimagination 
toujours frappée des mêmes objets, sʼen affecte plus vivement. Ce petit nombre dʼimages 
revient toujours, se mêle à toutes les idées, & leur donne ce tour bizarre & peu varié quʼon 
remarque dans les discours des Solitaires. Sʼensuit-il de-là que leur langage soit fort énergique? 
Point du tout; il nʼest quʼextraordinaire. Ce nʼest que dans le monde quʼon apprend à parler 
avec énergie. Premierement, parce quʼil faut toujours dire autrement & mieux que les [xiv]

autres, & puis, que forcé dʼaffirmer à chaque instance quʼon ne croit pas, dʼexprimer des 
sentimens quʼon nʼa point, on cherche à donner à ce quʼon dit un tour persuasif qui supplée à la 
persuasion intérieure. Croyez-vous que les gens vraiment passionnés agent ces manieres de 
parler vives, fortes, coloriées que vous admirez dans vos Drames & dans vos Romans? Non; la 
passion pleine dʼelle-même, sʼexprime avec plus dʼabondance que de force; elle ne songe pas 
même à persuader; elle ne soupçonne pas quʼon puisse douter dʼelle. Quand elle dit ce quʼelle 
sent, cʼest moins pour lʼexposer, aux autres que pour se soulager. On peint plus vivement 
lʼamour dans les grandes Villes lʼy sent on mieux que dans les hameaux?

N. Cʼest-à-dire due la faiblesse du langage prouve la force du sentiment? R. Quelquefois du 
moins elle en montre la vérité. Lisez une lettre dʼamour faite par un Auteur dans son cabinet, 
par un bel esprit qui veut briller. Pour peu quʼil ait de feu dans la tête, sa plumeva, comme on 
dit, brûler le papier; la chaleur [xv] nʼira pas plus loin. Vous serez enchante, même agité peut-
être; mais dʼune agitation passagere & seche, qui ne vous laissera que des mots pour tout 
souvenir. Au contraire, une lettre que lʼAmour a réellement dictée; une lettre dʼun amant 
vraiment passionne, sera lâche, diffuse, toute en longueurs, en désordre, en répétitions. Son 
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coeur, plein dʼun sentiment qui déborde, redit toujours la même chose, &nʼa jamais achevé de 
dire; comme une source vive qui coule sans cesse & ne sʼépuise jamais. Rien de saillant, rien de 
remarquable; on ne retient ni mots, ni tours, ni phrases; on nʼadmire rien, lʼon nʼest frappé de 
rien. Cependant on se sent lʼame attendrie; on se sent ému sans savoir pourquoi. Si la force du 
sentiment ne nous frappe pas, sa vérité nous touche, &cʼest ainsi que le coeur fait parler au 
coeur. Mais ceux qui ne sentent rien, ceux qui nʼont que le jargon paré des passions, ne 
connoissent point ces sortes de beautés & les méprisent.

N. Jʼattends.
R. Fort bien. Dans cette derniere espece de [xvi] lettres, si les pensées sont communes, le 

style pourtant nʼest pas familier, & ne doit pas lʼêtre. Lʼamour nʼest quʼillusion; il se fait, pour 
ainsi dire, un autre Univers; il sʼentoure dʼobjets qui ne sont point, ou auxquels lui seul a donné 
lʼêtre; & comme il rend tous ses sentimens en images, son langage est toujours figuré. Mais ces 
figures sont sans justesse & sans suite; son éloquence est dans son désordre; il prouve dʼautant 
plus quʼil raisonné moins. Lʼenthousiasme est le dernier degré de la passion. Quand elle est à 
son comble, elle voit son objet parfait; elle en fait alors son idole; elle le place dans le Ciel; & 
comme lʼenthousiasme de la dévotion emprunte le langage de lʼamour, Iʼenthousiasme de 
lʼamour emprunte aussi le langage de la dévotion. Il ne voit plus que le Paradis, les Anges, les 
vertus des Saints, les délices du séjour céleste. Dans ces transports, entouré de si hautes images, 
en parlera-t-il en termes rampans? Se résoudra-t-il dʼabaisser, dʼavilir ses idées par des 
expressions vulgaires? Nʼélevera-t-il pas son style? Ne lui donnera-t-il pas de la noblesse, de la 
dignité? Que parlez-vous de [xvii] lettres, de style épistolaire? En écrivant à ce quʼon aime, il est 
bien question de cela! ce ne sont plus des lettres que lʼon écrit, ce sont des Hymnes.

N. Citoyen, voyons votre pouls.
R. Non: voyez lʼhiver sur ma tête. Il est un age pour lʼexpérience; un autre pour le souvenir. 

Le sentiment sʼéteint à la fin; mais lʼame sensible demeure toujours.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247857
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247858


Je reviens à nos lettres. Si vous les lisez comme lʼouvrage dʼun Auteur qui veut plaire, ou 
qui se pique dʼécrire, elles sont, détestables. Mais prenez-les pour ce quʼelles sont, & jugez-les 
dans leur espece. Deux ou trois jeunes gens simples, mais sensibles, sʼentretiennent entre eux 
des intérêts de leurs coeurs. Ils ne songent point à briller aux yeux les uns des autres. Ils se 
connoissent & sʼaiment trop mutuellement pour que lʼamour-propre ait plus rien à faire entre 
eux. Ils sont enfans, penseront-ils en hommes? Ils sont étrangers, écriront-ils correctement? 
Ils sont solitaires, connoitront-ils le monde & la sociéte? Pleins du seul sentiment [xviii] qui les 
occupe, ils sont dans le délire, &pensent philosopher. Voulez-vous quʼils sachent observer, 
juger, réfléchir? Ils ne savent rien de tout cela. Ils savent aimer; ils rapportent tout à leur 
passion. Lʼimportance quʼils donnent à leurs folles idées, est-elle moins amusante que tout 
lʼesprit quʼils pourroient étaler? Ils parlent de tout; ils se trompent sur tout; ils ne font rien 
connoitre quʼeux; mais en se faisant connoitre, ils se font aimer: leurs erreurs valent mieux que 
le savoir des Sages: leurs coeurs honnêtes portent par-tout, jusques dans leurs fautes, les 
préjugés de la vertu, toujours confiante cet toujours trahie. Rien ne les entend, rien ne leur 
répond, tout les détrompe. Ils se refusent aux vérités décourageantes: ne trouvant nulle part ce 
quʼils sentent, ils se replient sur eux-mêmes; ils se détachent du reste de lʼUnivers; & créant 
entre eux un petit monde différent du nôtre, ils y forment un spectacle véritablement nouveau.

N. Je conviens quʼun homme de vingt ans & des filles de dix-huit, ne doivent pas, 
quoiquʼinstruits, parler en Philosophes, même en pensant [xix] lʼêtre. Jʼavoue encore, & cette 
différence ne mʼa pas échappé, que ces filles deviennent des femmes de mérite, & ce jeune 
homme un meilleur observateur. Je ne fais point de comparaison entre le commencement & la 
fin de lʼouvrage. Les détails de la vie domestique effacent les fautes du premier âge: la chaste 
épouse, la femme sensée, la digne mere de famille font oublier la coupable amante. Mais cela in 
même est un sujet de critique: la fin du recueil rend le commencement dʼautant plus 
répréhensible; on dirait que ce sont deux Livres différens que les mêmes personnes ne doivent 
pas lire. Ayant à montrer des gens raisonnables, pourquoi les prendre avant quʼils le soient 
devenus? Les jeux dʼenfans qui précedent les leçons de la sagesse empêchent de les attendre: le 
mal scandalise avant que le bien puisse édifier; enfin le Lecteur indigné se rebute & quitte le 
Livre au moment dʼen tirer du profit.

R. Je pense, au contraire, que la fin de ce Recueil seroit superflue aux Lecteurs rebutés du 
commencement, & que ce même commencement doit être agréable à ceux pour qui la fin peut 
[xx] être utile. Ainsi, ceux qui nʼacheveront pas le Livre, ne perdront rien, puisquʼil ne leur pas 
propre; & ceux qui peuvent en profiter ne lʼauroient pas lu, sʼil eût commencé plus gravement. 
Pour rendre utile ce quʼun veut dite, il faut dʼabord se faire écouter de ceux qui doivent en faire 
usage.

Jʼai changé de moyen, mais non pas dʼobjet. Quand jʼai tâche de parler aux hommes, on ne 
mʼa point entendu; peut-être en parlant aux enfans me ferai-je mieux entendre; & les enfans ne 
goûtent pas mieux la raison nue, que les remedes mal déguisés.

Cosi allʼegro fanciul porgiamo aspersi
Di soave licor glʼorli del vaso;

Succhi amari ingnnato in tanto ei beve,
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E dallʼinganno suo vita riceve.
N. Jʼai peur que vous ne vous trompiez encore; ils suceront les bords du vase, & ne boiront 

point la liqueur.
R. Alors ce ne sera plus ma faute; jʼaurai fait de mon mieux pour la faire passer.
[xxi] Mes jeunes gens sont aimables; mais pour les aimer à trente ans, il faut les avoir 

connus à vingt. Il faut avoir vécu long-tems avec eux pour sʼy plaire; & ce nʼest quʼapres avoir 
déploré leurs fautes, quʼon vient à goûter leurs vertus. Leurs lettres nʼintéressent pas tout dʼun 
coup; mais peu à peu elles attachent; on ne peut ni les prendre, ni les quitter. La grace & la 
félicité nʼy sont pas, ni la raison, ni lʼesprit, ni lʼéloquence; le sentiment y est; il se communique 
au coeur par degrés, &, lui seul à la fin, supplée à tout. Cʼest une longue romance, dont les 
couplets pris à part, nʼont rien qui touche, mais dont la suite produit à la fin son effet. Voilà ce 
que jʼeprouve en les lisant: dites-moi si vous sentez la même chose.

N. Non. Je conçois pourtant cet effet par rapport à vous. Si vous êtes lʼAuteur, lʼeffet est 
tout simple. Si vous ne lʼêtes pas, je le conçois encore. Un homme qui vit dans le monde ne peut 
sʼaccoutumer aux idées extravagantes, au pathos affecté, au déraisonnement continuel de vos 
bonnes gens. Un Solitaire peut les goûter; vous en avez dit la raison vous-même. Mais avant 
que de publier [xxii] ce manuscrit, songez que le public nʼest pas composé dʼHermites. Tout ce 
qui pourroit arriver de plus heureux, seroit quʼon prit votre petit bon-homme pour un Celadon, 
votre Edouard pour un Don Quichotte, vos Caillettes pour deux Astrées, & quʼon sʼen amusât 
comme dʼautant de vrais fous mais les longues folies nʼamusent gueres: il faut écrire comme 
Cervantes, pour faire lire six volumes de visions.

R. La raison qui vous feroit supprimer cet Ouvrage, mʼencourage à le publier.
N. Quoi! la certitude de nʼetre point lu?
R. Un peu de patience, & vous allez mʼentendre.
En matiere de morale, il nʼy a point, selon moi, de lecture utile aux gens du monde, 

Premierement parce que la multitude des Livres nouveaux quʼils parcourent, & qui disent tour-
à-tour le pour & le contre, détruit lʼeffet de lʼun par lʼautre, & rend le tout comme non avenu. 
Les Livres choisis quʼon relit ne sont point dʼeffet encore: sʼils soutiennent les maximes du 
monde, ils sont superflus; & sʼils les combattent, ils sont inutiles. Ils trouvent ceux [xxiii] qui les 
lisent liés aux vices de la société, par des chaînes quʼils ne peuvent rompre. Lʼhomme du monde 
qui veut remuer un instant son ame pour la remettre dans lʼordre moral, trouvant de toutes 
parts une résistance invincible, est toujours forcé de garder ou reprendre sa premiere situation. 
Je suis persuadé quʼil y a peu de gens bien nés qui nʼayent fait cet essai, du moins une fois en 
leur vie; mais bientôt découragé dʼun vain effort on ne le répete plus, & lʼon sʼaccoutume à 
regarder la morale des Livres somme un babil de gens oisifs. Plus on sʼéloigne des affaires, des 
grandes Villes, des nombreuses sociétés, plus les obstacles diminuent. Il est un terme où ces 
obstacles cessent dʼêtre invincibles, & cʼest alors que les Livres peuvent avoir quelque utilité. 
Quand on vit isolé, comme on ne se hâte pas de lire pour faire parade de ses lecteurs, on les 
varie moins, on les médite davantage; & comme elles ne trouvent pas un si grand contre-poids 
au-dehors, elles sont beaucoup plus dʼeffet au-dedans. Lʼennui, ce fléau de la solitude aussi-
bien que du grand monde, force de recourir aux Livres amusans, seule ressource [xxiv] de qui vit 
seul & nʼen a pas en lui-même. On lit beaucoup plus de Romans dans les Provinces quʼà Paris, 
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on en lit plus dans les Campagnes que dans les Villes, & ils y sont beaucoup plus dʼimpression: 
vous voyez pourquoi cela doit être.

Mais ces Livres qui pourroient servir à la fois dʼamusement, dʼinstruction, de consolation 
au campagnard, malheureux seulement parce quʼil pense lʼêtre, ne semblant faits au contraire 
que pour le rebuter de son état, en étendant & fortifiant le préjugé qui le lui rend méprisable; les 
gens du bel air, les femmes à la mode, les Grands, les Militaires; voilà les Acteurs de tous vos 
Romans. Le rafinement du goût des Villes, les maximes de la Cour, lʼappareil du luxe, la morale 
Epicurienne; voilà les leçons quʼils prêchent & les préceptes quʼils donnent. Le coloris de leurs 
fausses vertus ternit lʼéclat des véritables; le manege des procédés est substitué aux, devoirs 
réels; les beaux discours sont dédaigner les belles actions, & la simplicité des bonnes moeurs, 
passe pour grossiereté.

Quel effet produiront de pareils tableaux sur un Gentilhomme de campagne, qui voit 
railler la [xxv] franchise avec laquelle il reçoit ses hôtes, & traiter de brutale orgie la joie; quʼil 
fait régner dans son canton? Sur sa femme, qui apprend que les soins dʼune mere de famille 
sont au-dessous des Dames de son rang? Sur sa fille, à qui les airs contournés & le jargon de la 
Ville sont dédaigner lʼhonnete & rustique voisin quʼelle eût épousé? Tous de concert ne voulant 
plus être des manans, se dégoûtent de leur Village, abandonnent leur vieux château, qui, 
bientôt devient masure, & vont dans la Capitale, où, le pere avec sa Croix de S. Louis, de 
Seigneur quʼil étoit, devient Valet, ou Chevalier dʼindustrie; la mere établit un brelan; la fille 
attire les joueurs, & souvent tous trois, après avoir mené une vie infâme, meurent de misere & 
déshonorés.

Les Auteurs, les Gens de Lettres, les Philosophes ne cessent de crier que, pour remplir ses 
devoirs de citoyen, pour servir ses semblables, il faut habiter les grandes Villes; selon eux fuir 
Paris, cʼest haïr le genre humain; le peuple de la campagne est nul à leurs yeux; à les entendre 
on croiroit quʼil nʼy a des hommes quʼoù il y a des pensions, des académies & des dînés.

[xxvi] De proche en proche la même pente entraîne tous les états. Les Contes, les Romans, 
les pieces de Théâtre, tout tire sur les Provinciaux; tout tourne en dérision la simplicité des 
moeurs rustiques; tout prêche les manieres & les plaisirs du grand monde: cʼest une honte de ne 
les pas connoître; cʼest un malheur de ne les pas goûter. Qui fait de combien de siloux & de filles 
publiques lʼattroit de ces plaisirs imaginaires peuple Paris de jour en jour? Ainsi, les préjugés & 
lʼopinion renforçant lʼeffet des systêmes politiques, amoncelent, entassent les habitans de 
chaque pays sur quelques point du territoire, laissant tout le reste en friche & désert: ainsi, pour 
faire briller les Capitales, se dépeuplent les Nations; & ce frivole éclat qui frappe les yeux des 
sots, fait courir lʼEurope à grands pas vers sa ruine. Il importe au bonheur des hommes, quʼon 
tâche dʼarrêter ce torrent, de maximes empoisonnées. Cʼest le métier des Prédicateurs de nous 
crier: Soyez bons & sages, sans beaucoup sʼinquiéter du succes de leurs discours; le citoyen qui 
sʼen inquiete ne doit point nous crier sottement: Soyez bons: mais nous faire aimer lʼétat qui 
nous porte à lʼêtre.

[xxvii] N. Un moment: reprenez haleine. Jʼaime les vues utiles; & je vous ai si bien suivi dans 
celle-ci que je crois pouvoir perorer pour vous.

Il est clair, selon votre raisonnement, que pour donner aux ouvrages dʼimagination la seule 
utilité quʼils puissent avoir, il faudroit les diriger vers un but oppose à celui que leurs Auteurs 
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se proposent; éloigner toutes les choses dʼinstitution; ramener tout à la Nature; donner aux 
hommes lʼamour dʼune vie égale & simple; les guerir des fantaisies de lʼopinion; leur rendre le 
goût des vrais plaisirs, leur faire aimer la solitude & la paix; les tenir à quelques distances les 
uns des autres; & au lieu de les exciter à sʼentasser les Villes, les porter à sʼétendre également 
sur le territoire pour le vivifier de toutes parts. Je comprends encore quʼil ne sʼagit pas de faire 
des Daphnis, des Sylvandres, des Pasteurs dʼArcadie, des Bergers du Lignon, dʼillustres Paysans 
cultivant leurs champs de leurs propres mains, & philosophant sur la Nature, ni dʼautres 
pareils êtres romanesques qui ne peuvent exister que dans les Livres; mais de montrer aux gens 
aisés que la vie rustique & lʼagriculture ont [xxviii] des plaisirs quʼils ne lavent pas connoitre; 
que ces plaisirs sont moins insipides, moins grossiers quʼils ne pensent; quʼil y peut régner du 
goût, du choix, de la délicatesse; quʼun homme de mérite qui vous, droit se retirer à la 
campagne avec sa famille, & devenir lui-même son propre fermier, y pourroit couler une vie 
aussi douce quʼau milieu des amusemens des Villes, quʼune ménagere des champs peut être une 
femme charmante, aussi pleine de graces, & de graces plus touchantes que toutes les petites 
maîtresse; quʼenfin les plus doux sentimens du coeur y peuvent animer une société plus 
agréable que le langage apprêté des cercles; où nos rires mordans & satyriques sont le triste 
supplément de la gaieté quʼon nʼy connoit plus? Est-ce bien cela?

R. Cʼest cela même. A quoi l`ajouterai seulement une réflexion. Lʼon se plaint que les 
Rornans troublent les têtes: je le crois bien. En montrant sans cesse à ceux qui les lisent, les 
prétendus charmes dʼun état qui nʼest pas le leur, ils les séduisent, ils leur sont prendre leur état 
en dédain, & en faire un échange imaginaire contre [xxix] celui quʼon leur fait aimer. Voulut être 
ce quʼon nʼest pas, on parvient à se croire autre chose que ce quʼon est, & voilà comment on 
devient fou. Si les Romans nʼoffroient à leurs Lecteurs que des tableaux dʼobjets qui les 
environnent, que des devoirs quʼils peuvent remplir; que des plaisirs de leur condition, les 
Romans ne les rendroient point fous, ils les rendroient sages. Il faut que les écrits faits pour les 
Solitaires parlent la langue des Solitaires: pour les instruire, il faut quʼils leur plaisant, quʼils les 
interessent; il faut quʼils les attachent à leur état en le leur rendant agréa le. Ils doivent 
combattre & détruire les maximes des grandes sociétés; ils doivent les montrer fausses & 
méprisables, cʼest-à-dire, telles quʼelles sont. A tous ce titres un Roman, sʼil est bien fait, au 
moins sʼil est utile, doit être siffle, hai, décri par les gens à la mode, comme un Livre plat, 
extravagant, ridicule; & voilà, Monsieur, comment la folie du monde est sagesse.

N. Votre conclusion se tire dʼelle-même. On ne peut mieux prévoir sa chute, ni sʼapprêter à 
tomber plus fierement. Il me reste une seule difficulté.[xxx] Les Provinciaux, vous le savez, ne 
lisent que sur notre parole: il ne leur parvient que ce que, nous leur envoyons. Un Livre destiné 
pour les Solitaires, est dʼabord jugé par les gens du monde; si ceux-ci le rebutent, les autres ne le 
lisent point. Répandez.

R. La réponse est facile. Nous parlez des beaux esprits de Province; & moi je parle des vrais 
Campagnards. Vous avez, vous autres qui brillez dans la Capitale, des préjugés dont il faut vous 
guérir: vous croyez donner le ton à toute la France, & les trois quarts de la France ne savent pas 
que vous existez. Les Livres qui tombent à Paris, sont la fortune des Libraires de Province.

N. Pourquoi voulez-vous les enrichir aux dépens des notres?
R. Raillez. Moi, je persiste. Quand on aspire à la gloire, il faut se faire lire à Paris; quand on 
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veut être utile, il faut se faire lire en Province. Combien dʼhonnêtes gens passent leur vie dans 
des Campagnes éloignées à cultiver le patrimoine de leurs peres, où ils se regardent comme 
exilés par [xxxi] une fortune étroite? Durant les longues nuits dʼhiver, dépourvus de sociétés, ils 
employent la soirée à lire au coin de leur feu les Livres amusans qui leur tombent sous la main. 
Dans leur simplicité grossiere, ils ne se piquent ni de littérature, ni de bel esprit; ils lisent pour 
se désennuyer & non pour sʼinstruire; les Livres de morale & de philosophie sont pour eux 
comme nʼexistant pas: on en feroit en vain pour leur usage; ils ne leur parviendroient jamais. 
Cependant, loin de leur rien offrir de convenable à leur situation, vos Romans ne servent quʼà 
la leur rendre encore plus amere. Ils changent leur retraite en un désert affreux, & pour 
quelques heures de distraction quʼils leur donnent, ils leur préparent des mais de mal-aise & de 
vains regrets. Pourquoi nʼoserois-je supposer que, par quelque heureux hazard, ce Livre, 
comme tant dʼautres plus mauvais encore, pourra tomber dans les moins de ces Habitans des 
champs, & que lʼimage des plaisirs dʼun état tout semblable au leur, le leur rendra plus 
supportable? Jʼaime à me figurer deux époux lisant ce Recueil ensemble, y puisant un nouveau 
courage pour supporter leurs [xxxii] travaux communs, & peut-être de nouvelles vues pour les 
rendre utiles. Comment pourroient-ils y contempler le tableau dʼun ménage heureux, sans 
vouloir imiter un si doux modele? Comment sʼattendriront-ils sur le charme de lʼunion 
conjugale, même privé de celui de lʼamour, sans que la leur se resserre & sʼaffermisse? En 
quittant leur lecture, ils ne seront ni attristés de leur état, ni rebutés de leurs soins. Au 
contraire, tout semblera prendre autour dʼeux une face plus riante; leurs devoirs sʼennobliront 
à leurs yeux; ils reprendront le goût des plaisirs de la Nature: ses vrais sentimens renaîtront 
dans leurs coeurs, & en voyant le bonheur à leur portées, ils apprendront à le goûter. Ils 
rempliront les mêmes fonctions; mais ils les rempliront avec une autre ame, & seront, en vrais 
Patriarches, ce quʼils faisoient en Paysans.

N. Jusquʼici tout va fort bien. Les maris, les femmes, les meres de famille.... Mais les filles; 
nʼen dites-vous rien?

R. Non. Une honnête fille ne lit point de [xxxiii] Livres dʼamour. Que celle qui lira celui-ci, 
malgré son titre, ne le plaigne point du mal quʼil lui aura fait: elle ment. Le mal étoit fait 
dʼavance; elle nʼa plus rien à risquer.

N. A merveille! Auteurs érotiques venez à lʼécole: vous voilà tous justifiés.
R. Oui, sʼils le sont par leur propre cour & par lʼobjet de leurs écrits.
N. Lʼétes-vous aux mêmes conditions?
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R. Je suis trop fier pour répondre à cela, mais Julie sʼétoit fait une regle pour juger les 
Livres; si vous la trouvez bonne, servez-vous-en pour juger celui-ci. On a voulu rendre la 
lecture des Romans lʼutile à la Jeunesse. Je ne connois point de projet plus insensé. Cʼest 
commencer par mettre le feu à la maison pour faire jouer les pompes dʼaprès cette folle idée, au 
lieu de diriger vers son objet la morale de ces sortes dʼouvrages, on adresse toujours cette 
morale aux jeunes filles * [*Ceci ne regarde que les modernes Romans Anglois], sans songer [xxxiv] que des 
jeunes filles nʼont point de part aux désordres dont on se plaint. En général, leur conduite est 
réguliere, quoique leurs coeurs soient corrompus. Elles obéissent à leurs meres en attendant 
quʼelles puissent les imiter. Quand les femmes feront leur devoir, soyez sûr que les filles ne 
manqueront point au leur.

N. Lʼobservation vous est contraire en ce point. Il semble quʼil faut toujours au sexe un, 
tems de libertinage, ou dans un état, ou dans lʼautre. Cʼest un mauvais levain qui fermente tôt 
ou tard. Chez les peuples qui ont des moeurs, les filles ont faciles & les femmes séveres: cʼest le 
contraire chez ceux qui nʼen ont pas. Les premiers nʼont égard quʼau délit, & les autres quʼau 
scandale. II ne sʼagit qui dʼêtre à lʼabri des preuves; le crime est compté pour rien.* [*Talis est via 

mulieris adultere que comedit, & tergens os su um dicit: non sum operata malum. Proverb. XXX. 20.]

R. A lʼenvisager par ses suites on nʼen jugeroit pas ainsi. Mais soyons justes envers les 
femmes; la cause de leur désordre est moins en elles que dans nos mauvaises institutions.

[xxxv] Depuis que tous les sentimens de la Nature sont étouffés par lʼextrême inégalité, cʼest 
de lʼinique despotisme des peres que viennent les vices & les malheurs des enfans; cʼest dans 
des noeuds forcés & mal assortis, que, victimes de lʼavarice ou de la vanité des parens, de jeunes 
femmes effacent par un désordre dont elles font gloire, le scandale de leur premiere honnêteté. 
Voulez-vous donc remédier au mal: remontez à sa source. Sʼil y a quelque réforme à tenter dans 
les moeurs publiques, cʼest par les moeurs domestiques quʼelle doit commencer, & cela dépend 
absolument des peres & meres. Mais ce nʼest point ainsi quʼon dirige les instructions; vos 
lâches Auteurs ne prêchent jamais que ceux quʼon opprime; & la morale des Livres sera 
toujours vaine, parce quʼelle nʼest que lʼart de faire sa cour au plus fort.

N. Assurément la vôtre nʼest pas servile; mais à force dʼêtre libre, ne lʼest-elle point trop? 
Est-ce assez quʼelle aille à la source du mal? Ne craignez-vous point quʼelle en fasse?

R. Du mal! A qui? Dans des terris dʼépidémie [xxxvi] & de contagion, quand tout est atteint 
des lʼenfance, faut-il empêcher le débit des drogues bonnes aux malades, sous prétexte quʼelles 
pourroient nuire aux gens soins? Monsieur, nous pensons si différemment sur ce point, que, si 
lʼon pouvoit espérer quelque succes pour ces Lettres, je suis très-persuadé quʼelles seroient plus 
de bien quʼun meilleur Livre.

N. Il est vrai que vous avez une excellente Prêcheuse. Je suis charmé de vous voir 
raccommodé avec les femmes; jʼétois fâché que vous leur défendissiez de nous faire des 
sermons.* [*Voyez la Lettre de M. dʼAlembert sur les spectacles, p. 81, premiere édition.]

R. Vous êtes pressant; il faut me taire: je ne suis ni assez fou, ni allez sage pour avoir 
toujours raison. Laissons cet os à ronger à la critique.

N. Bénignement: de peur quʼelle nʼen manque. Mais nʼeût-on sur tout le reste rien à dire à 
tout autre, comment passer au sévere Censeur des spectacles, les situations vives & les 
sentimens [xxxvii] passionnés dont tout ce Recueil est rempli? Montrez-moi une scene de 
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Théâtre qui forme un tableau pareil à ceux du bosquet de Clarens* [*On prononce Claran.] & du 
cabinet de toilette? Relisez la Lettre sur les spectacles; relisez ce Recueil..... Soyez conséquent, 
ou quittez vos principes..... Que voulez-vous quʼon pense?

R. Je veux, Monsieur, quʼun Critique suit conséquent lui-même, & quʼil ne juge quʼapres 
avoir examiné. Relisez mieux lʼécrit que vous venez de citer; relisez aussi la Préface de 
Narcisse, sous y verrez la reponse à lʼinconséquence que vous me reprochez. Les étourdis qui 
prétendent en trouver dans le Devin du Village, en trouveront sans doute bien plus ici. Ils 
feront leur métier: mais vous......N. Je me rappelle deux passages* [*Préface de Narcisse, pag.28 & 32. 

Lettre à M.dʼAlembert, pag. 223, 224. Prem. Edit.]...... Vous estimez peu vos contemporains.
R. Monsieur, je suis aussi leur contemporain! [xxxviii] O! que ne suis-je né dans un siecle où 

je dusse jetter ce Recueil au feu!
N. Vous outrez, à votre ordinaire; mais jusquʼà certain point, vos maximes sont assez 

justes. Par exemple, si votre Héloïse eût été toujours sage, elle instruiroit beaucoup moins; car à 
qui serviroit-elle de modele? Cʼest dans les siecles les plus dépravés quʼon aime les leçons de la 
morale la plus parfaite. Cela dispense de les pratiquer; & lʼon contente à peu de frais, par une 
lecture oisive, un reste de goût pour la vertu.

R. Sublimes Auteurs, rabaissez un peu vos modeles, si vous voulez quʼon cherche à les 
imiter. A qui vantez-vous la pureté quʼon nʼa point souillée? Eh! parlez-nous de celle quʼon 
peut recouvrer; peut-être au moins quelquʼun pourra vous entendre.

N. Votre jeune homme a déjà fait ces réflexions mais nʼimporte; on ne vous sera pas moins 
un crime dʼavoir dit ce quʼon fait, pour montrer ensuite ce quʼon devroit faire. Sans compter, 
quʼinspirer lʼamour [xxxix] aux filles & la réserve aux femmes, cʼest renverse lʼordre établi & 
ramener toute cette petite morale que la Philosophie a proscrite. Quoi que vous un puissiez 
dite, lʼamour dans les filles est indécent & scandaleux, & il nʼy a quʼun mari qui puisse autoriser 
un amant. Quelle étrange mal-adresse que dʼêtre indulgent pour des filles, qui ne doivent point 
vous lire, & sévere pour les femmes qui vous jugeront! Croyez-moi, si vous avez peur de 
réussir, tranquillisez-vous: vos mesures sont trop bien prises pour vous laisser craindre un 
pareil affront. Quoi quʼil en soit, je vous garderai le secret; ne soyez imprudent quʼà demi. Si 
vous croyez donner un Livre utile, à la bonne heure; mais gardez-vous de lʼavouer.

R. De lʼavouer, Monsieur? Un honnËte homme se cache-t-il quand il parle en Public? Ose-
t-il imprimer ce quʼil nʼoseroit reconnoître? Je suis lʼEditeur de ce Livre, & je mʼy nommera 
comme Editeur.

N. Vous vous y nommerez? Vous?
R. Moi-même.
[xl] N. Quoi! Vous y mettrez votre nom?
R. Oui, Monsieur.
N. Votre vrai nom? Jean-Jaques ROUSSEAU, en toutes lettres?
R. Jean Jaques Rousseau, en toutes lettres.
N. Vous nʼy pensez pas! Que dira-t-on de vous?
R. Ce quʼon voudra. Je me nomme à la tête de ce Recueil, non pour me lʼapproprier, mais 

pour en répondre. Sʼil y a du mal, quʼon me lʼimpute; sʼil y a du bien, je nʼentends point mʼen 
faire honneur. Si lʼon trouve le Livre mauvais en lui-même, cʼest une raison de plus pour y 
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mettre mon nom. Je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.
N. Etes-vous content a le cette réponse?
R. Oui, dans des tems où il nʼest possible à personne dʼetre bon.
N. Et les belles ames, les oubliez-vous?
[xli] R. La Nature les fit, vos institutions les gâtent.
N. A la tête dʼun Livre dʼamour on lira ces mots: Par J. J. Rousseau, Citoyen de Geneve!
R. Citoyen de Geneve? Non pas cela. Je ne profane point le nom de ma patrie; je ne le mets 

quʼaux écrits que je crois lui pouvoir faire honneur.
N. Vous portez vous-même un non qui nʼest pas sans honneur, & vous avez aussi quelque 

chose à perdre. Vous donnez un Livre foible & plat qui vous sera tort. Je voudrois vous en 
empêcher; mais si vous en faites la sottise, jʼapprouve que vous la fassiez hautement & 
franchement. Cela, du moins, sera dans votre caractere. Mais à propros mettrez-vous aussi 
votre devise à ce Livre?

R. Mon Libraire mʼa déjà fait cette plaisanterie, & je lʼai trouvée si bonne, que jʼpromis de 
lui en faire honneur. Non, Monsieur, je ne mettrai point ma devise à ce Livre; mais je ne la 
quitterai pas pour cela, & je mʼeffraie moins que jamais de lʼavoir prise. Souvenez-vous que [xlii]

je songeois à faire imprimer ces Lettres quand jʼecrivois contre les Spectacles, & que le soin 
dʼexcuser un de ces Ecrits ne mʼa point fait altérer la vérité dans lʼautre. Je me suis accusé 
dʼavance plus fortement peut-être que personne ne mʼaccusera. Celui qui préfere la verité à sa 
gloire, peut espérer de la préférer à sa vie. Vous voulez quʼon soit toujours conséquent; je doute 
que cela soit possible à lʼhomme; mais ce qui lui est possible est dʼetre toujours vrai: voila ce que 
je veux tâcher dʼêtre.

N. Quand je vous demande si vous êtes lʼAuteur de ces Lettres, pourquoi donc éludez-vous 
ma question?

R. Pour cela même que je ne veux pas dire un mensonge.
N. Mais vous refusez aussi de dire la verite?
R. Cʼest encore lui rendre honneur que de déclarer quʼon la veut taire: vous auriez meilleur 

marché dʼun homme qui voudroit mentir. Dʼailleurs les gens de goût se trompent-ils sur la 
plume [xliii] des Auteurs? Comment osez-vous faire question que cʼest à vous de résoudre?

N. Je la résoudrois bien pour quelques Lettres; elles sont certainement de vous; mais je ne 
vous reconnois plus dans les autres, & je doute quʼon se puisse contrefaire à ce point. La Nature, 
qui nʼa pas peur quʼon la méconnoisse, change souvent dʼapparence, & souvent lʼart se de ce le 
en voulant être plus naturel quʼelle: cʼest le Grogneur de la Fable qui rend la voix de lʼanimal 
mieux que lʼanimal même. Ce Recueil est plein de choses dʼune mal-adresse que le dernier 
barbouilleur eut évitée. Les declamations, les répétitions, les contradictions, les éternelles 
rabâcheries; où est lʼhomme capable de mieux faire, qui pourroit se résoudre à faire si mal? Où 
est celui qui auroit laisse la choquante proposition que ce fou dʼEdouard fait à Julie? Où est celui 
qui nʼauroit pas corrige le ridicule du petit bon-homme, qui, voulant toujours mourir, a soin 
dʼen avertir tout le monde, & finit par se porter toujours bien? Où est celui qui nʼeut pas 
commence par se dire: il faut marquer avec soin les caracteres; il faut exactement [xliv] varier les 
styles? Infailliblement, avec ce projet, il auroit mieux fait, due la Nature.

Jʼobserve que dans; une société très-intime, les styles se rapprochent ainsi que les 
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caracteres, & que les amis, confondant leurs ames, confondent aussi leurs manieres de penser, 
de sentir, & de dire. Cette Julie, telle quʼelle est, doit être une creature enchanteresse; tout ce qui 
lʼapproche doit lui ressembler; tout doit devenir Julie autour dʼelle; tous ses amis ne doivent 
avoir quʼun ton; mais ces choses se sentent, & ne sʼimaginent pas. Quand elles sʼimagineroient, 
lʼinventeur nʼoseroit les mettre en pratique. Il ne lui faut que des traits qui frappent la 
multitude; ce qui redevient simple à force de finesse, ne lui convient plus. Or, cʼest-là quʼest le 
sceau de la vérité; cʼest-là quʼun oeil attentif cherche & retrouve la Nature.

R. Hé bien! vous concluez donc?
N. Je ne conclus pas; je doute, & je ne saurois vous dire, combien ce doute mʼa tourmente 

durant la lecture de ces lettres. Certainement, si tout cela nʼest que fiction, vous avez fait un 
mauvais [xlv] livre: mais dites que ces deux femmes ont existe, & je relis ce Recueil tous les ans, 
jusquʼà la fin de ma vie.

R. Eh! quʼimporte quʼelles aient existe? Vous les chercheriez en vain sur la terre. Elles ne 
sont plus.

N. Elles ne sont plus? Elles furent donc?
R. Cette conclusion est conditionnelle: si elles furent, elles ne sont plus.
N. Entre nous, convenez toue ces petites subtilités sont plus déterminantes 

quʼembarrassantes.
R. Elles sont ce que vous les forcez dʼetre, pour ne point me trahir ni mentir.
N. Ma foi, vous aurez beau faire, on vous devinera malgré vous. Ne voyez-vous pas que 

votre épigraphe seule dit tout?
R. Je vois quʼelle ne dit rien sur le fait en question: car qui peut savoir si jʼtrouve cette 

épigraphe dans le manuscrit, ou si cʼest moi qui lʼy ai mise? Qui peut dire, si je ne suis point 
dans le [xlvi] même doute où vous êtes? Si tout cet air de mystere nʼest pas peut-être une feinte 
pour vous cacher ma propre ignorance sur ce que vous voulez savoir?

N. Mais enfin, vous connoissez les lieux? Vous avez été à Vevai; dans le pays de Vaud?
R. Plusieurs fois; & je vous déclare que je nʼy ai point oui parler du Baron dʼEtange ni de sa 

fille. Le nom de M. de Wolmar nʼy est pas même connu. Jʼété à Clarens: je nʼy ai rien vu de 
semblable à la maison décrite dans ces Lettres. Jʼy ai passe, revenant dʼItalie, lʼannee même de 
lʼevenement funeste, & lʼon nʼy pleuroit ni Julie de Wolmar, ni rien qui lui ressemblât, que je 
sache. Enfin, autant que je puis me rappeller la situation du pays, jʼremarqué dans ces Lettres, 
des transpositions de lieux & des erreurs de topographie; soit que lʼAuteur nʼen sçût pas 
davantage; soit quʼil voulût dépayser ses Lecteurs. Cʼest-là tout ce que vous apprendrez de moi 
sur ce point, & soyez sûr que dʼautres ne mʼarracheront pas ce que jʼauroi refusé de vous dire.

[xlvii] N. Tout le monde aura la même curiosité que moi. Si vous publiez cet Ouvrage, dites 
donc au Public ce que vous mʼavez dit. Faites plus, écrivez cette conversation pour toute 
Préface: les eclaircissemens nécessaires y sont tous.

R. Vous avez raison: elle vaut mieux que ce que jʼaurois dit de mon chef. Au reste, ces sortes 
dʼapologies ne réussissent gueres.

N. Non, quand on voit que lʼAuteur sʼy ménage; mais jʼai pris soin quʼon ne trouvât pas ce 
défaut dans celle-ci. Seulement, je vous conseille dʼen transposer les rôles. Feignez que cʼest 
moi qui vous presse de publier ce Recueil, & que vous vous en défendez. Donnez-vous les 
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objections, & à moi les réponses. Cela sera plus modeste, & sera un meilleur effet.
R. Cela sera-t-il aussi dans le caractere dont vous mʼavez loué ci-devant?
N.Non, je vous tendois un piége. Laissez les choses comme elles sont.

FIN.

JEAN JACQUES ROUSSEAU
[1]

L E T T R E S  D E  D E U X  A M A N S ,
H A B I T A N S  D ʼ U N E  P E T I T E  V I L L E  

A U  P I E D  D E S  A L P E S

P R E M I E R E  P A R T I E

L E T T R E  I .  A  J U L I E

Il faut vous fuir, Mademoiselle, je le sens bien: jʼaurois dû beaucoup moins attendre, ou 
plutôt il faloit ne vous voir jamais. Mais que faire aujourdʼhui? Comment mʼy prendre? Vous 
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mʼavez promis de lʼamitié; voyez mes perplexités, & conseillez-moi.
Vous savez que je ne suis entré dans votre maison que sur lʼinvitation de Madame votre 

mere. Sachant que jʼavois cultivé quelques talens agréables, elle a cru quʼils ne seroient pas 
inutiles, dans un lieu dépourvu de maîtres, à lʼéducation dʼune fille quʼelle adore. Fier, à mon 
tour, dʼorner de quelques fleurs un si beau naturel, jʼosai me charger de ce dangereux soin sans 
en prévoir le péril, ou du moins sans le redouter. Je ne vous dirai point que je commence à 
payer [2] le prix de ma témérité: jʼespere que je ne mʼoublierai jamais jusquʼà vous tenir des 
discours quʼil ne vous convient pas dʼentendre, & manquer au respect que je dois à vos moeurs, 
encore plus quʼà votre naissance & à vos charmes. Si je souffre, jʼai du moins la consolation de 
souffrir seul, & je ne voudrois pas dʼun bonheur qui pût coûter au vôtre.

Cependant je vous vois tous les jours, & je mʼapperçois que sans y songer vous aggravez 
innocemment des maux que vous ne pouvez plaindre, & que vous devez ignorer. Je sais, il est 
vrai, le parti que dicte en pareil cas la prudence au défaut de lʼespoir; & je me serois efforcé de le 
prendre, si je pouvois accorder en cette occasion la prudence avec lʼhonnêteté; mais comment 
me retirer décemment dʼune maison dont la maîtresse elle-même mʼa offert lʼentrée, où elle 
mʼaccable de bontés, où elle me croit de quelque utilité à ce quʼelle a de plus cher au monde? 
Comment frustrer cette tendre mere du plaisir de surprendre un jour son époux par vos 
progrès dans des études quʼelle lui cache à ce dessein? Faut-il quitter impoliment sans lui rien 
dire? Faut-il lui déclarer le sujet de ma retraite? Et cet aveu même ne lʼoffensera-t-il pas de la 
part dʼun homme dont la naissance & la fortune ne peuvent lui permettre dʼaspirer à vous?

Je ne vois, Mademoiselle, quʼun moyen de sortir de lʼembarras où je suis; cʼest que la main 
qui mʼy plonge mʼen retire, que ma peine, ainsi que ma faute, me vienne de vous, & quʼau mains 
par pitié pour moi, vous daigniez mʼinterdire votre présence. Montrez ma lettre à vos parents; 
[3] faites-moi refuser votre porte; chassez-moi comme il vous plaira; je puis tout endurer de 
vous; je ne puis vous fuir de moi-même.

Vous, me chasser! moi, vous fuir! & pourquoi? Pourquoi donc est-ce un crime dʼêtre 
sensible au mérite, & dʼaimer ce quʼil faut quʼon honore? Non, belle Julie; vos attraits avoient 
ébloui mes yeux; jamais ils nʼeussent égaré mon coeur, sans lʼattrait plus puissant qui les 
anime. Cʼest cette union touchante dʼune sensibilité si vive & dʼune inaltérable douceur; cʼest 
cette pitié si tendre à tous les maux dʼautrui; cʼest cet esprit juste & ce goût exquis qui tirent leur 
pureté de celle de lʼâme; ce sont, en un mot, les charmes des sentimens bien plus que ceux de la 
personne, que jʼadore en vous. Je consens quʼon vous puisse imaginer plus belle encore; mais 
plus aimable & plus digne du coeur dʼun honnête homme; non, Julie, il nʼest pas possible.
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Jʼose me flatter quelquefois que le Ciel a mis une conformité secrete entre nos affections, 
ainsi quʼentre nos goûts & nos âges. Si jeunes encore, rien nʼaltere en nous les penchans de la 
nature, & toutes nos inclinations semblent se rapporter. Avant que dʼavoir pris les uniformes 
préjugés du monde, nous avons des manieres uniformes de sentir & de voir, & pourquoi 
nʼoserois-je imaginer dans nos coeurs ce même concert que jʼapperçois dans nos jugemens? 
Quelquefois nos yeux se rencontrent; quelques soupirs nous échappent en même-tems; 
quelques larmes furtives... ô Julie! si cet accord venoit de plus loin... si le Ciel nous avoit 
destinés... toute la force humaine... ah! pardon! je mʼégare: jʼose [4] prendre mes voeux pour de 
lʼespoir; lʼardeur de mes desirs prête à leur objet la possibilité qui lui manque.

Je vois avec effroi quel tourment mon coeur se prépare. Je ne cherche point à flatter mon 
mal; je voudrois le hair sʼil étoit possible. Jugez si mes sentimens sont purs, par la sorte de grâce 
que je viens vous demander. Tarissez, sʼil se peut, la source du poison qui me nourrit & me tue. 
Je ne veux que guérir ou mourir, & jʼimplore vos rigueurs comme un amant imploreroit vos 
bontés.

Oui, je promets, je jure de faire de mon côté tous mes efforts pour recouvrer ma raison, ou 
concentrer au fond de mon ame le trouble que jʼy sens naître: mais, par pitié, détournez de moi 
ces yeux si doux qui me donnent la mort; dérobez aux miens vos traits, votre air, vos bras, vos 
mains, vos blonds cheveux, vos gestes; trompez lʼavide imprudence de mes regards; retenez 
cette voix touchante quʼon nʼentend point sans émotion; soyez, hélas! une autre que vous-
même, pour que mon coeur puisse revenir à lui.

Vous le dirai-je sans détour? Dans ces jeux que lʼoisiveté de la soirée engendre, vous vous 
livrez devant tout le monde à des familiarités cruelles; vous nʼavez pas plus de réserve avec moi 
quʼavec un autre. Hier même, il sʼen falut peu que par pénitence vous ne me laissassiez prendre 
un baiser: vous résistâtes foiblement. Heureusement que je nʼeus garde de mʼobstiner. Je sentis 
à mon trouble croissante que jʼallois me perdre, & je mʼarrêtai. Ah! si du mains je lʼeusse pu 
savourer à mon gré, ce baiser eût été mon dernier soupir, & je serois mort le plus heureux des 
hommes!

[5] De grâce, quittons ces jeux qui peuvent avoir des suites funestes. Non, il nʼy en a pas un 
qui nʼait son danger, jusquʼau plus puéril de tous. Je tremble toujours dʼy rencontrer votre 
main, & je ne sais comment il arrive que je la rencontre toujours. A peine se pose-t-elle sur la 
mienne, quʼun tressaillement me saisit; le jeu me donne la fievre ou plutôt le délire: je ne vois, 
je ne sens plus rien; & dans ce moment dʼaliénation, que dire, que faire, où me cacher, comment 
répondre de moi?

Durant nos lectures, cʼest un autre inconvénient. Si je vous vois un instant sans votre mere 
ou sans votre cousine, vous changez tout à coup de maintien; vous prenez un air si sérieux, si 
froid, si glacé, que le respect & la crainte de vous déplaire mʼôtent la présence dʼesprit & le 
jugement, & jʼai peine à bégayer en tremblant quelques mots dʼune leçon que toute votre 
sagacité vous fait suivre à peine. Ainsi, lʼinégalité que vous affectez tourne à la fois au préjudice 
de tous deux: vous me désolez & ne vous instruisez point, sans que je puisse concevoir quel 
motif fait ainsi changer dʼhumeur une personne si raisonnable. Jʼose vous le demander, 
comment pouvez-vous être si folâtre en public, & si grave dans le tête-à-tête? Je pensois que ce 
devoit être tout le contraire, & quʼil faloit composer son maintien à proportion du nombre des 
spectateurs. Au lieu de cela, je vous vois, toujours avec une égale perplexité de ma part, le ton de 
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cérémonie en particulier, & le ton familier devant tout le monde. Daignez être plus égale, peut-
être seroi-je moins tourmenté.

[6] Si la commisération naturelle aux ames bien nées, peut vous attendrir sur les peines 
dʼun infortuné auquel vous avez témoigné quelque estime, de légers changmens dans votre 
conduite rendront sa situation moins violente, & lui feront supporter plus paisiblement & son 
silence & ses maux: si sa retenue & son état ne vous touchent pas, & que vous vouliez user du 
droit de le perdre, vous le pouvez sans quʼil murmure: il aime mieux encore périr par votre 
ordre que par un transport indiscret qui le rendît coupable à vos yeux. Enfin, quoi que vous 
ordonniez de mon sort, au moins nʼaurai-je point à me reprocher dʼavoir pu former un espoir 
téméraire, & si vous avez lu cette lettre, vous avez fait tout ce que jʼoserois vous 
demander, quand même je nʼaurois point de refus à craindre.

L E T T R E  I I .  A  J U L I E

Que je me suis abusé, Mademoiselle, dans ma premiere lettre! Au lieu de soulager mes 
maux, je nʼai fait que les augmenter en mʼexposant à votre disgrâce, & je sens que le pire de tous 
est de vous déplaire. Votre silence, votre air froid & réservé ne mʼannoncent que trop mon 
malheur. Si vous avez exaucé ma priere en partie, ce nʼest que pour mieux mʼen punir,

[7]

E poi chʼamor di me vi fece accorta,
Fur i biondi capelli allor velati,

E lʼamoroso sguardo in se raccolto. *
[* Et lʼamour vous ayant rendue attentive, vous voilates vos blonds cheveux & recueillites 

en vous même vos doux regards.]
vous retranchez en public lʼinnocente familiarité dont jʼeus la folie de me plaindre; mais 

vous nʼen êtes que plus sévere dans le particulier, & votre ingénieuse rigueur sʼexerce 
également par votre complaisance & par vos refus.

Que ne pouvez-vous connoître combien cette froideur mʼest cruelle! vous me trouveriez 
trop puni. Avec quelle ardeur ne voudrois-je pas revenir sur le passé, & faire que vous nʼeussiez 
point vu cette fatale lettre! Non, dans la crainte de vous offenser encore, je nʼécrirois point 
celle-ci, si je nʼeusse écrit la premiere, & je ne veux pas redoubler ma faute, mais la réparer. 
Faut-il pour vous appaiser dire que je mʼabusois moi-même? Faut-il protester que ce nʼétoit 
pas de lʼamour que jʼavois pour vous?... Moi je prononcerois cet odieux parjure! Le vil 
mensonge est-il digne dʼun coeur où vous régnez? Ah! que je sois malheureux, sʼil faut lʼêtre; 
pour avoir été téméraire, je ne serai ni menteur ni lâche, & le crime que mon coeur a commis, 
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ma plume ne peut le désavouer.
Je sens dʼavance le poids de votre indignation, & jʼen attends les derniers effets, comme un 

grâce que vous me devez au défaut de toute autre; car le feu qui me consume mérite dʼêtre puni, 
mais non méprisé. Par pitié ne mʼabandonnez pas à moi-même; daignez au moins disposer de 
mon [8] sort; dites quelle est votre volonté. Quoi que vous puissiez me prescrire, je ne saurai 
quʼobéir. Mʼimposez-vous un silence éternel? Je saurai me contraindre à le garder. Me 
bannissez-vous de votre présence? Je jure que vous ne me verrez plus. Mʼordonnez-vous de 
mourir? Ah! ce ne sera pas le plus difficile.Il nʼy a point dʼordre auquel je ne souscrive, hors 
celui de ne vous plus aimer: encore obéirois-je en cela même, sʼil mʼétoit possible.

Cent fois le jour je suis tenté de me jetter à vos pieds, de les arroser de mes pleurs, dʼy 
obtenir la mort ou mon pardon. Toujours un effroi mortel glace mon courage; mes genoux 
tremblent & nʼosent fléchir; la parole expire sur mes levres, & mon ame ne trouve aucune 
assurance contre la frayeur de vous irriter.

Est-il au monde un état plus affreux que le mien? Mon coeur sent trop combien il est 
coupable & ne sauroit cesser de lʼêtre; le crime & le remords lʼagitent de concert, & sans savoir 
quel sera mon destin, je flotte dans un doute insupportable entre lʼespoir de la clémence & la 
crainte du châtiment.

Mais non, je nʼespere rien, je nʼai droit de rien espérer. La seule grâce que jʼattends de vous 
est de hâter mon supplice. Contentez une juste vengeance. Est-ce être assez malheureux que de 
me voir réduit à la solliciter moi-même? Punissez-moi, vous le devez; mais si vous nʼêtes 
impitoyable, quittez cet air froid & mécontent qui me met au désespoir: quand on envoye un 
coupable à la mort, on ne lui montre plus de colere.

[9]

L E T T R E  I I I .  A  J U L I E

Ne vous impatientez pas, Mademoiselle; voici la derniere importunité que vous recevrez 
de moi.

Quand je commençai de vous aimer, que jʼétois loin de voir tous les maux que je 
mʼapprêtois! Je ne sentis dʼabord que celui dʼun amour sans espoir, que la raison peut vaincre à 
force de tems; jʼen connus ensuite un plus grand dans la douleur de vous déplaire; & 
maintenant jʼéprouve le plus cruel de tous dans le sentiment de vos propres peines. O Julie! je 
le vois avec amertume, mes plaintes troublent votre repos. Vous gardez un silence invincible: 
mais tout décele à mon coeur attentif vos agitations secretes. Vos yeux deviennent sombres, 
rêveurs, fixés en terre; quelques regards égarés sʼéchappent sur moi; vos vives couleurs se 
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fanent; une pâleur étrangere couvre vos joues; la gaieté vous abandonne; une tristesse mortelle 
vous accable; & il nʼy a que lʼinaltérable douceur de votre ame qui vous préserve dʼun peu 
dʼhumeur.

Soit sensibilité, soit dédain, soit pitié pour mes souffrances, vous en êtes affectée, je le vois; 
je crains de contribuer aux vôtres, & cette crainte mʼafflige beaucoup plus que lʼespoir qui 
devroit en naître ne peut me flatter; car ou je me trompe moi-même, ou votre bonheur mʼest 
plus cher que le mien.

[10] Cependant en revenant à mon tour sur moi, je commence à connoître combien jʼavois 
mal jugé de mon propre coeur, & je vois trop tard que ce que jʼavois dʼabord pris pour un délire 
passager fera le destin de ma vie. Cʼest le progrès de votre tristesse qui mʼa fait sentir celui de 
mon mal. Jamais, non, jamais le feu de vos yeux, lʼéclat de votre teint, les charmes de votre 
esprit, toutes les grâces de votre ancienne gaieté, nʼeussent produit un effet semblable à celui de 
votre abattement. Nʼen doutez pas, divine Julie, si vous pouviez voir quel embrasement ces huit 
jours de langueur ont allumé dans mon ame, vous gémiriez vous-même des maux que vous me 
causez. Ils sont désormais sans remede, & je sens avec désespoir que le feu qui me consume ne 
sʼéteindra quʼau tombeau.

Nʼimporte; qui ne peut se rendre heureux peut au moins mériter de lʼêtre, & je saurai vous 
forcer dʼestimer un homme à qui vous nʼavez pas daigné faire la moindre réponse. Je suis jeune 
&peux mériter un jour la considération dont je ne suis pas maintenant digne. En attendant, il 
faut vous rendre le repos que jʼai perdu pour toujours, & que je vous ôte ici malgré moi. Il est 
juste que je porte seul la peine du crime dont je suis seul coupable. Adieu, trop belle Julie, vivez 
tranquille & reprenez votre enjouement; des demain vous ne me verrez plus. Mais soyez sûre 
que lʼamour ardent & pur dont jʼai brûlé pour vous ne sʼéteindra de ma vie, que mon coeur plein 
dʼun si digne objet ne sauroit plus sʼavilir, quʼil partagera désormais ses uniques hommages 
entre vous & la vertu, & quʼon ne verra jamais profaner par dʼautres feux lʼautel où Julie fut 
adorée.

[11]
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B I L L E T  D E  J U L I E

Nʼemportez pas lʼopinion dʼavoir rendu votre éloignement nécessaire. Un coeur vertueux 
sauroit se vaincre ou se taire, & deviendroit peut-être à craindre. Mais vous... vous pouvez 
rester.

R É P O N S E

Je me suis tu long-tems, votre froideurs mʼa fait parler à la fin. Si lʼon peut se vaincre pour 
la vertu, lʼon ne supporte point le mépris de ce quʼon aime. Il faut partir.

I I .
B I L L E T  D E  J U L I E

Non, Monsieur; après ce que vous avez paru sentir: après ce que vous mʼavez osé dire, un 
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homme tel que vous avez feint dʼêtre ne part point; il fait plus.

R É P O N S E

Je nʼai rien feint, quʼune passion modérée, dans un coeur au désespoir. Demain vous serez 
contente, & quoi que vous en puissiez dire, jʼaurai moins fait que de partir.

[12]

I I I .
B I L L E T  D E  J U L I E

Insensé! si mes jours te sont chers, crains dʼattenter aux tiens. Je suis obsédée, & ne puis ni 
vous parler ni vous écrire jusquʼà demain. Attendez.

L E T T R E  I V .
D E  J U L I E .  

Il faut donc lʼavouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé!Combien de fois jʼai juré quʼil ne 
sortiroit de mon coeur quʼavec la vie! La tienne en danger me lʼarrache; il mʼéchappe, & 
lʼhonneur est perdu. Hélas! jʼai trop tenu parole: est-il une mort plus cruelle que de survivre à 
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lʼhonneur?
Que dire, comment rompre un si pénible silence? Ou plutôt nʼai-je pas déjà tout dit, & ne 

mʼas-tu pas trop entendue? Ah! tu en as trop vu pour ne pas deviner le reste! Entraînée par 
degrés dans les pieges dʼun vil séducteur, je vois, sans pouvoir mʼarrêter, lʼhorrible précipice où 
je cours. Homme artificieux! cʼest bien plus mon amour que le tien qui fait ton audace. Tu vois 
lʼégarement de mon coeur, tu tʼen prévaux pour me perdre, & quand tu me rends méprisable, le 
pire de mes maux est dʼêtre forcée à [13] te mépriser. Ah! malheureux! je tʼestimois, & tu me 
déshonores! crois-moi, si ton coeur étoit fait pour jouir en paix de ce triomphe, il ne lʼeût 
jamais obtenu.

Tu le sais, tes remords en augmenteront; je nʼavois point dans lʼamedes inclinations 
vicieuses. La modestie & lʼhonnêteté mʼétoient chéres; jʼaimois à les nourrir dans une vie 
simple & laborieuse. Que mʼont servi des soins que le Ciel a rejetés? Des le premier jour que 
jʼeus le malheur de te voir, je sentis le poison qui corrompt mes sens & ma raison; je le sentis du 
premier instant, & tes yeux, tes sentimens, tes discours, ta plume criminelle le rendent chaque 
jour plus mortel.

Je nʼai rien négligé pour arrêter le progrès de cette passion funeste. Dans lʼimpuissance de 
résister, jʼai voulu me garantir dʼêtre attaquée; tes poursuites ont trompé ma vaine prudence. 
Cent fois jʼai voulu me jetter aux pieds des auteurs de mes jours; cent fois jʼai voulu leur ouvrir 
mon coeur coupable: ils ne peuvent connoître ce qui sʼy passe: ils voudront appliquer des 
remedes ordinaires à un mal désespéré; ma mere est foible & sans autorité; je connois 
lʼinflexible sévérité de mon pere, & je ne ferai que perdre & déshonorer moi, ma famille & toi-
même. Mon amie est absente, mon frere nʼest plus; je ne trouve aucun protecteur au monde 
contre lʼennemi qui me poursuit; jʼimplore en vain le Ciel, le Ciel est sourd aux prieres des 
foibles. Tout fomente lʼardeur qui me dévore; tout mʼabandonne à moi-même, ou plutôt tout 
me livre à toi; la nature entiere semble être ta complice; tous mes efforts sont vains, je [14]

tʼadore en dépit de moi-même. Comment mon coeur, qui nʼa pu résister dans toute sa force, 
céderoit-il maintenant à demi? Comment ce coeur, qui ne soit rien dissimuler, te cacheroit-il le 
reste de sa foiblesse? Ah! le premier pas, qui coûte le plus, étoit celui quʼil ne faloit pas faire; 
comment mʼarrêterois-je aux autres? Non, de ce premier pas je me sens entraîner dans 
lʼabyme, & tu peux me rendre aussi malheureuse quʼil te plaira.

Tel est lʼétat affreux où je me vois, que je ne puis plus avoir recours quʼà celui qui mʼy a 
réduite, & que pour me garantir de ma perte, tu dois être mon unique défenseur contre toi. Je 
pouvois, je le sais, différer cet aveu de mon désespoir; je pouvois quelque tems déguiser ma 
honte, & céder par degrés pour mʼen imposer à moi-même. Vaine adresse qui pouvoit flatter 
mon amour-propre, & non pas sauver ma vertu! Va, je vois trop, je sens trop où mene la 
premiere faute, & je ne cherchois pas à préparer ma ruine, mais à lʼéviter.
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Toutefois si tu nʼes pas le dernier des hommes; si quelque étincelle de vertu brilla dans ton 
ame; sʼil y reste encore quelque trace des sentimens dʼhonneur dont tu mʼas paru pénétré, puis-
je te croire assez vil pour abuser de lʼaveu fatal que mon délire mʼarrache? Non, je te connois 
bien; tu soutiendras ma foiblesse, tu deviendras ma sauve-garde, tu protégeras ma personne 
contre mon propre coeur. Tes vertus sont le dernier refuge de mon innocence; mon honneur 
sʼose confier au tien, tu ne peux conserver lʼun sans lʼautre; ame généreuse, ah! conserve-les 
tous deux, & du [15] moins pour lʼamour de toi-même, daigne prendre pitié de moi.

O Dieu! suis-je assez humiliée! Je tʼécris à genoux; je baigne mon papier de mes pleurs; 
jʼéleve à toi mes timides supplications. Et ne pense pas, cependant, que jʼignore que cʼétoit à 
moi dʼen recevoir, & que pour me faire obéir je nʼavois quʼà me rendre avec art méprisable. 
Ami, prends ce vain empire, & laisse-moi lʼhonnêteté: jʼaime mieux être ton esclave & vivre 
innocente, que dʼacheter ta dépendance au prix de mon déshonneur. Si tu daignes mʼécouter, 
que dʼamour, que de respects ne dois-tu pas attendre de celle qui te devra son retour à la vie? 
Quels charmes dans la douce union de deux ames pures! Tes désirs vaincus seront la source de 
ton bonheur, & les plaisirs dont tu jouiras seront dignes du Ciel même.

Je crois, jʼespere, quʼun coeur qui mʼa paru mériter tout lʼattachement du mien ne 
démentira pas la générosité que jʼattends de lui. Jʼespere encore que sʼil étoit assez lâche pour 
abuser de mon égarement & des aveux quʼil mʼarrache, le mépris, lʼindignation me rendroient 
la raison que jʼai perdue, & que je ne serois pas assez lâche moi-même pour craindre un amant 
dont jʼaurois à rougir. Tu seras vertueux ou méprisé; je serai respectée ou guérie; voilà lʼunique 
espoir qui me reste avant celui de mourir

[16]

L E T T R E  V .
A  J U L I E

Puissances du Ciel! jʼavois une ame pour la douleur, donnez-mʼen une pour la félicité. 
Amour, vie de lʼame, viens soutenir la mienne prête à défaillir. Charme inexprimable de la 
vertu, force invincible de la voix de ce quʼon aime, bonheur, plaisirs, transports, que vos traits 
sont poignans! qui peut en soutenir lʼatteinte? Oh! comment suffire au torrent de délices qui 
vient inonder mon coeur? comment expier les alarmes dʼune craintive amante? Julie... non? 
ma Julie à genoux! ma Julie verser des pleurs!... celle à qui lʼunivers devroit des hommages, 
supplier un homme qui lʼadore de ne pas lʼoutrager, de ne pas se déshonorer lui-même! Si je 
pouvois mʼindigner contre-toi, je le ferois, pour tes frayeurs qui nous avilissent. Juge mieux, 
beauté pure & céleste, de la nature de ton empire. Eh! si jʼadore les charmes de ta personne, 
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nʼest-ce pas sur-tout pour lʼempreintede cette ame sans tache qui lʼanime, & dont tous tes traits 
portent la divine enseigne? Tu crains de céder à mes poursuites? mais quelles poursuites peut 
redouter celle qui couvre de respect &dʼhonnêteté tous les sentimens quʼelle inspire? Est-il un 
homme assez vil sur terre pour oser être téméraire avec toi?

Permets, permets que je savoure le bonheur inattendu dʼêtre aimé...aimé de celle... Trône 
du monde, combien [17] je te vois au-dessous de moi! Que je la relise mille fois, cette lettre 
adorable où ton amour & tes sentimens sont écrits en caracteres de feu; où malgré tout 
lʼemportement dʼun coeur agité, je vois avec transport combien, dans une ame honnête, les 
passions les plus vives gardent encore le saint caractere de la vertu! Quel monstre, après avoir 
lu cette touchante lettre, pourroit abuser de ton état, & témoigner par lʼacte le plus marqué son 
profond mépris pour lui-même? Non, chére amante, prends confiance en un ami fidele qui 
nʼest point fait pour te tromper. Bien que ma raison soit à jamais perdue, bien que le trouble de 
mes sens sʼaccroisse à chaque instant, ta personne est désormais pour moi le plus charmant, 
mais le plus sacré dépôt dont jamais mortel fut honoré. Ma flamme & son objet conserveront 
ensemble une inaltérable pureté. Je frémirois de porter la main sur tes chastes attraits plus que 
du plus vil inceste; & tu nʼest pas dans une sûreté plus inviolable avec ton pere quʼavec ton 
amant. Oh! si jamais cet amant heureux sʼoublie un moment devant toi!... Lʼamant de Julie 
auroit une ame abjecte! Non, quand je cesserai dʼaimer la vertu, je ne tʼaimerai plus; à ma 
premiere lâcheté, je ne veux plus que tu mʼaimes.

Rassure-toi donc, je tʼen conjure au nom du tendre & pur amour qui nous unit; cʼest à lui de 
tʼêtre garant de ma retenue & de mon respect; cʼest à lui de te répondre de lui-même. Et 
pourquoi tes craintes iroient-elles plus loin que mes désirs? à quel autre bonheur voudrois-je 
aspirer, si tout mon coeur suffit à peine à celui quʼil goûte? Nous [18] sommes jeunes tous deux, 
il est vrai; nous aimons pour la premiere & lʼunique fois de la vie, & nʼavons nulle expérience 
des passions: mais lʼhonneur qui nous conduit est-il un guide trompeur? a-t-il besoin dʼune 
expérience suspecte quʼon nʼacquiert quʼà force de vices? Jʼignore si je mʼabuse, mais il me 
semble que les sentimens droits sont tous au fond de mon coeur. Je ne suis point un vil 
séducteur comme tu mʼappelles dans ton désespoir, mais un homme simple & sensible, qui 
montre aisément ce quʼil sent, & ne sent rien dont il doive rougir. Pour dire tout en un seul mot, 
jʼabhorre encore plus le crime que je nʼaime Julie. Je ne sais, non, je ne sais pas même si lʼamour 
que tu fais naître est compatible avec lʼoubli de la vertu; & si tout autre quʼune ame honnête 
peut sentir assez tous tes charmes. Pour moi, plus jʼen suis pénétré, plus mes sentimens 
sʼélevent. Quel bien, que je nʼaurois pas fait pour lui-même, ne ferois-je pas maintenant pour 
me rendre digne de toi? Ah! daigne te confier aux feux que tu mʼinspires, & que tu saissi bien 
purifier; crois quʼil suffit que je tʼadore pour respecter à jamais le précieux dépôt dont tu mʼas 
chargé. Oh! quel coeur je vais posséder! Vrai bonheur, gloire de ce quʼon aime, triomphe dʼun 
amour qui sʼhonore, combien tu vaux mieux que tous ses plaisirs!
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[19]

L E T T R E  V I .
D E  J U L I E  A  C L A I R E

Veux-tu, ma cousine, passer ta vie à pleurer cette pauvre Chaillot, & faut-il que les morts te 
fassent oublier les vivants? Tes regrets sont justes; & je les partage; mais doivent-ils être 
éternels? Depuis la perte de ta mere, elle tʼavoit élevée avec le plus grand soin: elle étoit plutôt 
ton amie ta gouvernante; elle tʼaimoit tendrement, & mʼaimoit parce que tu mʼaimes; elle ne 
nous inspira jamais que des principes de sagesse & dʼhonneur. Je sais tout cela, ma chére, & jʼen 
conviens avec plaisir. Mais conviens aussi que la bonne femme étoit peu prudente avec nous; 
quʼelle nous faisoit sans nécessité les confidences les plus indiscretes; quʼelle nous entretenoit 
sans cesse des maximes de la galanterie, des aventures de sa jeunesse, du manége des amants; & 
que, pour nous garantir des piéges des hommes, si elle ne nous apprenoit pas à leur entendre, 
elle nous instruisoit au moins de mille choses que des jeunes filles se passeroient bien de savoir. 
Console-toi donc de sa perte comme dʼun mal qui nʼest pas sans quelque dédommagement: à 
lʼâge où nous sommes, ses leçons commençoient à devenir dangereuses, & le Ciel nous lʼa peut-
être ôtée au moment où il nʼétoit pas bon quʼelle nous restât plus longtemps. Souviens-toi de 
tout ce que tu me disois quand je perdis le [20] meilleur des freres. La Choillot tʼest-elle plus 
chére? As-tu plus de raison de la regretter?

Reviens, ma chére, elle nʼa plus besoin de toi. Hélas! tandis que tu perds ton tems en 
regrets superflus, comment ne crains-tu point de tʼen attirer dʼautres? comment ne crains-tu 
point, toi qui connois lʼétat de mon coeur, dʼabandonner ton amie à des périls que ta présence 
auroit prévenus? Oh! quʼil sʼest passé de choses depuis ton départ! Tu frémiras en apprenant 
quels dangers jʼai courus par mon imprudence. Jʼespere en être délivrée: mais je me vois, pour 
ainsi dire, à la discrétion dʼautrui: cʼest à toi de me rendre à moi-même. Hâte-toi donc de 
revenir. Je nʼai rien dit tant que tes soins étoient utiles à ta pauvre Bonne; jʼeusse été la 
premiere à tʼexhorter à les lui rendre. Depuis quʼelle nʼest plus, cʼest à sa famille que tu les dois: 
nous les remplirons mieux ici de concert que tu ne ferois seule à la campagne, & tu tʼacquitteras 
des devoirs de la reconnoissance sans rien ôter à ceux de lʼamitié.
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Depuis le départ de mon Pere nous avons repris notre ancienne maniere de vivre, & ma 
mere me quitte moins; mais cʼest par habitude plus que par défiance. Ses sociétés lui prennent 
encore bien des momens quʼelle ne veut pas dérober à mes petites études, & Babi remplit alors 
sa place assez négligemment. Quoique je trouve à cette bonne mere beaucoup trop de sécurité, 
je ne puis me résoudre à lʼen avertir; je voudrois bien pourvoir à ma sûreté sans perdre son 
estime, & cʼest toi seule qui peux concilier tout cela. Reviens, ma Claire, reviens sans tarder. Jʼai 
regret aux [21] leçons que je prends sans toi, & jʼai peur de devenir trop savante. Notre maître 
nʼest pas seulement un homme de mérite; il est vertueux, & nʼen est que plus à craindre. Je suis 
trop contente de lui pour lʼêtre de moi. A son âge & au nôtre, avec lʼhomme le plus vertueux, 
quand il est aimable, il vaut mieux être deux filles quʼune.

L E T T R E  V I I .
R E P O N S E

Je tʼentends, & tu me fais trembler; non que je croie le danger aussi pressant que tu 
lʼimagines. Ta crainte modere la mienne sur le présent, mais lʼavenir mʼépouvante; & si tu ne 
peux te vaincre, je ne vois plus que des malheurs. Hélas! combien de fois la pauvre Chaillot mʼa-
t-elle prédit que le premier soupir de ton coeur feroit le destin de ta vie! Ah! cousine! si jeune 
encore, faut-il voir déjà ton sort sʼaccomplir! Quʼelle va nous manquer, cette femme habile que 
tu nous crois avantageux de perdre! Il lʼeût été, peut-être, de tomber dʼabord en de plus sûres 
mains; mais nous sommes trop instruites en sortant des siennes pour nous laisser gouverner 
par dʼautres, & pas assez pour nous gouverner nous-mêmes: elle seule pouvoit nous garantir 
des dangers auxquels elle nous avoit exposées. Elle nous a beaucoup appris; & nous avons, ce 
me semble, beaucoup pensé pour notre âge. La vive & tendre amitié qui nous unit presque des 
le berceau, [22] nous a, pour ainsi dire, éclairé le coeur de bonne heure sur toutes les passions: 
nous connoissons assez bien leurs signes & leurs effets; il nʼy a que lʼart de les réprimer qui 
nous manque. Dieu veuille que ton jeune philosophe connoisse mieux que nous cet art-là!

Quand je dis nous, tu mʼentends; cʼest sur-tout de toi que je parle: car, pour moi, la Bonne 
mʼa toujours dit que mon étourderie me tiendroit lieu de raison, que je nʼaurois jamais lʼesprit 
de savoir aimer, & que jʼétois trop folle pour faire un jour des folies. Ma Julie, prendsgar de à 
toi; mieux elle auguroit de ta raison, plus elle craignoit pour ton coeur. Ais bon courage 
cependant; tout ce que la sagesse & lʼhonneur pourront faire, je sais que ton ame le fera; & la 
mienne fera, nʼendoute pas, tout ce que lʼamitié peut faire à son tour. Si nous en savons trop 
pour notre âge, au moins cette étude nʼa rien coûté à nos moeurs. Crois, ma chére, quʼil y a bien 
des filles plus simples qui sont moins honnêtes que nous nous le sommes parce que nous 
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voulons lʼêtre; &, quoi quʼon en puisse dire, cʼest le moyen de lʼêtre plus sûrement.
Cependant, sur ce que tu me marques, je nʼauroi pas un moment de repos que je ne sois 

auprès de toi; car, si tu crains le danger, il nʼest pas tout à fait chimérique. Il est vrai que le 
préservatif est facile: deux mots à ta mere, & tout est fini; mais je te comprends, tu ne veux 
point dʼun expédient qui finit tout: tu veux bien tʼôter le pouvoir de succomber, mais non pas 
lʼhonneur de combattre. O pauvre cousine!... encore si la moindre lueur... Le baron dʼEtange 
consentir [23] à donner sa fille, son enfant unique, à un petit bourgeois sans fortune! Lʼesperes-
tu?... Quʼesperes-tu donc? que veux-tu?...Pauvre, pauvre cousine!... Ne crains rien toutefois de 
ma part; ton secret sera gardé par ton amie. Bien des gens trouveroient plus honnête de le 
révéler: peut-être auroient-ils raison. Pour moi, qui ne suis pas une grande raisonneuse, je ne 
veux point dʼune honnêteté qui trahit lʼamitié, la foi, la confiance; jʼimagine que chaque 
relation, chaque âge a ses maximes, ses devoirs, ses vertus; que ce qui seroit prudence à 
dʼautres, à moi seroit perfidie, & quʼau lieu de nous rendre sages, on nous rend méchans en 
confondant tout cela. Si ton amour est foible, nous le vaincrons; sʼil est extrême, cʼest lʼexposer 
à des tragédies que de lʼattaquer par des moyens violents; & il ne convient à lʼamitié de tenter 
que ceux dont elle peut répondre. Mais, en revanche, tu nʼas quʼà marcher droit quand tu seras 
sous ma garde: tu verras, tu verras ce que cʼest quʼune Duégne de dix-huit ans.

Je ne suis pas, comme tu sais, loin de toi pour mon plaisir; & le printemps nʼest pas si 
agréable en campagne que tu penses; on y souffre à la fois le froid & le chaud; on nʼa point 
dʼombre à la promenade, & il faut se chauffer dans la maison. Mon pere, de son côté, ne laisse 
pas, au milieu de ses bâtiments, de sʼappercevoir quʼon a la gazette ici plus tard quʼà la ville. 
Ainsi tout le monde ne demande pas mieux que dʼy retourner, & tu mʼembrasseras, jʼespere, 
dans quatre ou cinq jours. Mais ce qui mʼinquiete est que quatre ou cinq jours font je ne sais 
combien dʼheures, dont [24] plusieurs sont destinées au philosophe. Au philosophe, entends-tu, 
cousine? Pense que toutes ces heures-là ne doivent sonner que pour lui.

Ne va pas ici rougir & baisser les yeux: prendre un air grave, il tʼest impossible; cela ne peut 
aller à tes traits. Tu sais bien que je ne saurois pleurer sans rire, & que je nʼen suis pas pour cela 
moins sensible; je nʼen ai pas moins de chagrin dʼêtre loin de toi; je nʼen regrette pas moins la 
bonne Chaillot. Je te sais un gré infini de vouloir partager avec moi le soin de sa famille, je ne 
lʼabandonnerai de mes jours; mais tune serois plus toi-même si tu perdois quelque occasion de 
faire du bien. Je conviens que la pauvre mie étoit babillarde, assez libre dans ses propos 
familiers, peu discrete avec de jeunes filles, & quʼelle aimoit à parler de son vieux tems. Aussi 
ne sont-ce pas tant les qualités de son esprit que je regrette, bien quʼelle en eût dʼexcellentes 
parmi de mauvaises; la perte que je pleure en elle, cʼest son bon coeur, son parfait attachement, 
qui lui donnoit à la fois pour moi la tendresse dʼune mere & la confiance dʼune soeur. Elle me 
tenait lieu de toute ma famille. A peine ai-je connu ma mere! mon pere mʼaime autant quʼil 
peut aimer; nous avons perdu ton aimable fr frere, re, je ne vois presque jamais les miens: me 
voilà comme une orpheline délaissée. Mon enfant, tu me restes seule; car ta bonne mere, cʼest 
toi: tu as raison pourtant; tu me restes. Je pleurois! jʼétois donc folle; quʼavois-je à pleurer?

P.S. De peur dʼaccident, jʼadresse cette lettre à notre maître, afin quʼelle te parvienne plus 
sûrement.
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[25]

L E T T R E  V I I I .
A  J U L I E  *

[* On sent quʼil y a ici une lacune, & lʼon en trouvera souvent dans la suite de cette correspondance. Plusieurs lettres se 

sont perdues, dʼautres ont été supprimées, dʼautres ont souffert des retranchemens; mais il ne manque rien dʼessentiel quʼon ne 

puisse aisément suppléer a lʼaide de ce qui reste.]Quels sont, belle Julie, les bizarres caprices de lʼamour! Mon coeur a plus quʼil 

nʼespéroit, & nʼest pas content! Vous mʼaimez, vous me le dites, & je soupire! Ce coeur injuste ose désirer encore, quand il nʼa 

plus rien à désirer; il me punit de ses fantaisies, & me rend inquiet au sein du bonheur. Ne croyez pas que jʼaie oublié les loix qui 

me sont imposées, ni perdu la volonté de les observer; non: mais un secret dépit mʼagite en voyant que ces loix ne coûtent quʼà 

moi, que vous qui vous prétendiez si foible êtes si forte à présent, & que jʼai si peu de combats à rendre contre moi-même, tant 

je vous trouve attentive à les prévenir.

Que vous êtes changée depuis deux mois, sans que rien ait changé que vous! Vos langueurs 
ont disparu: il nʼest plus question de dégoût ni dʼabattement; toutes les grâces sont venues 
reprendre leurs postes; tous vos charmes se sont ranimés; la rose qui vient dʼéclorre nʼest pas 
plus fraîche que vous; les saillies ont recommencé; vous avez de lʼesprit avec tout le monde; 
vous folâtrez, même avec moi, comme auparavant; &, ce qui mʼirrite plus que tout le reste; vous 
[26] me jurez un amour éternel dʼun air aussi gai que si vous disiez la chose du monde la plus 
plaisante.

Dites, dites, volage, est-ce là le caractere dʼune passion violente réduite à se combattre elle-
même? & si vous aviez le moindre désir à vaincre, la contrainte nʼétoufferoit-elle pas au moins 
lʼenjouement? Oh! que vous étiez bien plus aimable quand vous étiez moins belle! que je 
regrette cette pâleur touchante, précieux gage du bonheur dʼun amant!, & que je hais 
lʼindiscrete santé que vous avez recouvrée aux dépens de mon repos! Oui, jʼaimerois mieux 
vous voir malade encore que cet air content, ces yeux brillants, ce teint fleuri, qui mʼoutragent. 
Avez-vous oublié sitôt que vous nʼétiez pas ainsi quand vous imploriez ma clémence? Julie, 
Julie, que cet amour si vif est devenu tranquille en peu de temps!
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Mais ce qui mʼoffense plus encore, cʼest quʼapres vous être remise à ma discrétion, vous 
paroissez vous en défier, & que vous fuyez les dangers comme sʼil vous en restoit à craindre. 
Est-ce ainsi que vous honorez ma retenue, & mon inviolable respect méritoit-il cet affront de 
votre part? Bien loin que le départ de votre pere nous ait laissé plus de liberté, à peine peut-on 
vous voir seule. Votre inséparable cousine ne vous quitte plus. Insensiblement nous allons 
reprendre nos premieres manieres de vivre & notre ancienne circonspection, avec cette unique 
différence quʼalors elle vous étoit à charge, & quʼelle vous plaît maintenant.

Quel sera donc le prix dʼun si pur hommage, si votre estime ne lʼest pas; & de quoi me sert 
lʼabstinence éternelle & [27] volontaire de ce quʼil y a de plus doux au monde, si celle qui lʼexige 
ne mʼen sait aucun gré? Certes, je suis las de souffrir inutilement, & de me condamner aux plus 
dures privations sans en avoir même le mérite. Quoi! faut-il que vous embellissiez 
impunément, tandis que vous me méprisez? Faut-il quʼincessamment mes yeux dévorent des 
charmes dont jamais ma bouche nʼose approcher? Faut-il enfin que je mʼôte à moi-même toute 
espérance, sans pouvoir au moins mʼhonorer dʼun sacrifice aussi rigoureux? Non; puisque vous 
ne vous fiez pas à ma foi, je ne veux plus la laisser vainement engagée: cʼest une sûreté injuste 
que celle que vous tirez à la fois de ma parole & de vos précautions; vous êtes trop ingrate, ou je 
suis trop scrupuleux, & je ne veux plus refuser de la fortune les occasions que vous nʼaurez pu 
lui ôter. Enfin, quoi quʼil en soit de mon sort, je sens que jʼai pris une charge au-dessus de mes 
forces. Julie, reprenez la garde de vous-même; je vous rends un dépôt trop dangereux pour la 
fidélité du dépositaire, & dont la défense coûtera moins à votre coeur que vous nʼavez feint de 
la craindre.

Je vous le dis sérieusement: comptez sur vous, ou chassez-moi, cʼest-à-dire, ôtez-moi la 
vie. Jʼai pris un engagement téméraire. Jʼadmire comment je lʼai pu tenir si longtemps; je sais 
que je le dois toujours; mais je sens quʼil mʼest impossible. On mérite de succomber quand on 
sʼimpose de si périlleux devoirs. Croyez-moi, chére & tendre Julie, croyez-en ce coeur sensible 
quine vit que pour vous; vous serez toujours respectée: mais je puis un [28] instant manquer de 
raison, & lʼivresse des sens peut dicter un crime dont on auroit horreur de sang-froid. Heureux 
de nʼavoir point trompé votre espoir, jʼai vaincu deux mais, & vous me devez le prix de deux 
siecles de souffrances.

L E T T R E  I X .
D E  J U L I E

Jʼentends: les plaisirs du vice & lʼhonneur de la vertu vous feroient un sort agréable. Est-ce 
là votre morale?... Eh! mon bon ami, vous vous lassez bien vite dʼêtre généreux! Ne lʼétiez-vous 
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donc que par artifice? La singuliere marque dʼattachement que de vous plaindre de ma santé! 
Seroit-ce que vous espériez voir mon fol amour achever de la détruire, & que vous mʼattendiez 
au moment de vous demander la vie? ou bien, comptiez-vous de me respecter aussi long-tems 
que je ferois peur, & de vous rétracter quand je deviendrois supportable? Je ne vois pas dans de 
pareils sacrifices un mérite à tant faire valoir.

Vous me reprochez avec la même équité le soin que je prends de vous sauver des combats 
pénibles avec vous-même, comme si vous ne deviez pas plutôt mʼen remercier. Puis vous vous 
rétractez de lʼengagement que vous avez pris comme dʼun devoir trop à charge; en sorte que, 
dans la même lettre, vous vous plaignez de ce que vous avez trop de peine, & de ce que vous 
nʼen avez pas assez. Pensez-y [29] mieux, & tâchez dʼêtre dʼaccord avec vous pour donner à vos 
prétendus griefs une couleur moins frivole; ou plutôt, quittez toute cette dissimulation qui 
nʼest pas dans votre caractere. Quoique vous puissiez dire, votre coeur est plus content du mien 
quʼil ne feint de lʼêtre: ingrat, vous savez trop quʼil nʼaura jamais tort avec vous! Votre lettre 
même vous dément par son style enjoué, & vous nʼauriez pas tant dʼesprit si vous étiez moins 
tranquille. En voilà trop sur les vains reproches qui vous regardent; passons à ceux qui me 
regardent moi-même, & qui semblent dʼabord mieux fondés.

Je le sens bien, la vie égale & douce que nous menons depuis deux mais ne sʼaccorde pas 
avec ma déclaration précédente, & jʼavoue que ce nʼest pas sans raison que vous êtes surpris de 
ce contraste. Vous mʼavez dʼabord vue au désespoir, vous me trouvez à présent trop paisible; de 
là vous accusez mes sentimens dʼinconstance, & mon coeur de caprice. Ah! mon ami, ne le 
jugez-vous point trop séverement? Il faut plus dʼun jour pour le connaître: attendez, & vous 
trouverez peut-être que ce coeur qui vous aime nʼest pas indigne du vôtre.

Si vous pouviez comprendre avec quel effroi jʼéprouvai les premieres atteintes du 
sentiment qui mʼunit à vous, vous jugeriez du trouble quʼil dut me causer: jʼai été élevée dans 
des maximes si séveres, que lʼamour le plus pur me paroissoit le comble du déshonneur. Tout 
mʼapprenoit ou me faisoit croire quʼune fille sensible étoit perdue au premier mot tendre 
échappé de sa bouche; mon imagination troublée [30] confondoit le crime avec lʼaveu de la 
passion; & jʼavois une si affreuse idée de ce premier pas, quʼà peine voyois-je au delà nul 
intervalle jusquʼau dernier. Lʼexcessive défiance de moi-même augmenta mes alarmes; les 
combats de la modestie me parurent ceux de la chasteté; je pris le tourment du silence pour 
lʼemportement des désirs. Je me crus perdue aussitôt que jʼaurois parlé, & cependant il faloit 
parler où vous perdre. Ainsi, ne pouvant plus déguiser mes sentimens, je tâchai dʼexciter la 
générosité des vôtres, & me fiant plus à vous quʼà moi, je voulus, en intéressant votre honneur à 
ma défense, me ménager des ressources dont je me croyois dépourvue.
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Jʼai reconnu que je me trompois; je nʼeus pas parlé, que je me trouvai soulagée; vous nʼeût 
es pas répondu, que je me sentis tout à fait calme; & deux mais dʼexpérience mʼont ppris que 
mon coeur trop tendre a besoin dʼamour, mais que mes sens nʼont aucun besoin dʼamant. Jugez, 
vous qui aimez la vertu, avec quelle joie je fis cette heureuse découverte. Sortie de cette 
profonde ignominie où mes terreurs mʼavoient plongée, je goûte le plaisir délicieux dʼaimer 
purement. Cet état fait le bonheur de ma vie; mon humeur & ma santé sʼen ressentent; à peine 
puis-je en concevoir un plus doux, & lʼaccord de lʼamour & de lʼinnocence me semble être le 
paradis sur la terre.

Dès-lors je ne vous craignis plus; &, quand je pris soin dʼéviter la solitude avec vous, ce fut 
autant pour vous que pour moi: car vos yeux & vos soupirs annonçoient plus de transports que 
de sagesse; & si vous eussiez oublié lʼarrêt que [31] vous avez prononcé vous-même, je ne 
lʼaurois pas oublié.

Ah! mon ami! que ne puis-je faire passer dans votre ame le sentiment de bonheur & de 
paix qui regne au fond de la mienne! Que ne puis-je vous apprendre à jouir tranquillement du 
plus délicieux état de la vie! Les charmes de lʼunion des coeurs se joignent pour nous à ceux de 
lʼinnocence: nulle crainte, nulle honte ne trouble notre félicité; au sein des vrais plaisirs de 
lʼamour, nous pouvons parler de la vertu sans rougir.

E vʼe il piacer con lʼonestade accanto.* [* Et le plaisir sʼunit à lʼhonnéteté. Metast.]

Je ne sais quel triste pressentiment sʼéleve dans mon sein, & me crie que nous jouissons du 
seul tems heureux que le Ciel nous ait destiné. Je nʼentrevois dans lʼavenir quʼabsence, orages, 
troubles, contradictions. La moindre altération à notre situation présente me paroit une 
pouvoir être quʼun mal. Non, quand un lien plus doux nous uniroit à jamais, je ne sais si lʼexces 
du bonheur nʼen deviendroit pas bientôt la ruine. Le moment de la possession est une crise de 
lʼamour, & tout changement est dangereux au nôtre; nous ne pouvons plus quʼy perdre.

Je tʼen conjure, mon tendre & unique ami, tâche de calmer lʼivresse des vains désirs que 
suivent toujours les regrets, le repentir, la tristesse. Goûtons en paix notre situation présente. 
Tu te plais à mʼinstruire, & tu sais trop si je me plais à recevoir tes leçons. Rendons-les encore 
plus fréquentes; ne nous quittons quʼautant quʼil faut pour la bienséance; [32] employons à nous 
écrire les momens que nous ne pouvons passer à nous voir, & profitons dʼun tems précieux, 
après lequel peut-être nous soupirerons un jour. Ah! puisse notre sort, tel quʼil est, durer 
autant que notre vie! Lʼesprit sʼorne, la raison sʼéclaire, lʼame se fortifie, le coeur jouit: que 
manque-t-il à notre bonheur?
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L E T T R E  X .
A  J U L I E

Que vous avez raison, ma Julie, de dire que je ne vous connois pas encore! Toujours je crois 
connoître tous les trésors de votre belle ame, & toujours jʼen découvre de nouveaux. Quelle 
femme jamais associa comme vous la tendresse à la vertu, & tempérant lʼune par lʼautre, les 
rendit toutes deux plus charmantes? Je trouve je ne sais quoi dʼaimable & dʼattrayant dans cette 
sagesse qui me désole; &vous ornez avec tant de grâce les privations que vous mʼimposez, quʼils 
en faut peu que vous ne me les rendiez chéres.

Je le sens chaque jour davantage, le plus grand des biens est dʼêtre aimé de vous; il nʼy en a 
point, il nʼy en peut avoir qui lʼégale, & sʼil faloit choisir entre votre coeur & votre possession 
même, non, charmante Julie, je ne balancerois pas un instant. Mais dʼoù viendroit cette amere 
alternative, & pourquoi rendre incompatible ce que la nature a voulu réunir? Le tems est 
précieux, dites-vous; sachons [33] en jouir tel quʼil est, & gardons-nous par notre impatience 
dʼentroubler le paisible cours. Eh! quʼil passe & quʼil soit heureux! Pour profiter dʼun état 
aimable, faut-il en négliger un meilleur, & préférer le repos à la félicité suprême? Ne perd-on 
pas tout le tems quʼon peut mieux employer? Ah! si lʼon peut vivre mille ans en un quart 
dʼheure, à quoi bon compter tristement les jours quʼon aura vécu?

Tout ce que vous dites du bonheur de notre situation présente est incontestable; je sens que 
nous devons être heureux, & pourtant je ne le suis pas. La sagesse a beau parler par votre 
bouche, la voix de la nature est la plus forte. Le moyen de lui résister quand elle sʼaccorde à la 
voix du coeur? Hors vous seule, je ne vois rien dans ce séjour terrestre qui soit digne dʼoccuper 
mon ame & mes sens: non, sans vous la nature nʼest plus rien pour moi; mais son empire est 
dans vos yeux, & cʼest là quʼelle est invincible.

Il nʼen est pas ainsi de vous, céleste Julie; vous vous contentez de charmer nos sens, & 
nʼêtes point en guerre avec les vôtres. Il semble que des passions humaines soient au-dessous 
dʼune ame si sublime, & comme vous avez la beauté des anges, vous en avez la pureté. O pureté 
que je respecte en murmurant, que ne puis-je ou vous rabaisser ou mʼélever jusquʼà vous! mais 
non, je ramperai toujours sur la terre, & vous verrai toujours briller dans les cieux. Ah! soyez 
heureuse aux dépens de mon repos; jouissez de toutes vos vertus; périsse le vil mortel qui 
tentera jamais dʼen souiller une! Soyez heureuse; je tâcherai dʼoublier [34] combien je suis à 
plaindre, & je tirerai de votre bonheur même la consolation de mes maux. Oui, chére amante, il 
me semble que mon amour est aussi parfait que son adorable objet; tous les désirs enflammés 
par vos charmes sʼéteignent dans les perfections de votre ame; je la vois si paisible, que je nʼose 
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en troubler la tranquillité. Chaque fois que je suis tenté de vous dérober la moindre caresse, si le 
danger de vous offenser me retient, mon coeur me retient encore plus par la crainte dʼaltérer 
une félicité si pure; dans le prix des biens où jʼaspire, je ne vois plus que ce quʼils vous peuvent 
coûter; & ne pouvant accorder mon bonheur avec le vôtre, jugez comment jʼaime, cʼest au mien 
que jʼai renoncé.

Que dʼinexplicables contradictions dans les sentimens que vous mʼinspirez! Je suis à la fois 
soumis & téméraire, impétueux & retenu; je ne saurois lever les yeux sur vous sans éprouver 
des combats en moi-même. Vos regards, votre voix, portent au coeur, avec lʼamour, lʼattroit 
touchant de lʼinnocence; cʼest un charme divin quʼon auroit regret dʼeffacer. Si jʼose former des 
voeux extrêmes, ce nʼest plus quʼen votre absence; mes désirs, nʼosant aller jusquʼà vous, 
sʼadressent à votre image, & cʼest sur elle que je me venge du respect que je suis contraint de 
vous porter.

Cependant je languis & me consume; le feu coule dans mes veines; rien ne sauroit 
lʼéteindre ni le calmer, & je lʼirrite en voulant le contraindre. Je dois être heureux, je le suis, jʼen 
conviens; je ne me plains point de mon sort; tel quʼil est je nʼen changerois pas avec les Rois de 
la terre.[35] Cependant un mal réel me tourmente, je cherche vainement à le fuir; je ne voudrois 
point mourir, & toutefois je me meurs; je voudrois vivre pour vous, & cʼest vous qui mʼôtez la 
vie.

L E T T R E  X I .
D E  J U L I E

Mon ami, je sens que je mʼattache à vous chaque jour davantage; je ne puis plus me séparer 
de vous; la moindre absence mʼest insupportable, & il faut que je vous voye ou que je vous 
écrive, afin de mʼoccuper de vous sans cesse.

Ainsi mon amour sʼaugmente avec le vôtre; car je connois à présent combien vous 
mʼaimez, par la crainte réelle que vous avez de me déplaire, au lieu que vous nʼen aviez dʼabord 
quʼune apparence pour mieux venir à vos fins. Je sais fort bien distinguer en vous lʼempire que 
le coeur a sçu prendre, du délire dʼune imagination échauffée; & je vois cent fois plus de passion 
dans la contrainte où vous êtes que dans vos premiers emportements. Je sais bien aussi que 
votre état, tout gênant quʼil est, nʼest pas sans plaisirs. Il est doux pour un véritable amant de 
faire des sacrifices qui lui sont tous comptés, & dont aucun nʼest perdu dans le coeur de ce quʼil 
aime. Qui soit même si, connoissant ma sensibilité, vous nʼemployez pas, pour me séduire, une 
adresse mieux entendue? mais non, je suis injuste, & vous [36] nʼêtes pas capable dʼuser 
dʼartifice avec moi. Cependant, si je suis sage, je me défierai plus encore de la pitié que de 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247924
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247925


lʼamour. Je me sens mille fois plus attendrie par vos respects que par vos transports, & je crains 
bien quʼen prenant le parti le plus honnête, vous nʼayez pris enfin le plus dangereux.

Il faut que je vous dise, dans lʼépanchement de mon coeur, une vérité quʼil sent fortement, 
& dont le vôtre doit vous convaincre: cʼest quʼen dépit de la fortune, des parens & de nous-
mêmes, nos destinées sont à jamais unies, & que nous ne pouvons plus être heureux ou 
malheureux quʼensemble. Nos â mes se sont pour ainsi dire touchées par tous les points, & nous 
avons partout senti la même cohérence. (Corrigez-moi, mon ami, si jʼapplique mal vos leçons 
de physique.) Le sort pourra bien nous séparer, mais non pas nous désunir. Nous nʼaurons plus 
que les mêmes plaisirs & les mêmes peines; & comme ces aimans dont vous me parliez, qui ont, 
dit-on, les mêmes mouvemens en différens lieux, nous sentirions les mêmes choses aux deux 
extrémités du monde.

Défaites-vous donc de lʼespoir, si vous lʼeût es jamais de vous faire un bonheur exclusif, & 
de lʼacheter aux dépens du mien. Nʼespérez pas pouvoir être heureux si jʼétois déshonorée, ni 
pouvoir, dʼun oeil satisfait, contempler mon ignominie & mes larmes. Croyez-moi, mon ami, je 
connois votre coeur bien mieux que vous ne le connoissez. Un amour si tendre & si vrai doit 
savoir commander aux désirs; vous en avez trop fait pour achever sans vous perdre, & [37] ne 
pouvez plus combler mon malheur sans faire le vôtre.

Je voudrois que vous pussiez sentir combien il est important pour tous deux que vous vous 
en remettiez à moi du soin de notre destin commun. Doutez-vous que vous ne me soyez aussi 
cher que moi-même; & pensez-vous quʼil pût exister pour moi quelque félicité que vous ne 
partageriez pas? Non, mon ami; jʼai les mêmes intérêts que vous, & un peu plus de raison pour 
les conduire. Jʼavoue que je suis la plus jeune; mais nʼavez-vous jamais remarqué que si la 
raison dʼordinaire est plus foible & sʼéteint plustôt chez les femmes, elle est aussi plustôt 
formée, comme un frêle tournesol croît & meurt avant un chêne? Nous nous trouvons des le 
premier âge chargées dʼun si dangereux dépôt, que le soin de le conserver nous éveille bientôt 
le jugement; & cʼest un excellent moyen de bien voir les conséquences des choses, que de sentir 
vivement tous les risques quʼelles nous font courir. Pour moi, plus je mʼoccupe de notre 
situation, plus je troue que la raison vous demande ce que je vous demande au nom de lʼamour. 
Soyez donc docile à sa douce voix, & laissez-vous conduire, hélas! par un autre aveugle, mais 
qui tient au moins un appui.

Je ne sais, mon ami, si nos coeurs auront le bonheur de sʼentendre, & si vous partagerez, en 
lisant cette lettre, la tendre émotion qui lʼadictée; je ne sais si nous pourrons jamais nous 
accorder sur la maniere de voir comme sur celle de sentir; mais je sais bien que lʼavis de celui 
des deux qui sépare le moins son bonheur du bonheur de lʼautre est lʼavis quʼil faut préférer.

[38]
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L E T T R E  X I I .
A  J U L I E

Ma Julie, que la simplicité de votre lettre est touchante! Que jʼy vois bien la sérénité dʼune 
ame innocente, & la tendre sollicitude de lʼamour! Vos pensées sʼexhalent sans art & sans 
peine; elles portent au coeur une impression délicieuse que ne produit point un style apprêté. 
Vous donnez des raisons invincibles dʼun air si simple, quʼil y faut réfléchir pour en sentir la 
force; & les sentimens élevés vous coûtent si peu, quʼon est tenté de les prendre pour des 
manieres de penser communes. Ah! oui, sans doute, cʼest à vous de régler nos destins; ce nʼest 
pas un droit que je vous laisse, cʼest un devoir que jʼexige de vous, cʼest une justice que je vous 
demande, & votre raison me doit dédommager du mal que vous avez fait à la mienne. Dès cet 
instant je vous remets pour ma vie lʼempire de mes volontés; disposez de moi comme dʼun 
homme qui nʼest plus rien pour lui-même, & dont tout lʼêtre nʼa de rapport quʼà vous. Je 
tiendrai, nʼen doutez pas, lʼengagement que je prends, quoi que vous puissiez me prescrire. Ou 
jʼen vaudrai mieux, ou vous en serez plus heureuse, & je vois partout le prix assuré de mon 
obéissance. Je vous remets donc sans réserve le soin de notre bonheur commun; faites le vôtre, 
& tout est fait. Pour moi; qui ne puis ni vous oublier un instant, ni penser à vous sans des 
transports quʼil faut vaincre, je vais [39] mʼoccuper uniquement des soins que vous mʼavez 
imposés.

Depuis un an que nous étudions ensemble, nous nʼavons guere fait que des lectures sans 
ordre & presque au hasard, plus pour consulter votre goût que pour lʼéclairer: dʼailleurs tant de 
trouble dans lʼame ne nous laissoit guere de liberté dʼesprit. Les yeux étoient mal fixés sur le 
livre; la bouche en prononçoit les mots; lʼattention manquoit toujours. Votre petite cousine, qui 
nʼétoit pas si préoccupée, nous reprochait notre peu de conception, & se faisoit un honneur 
facile de nous devancer. Insensiblement elle est devenue le maître du maître; & quoique nous 
ayons quelquefois ri de ses prétentions, elle est au fond la seule des trois qui sait quelque chose 
de tout ce que nous avons appris.

Pour regagner donc le tems perdu (ah! Julie, en fut-il jamais de mieux employé?), jʼai 
imaginé une espece de plan qui puisse réparer par la méthode le tort que les distractions ont 
fait au savoir. Je vous lʼenvoie; nous le lirons tantôt ensemble, & je me contente dʼy faire ici 
quelques légeres observations.

Si nous voulions, ma charmante amie, nous charger dʼun étalage dʼérudition, & savoir 
pour les autres plus que pour nous, mon systême ne vaudroit rien; car il tend toujours à tirer 
peu de beaucoup de choses, & à faire un petit recueil dʼune grande bibliothéque. La science est 
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dans la plupart de ceux qui la cultivent une monnoie dont on fait grand cas, qui cependant 
nʼajoute au bien-être quʼautant quʼon la communique, & nʼest bonne que dans le commerce. 
Otez à nos savans le plaisir de se faire écouter, le savoir ne sera rien [40] pour eux. Ils 
nʼamassent dans le cabinet que pour répandre dans le public; ils ne veulent être sages quʼaux 
yeux dʼautrui; & ils ne se soucieroient plus de lʼétude sʼils nʼavoient plus dʼadmirateurs.* 

[*Cʼest ainsi que pensoit Sénéque lui-même. Si lʼon donnoit, dit-il, la science, à condition de ne la pas montrer, je nʼen voudrois point

. Sublime philosophie, voilà donc ton usage!] Pour nous qui voulons profiter de nos connoissances, nous 
ne les amassons point pour les revendre, mais pour les convertir à notre usage; ni pour nous en 
charger, mais pour nous en nourrir. Peu lire, & penser beaucoup à nos lectures, ou, ce qui est la 
même chose, en causer beaucoup entre nous, est le moyen de les bien digérer; je pense que 
quand on a une fois lʼentendement ouvert par lʼhabitude de réfléchir, il vaut toujours mieux 
trouver de soi-même les choses quʼon trouverait dans les livres; cʼest le vrai secret de les bien 
mouler à sa tête, & de se les approprier: au lieu quʼen les recevant telles quʼon nous les donne, 
cʼest presque toujours sous une forme qui nʼest pas la nôtre. Nous sommes plus riches que nous 
pensons, mais, dit Montaigne, on nous dresse à lʼemprunt & à la quête; on nous apprend à nous 
servir du bien dʼautrui plutôt que du nôtre; ou plutôt, accumulant sans cesse, nous nʼosons 
toucher à rien: nous sommes comme ces avares qui ne songent quʼà remplir leurs greniers, & 
dans le sein de lʼabondance se laissent mourir de faim.

Il y a, je lʼavoue, bien des gens qui cette méthode seroit fort nuisible & qui ont besoin de 
beaucoup lire & peu méditer, parce quʼayant la tête mal faite ils ne rassemblent [41] rien de si 
mauvais que ce quʼils produisent dʼeux-mêmes. Je vous recommande tout le contraire, à vous 
qui mettez dans vos lectures mieux que ce que vous y trouvez, & dont lʼesprit actif fait sur le 
livre un autre livre, quelquefois meilleur que le premier. Nous nous communiquerons donc nos 
idées; je vous dirai ce que les autres auront pensé, vous me direz sur le même sujet ce que vous 
pensez vous-même, & souvent après la leçon jʼen sortirai plus instruit que vous.

Moins vous aurez de lecture à faire, mieux il faudra la choisir, & voici les raisons de mon 
choix. La grande erreur de ceux qui étudient est, comme je viens de vous dire, de se fier trop à 
leurs livres & de ne pas tirer assez de leur fonds, sans songer que de tous les Sophistes, notre 
propre raison est presque toujours celui qui nous abuse le moins. Sitôt quʼon veut rentrer en 
soi-même, chacun sent ce qui est bien, chacun discerne ce qui est beau; nous nʼavons pas besoin 
quʼon nous apprenne à connoître ni lʼun ni lʼautre, & lʼon ne sʼen impose là-dessus quʼautant 
quʼon sʼen veut imposer. Mais les exemples du très-bon & du très-beau sont plus rares & moins 
connus, il les faut aller chercher loin de nous. La vanité, mesurant les forces de la nature sur 
notre foiblesse, nous fait regarder comme chimériques les qualités que nous ne sentons pas en 
nous-mêmes; la paresse & le vice sʼappuyent sur cette prétendue impossibilité, & ce quʼon ne 
voit pas tous les jours, lʼhomme foible prétend quʼon ne le voit jamais. Cʼest cette erreur quʼil 
faut détruire. Ce sont ces grands objets quʼil faut sʼaccoutumer à sentir & à voir, afin de sʼôter 
tout prétexte de ne les pas imiter. [42] Lʼame sʼéleve, le coeur sʼenflamme à la contemplation de 
ces divins modeles; à force de les considérer, on cherche à leur devenir semblable, & lʼon ne 
souffre plus rien de médiocre sans un dégoût mortel.

Nʼallons donc pas chercher dans les livres des principes & des regles que nous trouvons 
plus surement au dedans de nous. Laissons à toutes ces vaines disputes des philosophes sur le 
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bonheur & sur la vertu; employons à nous rendre bons & heureux le tels quʼils perdent à 
chercher comment on doit lʼêtre, & proposons-nous de grands exemples à imiter, plutôt que de 
vains systêmes à suivre.

Jʼai toujours cru que le bon nʼétoit que le beau mis en action, quelʼun tenoit intimement à 
lʼautre, & quʼils avoient tous deux une source communes dans la nature bien ordonnée. Il suit 
de cette idée que le goût se perfectionne par les mêmes moyens que la sagesse, & quʼune ame 
bien touchée des charmes de la vertu doit à proportion être aussi sensible à tous les autres 
genres de beautés. On sʼexerce à voir comme à sentir, ou plutôt une vue exquise nʼest quʼun 
sentiment délicat & fin. Cʼest ainsi quʼun peintre, à lʼaspect dʼun beau paysage ou devant un 
beau tableau, sʼextasie à des objets qui ne sont pas même remarqués dʼun spectateur vulgaire. 
Combien de choses quʼon nʼaperçait que par sentiment & dont il est impossible de rendre 
raison! Combien de ces je ne sais quoi qui reviennent si fréquemment & dont le goût seul 
décide! Le goût est en quelque maniere le microscope du jugement; cʼest lui qui m & les petits 
objets à sa portée, & ses opérations commencent où sʼarrêtent celles du dernier. Que faut-il [43]

donc pour le cultiver? sʼexercer à voir ainsi quʼà sentir, & à juger du beau par inspection comme 
du bon par sentiment. Non, je soutiens quʼil nʼappartient pas même à tous les coeurs dʼêtre 
émus au premier regard de Julie.

Voilà, ma charmante écoliere, pourquoi je borne toutes vos études à des livres de goût & de 
moeurs; voilà pourquoi, tournant toute ma méthode en exemples, je ne vous donne point 
dʼautre définition des vertus quʼun tableau des gens vertueux, ni dʼautres regles pour bien 
écrire que les livres qui sont bien écrits.

Ne soyez donc pas surprise des retranchemens que je fais à vosprécédentes lectures; je suis 
convaincu quʼil faut les resserrerpour les rendre utiles, & je vois tous les jours mieux que tout ce 
qui ne dit rien à lʼame nʼest pas digne de vous occuper. Nous allons supprimer les langues, hors 
lʼitalienne que vous savez & que vous aimez; nous laisserons là nos élémens dʼalgébre &de 
géométrie; nous quitterions même la physique, si les termes quʼelle vous fournit mʼen 
laissoient le courage; nous renoncerons pour jamais à lʼhistoire moderne, excepté celle de notre 
pays, encore nʼest-ce que parce que cʼest un pays libre & simple, où lʼon trouve des hommes 
antiques dans les tels modernes; car ne vous laissez pas éblouir par ceux qui disent que 
lʼhistoire la plus intéressante pour chacun est celle de son pays. Cela nʼest pas vrai. Il y a des 
pays dont lʼhistoire ne peut pas même être lue, à moins quʼon ne soit imbécile ou négociateur. 
Lʼhistoire la plus intéressante est celle où lʼon trouve le plus dʼexemples de moeurs, de 
caracteres de toute espece, en un mot le [44] plus dʼinstruction. Ils vous diront quʼil y a autant de 
tout cela parmi nous que parmi les anciens. Cela nʼest pas vrai. Ouvrez leur histoire & faites-les 
taire. Il y a des peuples sans physionomie auxquels il ne faut point de peintres; il y a des 
gouvernemens sans caractere auxquels il ne faut point dʼhistoriens, & où, sitôt quʼon sait quelle 
place un homme occupe, on sait dʼavance tout ce quʼil y fera. Ils diront que ce sont les bons 
historiens qui nous manquent; mais demandez-leur pourquoi. Cela nʼest pas vrai. Donnez 
matiere à de bonnes histoires, & les bons historiens se trouveront. Enfin ils diront que les 
hommes de tous les tels se ressemblent, quʼils ont les mêmes vertus & les mêmes vices; quʼon 
nʼadmire les anciens que parce quʼils sont anciens. Cela nʼest pas vrai non plus; car on faisoit 
autrefois de grandes choses avec de petits moyens, & lʼon fait aujourdʼhui tout le contraire. Les 
anciens étoient contemporains de leurs historiens, & nous ont pourtant appris à les admirer: 
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assurément, si la postérité jamais admire les nôtres, elle ne lʼaura pas appris de nous.
Jʼai laissé, par égard pour votre inséparable cousine, quelques livres de petite littérature 

que je nʼaurois pas laissés pour vous; hors de Pétrarque, le Tasse, le Métastase, & les maîtres du 
théâtre françois, je nʼy mêle ni poete, ni livres dʼamour, contre lʼordinaire des lectures 
consacrées à votre sexe. Quʼappendrions-nous de lʼamour dans ces livres? Ah! Julie, notre 
coeur nous en dit plus quʼeux, & le langage imité des livres est bien froid pour quiconque est 
passionné lui-même! Dʼailleurs ces études énervent lʼâme, la jettent dans la [45] mollesse, & lui 
ôtent tout son ressort. Au contraire, lʼamour véritable est un feu dévorant qui porte son ardeur 
dans les autres sentimens, & les anime dʼune vigueur nouvelle. Cʼest pour cela quʼon a dit que 
lʼamour faisoit des héros. Heureux celui que le sort eût placé pour le devenir, & qui auroit Julie 
pour amante!

L E T T R E  X I I I .
D E  J U L I E

Je vous le disois bien que nous étions heureux; rien ne me lʼapprendmieux que lʼennui que 
jʼéprouve au moindre changement dʼétat. Si nous avions des peines bien vives, une absence de 
deux jours nous en feroit-elle tant? Je dis, nous, car je sais que mon ami partage mon 
impatience; il la partage parce que je la sens, & il la sent encore pour lui-même: je nʼai plus 
besoin quʼil me dise ces choses-là.

Nous ne sommes à la campagne que dʼhier au soir: il nʼest pas encore lʼheure où je vous 
verrois à la ville, & cependant mon déplacement me fait déjà trouver votre absence plus 
insupportable. Si vous ne mʼaviez pas défendu la géométrie, je vous dirois que mon inquiétude 
est en raison composée des intervalles du tems & du lieu; tant je trouve que lʼéloignement 
ajoute au chagrin de lʼabsence!

Jʼai apporté votre lettre & votre plan dʼétudes pour méditer lʼune & lʼautre, & jʼai déjà relu 
deux fois la premiere: la [46] fin mʼen touche extrêmement. Je vois, mon ami, que vous sentez le 
véritable amour, puisquʼil ne vous a point ôté le goût des choses honnêtes, & que vous savez 
encore dans la partie la plus sensible de votre coeur faire des sacrifices à la vertu. En effet, 
employer la voie de lʼinstruction pour corrompre une femme est de toutes les séductions la plus 
condamnable; & vouloir attendrir sa maîtresse à lʼaide des Romans est avoir bien peu de 
ressources en soi-même. Si vous eussiez plié dans vos leçons la philosophie à vos vues, si vous 
eussiez tâché dʼétablir des maximes favorables à votre intérêt, en voulant me tromper vous 
mʼeussiez bientôt détrompée; mais la plus dangereuse de vos séductions est de nʼen point 
employer. Du moment que la soif dʼaimer sʼempara de mon coeur & que jʼy sentis naître le 
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besoin dʼun éternel attachement, je ne demandai point au Ciel de mʼunir à un homme aimable, 
mais à un homme qui eût lʼame belle; car je sentois bien que cʼest, de tous les agrémens quʼon 
peut avoir, le moins sujet au dégoût, & que la droiture & lʼhonneur ornent tous les sentimens 
quʼils accompagnent. Pour avoir bien placé ma préférence, jʼai eu, comme Salomon, avec ce que 
jʼavois demandé, encore ce que je ne demandois pas. Je tire un bon augure pour mes autres 
voeux de lʼaccomplissement de celui-là, & je ne désespere pas, mon ami, de pouvoir vous 
rendre aussi heureux un jour que vous méritez de lʼêtre. Les moyens en sont lents, difficiles, 
douteux; les obstacles terribles: je nʼose rien me promettre; mais croyez que tout ce que la 
patience & lʼamour pourront faire ne sera pas oublié. Continuez cependant à complaire en tout 
à ma [47] mere, & préparez-vous, au retour de mon pere, qui se retire enfin tout à fait après 
trente ans de service, à supporter les hauteurs dʼun vieux gentilhomme brusque, mais plein 
dʼhonneur, qui vous aimera sans vous caresser & vous estimera sans le dire.

Jʼai interrompu ma lettre pour mʼaller promener dans des bocages qui sont près de notre 
maison. O mon doux ami! je tʼy conduisois avec moi, ou plutôt je tʼy portois dans mon sein. Je 
choisissois les lieux que nous devions parcourir ensemble; jʼy marquois des asiles dignes de 
nous retenir; nos coeurs sʼépanchoient dʼavance dans ces retraites délicieuses; elles ajoutoient 
au plaisir que nous goûtions dʼêtre ensemble; elles recevoient à leur tour un nouveaux prix du 
séjour de deux vrais amans, & je mʼétonnois de nʼy avoir point remarqué seule les beautés que 
jʼy trouvois avec toi.

Parmi les bosquets naturels que forme ce lieu charmant, il en est un plus charmant que les 
autres, dans lequel je me plais davantage, & où, par cette raison, je destine une petite surprise à 
mon ami. Il ne sera pas dit quʼil aura toujours de la déférence & moi jamais de générosité: cʼest 
là que je veux lui faire sentir, malgré les préjugés vulgaires, combien ce que le coeur donne vaut 
mieux que ce quʼarrache lʼimportunité. Au reste, de peur que votre imagination vive ne se 
mette un peu trop en frais, je dois vous prévenir que nous nʼirons point ensemble dans le 
bosquet sans lʼinséparable cousine.

A propos dʼelle, il est décidé, si cela ne vous fâche pas trop, que vous viendrez nous voir 
lundi. Ma mere enverra [48] sa caleche à ma cousine; vous vous rendrez chez elle à dix heures; 
elle vous amenera; vous passerez la journée avec nous, & nous nous en retournerons tous 
ensemble le lendemain après le dîne.
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Jʼen étois ici de ma lettre quand jʼai réfléchi que je nʼavois pas pour vous la remettre les 
mêmes commodités quʼà la ville. Jʼavois dʼabord pensé de vous renvoyer un de vos livres par 
Guston, le fils du jardinier, & de mettre à ce livre une couverture de papier, dans laquelle 
jʼaurois inséré ma lettre. Mais, outre quʼil nʼest pas sûr que vous vous avisassiez de la chercher, 
ce seroit une imprudence impardonnable dʼexposer à des pareils hasards le destin de notre vie. 
Je vais donc me contenter de vous marquer simplement par un billet le rendez-vous de lundi, & 
je garderai la lettre pour vous la donner à vous-même. Aussi bien Jʼaurois un peu de souci quʼil 
nʼy eût trop de commentaires sur le mystere du bosquet.

L E T T R E  X I V .
A  J U L I E

Quʼas-tu foit, ah! quʼas-tu foit, ma Julie? tu voulois me récompenser & tu mʼas perdu. Je 
suis ivre, ou plutôt insensé. Mes sens sont altérés, toutes mes facultés sont troublées par ce 
baiser mortel. Tu voulois soulager mes maux! Cruelle! tu les aigris. Cʼest du poison que jʼai 
cueilli sur tes levres; il fermente, il embrase mon sang, il me tue, & ta pitié me fait mourir.

[Tableau-2-4]
[49] O souvenir immortel de cet instant dʼillusion, de délire &dʼenchantement, jamais, 

jamais tu ne tʼeffaceras de mon ame; & tant que les charmes de Julie y seront gravés, tant que ce 
coeur agité me fournira des sentimens & des soupirs, tu feras le supplice & le bonheur de ma 
vie!

Hélas! je jouissois dʼune apparente tranquillité; soumis à tes volontés suprêmes, je ne 
murmurois plus dʼun sort auquel tu daignois présider. Jʼavois dompté les fougueuses saillies 
dʼune imagination téméroire; jʼavois couvert mes regards dʼun voile & mis une entrave à mon 
coeur; mes désirs nʼosoient plus sʼéchapper quʼà demi; jʼétois aussi content que je pouvois 
lʼêtre. Je reçois ton billet, je vole chez ta cousine; nous nous rendons à Clarens, je tʼaperçois, & 
mon sein palpite; le doux son de ta voix y porte une agitation nouvelle; je tʼaborde comme 
transporté, & jʼavois grand besoin de la diversion de ta cousine pour cacher mon trouble à ta 
mere. On parcourt le jardin, lʼon dîne tranquillement, tu me rends en secret ta lettre que je 
nʼose lire devant ce redoutable témoin; le soleil commence à baisser, nous fuyons tous trois 
dans le bois: le reste de ses rayons, & ma paisible simplicité nʼimaginoit pas même un état plus 
doux que le mien.

En approchant du bosquet, jʼaperçus, non sans une émotion secrete, vos signes 
dʼintelligence, vos sourires mutuels, & le coloris de tes joues prendre un nouvel éclat. En y 
entrant, je vis avec surpriset a cousine sʼapprocher de moi &, dʼun air plaisamment suppliant, 
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me demander un baiser. Sans rien comprendre à ce mystere, jʼembrassai cette charmante amie; 
&, tout aimable, toute piquante quʼelle est, je ne connus [50] jamais mieux que les sensations ne 
sont rien que ce que le coeur les fait être. Mais que devins-je un moment après quand je 
sentis...la main me tremble... un doux frémissement... ta bouche de roses...la bouche de Julie... se 
poser, se presser sur la mienne, & mon corps serré dans tes bras! Non, le feu du Ciel nʼest pas 
plus vif ni plus prompt que celui qui vint à lʼinstant mʼembraser. Toutes les parties de moi-
même se rassemblerent sous ce toucher délicieux. Le feu sʼexhaloit avec nos soupirs de nos 
levres brûlantes, & mon coeur se mouroit sous le poids de la volupté, quand tout à coup je te vis 
pâlir, fermer tes beaux yeux, tʼappuyer sur ta cousine, & tomber en défaillance. Ainsi la frayeur 
éteignit le plaisir, & mon bonheur ne fut quʼun éclair.

A peine sois-je ce qui mʼest arrivé depuis ce fatal moment. Lʼimpression profonde que jʼai 
reçue ne peut plus sʼeffacer. Une faveur?... cʼest un tourment horrible... Non, garde tes baisers, 
je ne les saurois supporter...ils sont trop âcres, trop pénétrants; ils percent, ils brûlent jusquʼà la 
moelle... ils me rendroient furieux. Un seul, un seul mʼa jetté dans un égarement dont je ne puis 
plus revenir. Je ne suis plus le même, & ne te vois plus la même. Je ne te vois plus comme 
autrefois réprimante & sévere; mais je te sens & te touche sans cesse unie à mon sein comme tu 
fus un instant. O Julie! quelque sort que mʼannonce un transport dont je ne suis plus maître, 
quelque traitement que ta rigueur me destine, je ne puis plus vivre dans lʼétat où je suis, & je 
sens quʼil faut enfin que jʼexpire à tes pieds... ou dans tes bras.

[51]

L E T T R E  X V .
D E  J U L I E

Il est important, mon ami, que nous nous séparions pour quelque tems, & cʼest ici la 
premiere épreuve de lʼobéissance que vous mʼavez promise. Si je lʼexige en cette occasion, 
croyez que jʼen aides raisons très-fortes: il faut bien, & vous le savez trop, que jʼen aye pour mʼy 
résoudre; quant à vous, vous nʼen avez pas besoin dʼautre que ma volonté.

Il y a long-tems que vous avez un voyage à faire en Valais. Je voudrois que vous pussiez 
lʼentreprendre à présent quʼil ne fait pas encore froid. Quoique lʼautomne soit encore agréable 
ici, vous voyez déjà blanchir la pointe de la Dent-de-Jamant,* [*Haute montagne du pays de Vaud.] & 
dans six semaines je ne vous laisserois pas faire ce voyage dans un pays si rude. Tâchez donc de 
partir des demain: vous mʼécrirez à lʼadresse que je vous envoye, & vous mʼenverrez la vôtre 
quand vous serez arrivé à Sion.

Vous nʼavez jamais voulu me parler de lʼétat de vos affaires; mais vous nʼêtes pas dans 
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votre patrie; je sais que vous y avez peu de fortune & que vous ne faites que la déranger ici, où 
vous ne resteriez pas sans moi. Je puis donc supposer quʼune partie de votre bourse est dans la 
mienne, & je vous envoye un léger à-compte dans celle que renferme cette boËte, quʼil ne faut 
pas ouvrir devant le porteur. Je nʼai garde dʼaller [52] au-devant des difficultés, je vous estime 
trop pour vous croire capable dʼen faire.

Je vous défends, non-seulement de retourner sans mon ordre, mais devenir nous dire 
adieu. Vous pouvez écrire à ma mere ou à moi, simplement pour nous avertir que vous êtes 
forcé de partir sur le champ pour une affaire imprévue, & me donner, si vous voulez, quelques 
avis sur mes lectures jusquʼà votre retour. Tout cela doit être fait naturellement & sans aucune 
apparence de mystere. Adieu, mon ami, nʼoubliez pas que vous emportez le coeur & le repos de 
Julie.

L E T T R E  X V I .
R E P O N S E

Je relis votre terrible lettre, & frisonne à chaque ligne. Jʼobéirai, pourtant, je lʼai promis, je 
le dois; jʼobéirai. Mais vous ne savez pas, non barbare, vous ne saurez jamais ce quʼun tel 
sacrifice coûte à mon coeur. Ah! vous nʼaviez pas besoin de lʼépreuve du bosquet pour me le 
rendre sensible! Cʼest un rafinement de cruauté perdu pour votre ame impitoyable, & je puis au 
moins vous défier de me rendre plus malheureux.

Vous recevrez votre boete dans le même état où vous lʼavez envoyée. Cʼest trop dʼajouter 
lʼopprobre à la cruauté; si je vous ai laissée maîtresse de mon sort, je ne vous ai [53] point laissée 
lʼarbitre de mon honneur. Cʼest un dépôt sacré (lʼunique, hélas! qui me reste!) dont jusquʼla fin 
de ma vie nul ne sera chargé que moi seul.
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L E T T R E  X V I I .
R E P L I Q U E

Votre lettre me fait pitié; cʼest la seule chose sans esprit que vous ayez jamais écrite.
Jʼoffense donc votre honneur, pour lequel je donnerois mille fois ma vie? Jʼoffense donc 

ton honneur, ingrat! qui mʼas vue prête à tʼabandonner le mien? Où est-il donc cet honneur 
que jʼoffense? Dis-le moi, coeur rampant, ame sans délicatesse. Ah! que tues méprisable, si tu 
nʼas quʼun honneur que Julie ne connoisse pas! Quoi! ceux qui veulent partager leur sort 
nʼoseroient partager leurs biens, & celui qui fait profession dʼêtre à moi se tient outragé de mes 
dons! Et depuis quand est-il vil de recevoir de ce quʼon aime? Depuis quand ce que le coeur 
donne déshonore-t-il le coeur qui lʼaccepte? Mais on méprise un homme qui reçoit dʼun autre: 
on méprise celui dont les besoins passent la fortune. Et qui le méprise? Des ames abjectes qui 
mettent lʼhonneur dans la richesse, & pesent les vertus au poids de lʼor. Est-ce dans ces basses 
maximes quʼun homme de bien met son honneur, & le préjugé même de la raison nʼest-il pas en 
faveur du plus pauvre?

[54] Sans doute, il est des dons vils quʼun honnête homme ne peut accepter; mais apprenez 
quʼils ne déshonorent pas moins la main qui les offre, & quʼun don honnête à faire est toujours 
honnête à recevoir; or, surement mon coeur ne me reproche pas celui-ci, il sʼen glorifie.* 

[*Elle a raison. Sur le motif secret de ce voyage, on voit que jamais argent ne fut plus honnêtement employé. Cʼest grand 

dommage que cet emploi nʼai pas fait un meilleur profit.] Je ne sache rien de plus méprisable quʼun homme 
dont on achete le coeur & les soins, si ce nʼest la femme qui les paye; mais entre deux coeurs 
unis la communauté des biens est une justice & un devoir, & si je me trouve encore en arriere de 
ce qui me reste de plus quʼà vous, jʼaccepte sans scrupule ce que je réserve, & je vous dois ce que 
je ne vous ai pas donné. Ah! si les dons de lʼamour sont à charge, quel coeur jamais peut être 
reconnoissant?

Supposeriez-vous que je refuse à mes besoins ce que je destine à pourvoir aux vôtres? Je 
vais vous donner du contraire une preuve sans réplique. Cʼest que la bourse que je vous renvoye 
contient le double de ce quʼelle contenoit la premiere fois, & quʼil ne tiendroit quʼàmai de la 
doubler encore. Mon pere me donne pour mon entretien une pension, modique à la vérité, mais 
à laquelle je nʼai jamais besoin de toucher, tant ma mere est attentive à pourvoir à tout, sans 
compter que ma broderie & ma dentelle suffisent pour mʼentretenir de lʼune & de lʼautre. Il est 
vrai que je nʼétois pas toujours aussi riche; les soucis dʼune passion fatale mʼont fait depuis 
long-tems négliger certains soins [55] auxquels jʼemployois mon superflu; cʼest une raison de 
plus dʼen disposer comme je fais; il faut vous humilier pour le mal dont vous êtes cause, & que 
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lʼamour expie les fautes quʼil fait commettre.
Venons à lʼessentiel. Vous dites que lʼhonneur vous défend dʼaccepter mes dons. Si cela est, 

je nʼai plus rien à dire, & je conviens avec vous quʼil ne vous est pas permis dʼaliéner un pareil 
soin. Si donc vous pouvez me prouver cela, faites-le clairement, incontestablement, & sans 
vaine subtilité; car vous savez que je hais les sophismes. Alors vous pouvez me rendre la 
bourse, je la reprends sans me plaindre, & il nʼen sera plus parlé.

Mais comme je nʼaime ni les gens pointilleux ni le faux point dʼhonneur; si vous me 
renvoyez encore une fois la boete sans justification, ou que votre justification soit mauvaise, il 
faudra ne nous plus voir. Adieu; pensez-y.

L E T T R E  X V I I I .
A  J U L I E

Jʼai reçu vos dons, je suis parti sans vous voir, me voici bien loin de vous. Etes-vous 
contente de vos tyrannies, & vous ai-je assez obéi?

Je ne puis vous parler de mon voyage; à peine sais-je comment il sʼest fait. Jʼai mis trois 
jours à faire vingt lieues; chaque pas qui mʼéloignoit de vous séparait mon corps de [56] mon 
ame, & me donnoit un sentiment anticipé de la mort. Je voulois vous décrire ce que je verrois. 
Vain projet! Je nʼai rien vu que vous, & ne puis vous peindre que Julie. Les puissantes émotions 
que je viens dépraver coup sur coup mʼont jetté dans des distractions continuelles; je me 
sentois toujours où je nʼétois point: à peine avois-je assez de présence dʼesprit pour suivre & 
demander mon chemin, & je suis arrivé à Sion sans être parti de Vevai.

Cʼest ainsi que jʼai trouvé le secret dʼéluder votre rigueur & de vous voir sans vous 
désobéir. Oui, cruelle, quoi que vous ayez sçu faire, vous nʼavez pu me séparer de vous tout 
entier. Je nʼai traîné dans mon exil que la moindre partie de moi-même: tout ce quʼil y a de 
vivant en moi demeure auprès de vous sans cesse. Il erre impunément sur vos yeux, sur vos 
levres, sur votre sein, sur tous vos charmes; il pénetre partout comme une vapeur subtile, & je 
suis plus heureux en dépit de vous que je ne fus jamais de votre gré.

Jʼai ici quelques personnes à voir, quelques affaires à traiter; voilà ce qui me désole. Je ne 
suis point à plaindre dans la solitude, où je puis mʼoccuper de vous & me transporter aux lieux 
où vous êtes. La vie active qui me rappelle à moi tout entier mʼest seule insupportable. Je vois 
faire mal & vite pour être promptement libre, & pouvoir mʼégarer à mon aise dans les lieux 
sauvages qui forment à mes yeux les charmes de ce pays. Il faut tout fuir & vivre seul au monde, 
quand on nʼy peut vivre avec vous.
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[57]

L E T T R E  X I X .
A  J U L I E

Rien ne mʼarrête plus ici que vos ordres; cinq jours que jʼy ai passés ont suffi & au delà pour 
mes affaires; si toute faison peut appeler des affaires celles où le coeur nʼa point de part. Enfin 
vous nʼavez plus de prétexte, & ne pouvez me retenir loin de vous quʼa fin de me tourmenter.

Je commence à être fort inquiet du sort de ma premiere lettre; elle fut écrite & mise à la 
poste en arrivant; lʼadresse en est fidelement copiée sur celle que vous mʼenvoyâtes; je vous ai 
envoyé la mienne avec le même soin, & si vous aviez fait exactement réponse, elle auroit déjà 
dû me parvenir. Cette réponse pourtant ne vient point, & il nʼy a nulle cause possible & funeste 
de son retard que mon esprit troublé ne se figure. O ma Julie! que dʼimprévues catastrophes 
peuvent en huit jours rompre à jamais les plus doux liens du monde! Je frémis de songer quʼil 
nʼy a pour moi quʼun seul moyen dʼêtre heureux, & des millions dʼêtre misérable.* [*On me dira 

que cʼest le devoir dʼun Editeur de corriger les fautes de langue. Oui bien pour les Editeurs qui font cas de cette correction; oui 

bien pour les livres dont on peut corriger le style sans le resondre & le gater; oui bien quand on est assez sur de sa plume pour 

ne pas substituer ses propres fautes à celles de lʼAuteur. Et avec tout cela: quʼaura-t-on gagné à faire parler un Suisse comme un 

Académicien?] Julie! mʼauriez-vous oublié? Ah! cʼest la plus affreuse de mes craintes! Je puis 
préparer ma constance aux autres malheurs, [58] mais toutes les forces de mon ame défaillent 
au seul soupçon de celui-là.

Je vois le peu de fondement de mes alarmes & ne saurois les calmer. Le sentiment de mes 
maux sʼaigrit sans cesse loin de vous, & comme si je nʼen avois pas assez pour mʼabattre, je 
mʼen forge encore dʼincertains pour irriter tous les autres. Dʼabord mes inquiétudes étoient 
moins vives. Le trouble dʼun départ subit, lʼagitation du voyage, donnoient le change à mes 
ennuis; ils se raniment dans la tranquille solitude. Hélas! je combattois; un fer mortel a percé 
mon sein, & la douleur ne sʼest fait sentir que long-tems après la blessure.

Cent fois, en lisant des Romans, jʼai ri des froides plaintes des Amans sur lʼabsence. Ah! je 
ne savois pas alors à quel point la vôtre un jour me seroit insupportable! Je sens aujourdʼhui 
combien une ame paisible est peu propre à juger des passions, & combien il est insensé de rire 
des sentimens quʼon nʼa point éprouvés. Vous le dirai-je pourtant; je ne sais quelle idée 
consolante & douce tempere en moi lʼamertume de votre éloignement, en songeant quʼil sʼest 
fait par votre ordre. Les maux qui me viennent de vous me sont moins cruels que sʼils mʼétoient 
envoyés par la fortune; sʼils servent à vous contenter, je ne voudrois pas ne les point sentir; ils 
sont les garans de leur dédommagement, & je connois trop bien votre ame pour vous croire 
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barbare à pure perte.
Si vous voulez mʼéprouver je nʼen murmure plus; il est juste que vous sachiez si je suis 

constant, patient, docile, digne en un mot des biens que vous me réservez. Dieux! [59] si cʼétoit 
là votre idée, je me plaindrois de trop peu souffrir. Ah! non, pour nourrir dans mon coeur une 
si douce attente, inventez, sʼil se peut, des maux mieux proportionnés à leur prix.

L E T T R E  X X .
D E  J U L I E

Je reçois à la fois vos deux lettres, & je vois par lʼinquiétude que vous marquez dans la 
seconde sur le sort de lʼautre, que quand lʼimagination prend les devans, la raison ne se hâte pas 
comme elle, & souvent la laisse aller seule. Pensâtes-vous en arrivant à Sion quʼun Courrier 
tout prêt nʼattendoit pour partir que votre lettre, que cette lettre me seroit remise en arrivant 
ici, & que les occasions ne favoriseroient pas moins ma réponse? Il nʼen va pas ainsi, mon bel 
ami. Vos deux lettres me sont parvenues à la fois, parce que le Courrier, qui ne passe quʼune fois 
la semaine,* [*Il passe à présente deux fois.] nʼest parti quʼavec la seconde. Il faut un certain tems 
pour distribuer les lettres; il en faut à mon commissionnoire pour me rendre la mienne en 
secret, & le Courrier ne retourne pas dʼici le lendemain du jour quʼil est arrivé. Ainsi, tout bien 
calculé, il nous faut huit jours, quand celui du Courrier est bien choisi, pour recevoir réponse 
lʼun de lʼautre; ce que je vous explique, afin de calmer une fois pour toutes votre impatiente 
vivacité. Tandis que vous déclamez contre [60] la fortune & ma négligence, vous voyez que je 
mʼinforme adroitement de tout ce qui peut assurer notre correspondance, & prévenir vos 
perplexités. Je vous laisse à décider de quel côté sont les plus tendres soins.
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Ne parlons plus de peines, mon bon ami; Ah! respectez & partagez plutôt le plaisir que 
jʼéprouve, après huit mois dʼabsence, de revoir le meilleur des peres! Il arriva jeudi au soir; & je 
nʼai songé quʼà lui* [*Lʼarticle qui précéde prouve quʼelle ment.] depuis cʼest heureux moment. O toi! que 
jʼaime le mieux au monde, après les auteurs de mes jours, pourquoi tes lettres, tes querelles 
viennent-elles contrister mon ame, & troubler les premiers plaisirs dʼune famille réunie? Tu 
voudrois que mon coeur sʼoccupât de toi sans cesse; mais dis-moi, le tien pourroit-il aimer une 
fille dénaturée à qui les feux de lʼamour feroient oublier les droits du sang, & que les plaintes 
dʼun amant rendroient insensibles aux caresses dʼun pere? Non, mon digne ami, nʼempoisonne 
point par dʼinjustes reproches lʼinnocente joie que mʼinspire un si doux sentiment. Toi dont 
lʼame est si tendre & si sensible, ne conçois-tu point quel charme cʼest de sentir dans ces purs & 
sacrés embrassemens le sein dʼun pere palpiter dʼaise contre celui de sa fille? Ah! crois-tu 
quʼalors le coeur puisse un moment se partager, & rien dérober à la nature?

Sol che son figlia io mi rammento adesso.
Ne pensez pas pourtant que je vous oublie. Oublia-t-on jamais ce quʼon aune fois aimé? 

Non, les impressions plus vives, quʼon suit quelques instans, nʼeffacent pas pour cela [61] les 
autres. Ce nʼest point sans chagrin que je vous ai vu partir, ce nʼest point sans plaisir que je vous 
verrois de retour. Mais... Prenez patience ainsi que moi puisquʼil le faut, sans en demander 
davantage. Soyez sûr que je vous rappellerai le plustôt quʼil me sera possible; & pensez que 
souvent tel qui se plaint bien haut de lʼabsence, nʼest pas celui qui en souffre le plus.

L E T T R E  X X I .
A  J U L I E

Que jʼai souffert en la recevant, cette lettre souhaitée avec tant dʼardeur! Jʼattendois le 
Courrier à la poste. A peine le paquet étoit-il ouvert que je me nomme, je me rends importun; 
on me dit quʼil y a une lettre, je tressaille; je la demande agité dʼune mortelle impatience: je la 
reçois enfin. Julie, jʼapperçois les traits de ta moin adorée! La mienne tremble en sʼavançant 
pour recevoir ce précieux dépôt. Je voudrois baiser mille fois ces sacrés caracteres. O 
circonspection dʼun amour craintif! Je nʼose porter la lettre à ma bouche, ni lʼouvrir devant tant 
de témoins. Je me dérobe à la hâte. Mes genoux trembloient sous moi; mon émotion croissante 
me laisse à peine appercevoir mon chemin; jʼouvre la lettre au premier détour; je la parcours, je 
la dévore; & à peine suis-je à ces lignes où tu peins si bien les plaisirs de ton coeur en 
embrassant ce respectable pere, [62] que je fonds en larmes; on me regarde, jʼentre dans une 
allée pour échapper aux spectateurs; là je partage ton attendrissement; jʼembrasse avec 
transport cet heureux pere que je connois à peine, & la voix de la nature me rappelant au mien, 
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je donne de nouvelles pleurs à sa mémoire honorée.
Et que vouliez-vous apprendre, incomparable fille, dans mon vain & triste savoir? Ah! 

cʼest de vous quʼil faut apprendre tout ce qui peut entrer de bon, dʼhonnête, dans une ame 
humaine, & sur-tout ce divin accord de la vertu, de lʼamour & de la nature, qui ne se trouve 
jamais quʼen vous! Non, il nʼy a point dʼaffection saine qui nʼait sa place dans votre coeur, qui 
ne sʼy distingue par la sensibilité qui vous est propre; &, pour savoir moi-même régler le mien, 
comme jʼai soumis toutes mes actions à vos volontés, je vois bien quʼil faut soumettre encore 
tous mes sentimens aux vôtres.

Quelle différence pourtant de votre état au mien, daignez le remarquer! Je ne parle point 
du rang & de la fortune, lʼhonneur & lʼamour doivent en cela suppléer à tout. Mais vous êtes 
environnée de gens que vous chérissez & qui vous adorent; les soins dʼune tendre mere, dʼun 
pere dont vous êtes lʼunique espoir; lʼamitié dʼune cousine qui semble ne respirer que par vous; 
toute une famille dont vous faites lʼornement; une ville entiere fiere de vous avoir vue naître, 
tout occupe & partage votre sensibilité, & ce quʼil en reste à lʼamour nʼest que la moindre partie 
de ce que lui ravissent les droits du sang & de lʼamitié. Mais moi, Julie, hélas! errant, sans 
famille, & presque sans patrie, je nʼai que vous [63] sur la terre, & lʼamour seul me tient lieu de 
tout. Ne soyez donc pas surprise si, bien que votre ame soit la plus sensible, la mienne soit le 
mieux aimer; & si, vous cédant en tant de choses, jʼemporte au moins le prix de lʼamour.

Ne craignez pourtant pas que je vous importune encore de mes indiscretes plaintes. Non, 
je respecterai vos plaisirs, & pour eux-mêmes qui sont si purs, & pour vous qui les ressentez. Je 
mʼen formerai dans lʼesprit le touchant spectacle, je les partagerai de loin, & ne pouvant être 
heureux de ma propre félicité, je le serai de la vôtre. Quelles que soient les raisons qui me 
tiennent éloigné de vous, je les respecte; & que me serviroit de les connoître, si quand je devrois 
les désapprouver, il nʼen faudroit pas moins obéir à la volonté quʼelles vous inspirent? Mʼen 
coûtera-t-il plus de garder le silence quʼil mʼen coûta de vous quitter? Souvenez-vous toujours, 
ô Julie! que votre ame a deux corps à gouverner, & que celui quʼelle anime par son choix lui sera 
toujours le plus fidele.

nodo più forte:
Fabricato da noi, non dalla sorte.

Je me tais donc, &, jusquʼà ce quʼil vous plaise de terminer mon exil, je vais tâcher dʼen 
tempérer lʼennui en parcourant les montagnes du Valais, tandis quʼelles sont encore 
praticables. Je mʼapperçois que ce pays ignoré mérite les regards des hommes, & quʼil ne lui 
manque, pour être admiré que des spectateurs qui le sachent voir. Je tâcherai dʼen tirer 
quelques observations dignes de vous plaire. Pour amuser une jolie femme, il faudroit peindre 
un peuple aimable & [64] galant. Mais toi, ma Julie, ah! je le sais bien, le tableau dʼun peuple 
heureux & simple est celui quʼil faut à ton coeur.
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L E T T R E  X X I I .
D E  J U L I E

Enfin le premier pas est franchi, & il a été question de vous. Malgré le mépris que vous 
témoignez pour ma doctrine, mon pere en a été surpris: il nʼa pas moins admiré mes progrès 
dans la musique & dans le dessin;* [*Voilà, ce me semble, un Sage de vingt ans qui fait prodigieusement de 

choses! Il est vrai que Julie le félicite à trente de nʼêtre plus si savant], & au grand étonnement de ma mere, 
prévenue par vos calomnies,* [*Cela se rapporte à une lettre à la mere, écrite sur un équivoque, & qui a été 

supprimée.] au blason près qui lui a paru négligé: il a été fort content de tous mes talens. Mais ces 
talens ne sʼacquierent pas sans maître; il a falu nommer le mien, & je lʼai fait avec une 
énumération pompeuse de toutes les sciences quʼil vouloit bien mʼenseigner, hors une. Il sʼest 
rappellé de vous avoir vu plusieurs fois à son précédent voyage, & il nʼa pas paru quʼil eût 
conservé de vous une impression désavantageuse.

Ensuite il sʼest informé de votre fortune; on lui a dit quʼelle étoit médiocre; de votre 
naissance; on lui a dit quʼelle [65] étoit honnête. Ce mot honnête est fort équivoque à lʼoreille 
dʼun gentilhomme, & a excité des soupçons que lʼéclaircissement a confirmés. Dès quʼil a sçu 
que vous nʼétiez pas noble, il a demandé ce quʼon vous donnoit par mois. Ma mere prenant la 
parole a dit quʼun pareil arrangement nʼétoit pas même proposable, & quʼau contraire, vous 
aviez rejetté constamment tous les moindres présens quʼelle avoit tâché de vous faire en choses 
qui ne se refusent pas; mais cet air de fierté nʼa fait quʼexciter la sienne, & le moyen de 
supporter lʼidée dʼêtre redevable à un roturier? Il a donc été décidé quʼon vous offrirait un 
payement, au défaut duquel, malgré tout votre mérite, dont on convient, vous seriez remercié 
de vos soins. Voilà, mon ami, le résumé dʼune conversation, qui a été tenue sur le compte de 
mon tres-honoré maître, & durant laquelle son humble écoliere nʼétoit pas fort tranquille. Jʼai 
cru ne pouvoir trop me hâter de vous en donner avis, afin de vous laisser le tems dʼy réfléchir. 
Aussi-tôt que vous aurez pris votre résolution, ne manquez pas de mʼen instruire; car cet article 
est de votre compétence, & mes droits ne vont pas jusque-là.

Jʼapprends avec peine vos courses dans les montagnes; non que vous nʼy trouviez, à mon 
avis, une agréable diversion, & que le détail de ce que vous aurez vu ne me soit fort agréable à 
moi-même: mais je crains pour vous des fatigues que vous nʼêtes guere en état de supporter. 
Dʼailleurs, la saison est fort avancée; dʼun jour à lʼautre tout peut se couvrir de neige, & je 
prévois que vous aurez encore plus à souffrir du froid que de la fatigue. Si vous tombiez malade 
[66] dans le pays où vous êtes je ne mʼen consolerois jamais. Revenez donc, mon bon ami, dans 
mon voisinage. Il nʼest pas tems encore de rentrer à Vevai, mais je veux que vous habitiez un 
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séjour moins rude, & que nous soyons plus à portée dʼavoir aisément des nouvelles lʼun de 
lʼautre. Je vous laisse le maître du choix de votre station. Tâchez seulement quʼon ne sache 
point ici où vous êtes, & soyez discret sans être mystérieux. Je ne vous dis rien sur ce chapitre; 
je me fie à lʼintérêt que vous avez dʼêtre prudent, & plus encore à celui que jʼai que vous le soyez.

Adieu, mon ami; je ne puis mʼentretenir plus long-tems avec vous. Vous savez de quelles 
précautions jʼai besoin pour vous écrire. Ce nʼest pas tout: mon pere a amené un étranger 
respectable, son ancien ami, & qui lui a sauvé autrefois la vie à la guerre. Jugez si nous nous 
sommes efforcés de le bien recevoir. Il repart demain, & nous nous hâtons de lui procurer pour 
le jour qui nous reste, tous les amusemens qui peuvent marquer notre zele à un tel bienfaiteur. 
On mʼappelle: il faut finir. Adieu, derechef.

[67]

L E T T R E  X X I I I .
A  J U L I E

A peine, ai-je employé huit jours à parcourir un pays qui demanderoit des années 
dʼobservation: mais outre que la neige me chasse, jʼai voulu revenir au-devant du Courrier qui 
mʼapporte, jʼespere, une de vos lettres. En attendant quʼelle arrive, je commence par vous écrire 
celle-ci, après laquelle jʼen écrirai, sʼil est nécessaire, une seconde pour répondre à la vôtre.

Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage & de mes remarques; jʼen ai fait une 
relation que je compte vous porter. Il faut réserver notre correspondance pour les choses qui 
nous touchent de plus près lʼun & lʼautre. Je me contenterai de vous parler de la situation de 
mon ame: il est juste de vous rendre compte de lʼusage quʼon fait de votre bien.

Jʼétois parti, triste de mes peines, & consolé de votre joie; ce qui me tenoit dans un certain 
état de langueur, qui nʼest pas sans charme pour un coeur sensible. Je gravissois lentement & à 
pied des sentiers assez rudes, conduit par un homme que jʼavois pris pour être mon guide, & 
dans lequel, durant toute la route, jʼai trouvé plutôt un ami quʼun mercenaire. Je voulois rêver, 
& jʼen étois toujours détourné par quelque spectacle inattendu. Tantôt dʼimmenses roches 
pendoient en ruines au-dessus de ma tête. Tantôt de hautes [68] & bruyantes cascades 
mʼinondaient de leur épais brouillard. Tantôt un torrent éternel ouvroit à mes côtés un abyme 
dont les yeux nʼosoient sonder la profondeur. Quelquefois je me perdois dans lʼobscurité dʼun 
bois touffu. Quelquefois en sortant dʼun gouffre une agréable prairie réjouissoit tout à coup mes 
regards. Un mélange étonnant de la nature sauvage & de la nature cultivée, montroit par-tout la 
main des hommes, où lʼon eût cru quʼils nʼavoient jamais pénétré: à côté dʼune caverne on 
trouvoit des maisons; on voyoit des pampres secs où lʼon nʼeût cherché que des ronces, des 
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vignes dans des terres éboulées, dʼexcellens fruits sur des rochers, & des champs dans des 
précipices.

Ce nʼétoit pas seulement le travail des hommes qui rendoit ces pays étranges si 
bizarrement contrastés: la nature sembloit encore prendre plaisir à sʼy mettre en opposition 
avec elle-même, tant on la trouvoit différente en un même lieu sous divers aspects. Au levant 
les fleurs du printems, au midi les fruits de lʼautomne, au nord les glaces de lʼhiver: elle 
réunissoit toutes les saisons dans le même instant, tous les climats dans le même lieu, des 
terrains contraires sur le même sol, & formoit lʼaccord inconnu partout ailleurs des 
productions des plaines & de celles des Alpes. Ajoutez à tout cela les illusions de lʼoptique, les 
pointes des mons différemment éclairées, le clair-obscur du soleil & des ombres, & tous les 
accidens de lumiere qui en résultoient le matin & le soir; vous aurez quelque idée des scenes 
continuelles qui ne cesserent dʼattirer mon admiration, & qui sembloient mʼêtre offertes en un 
vrai théâtre; car la perspective des [69] monts, étant verticale frappe les yeux tout à la fois & 
bien plus puissamment que celle des plaines, qui ne se voit quʼobliquement, en fuyant, & dont 
chaque objet vous en cache un autre.

Jʼattribuai durant la premiere journée, aux agrémens de cette variété, le calme que je 
sentois renaître en moi. Jʼadmirois lʼempire quʼont sur nos passions les plus vives les êtres les 
plus insensibles, & je méprisois la philosophie de ne pouvoir pas même autant sur lʼame quʼune 
suite dʼobjets inanimés. Mais cet état paisible ayant duré la nuit & augmenté le lendemain, je ne 
tardai pas de juger quʼil avoit encore quelque autre cause qui ne mʼétoit pas connue. Jʼarrivai ce 
jour là sur des montagnes les moins élevées, & parcourant ensuite leurs inégalités, sur celles 
des plus hautes qui étoient à ma portée. Après mʼêtre promené dans les nuages, jʼatteignois un 
séjour plus serein, dʼoù lʼon voit dans la saison le tonnerre & lʼorage se former au-dessous de 
soi; image trop vaine de lʼame du sage, dont lʼexemple nʼexist a jamais, ou nʼexiste quʼaux 
mêmes lieux dʼoù lʼon en a tiré lʼembleme.
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Ce fut là que je démêlai sensiblement dans la pureté de lʼair où je me trouvois, la véritable 
cause du changement de mon humeur, & du retour de cette paix intérieure que jʼavois perdue 
depuis si long-temps. En effet, cʼest une impression générale quʼéprouvent tous les hommes, 
quoiquʼils ne lʼobservent pas tous, que sur les hautes montagnes, où lʼair est pur & subtil, on se 
sent plus de facilité dans la respiration, plus de légereté dans le corps, plus de sérénité dans 
lʼesprit, les plaisirs y sont moins ardens, les passions [70] plus modérées. Les méditations y 
prennent je ne sais quel caractere grand & sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, 
je ne sais quelle volupté tranquille qui nʼa rien dʼâcre & de sensuel. Il semble quʼen sʼélevant au-
dessus du séjour des hommes, on y laisse tous les sentimens bas & terrestres, & quʼà mesure 
quʼon approche des régions éthérées, lʼame contracte quelque chose de leur inaltérable pureté. 
On y est grave sans mélancolie, paisible sans indolence, content dʼêtre & de penser: tous les 
désirs trop vifs sʼémoussent; ils perdent cette pointe aigue qui les rend douloureux, ils ne 
laissent au fond du coeur quʼune émotion légere & douce, & cʼest ainsi quʼun heureux climat fait 
servir à la félicité de lʼhomme les passions qui font ailleurs son tourment. Je doute quʼaucune 
agitation violente, aucune maladie de vapeurs pût tenir contre un pareil séjour prolongé, & je 
suis surpris que des bains de lʼair salutaire & bienfaisant des montagnes ne soient pas un des 
grands remedes de la médecine & de la morale.

Qui non palazzi, non teatro o loggia,
Maʼn lor vece unʼabete, un faggio, un pino

Trà lʼerba verde eʼl bel monte vicino
Levan di terra al Ciel nostrʼintelletto.*

[*Au lieu des palais, des pavillons, des théâtres, les chênes, les noirs sapins, les hêtres sʼélancent de lʼherbe verte au 

sommet des monts, & semblent élever au Ciel avec leurs têtes, les yeux & lʼesprit des mortels.]

Supposez les impressions réunies de ce que je viens de vous décrire, & vous aurez quelque 
idée de la situation délicieuse où je me trouvois. Imaginez la variété, la grandeur, la [71] beauté 
de mille étonnans spectacles; le plaisir de ne voir autour de soi que des objets tout nouveaux, 
des aiseaux étranges, des plantes bizarres & inconnues, dʼobserver en quelque sorte une autre 
nature, & de se trouver dans un nouveau monde. Tout cela fait aux yeux un mélange 
inexprimable, dont le charme augmente encore par la subtilité de lʼair qui rend les couleurs 
plus vives, les traits plus marqués, rapproche tous les poins de vue; les distances paroissant 
moindres que dans les plaines, où lʼépaisseur de lʼair couvre la terre dʼun voile, lʼhorizon 
présente aux yeux plus dʼobjets quʼil semble nʼen pouvoir contenir: enfin, le spectacle a je ne 
sais quoi de magique, de surnaturel, qui ravit lʼesprit & les sens; on oublie tout, on sʼoublie soi-
même, on ne sait plus où lʼon est.

Jʼaurois passé tout le tems de mon voyage dans le seul enchantement du paysage, si je nʼen 
eusse éprouvé un plus doux encore dans le commerce des habitans. Vous trouverez dans ma 
description un léger crayon de leurs moeurs, de leur simplicité, de leur égalité dʼame, & de cette 
paisible tranquillité qui les rend heureux par lʼexemption des peines plutôt que par le goût des 
plaisirs. Mais ce que je nʼai pu vous peindre & quʼon ne peut gueres imaginer, cʼest leur 
humanité désintéressée, & leur zele hospitalier pour tous les étrangers que le hasard ou la 
curiosité conduisent parmi eux. Jʼen fis une épreuve surprenante, moi qui nʼétois connu de 
personne & qui ne marchois quʼà lʼaide dʼun conducteur. Quand jʼarrivois le soir dans un 
hameau, chacun venoit avec tant dʼempressement mʼoffrir sa maison, que jʼétois [72]
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embarrassé du choix, & celui qui obtenoit la préférence en paroissoit si content que la premiere 
fois je pris cette ardeur pour de lʼavidité. Mais je fus bien étonné quand, après en avoir usé chez 
mon hôte à peu près comme au cabaret, il refusa le lendemain mon argent, sʼoffensant même de 
ma proposition, & il en a par-tout été de même. Ainsi cʼétoit le pur amour de lʼhospitalité, 
communément assez tiede, quʼà sa vivacité jʼavois pris pour lʼâpreté du gain. Leur 
désintéressement fut si complet, que dans tout le voyage je nʼai pu trouver à placer un 
patagon.* [*Ecu du pays.] En effet, à quoi dépenser de lʼargent dans un pays où les maîtres ne 
reçoivent point le prix de leurs fraix, ni les domestiques celui de leurs soins, & où lʼon ne trouve 
aucun mendiant? Cependant lʼargent est fort rare dans le haut-Valais, mais cʼest pour cela que 
les habitans sont à leur aise: car les denrées y sont abondantes sans aucun débouché au-dehors, 
sans consommation de luxe au-dedans, & sans que le cultivateur montagnard, dont les travaux 
sont les plaisirs, devienne moins laborieux. Si jamais ils ont plus dʼargent, ils seront 
infailliblement plus pauvres. Ils ont la sagesse de le sentir, & il y a dans le pays des mines dʼor 
quʼil nʼest pas permis dʼexploiter.

Jʼétois dʼabord fort surpris de lʼopposition de ces usages avec ceux du bas-Valais, où, sur la 
route dʼItalie, on rançonne assez durement les passagers, & jʼavois peine à concilier dans un 
même peuple des manieres si différentes. Un Valaisan mʼen expliqua la raison. Dans la vallée, 
me dit-il, [73] les étrangers qui passent sont des marchands, & dʼautres gens uniquement 
occupés de leur négoce & de leur gain. Il est juste quʼils nous laissent une partie de leur profit, & 
nous les traitons comme ils traitent les autres. Mais ici, où nulle affaire nʼappelle les étrangers, 
nous sommes sûrs que leur voyage est désintéressé; lʼaccueil quʼon leur fait lʼest aussi. Ce sont 
des hôtes qui nous viennent voir parce quʼils nous aiment, & nous les recevons avec amitié.

Au reste, ajouta-t-il en souriant, cette hospitalité nʼest pas coûteuse, & peu de gens 
sʼavisent dʼen profiter. Ah! je le crois, lui répondis-je. Que feroit-on chez un peuple qui vit pour 
vivre, non pour gagner ni pour briller? Hommes heureux & dignes de lʼêtre, jʼaime à croire quʼil 
faut vous ressembler en quelque chose pour se plaire au milieu de vous.

Ce qui me paroissoit le plus agréable dans leur accueil, cʼétoit de nʼy pas trouver le 
moindre vestige de gêne ni pour eux ni pour moi. Ils vivoient dans leur maison comme si je nʼy 
eusse pas été, & il ne tenoit quʼà moi dʼy être comme si jʼy eusse été seul. Ils ne connoissent 
point lʼincommode vanité dʼen faire les honneurs aux étrangers, comme pour les avertir de la 
présence dʼun maître, dont on dépend au moins en cela. Si je ne disois rien, ils supposoient que 
je voulois vivre à leur maniere; je nʼavois quʼà dire un mot pour vivre à la mienne, sans 
éprouver jamais de leur part la moindre marque de répugnance ou dʼétonnement. Le seul 
compliment quʼils me firent, après avoir sçu que jʼétois Suisse, fut de me dire que nous étions 
freres, & que je nʼavois quʼà me regarder chez eux comme étant chez moi. Puis ils ne [74]

sʼembarrasserent plus de ce que je faisois, nʼimaginant pas même que je pusse avoir le moindre 
doute sur la sincérité de leurs offres, ni le moindre scrupule à mʼen prévaloir. Ils en usent entre 
eux avec la même simplicité; les enfans en âge de raison sont les égaux de leurs peres; les 
domestiques sʼasseyent à table avec leurs maîtres; la même liberté regne dans les maisons & 
dans la République, & la famille est lʼimage de lʼEtat.

La seule chose sur laquelle je ne jouissois pas de la liberté étoit la durée excessive des repas. 
Jʼétois bien le maître de ne pas mettre à table; mais quand jʼy étois une fois, il y faloit rester une 
partie de la journée, & boire dʼautant. Le moyen dʼimaginer quʼun homme, & un Suisse, nʼaimât 
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pas à boire? En effet, jʼavoue que le bon vin me paroit une excellente chose, & que je ne hais 
point à mʼen égayer, pourvu quʼon ne mʼy force pas. Jʼai toujours remarqué que les gens faux 
sont sobres, & la grande réserve de la table annonce assez souvent des moeurs feintes & des 
ames doubles. Un homme franc craint moins ce babil affectueux & ces tendres épanchemens 
qui précedent lʼivresse; mais il faut savoir sʼarrêter & prévenir lʼexces. Voilà ce quʼil ne mʼétoit 
guere possible de faire avec dʼaussi déterminés buveurs que les Valaisans, des vins aussi violens 
que ceux du pays, & sur des tables où lʼon ne vit jamais dʼeau. Comment se résoudre à jouer si 
sottement le sage & à fâcher de si bonnes gens? Je mʼenivrois donc par reconnoissance, & ne 
pouvant payer mon écot de ma bourse, je le payois de ma raison.

Un autre usage qui ne me gênoit guere moins, cʼétoit de [75] voir, même chez des 
Magistrats, la femme, & les filles de la maison, debout derriere ma chaise, servir à table comme 
des domestiques. La galanterie françoise se seroit dʼautant plus tourmentée à réparer cette 
incongruité, quʼavec la figure des Valaisanes, des servantes mêmes rendroient leurs services 
embarrassans.Vous pouvez mʼen croire, elles sont jolies puisquʼelles mʼont paru lʼêtre. Des 
yeux accoutumés à vous voir sont difficiles en beauté.

Pour moi, qui respecte encore plus les usages des pays où je vis que ceux de la galanterie, je 
recevois leur service en silence, avec autant de gravité que Don Quichotte chez la Duchesse. 
Jʼopposois quelquefois en souriant les grandes barbes & lʼair grossier des convives au teint 
éblouissant de ces jeunes beautés timides, quʼun mot faisoit rougir, & ne rendoit que plus 
agréables. Mais je fus un peu choqué de lʼénorme ampleur de leur gorge qui nʼa, dans sa 
blancheur éblouissante quʼun des avantages du modele que jʼosois lui comparer; modele unique 
& voilé, dont les contours furtivement observés me peignent ceux de cette coupe célebre à qui 
le plus beau sein du monde servit de moule.

Ne soyez pas surprise de me trouver si savant sur des mysteres que vous cachez si bien: je 
le suis en dépit de vous; un sens en peut quelquefois instruire un autre: malgré la plus jalouse 
vigilance, il échappe à lʼajustement le mieux concerté quelques légers interstices, par lesquels la 
vue opere lʼeffet du toucher. Lʼoeil avide & téméraire sʼinsinue impunément sous les fleurs dʼun 
bouquet; il erre sous la chenille & la [76] gaze, & fait sentir à la main la résistance élastique 
quʼelle nʼoseroit éprouver.

Parte appar delle mamme acerbe e crude,
Parte altrui ne ricopre invida vesta.

Invida, ma sʼagli occhi il varco chiude,
Lʼamoroso pensier già non arresta.*

[*Son acerbe & dûre mamelle se laisse entrevoir; un vêtement jaloux en cache en vain la plus grande partie: lʼamoureux 

desir, plus perçant que lʼoeif, pénetre à travers tous les obstacles.]

Je remarquoi aussi un grand défaut dans lʼhabillement des Valaisanes; cʼest dʼavoir des 
corps-de-robe si élevés par derriere quʼelles en paroissent bossues; cela fait un effet singulier 
avec leurs petites coeffures noires & le reste de leur ajustement, qui ne manque au surplus ni de 
simplicité ni dʼélégance. Je vous porte un habit compet à la Valaisane, & jʼespere quʼil vous ira 
bien; il a été pris sur la plus jolie taille du pays.

Tandis que je parcourois avec extase ces lieux si peu connus & si dignes dʼêtre admirés, que 
faisiez-vous cependant, ma Julie? Etiez-vous oubliée de votre ami? Julie oubliée! Ne 
mʼoublierois-je pas plutôt moi-même, & que pourrois-je un moment seul, moi qui ne suis plus 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247964
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247965


rien que par vous? Je nʼai jamais mieux remarqué avec quel instinct je place en divers lieux 
notre existence commune selon lʼétat de mon ame. Quand je suis triste, elle se réfugie auprès de 
la vôtre, & cherche des consolations aux lieux où vous êtes; cʼest ce que jʼéprouvois en vous 
quittant. Quand jʼai du plaisir, je nʼen saurois jouir seul, & pour le partager avec vous, je [77]

vous appelle alors où je suis. Voilà ce qui mʼest arrivé durant toute cette course où la diversité 
des objets me rappelant sans cesse en moi-même, je vous conduisois par-tout avec moi. Je ne 
faisois pas un pas que nous ne le fissions ensemble. Je nʼadmirois pas une vue sans me hâter de 
vous la montrer. Tous les arbres que je rencontrois vous prêtoient leur ombre, tous les gazons 
vous servoient de siege. Tantôt, assis à vos côtés, je vous aidois à parcourir des yeux les objets; 
tantôt, à vos genoux, jʼen contemplois un plus digne des regards dʼun homme sensible. 
Rencontrois-je un pas difficile; je vous le voyois franchir avec la légereté dʼun faon qui bondit 
après sa mere. Faloit-il traverser un torrent; jʼosois presser dans mes bras une si douce charge; 
je passois le torrent lentement, avec délices, & voyois à regret le chemin que jʼallois atteindre. 
Tout me rappeloit à vous dans ce séjour paisible; & les touchans attraits de la nature, & 
lʼinaltérable pureté de lʼair, & les moeurs simples des habitans, & leur sagesse égale & sûre, & 
lʼaimable pudeur du sexe, & ses innocens grâces, & tout ce qui frappoit agréablement mes yeux 
& mon coeur leur peignoit celle quʼils cherchent.

O ma Julie! disois-je avec attendrissement, que ne puis-je couler mes jours avec toi dans 
ces lieux ignorés, heureux de notre bonheur & non du regard des hommes! Que ne puis-je ici 
rassembler toute mon ame en toi seule, & devenir à mon tour lʼunivers pour toi! Charmes 
adorés, vous jouiriez alors des hommages qui vous sont dûs! Délices de lʼamour, cʼest alors que 
nos coeurs vous savoureroient sans cesse! Une longue & douce ivresse nous laisseroit ignorer le 
cours des [78] ans: & quand enfin lʼâge auroit calmé nos premiers feux, lʼhabitude de penser & 
sentir ensemble feroit succéder à leurs transports une amitié non moins tendre. Tous les 
sentimens honnêtes, nourris dans la jeunesse avec ceux de lʼamour, en rempliroient un jour le 
vide immense; nous pratiquerions au sein de cet heureux peuple, & à son exemple, tous les 
devoirs de lʼhumanité: sans cesse nous nous unirions pour bien faire, & nous ne mourrions 
point sans avoir vécu.

La poste arrive, il faut finir ma lettre, & courir recevoir la vôtre. Que le coeur me bat 
jusquʼà ce moment! Hélas! jʼétois heureux dans mes chimeres: mon bonheur fuit avec elles; que 
vais-je être en réalité?
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L E T T R E  X X I V .
A  J U L I E

Je réponds sur le champ à lʼarticle de votre lettre qui regarde le payement, & nʼai, Dieu 
merci, nul besoin dʼy réfléchir. Voici, ma Julie, quel est mon sentiment sur ce point.

Je distingue dans ce quʼon appelle honneur celui qui se tire de lʼopinion publique, & celui 
qui dérive de lʼestime de soi-même. Le premier consiste en vains préjugés plus mobiles quʼune 
onde agitée; le second a sa base dans les vérités éternelles de la morale. Lʼhonneur du monde 
peut être avantageux à la fortune; mais il ne pénetre point dans [79] lʼame & nʼinflue en rien sur 
le vrai bonheur. Lʼhonneur véritable, au contraire, en forme lʼessence, parce quʼon ne trouve 
quʼen lui ce sentiment permanent de satisfaction intérieure, qui seul, peut rendre heureux un 
être pensant. Appliquons, ma Julie, ces principes à votre question; elle sera bientôt résolue.

Que je mʼérige en maître de philosophie, & prenne, comme ce fou de la Fable, de lʼargent 
pour enseigner la sagesse; cet emploi paroîtra bas aux yeux du monde, & jʼavoue quʼil a quelque 
chose de ridicule en soi: cependant comme aucun homme ne peut tirer sa subsistance 
absolument de lui-même, & quʼon ne sauroit lʼen tirer de plus près que parson travail, nous 
mettrons ce mépris au rang des plus dangereux préjugés; nous nʼaurons point la sottise de 
sacrifier la félicité à cette opinion insensée; vous ne mʼenestimerez pas moins, & je nʼen serai 
pas plus à plaindre, quand je vivrai des talens que jʼai cultivés.

Mais ici, ma Julie, nous avons dʼautres considérations à faire. Laissons la multitude, & 
regardons en nous-mêmes. Que serai-je réellement à votre pere, en recevant de lui le salaire 
des leçons que je vous aurai données, & lui vendant une partie de mon tems, cʼest-à-dire de ma 
personne? Un mercenaire, un homme à ses gages, une espece de valet, & il aura de ma part, 
pour garant de sa confiance, & pour sûreté de ce qui lui appartient, ma foi tacite, comme celle 
du dernier de ses gens.

Or quel bien plus précieux peut avoir un pere que sa fille unique, fût-ce même une autre 
que Julie? Que fera donc [80] celui qui lui vend ses services? Fera-t-il taire ses sentimens pour 
elle? Ah! tu sais si cela se peut! ou bien, se livrant sans scrupule au penchant de son coeur, 
offensera-t-il dans la partie la plus sensible celui à qui il doit fidélité? Alors je ne vois plus dans 
un tel maître quʼun perfide qui foule aux pieds les droits les plus sacrés,* [*Malheureux jeune 

homme! qui ne voit pas quʼen se laissant payer en reconnoissance ce quʼil refuse de recevoir en agent, il viole des droits plus 

sacrés encore. Au lieu dʼinstruire il corrompt; au lieu de nourrir il empoisonne; il se fait remercier par une mere abusée dʼavoir 

perdu son enfant. On sent pourtant quʼil aime sincerement la vertu, mais sa passion lʼegare; & si sa grande jeunesse ne 

lʼexcusoit pas, avec ses beaux discours il ne se roi scélérat. Les deux amans sont à plaindre; la mere seule est inexusable.] un 
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traître, un séducteur domestique que les loix condamnent très-justement à la mort. Jʼespere 
que celle à qui je parle sait mʼentendre; ce nʼest pas la mort que je crains, mais la honte dʼen être 
digne, & le mépris de moi-même.

Quand les lettres dʼHéloise & dʼAbélard tomberent entre vos mains, vous savez ce que je 
vous dis de cette lecture & de la conduite du Théologien. Jʼai toujours plaint Héloise; elle avoit 
un coeur fait pour aimer: mais Abélard ne mʼa jamais paru quʼun misérable digne de son sort, & 
connoissant aussi peu lʼamour que la vertu. Après lʼavoir jugé faudra-t-il que je lʼimite? 
Malheur à quiconque prêche une morale quʼil ne veut pas pratiquer! Celui quʼaveugle sa 
passion jusquʼà ce point en est bientôt puni par elle, & perd le goût des sentimens auxquels il a 
sacrifié son honneur. Lʼamour est privé de son plus grand charme quand lʼhonnêteté [81]

lʼabandonne; pour en sentir tout le prix, il faut que le coeur sʼy complaise, & quʼil nous éleve en 
élevant lʼobjet aimé. Otez lʼidée de la perfection, vous ôtez lʼenthousiasme; ôtez lʼestime, & 
lʼamour nʼest plus rien. Comment une femme pourroit-elle honorer un homme qui se 
déshonore? Comment pourra-t-il adorer lui-même celle qui nʼa pas craint de sʼabandonner à 
un vil corrupteur? Ainsi, bientôt ils se mépriseront mutuellement, lʼamour ne sera plus pour 
eux quʼun honteux commerce, ils auront perdu lʼhonneur, & nʼauront point trouvé la félicité.

Il nʼen est pas ainsi, ma Julie, entre deux amans de même âge, tous deux épris du même feu, 
quʼun mutuel attachement unit, quʼaucun lien particulier ne gêne, qui jouissent tous deux de 
leur premiere liberté, & dont aucun droit ne proscrit lʼengagement réciproque. Les loix les plus 
séveres ne peuvent leur imposer dʼautre peine que le prix même de leur amour; la seule 
punition de sʼêtre aimés est lʼobligation de sʼaimer à jamais; & sʼil est quelques malheureux 
climats au monde où lʼhomme barbare brise ces innocentes chaînes, il en est puni, sans doute, 
par les crimes que cette contrainte engendre.

Voilà mes raisons, sage & vertueuse Julie, elles ne sont quʼun froid commentaire de celles 
que vous mʼexposâtes avec tant dʼénergie & de vivacité dans une de vos lettres; mais cʼen est 
assez pour vous montrer combien je mʼen suis pénétré. Vous vous souvenez que je nʼinsistai 
point sur mon refus, & que malgré la répugnance que le préjugé mʼa laissée, jʼacceptai vos dons 
en silence, ne trouvant point [82] en effet, dans le véritable honneur de solide raison pour les 
refuser. Mais ici le devoir, la raison, lʼamour même, tout parle dʼun ton que je ne peux 
méconnoître. Sʼil faut choisir entre lʼhonneur & vous, mon coeur est prêt à vous perdre. Il vous 
aime trop, ô Julie! pour vous conserver à ce prix.
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L E T T R E  X X V .
D E  J U L I E

La relation de votre voyage est charmante, mon bon ami; elle me feroit aimer celui qui lʼa 
écrite, quand même je ne le connoitrois pas. Jʼai pourtant à vous tancer sur un passage dont 
vous vous doutez bien; quoique je nʼaye pu mʼempêcher de rire de la ruse avec laquelle vous 
vous êtes mis à lʼabri du Tasse, comme derriere un rempart. Eh! comment ne sentiez-vous 
point quʼil y a bien de la différence entre écrire au public ou à sa maîtresse? Lʼamour, si craintif, 
si scrupuleux, nʼexige-t-il pas plus dʼégards que la bienséance? Pouviez-vous ignorer que ce 
style nʼest pas de mon goût, & cherchiez-vous à me déplaire? Mais en voilà déjà trop, peut-être, 
sur un sujet quʼil ne faloit point relever. Je suis dʼailleurs, trop occupée de votre seconde lettre 
pour répondre en détail à la premiere. Ainsi, mon ami, laissons le Valais pour une autre fois, & 
bornons-nous maintenant à nos affaires; nous serons assez occupés.

[83] Je savois le parti que vous prendriez. Nous nous connoissons trop bien pour en être 
encore à ces élémens. Si jamais la vertu nous abandonne, ce ne sera pas, croyez-moi, dans les 
occasions qui demandent du courage & des sacrifices.* [*On verra bientôt que la prédiction ne sauroit plus 

mal quadrer avec lʼévénement.] Le premier mouvement aux attaques vives est de résister; & nous 
vaincrons, je lʼespere, tant que lʼennemi nous avertira de prendre les armes. Cʼest au milieu du 
sommeil, cʼest dans le sein dʼun doux repos, quʼil faut se défier des surprises; mais cʼest sur-tout 
la continuité des maux qui rend leur poids insupportable, & lʼame résiste bien plus aisément 
aux vives douleurs quʼà la tristesse prolongée. Voilà, mon ami, la dure espece de combat que 
nous aurons désormois à soutenir: ce ne sont point des actions héroiques que le devoir nous 
demande, mais une résistance plus héroique encore à des peines sans relâche.

Je lʼavois trop prévu; le tems du bonheur est passé comme un éclair; celui des disgrâces 
commence, sans que rien mʼaide à juger quand il finira. Tout mʼalarme & me décourage; une 
langueur mortelle sʼempare de mon ame; sans sujet bien précis de pleurer, des pleurs 
involontaires sʼéchappent de mes yeux; je ne lis pas dans lʼavenir des maux inévitables; mais je 
cultivois lʼespérance & la vois flétrir tous les jours. Que sert, hélas! dʼarroser le feuillage quand 
lʼarbre est coupé par le pied?

Je le sens, mon ami, le poids de lʼabsence mʼaccable. Je ne puis vivre sans toi, je le sens; 
cʼest ce qui mʼeffraye le [84] plus. Je parcours cent fois le jour les lieux que nous habitions 
ensemble, & ne tʼy trouve jamais. Je tʼattends à ton heure ordinaire; lʼheure passe, & tu ne viens 
point. Tous les objets que jʼapperçois me portent quelque idée de ta présence pour mʼavertir 
que je tʼai perdu. Tu nʼas point ce supplice affreux. Ton coeur seul peut te dire que je te manque. 
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Ah! si tu savois quel pire tourment cʼest de rester quand on se sépare, combien tu préférerois 
ton état au mien!

Encore si jʼosois gémir! si jʼosois parler de mes peines, je me sentirois soulagée des maux 
dont je pourrois me plaindre. Mais, hors quelques soupirs exhalés en secret dans le sein de ma 
cousine, il faut étouffer tous les autres; il faut contenir mes larmes; il faut sourire quand je me 
meurs.

Sentirsi, oh Dei, morir;
E non poter mai dir:

Morir mi sento!*
[*O Dieux! Se sentir mourir, & nʼoser dire: Je me sens mourir!]

Le pis est que tous ces maux aggravent sans cesse mon plus grand mal, & que plus ton 
souvenir me désole, plus jʼaime à me le rappeler. Dis-moi, mon ami, mon doux ami! sens-tu 
combien un coeur languissant est tendre, & combien la tristesse fait fermenter lʼamour?

Je voulois vous parler de mille choses; mais outre quʼil faut mieux attendre de savoir 
positivement où vous êtes, il ne mʼest pas possible de continuer cette lettre dans lʼétat où je me 
trouve en lʼécrivant. Adieu, mon ami; je quitte la plume, mais croyez que je ne vous quitte pas.

[85]

B I L L E T

Jʼécris, par un batelier que je ne connois point, ce billet à lʼadresse ordinaire, pour donner 
avis que jʼai choisi mon asyle à Meillerie sur la rive opposée; afin de jouir au moins de la vue du 
lieu dont je nʼose approcher.

L E T T R E  X X V I .
A  J U L I E

Que mon état est changé dans peu de jours! Que dʼamertumes se mêlent à la douceur de me 
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rapprocher de vous! Que de tristes réflexions mʼassiégent! Que de traverses mes craintes me 
font prévoir! O Julie! que cʼest un fatal présent du Ciel quʼune ame sensible! Celui qui lʼa reçu 
doit sʼattendre à nʼavoir que peine & douleur sur la terre. Vil jouet de lʼair & des saisons, le soleil 
ou les brouillards, lʼair couvert ou serein régleront sa destinée, & il sera content ou triste, au gré 
des vents. Victime des préjugés, il trouvera dans dʼabsurdes maximes un obstacle invincible 
aux justes voeux de son coeur. Les hommes le puniront dʼavoir des sentimens droits de chaque 
chose, & dʼen juger par ce qui est véritable plutôt que par ce qui est de convention. Seul il 
suffiroit pour faire sa propre misere, en se livrant indiscretement aux attraits divins de 
lʼhonnête & du beau, tandis que les [86] pesantes chaînes de la nécessité lʼattachent à 
lʼignominie. Il cherchera la félicité suprême sans se souvenir quʼil est homme: son coeur & sa 
raison seront incessamment en guerre, & des désirs sans bornes lui prépareront dʼéternelles 
privations.

Telle est la situation cruelle où me plongent le sort qui mʼaccable, & mes sentimens qui 
mʼélevent, & ton pere qui me méprise, & toi qui fais le charme & le tourment de ma vie. Sans 
toi, beauté fatale! je nʼaurois jamais senti ce contraste insupportable de grandeur au fond de 
mon ame & de bassesse dans ma fortune; jʼaurois vécu tranquille & serois mort content, sans 
daigner remarquer quel rang jʼavois occupé sur la terre. Mais tʼavoir vue & ne pouvoir te 
posséder, tʼadorer & nʼêtre quʼun homme, être aimé & ne pouvoir être heureux, habiter les 
mêmes lieux & ne pouvoir vivre ensemble! O Julie à qui je ne puis renoncer! O destinée que je 
ne puis vaincre! Quels combats affreux vous excitez en moi, sans pouvoir jamais surmonter 
mes désirs ni mon impuissance!

Quel effet bizarre & inconcevable! Depuis que je suis rapproché de vous, je ne roule dans 
mon esprit que des pensers funestes. Peut-être le séjour où je suis contribue-t-il à cette 
mélancolie; il est triste & horrible; il en est plus conforme à lʼétat de mon ame, & je nʼen 
habiterois pas si patiemment un plus agréable. Une file de rochers stériles borde la côte, & 
environne mon habitation que lʼhiver rend encore plus affreuse. Ah! je le sens, ma Julie, sʼil 
faloit renoncer à vous, il nʼy auroit plus pour moi dʼautre séjour ni dʼautre saison.

Dans les violens transports qui mʼagitent je ne saurois [87] demeurer en place; je cours, je 
monte avec ardeur, je mʼélance sur les rochers; je parcours à grands pas tous les environs, & 
trouve par-tout dans les objets la même horreur qui regne au dedans de moi. On nʼaperçoit plus 
de verdure, lʼherbe est jaune & flétrie, les arbres sont dépouillés, le séchard* [*Vent du Nord-Est.]

& la froide bise entassent la neige & les glaces, & toute la nature est morte à mes yeux, comme 
lʼespérance au fond de mon coeur.

Parmi les rochers de cette côte, jʼai trouvé dans un abri solitaire, une petite esplanade dʼoù 
lʼon découvre à plein la ville heureuse où vous habitez. Jugez avec quelle avidité mes yeux se 
porterent vers ce séjour chéri. Le premier jour, je fis mille efforts pour y discerner votre 
demeure; mais lʼextrême éloignement les rendit vains, & je mʼaperçus que mon imagination 
donnoit le change à mes yeux fatigués. Je courus chez le Curé emprunter un télescope avec 
lequel je vis ou crus voir votre maison, & depuis ce tems je passe les jours entiers dans cet asyle 
à contempler ces murs fortunés qui renferment la source de ma vie. Malgré la saison je mʼy 
rends dès le matin & nʼen reviens quʼà la nuit. Des feuilles & quelques bois secs que jʼallume 
servent, avec mes courses, à me garantir du froid excessif. Jʼai pris tant de goût pour ce lieu 
sauvage que jʼy porte même de lʼencre & du papier, & jʼy écris maintenant cette lettre sur un 
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quartier que les glaces ont détaché du rocher voisin.
Cʼest là, ma Julie, que ton malheureux amant acheve de jouir des derniers plaisirs quʼil 

goûtera peut-être en ce [88] monde. Cʼest de-là quʼà travers les airs & les murs, il ose en secret 
pénétrer jusque dans ta chambre. Tes traits charmans le frappent encore; tes regards tendres 
raniment son coeur mourant; il entend le son de ta douce voix; il ose chercher encore en tes 
bras ce délire quʼil éprouva dans le bosquet. Vain fantôme dʼune ame agitée qui sʼégare dans ses 
désirs! Bientôt forcé de rentrer en moi-même, je te contemple au moins dans le détail de ton 
innocente vie: je suis de loin les diverses occupations de ta journée, & je me les représente dans 
les tems & les lieux où jʼen fus quelquefois lʼheureux témoin. Toujours je te vois vaquer à des 
soins qui te rendent plus estimable, & mon coeur sʼattendrit avec délices sur lʼinépuisable 
bonté du tien. Maintenant, me dis-je au matin, elle sort dʼun paisible sommeil, son teint a la 
fraîcheur de la rose, son ame jouit dʼune douce paix; elle offre à celui dont elle tient lʼêtre un 
jour qui ne sera point perdu pour la vertu. Elle passe à présent chez sa mere: les tendres 
affections de son coeur sʼépanchent avec les auteurs de ses jours, elle les soulage dans le détail 
des soins de la maison; elle fait peut-être la paix dʼun domestique imprudent, elle lui fait peut-
être une exhortation secrete; elle demande peut-être une grâce pour un autre. Dans un autre 
tems, elle sʼoccupe sans ennui des travaux de son sexe, elle orne son ame de connoissances 
utiles, elle ajoute à son goût exquis les agrémens des beaux-arts, & ceux de la danse à sa légereté 
naturelle. Tantôt je vois une élégante & simple parure orner des charmes qui nʼen ont pas 
besoin; ici je [89] la vois consulter un Pasteur vénérable sur la peine ignorée dʼune famille 
indigente; là, secourir ou consoler la triste veuve & lʼorphelin délaissé. Tantôt elle charme une 
honnête société par ses discours sensés & modestes; tantôt, en riant avec ses compagnes, elle 
ramene une jeunesse folâtre au ton de la sagesse & des bonnes moeurs. Quelques moments, ah! 
pardonne! jʼose te voir même tʼoccuper de moi, je vois tes yeux attendris parcourir une de mes 
lettres; je lis dans leur douce langueur que cʼest à ton amant fortuné que sʼadressent les lignes 
que tu traces, je vois que cʼest de lui que tu parles à ta cousine avec une si tendre émotion. O 
Julie! ô julie! Et nous ne serions pas unis? Et nos jours ne couleroient pas ensemble? Et nous 
pourrions être séparés pour toujours? Non, que jamais cette affreuse idée ne se présente à mon 
esprit! En un instant elle change tout mon attendrissement en fureur; la rage me fait courir de 
caverne en caverne; des gémissemens & des cris mʼéchappent malgré moi; je rugis comme une 
lionne irritée; je suis capable de tout, hors de renoncer à toi, & il nʼy a rien, non, rien que je ne 
fasse pour te posséder ou mourir.

Jʼen étois ici de ma lettre, & je nʼattendois quʼune occasion sûre pour vous lʼenvoyer, quand 
jʼai reçu de Sion la derniere que vous mʼy avez écrite. Que la tristesse quʼelle respire a charmé la 
mienne! Que jʼy ai vu un frappant exemple de ce que vous me disiez de lʼaccord de nos ames 
dans les lieux éloignés! Votre affliction, je lʼavoue, est plus patiente; la mienne est plus 
emportée; mais il faut bien que le même sentiment prenne la teinture des caracteres qui 
lʼéprouvent, & [90] il est bien naturel que les plus grandes pertes causent les plus grandes 
douleurs. Que dis-je, des pertes? Eh! qui les pourroit supporter? Non, connoissez-le enfin, ma 
Julie, un éternel arrêt du Ciel nous destina lʼun pour lʼautre; cʼest la premiere loi quʼil faut 
écouter; cʼest le premier soin de la vie de sʼunir à qui doit nous la rendre douce. Je le vois, 
jʼengémis, tu tʼégares dans tes vains projets, tu veux forcer des barrieres insurmontables, & 
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négliges les seuls moyens possibles; lʼenthousiasme de lʼhonnêteté tʼôte la raison, & ta vertu 
nʼest plus quʼun délire.

Ah! si tu pouvois rester toujours jeune & brillante comme à présent, je ne demanderois au 
Ciel que de te savoir éternellement heureuse, te voir tous les ans de ma vie une fois, une seule 
fois, & passer le reste de mes jours à contempler de loin ton asyle, à tʼadorer parmi ces rochers. 
Mais hélas! vois la rapidité de cet astre qui jamais nʼarrête; il vole & le tems fuit, lʼoccasion 
sʼéchappe, ta beauté, ta beauté même aura son terme; elle doit décliner & périr un jour comme 
une fleur qui tombe sans avoir été cueillie; & moi cependant je gémis, je souffre, ma jeunesse 
sʼuse dans les larmes, & se flétrit dans la douleur. Pense, pense, Julie, que nous comptons déjà 
des années perdues pour le plaisir. Pense quʼelles ne reviendront jamais; quʼil en sera de même 
de celles qui nous restent si nous les laissons échapper encore. O amante aveuglée! tu cherches 
un chimérique bonheur pour un tems où nous ne serons plus; tu regardes un avenir éloigné, & 
tu ne vois pas que nous nous consumons sans cesse, & que nos ames, épuisées dʼamour & de 
peines, se fondent & coulent comme [91] lʼeau. Reviens, il en est tems encore, reviens, ma Julie, 
de cette erreur funeste. Laisse-là tes projets & sois heureuse. Viens, ô mon ame! dans les bras de 
ton ami, réunir les deux moitiés de notre être; viens à la face du Ciel, guide de notre fuite & 
témoin de nos sermens, jurer de vivre & mourir lʼun à lʼautre. Ce nʼest pas toi, je le sais, quʼil 
faut rassurer contre la crainte de lʼindigence. Soyons heureux & pauvres, ah! quel trésor nous 
aurons acquis! Mais ne faisons point cet affront à lʼhumanité, de croire quʼil ne restera pas sur 
la terre entiere un asyle à deux amans infortunés. Jʼai des bras, je suis robuste; le pain gagné par 
mon travail te paroîtra plus délicieux que les mets des festins. Un repas apprêté par lʼamour 
peut-il jamais être insipide? Ah! tendre & chére amante, dussions-nous nʼêtre heureux quʼun 
seul jour, veux-tu quitter cette courte vie sans avoir goûté le bonheur?

Je nʼai plus quʼun mot à vous dire, ô Julie! vous connoissez lʼantique usage du rocher de 
Leucate, dernier refuge de tant dʼamans malheureux. Ce lieu-ci lui ressemble à bien des égards. 
La roche est escarpée, lʼeau est profonde, & je suis au désespoir.

[92]

L E T T R E  X X V I I .
D E  C L A I R E

Ma douleur me laisse à peine la force de vous écrire. Vos malheurs & les miens sont au 
comble. Lʼaimable Julie est à lʼextrémité & nʼa peut-être pas deux jours à vivre. Lʼeffort quʼelle 
fit pour vous éloigner dʼelle commença dʼaltérer sa santé. La premiere conversation quʼelle eut 
sur votre compte avec son pere y porta de nouvelles attaques: dʼautres chagrins plus récens ont 
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accru ses agitations, & votre derniere lettre à fait le reste. Elle en fut si vivementé émue 
quʼapres avoir passé une nuit dans dʼaffreux combats, elle tomba hier dans lʼacces dʼune fievre 
ardente qui nʼa fait quʼaugmenter sans cesse, & lui a enfin donné le transport. Dans cet état elle 
vous nomme à chaque instant, & parle de vous avec une véhémence qui montre combien elle en 
est occupée. On éloigne son pere autant quʼil est possible; cela prouve assez que ma tante a 
conçu des soupçons: elle mʼa même demandé avec inquiétude si vous nʼétiez pas de retour, & je 
vois que le danger de sa fille, effaçant pour le moment toute autre considération, elle ne seroit 
pas fâchée de vous voir ici.

Venez donc, sans différer. Jʼai pris ce bateau exprès pour vous porter cette lettre; il est à vos 
ordres, servez-vous en pour votre retour, & sur-tout ne perdez pas un moment si vous voulez 
revoir la plus tendre amante qui fut jamais.

[93]

L E T T R E  X X V I I I .
D E  J U L I E  A  C L A I R E

Que ton absence me rend amere la vie que tu mʼas rendue! Quelle convalescence! Une 
passion plus terrible que la fievre & le transport mʼentraîne à ma perte. Cruelle! tu me quittes 
quand jʼai plus besoin de toi; tu mʼa quittée pour huit jours, peut-être ne me reverras-tu jamais. 
O si tu savois ce que lʼinsensé mʼose proposer!... & de quel ton!... mʼenfuir! le suivre! 
mʼenlever!... le malheureux!... de qui me plains-je? mon coeur, mon indigne coeur mʼen dit 
cent fois plus que lui... grand Dieu! que seroit-ce, sʼil savoit tout?...il en deviendroit furieux, je 
serois entraînée, il faudroit partir... je frémis...

Enfin mon pere mʼa donc vendue! il fait de sa fille une marchandise, une esclave, il 
sʼacquitte à mes dépens! il paye sa vie de la mienne!... car, je le sens bien, je nʼy survivrai 
jamais..... pere barbare & dénaturé, mérite-t-il... quoi! mériter? cʼest le meilleur des peres; il 
veut unir sa fille à son ami, voilà son crime. Mais ma mere, ma tendre mere! quel mal mʼa-t-elle 
fait?... Ah beaucoup! elle mʼa trop aimée, elle mʼa perdue.

Claire, que ferai-je? que deviendrai-je? Hanz ne vient point. Je ne sais comment tʼenvoyer 
cette lettre. Avant que tu la reçoives... avant que tu sois de retour... qui sait.... fugitive, errante, 
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déshonorée...cʼen est fait, cʼen est [94] fait, la crise est venue. Un jour, une heure, un moment, 
peut-être... qui est-ce qui sait éviter son sort?...O dans quelque lieu que je vive & que je meure; 
en quelque asyle obscur que je traîne ma honte & mon désespoir, Claire, souviens-toi de ton 
amie... Hélas! la misere & lʼopprobre changent les coeurs...Ah! si jamais le mien tʼoublie, il aura 
beaucoup changé!

L E T T R E  X X I X .
D E  J U L I E  A  C L A I R E

Reste ah! reste, ne reviens jamais: tu viendrois trop tard. Je ne dois plus te voir; comment 
soutiendrois-je ta vue?

Où étois-tu, ma douce amie, ma sauvegarde, mon ange tutélaire? Tu mʼas abandonnée, & 
jʼai péri. Quoi! ce fatal voyage étoit-il si nécessaire ou si pressé? Pouvois-tu me laisser à moi-
même dans lʼinstant le plus dangereux de ma vie? Que de regrets tu tʼes préparés par cette 
coupable négligence! Ils seront éternels ainsi que mes pleurs. Ta perte nʼest pas moins 
irréparable que la mienne, & une autre amie digne de toi nʼest pas plus facile à recouvrer que 
mon innocence.

Quʼai-je dit, misérable? Je ne puis ni parler ni me taire. Que sert le silence quand le 
remords crie? Lʼunivers entier ne me reproche-t-il pas ma faute? Ma honte nʼest-elle [95] pas 
écrite sur tous les objets? Si je ne verse mon coeur dans le tien il faudra que jʼétouffe. Et toi, ne 
te reproches-tu rien, facile & trop confiante amie? Ah! que ne me trahissois-tu? Cʼest ta 
fidélité, ton aveugle amitié, cʼest ta malheureuse indulgence qui mʼa perdue.

Quel démon tʼinspira de le rappeler, ce cruel qui fait mon opprobre? Ses perfides soins 
devoient-ils me redonner la vie pour me la rendre odieuse? Quʼil fuie à jamais, le barbare! 
quʼun reste de pitié le touche; quʼil ne vienne plus redoubler mes tourmens par sa présence; 
quʼil renonce au plaisir féroce de contempler me larmes. Que dis-je, hélas! il nʼest point 
coupable; cʼest moi seule qui le suis; tous mes malheurs sont mon ouvrage, & je nʼai rien à 
reprocher quʼà moi. Mais le vice a déjà corrompu mon ame; cʼest le premier de ses effets de 
nous faire accuser autrui de nos crimes.

Non, non, jamais il ne fut capable dʼenfreindre ses sermens. Son coeur vertueux ignore 
lʼart abject dʼoutrager ce quʼil aime. Ah! sans doute il sait mieux aimer que moi, puisquʼil sait 
mieux se vaincre. Cent fois mes yeux furent témoins de ses combats & de sa victoire; les siens 
étincelloient du feu de ses désirs, il sʼélançoit vers moi dans lʼimpétuosité dʼun transport 
aveugle, il sʼarrêtoit tout-à-coup; une barriere insurmontable sembloit mʼavoir entourée, & 
jamais son amour impétueux, mais honnête, ne lʼeût franchie. Jʼosai trop contempler ce 
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dangereux spectacle. Je me sentois troubler de ses transports, ses soupirs oppressoient mon 
coeur; je partageois ses tourmens en ne pensant que les plaindre. [96] Je le vis dans des 
agitations convulsives, prêt à sʼévanouir à mes pieds. Peut-être lʼamour seul mʼauroit épargnée; 
ô ma cousine! cʼest la pitié qui me perdit.

Il sembloit que ma passion funeste voulût se couvrir, pour me séduire, du masque de 
toutes les vertus. Ce jour même il mʼavoit pressée avec plus dʼardeur de le suivre. Cʼétoit 
désoler le meilleur des peres; cʼétoit plonger le poignard dans le sein maternel; je résistai, je 
rejetai ce projet avec horreur. Lʼimpossibilité de voir jamais nos voeux accomplis, le mystere 
quʼil faloit lui faire de cette impossibilité, le regret dʼabuser un amant si soumis & si tendre, 
après avoir flatté son espoir, tout abattoit mon courage, tout augmentoit ma foiblesse, tout 
aliénoit ma raison, il faloit donner la mort aux auteurs de mes jours, à mon amant, ou à moi-
même. Sans savoir ce que je faisois, je choisis ma propre infortune. Jʼoublai tout & ne me 
souvins que de lʼamour; Cʼest ainsi quʼun instant dʼégarement mʼa perdue à jamais. Je suis 
tombée dans lʼabîme dʼignominie dont une fille ne revient point; & si je vis, cʼest pour être plus 
malheureuse.

Je cherche en gémissant quelque reste de consolation sur la terre. Je nʼy vois que toi, mon 
aimable amie; ne me prive pas dʼune si charmante ressource, je tʼen conjure; ne mʼôte pas les 
douceurs de ton amitié. Jʼai perdu le droit dʼy prétendre, mais jamais je nʼen eus si grand besoin. 
Que la pitié supplée à lʼestime. Viens, ma chere, ouvrir ton ame à mes plaintes; viens recueillir 
les larmes de ton amie, garantis-moi, sʼil se peut, du mépris de moi-même, & [97] fais-moi 
croire que je nʼai pas tout perdu puisque ton coeur me reste encore.

L E T T R E  X X X .
R E P O N S E

Fille infortunée! Hélas! quʼas-tu fait? Mon Dieu! tu étois si digne dʼêtre sage! Que te dirai-
je dans lʼhorreur de ta situation, & dans lʼabattement où elle te plonge? Acheverai-je dʼaccabler 
ton pauvre coeur, ou tʼoffrirai-je des consolations qui se refusent au mien? Te montrerai-je les 
objets tels quʼils sont, ou tels quʼil te convient de les voir? Sainte & pure amitié! porte à mon 
esprit tes douces illusions, & dans la tendre pitié que tu mʼinspires, abuse-moi la premiere sur 
des maux que tu ne peux plus guérir.

Jʼai craint, tu le sais, le malheur dont tu gémis. Combien de fois je te lʼai prédit sans être 
écoutée!... il est lʼeffet dʼune téméraire confiance... Ah! ce nʼest plus de tout cela quʼil sʼagit. 
Jʼaurois trahi ton secret, sans doute, si jʼavois pu te sauver ainsi: mais jʼai lu mieux que toi dans 
ton coeur trop sensible; je le vis se consumer dʼun feu dévorant que rien ne pouvoit éteindre. Je 
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sentis dans ce coeur palpitant dʼamour quʼil faloit être heureuse ou mourir, &, quand la peur de 
succomber te fit bannir ton amant avec tant de larmes, je jugeai que bientôt tu ne serois plus, ou 
quʼil seroit bientôt rappellé. Mais quel fut mon effroi, quand je [98] te vis dégoûtée de vivre, & si 
près de la mort! Nʼaccuse ni ton amant ni toi dʼune faute dont je suis la plus coupable, puisque 
je lʼai prévue sans la prévenir.

Il est vrai que je partis malgré moi; tu le vis, il falut obéir; si je tʼavois crue si près de ta 
perte, on mʼauroit plutôt mise en pieces que de mʼarracher à toi. Je mʼabusai sur le moment du 
péril. Foible & languissante encore, tu me parus en sûreté contre une si courte absence: je ne 
prévis pas la dangereuse alternative où tu tʼallois trouver; jʼoubliai que ta propre faiblesse 
laissoit ce coeur abattu moins en état de se défendre contre lui-même. Jʼen demande pardon au 
mien, jʼai peine à me repentir dʼune erreur qui tʼa sauvé la vie; je nʼai pas ce dur courage qui te 
faisoit renoncer à moi; je nʼaurois pu te perdre sans un mortel désespoir, & jʼaime encore mieux 
que tu vives & que tu pleures.

Mais pourquoi tant de pleurs, chére & douce amie? Pourquoi ces regrets plus grands que ta 
faute, & ce mépris de toi-même que tu nʼas pas mérité? Une foiblesse effacera-t-elle tant de 
sacrifices, & le danger même dont tu sors nʼest-il pas une preuve de ta vertu? Tu ne penses quʼà 
ta défaite & oublies tous les triomphes pénibles qui lʼont précédée. Si tu as plus combattu que 
celles qui résistent, nʼas-tu pas plus fait pour lʼhonneur quʼelles? Si rien ne peut te justifier, 
songe au moins à ce qui tʼexcuse. Je connois à peu près ce quʼon appelle amour; je saurai 
toujours résister aux transports quʼil inspire; mais jʼaurois fait moins de résistance à un amour 
pareil au tien, & sans avoir été vaincue, je suis moins chaste que toi.

[99] Ce langage te choquera; mais ton plus grand malheur est de lʼavoir rendu nécessaire, je 
donnerois ma vie pour quʼil ne te fût pas propre; car je hais les mauvaises maximes encore plus 
que les mauvaises actions.* [*Ce sentiment est juste & sain. Les passions déréglées inspirent les mauvaises actions; 

mais les mauvaises maximes corrompent la raison même, & ne laissent plus de ressource pour revenir au bien.] Si la faute 
étoit à commettre, que jʼeusse la bassesse de te parler ainsi, & toi celle de mʼécouter, nous 
serions toutes deux les dernieres des créatures. A présent, ma chere, je dois te parler ainsi, & tu 
dois mʼécouter, ou tu es perdue; car il reste en toi mille adorables qualités que lʼestime de toi-
même peut seule conserver, quʼun exces de honte & lʼabjection qui le suit détruiroit 
infailliblement, & cʼest sur ce que tu croiras valoir encore que tu vaudras en effet.

Garde-toi donc de tomber dans un abattement dangereux qui tʼaviliroit plus que ta 
foiblesse. Le véritable amour est-il fait pour dégrader lʼâme? Quʼune faute que lʼamour a 
commise ne tʼôte point ce noble enthousiasme de lʼhonnête & du beau, qui tʼéleva toujours au-
dessus de toi-même. Une tache paroît-elle au soleil? Combien de vertus te restent pour une qui 
sʼest altérée! En seras-tu moins douce, moins sincere, moins modeste, moins bienfaisante? En 
seras-tu moins digne, en un mot, de tous nos hommages? Lʼhonneur, lʼhumanité, lʼamitié, le 
pur amour en seront-ils moins chers à ton coeur? En aimeras-tu moins les vertus mêmes que tu 
nʼauras plus? Non, chére & bonne Julie, ta Claire en te plaignant tʼadore; elle sait, elle sent quʼil 
nʼy a rien [100] de bien qui ne puisse encore sortir de ton ame. Ah! crois-moi, tu pourrois 
beaucoup perdre avant quʼaucune autre plus sage que toi te valût jamais.

Enfin tu me restes; je puis me consoler de tout, hors de te perdre. Ta premiere lettre mʼa 
fait frémir. Elle mʼeût presque fait désirer la seconde, si je ne lʼavois reçue en même tems. 
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Vouloir délaisser son amie! projeter de sʼenfuir sans moi! Tu ne parles point de ta plus grande 
faute. Cʼétoit de celle-là quʼil faloit cent fois plus rougir. Mais lʼingrate ne songe quʼà son 
amour... Tiens, je tʼaurois été tuer au bout du monde.

Je compte avec une mortelle impatience les momens que je suis forcée à passer loin de toi. 
Ils se prolongent cruellement. Nous sommes encore pour six jours à Lausanne, après quoi je 
volerai vers mon unique amie. Jʼirai la consoler ou mʼaffliger avec elle, essuyer ou partager ses 
pleurs. Je ferai parler dans ta douleur moins lʼinflexible raison que la tendre amitié. Chere 
cousine, il faut gémir, nous aimer, nous taire, &, sʼil se peut, effacer à force de vertus une faute 
quʼon ne répare point avec des larmes! Ah! ma pauvre Chaillot!

[101]

L E T T R E  X X X I .
A  J U L I E

Quel prodige du Ciel es-tu donc, inconcevable Julie! & par quel art, connu de toi seule, 
peux-tu rassembler dans un coeur tant de mouvemens incompatibles? Ivre dʼamour & de 
volupté, le mien nage dans la tristesse; je souffre & languis de douleur au sein de la félicité 
suprême, & je me reproche comme un crime lʼexces de mon bonheur. Dieu! quel tourment 
affreux de nʼoser se livrer tout entier à nul sentiment, de les combattre incessamment lʼun par 
lʼautre, & dʼallier toujours lʼamertume au plaisir! Il vaudroit mieux cent fois nʼêtre que 
misérable.

Que me sert, hélas! dʼêtre heureux? Ce ne sont plus mes maux, mais les tiens que 
jʼéprouve, & ils ne mʼen sont que plus sensibles. Tu veux en vain me cacher tes peines; je les lis 
malgré toi dans la langueur & lʼabattement de tes yeux. Ces yeux touchans peuvent-ils dérober 
quelque secret à lʼamour? Je vois, je vois sous une apparente sérénité les déplaisirs cachés qui 
tʼassiegent, & ta tristesse, voilée dʼun doux sourire, nʼen est que plus amere à mon coeur.

Il nʼest plus tems de me rien dissimuler. Jʼétois hier dans la chambre de ta mere; elle me 
quitte un moment; jʼentends des gémissemens qui me percent lʼame, pouvois-je à cet effet 
méconnoître leur source? Je mʼapproche du lieu dʼoù ils semblent partir; jʼentre dans ta 
chambre, je pénetre jusquʼà [102] ton cabinet. Que devins-je en entrouvrant la porte, quand 
jʼapperçus celle qui devroit être sur le trône de lʼUnivers assise à terre, la tête appuyée sur un 
fauteuil inondé de ses larmes? Ah! jʼaurois moins souffert sʼil lʼeût été de mon sang! De quels 
remords je fus à lʼinstant déchiré? Mon bonheur devint mon supplice; je ne sentis plus que tes 
peines, & jʼaurois racheté de ma vie tes pleurs & tous mes plaisirs. Je voulois me précipiter à tes 
pieds, je voulois essuyer de mes levres ces précieuses larmes, les recueillir au fond de mon 
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coeur, mourir ou les tarir pour jamais, jʼentends revenir ta mere, il faut retourner brusquement 
à ma place, jʼemporte en moi toutes tes douleurs, & des regrets qui ne finiront quʼavec elles.

Que je suis humilié, que je suis avili de ton repentir! Je suis donc bien méprisable, si notre 
union te soit mépriser de toi-même, & si le charme de mes jours est le supplice des tiens? Sois 
plus juste envers toi, ma Julie; vois dʼun oeil moins prévenu les sacrés liens que ton coeur a 
formés. Nʼas-tu pas suivi les plus pures loix de la nature? Nʼas-tu pas librement contracté le 
plus saint des engagemens? Quʼas-tu fait que les loix divines & humaines ne puissent & ne 
doivent autoriser? Que manque-t-il au noeud qui nous joint quʼune déclaration publique? 
Veuille être à moi, tu nʼes plus coupable. O mon épouse! O ma digne & chaste compagne! O 
charme & bonheur de ma vie! non, ce nʼest point ce quʼa fait ton amour qui peut être un crime, 
mais ce que tu lui voudrois ôter: ce nʼest quʼen acceptant un autre époux que tu peux offenser 
lʼhonneur. Sois sans cesse à lʼami de [103] ton coeur pour être innocente. La chaîne qui nous lie 
est légitime, lʼinfidélité seule qui la romproit seroit blâmable, & cʼest désormois à lʼamour 
dʼêtre garant de la vertu.

Mais quand ta douleur seroit raisonnable, quand tes regrets seroient fondés, pourquoi 
mʼen dérobes-tu ce qui mʼappartient? Pourquoi mes yeux ne versent-ils pas la moitié de tes 
pleurs? Tu nʼas pas une peine que je ne doive sentir, pas un sentiment que je ne doive partager, 
& mon coeur justement jaloux te reproche toutes les larmes que tu ne répands pas dans mon 
sein. Dis, froide & mystérieuse amante; tout ce que ton ame ne communique point à la mienne, 
nʼest-il pas un vol que tu fais à lʼamour? Tout ne doit-il pas être commun entre nous, ne te 
souvient-il plus de lʼavoir dit? Ah! si tu savois aimer comme moi, mon bonheur te consoleroit 
comme ta peine mʼafflige, & tu sentirois mes plaisirs comme je sens ta tristesse.

Mais je le vois, tu me méprises comme un insensé, parce que ma raison sʼégare au sein des 
délices. Mes emportemens tʼeffrayent, mon délire te fait pitié, & tu ne sens pas que toute la 
force humaine ne peut suffire à des félicités sans bornes. Comment veux-tu quʼune ame 
sensible goûte modérément des biens infinis? Comment veux-tu quʼelle supporte à la fois tant 
dʼespeces de transports sans sortir de son assiette? Ne sais-tu pas quʼil est un terme où nulle 
raison ne résiste plus, & quʼil nʼest point dʼhomme au monde dont le bon sens soit à toute 
épreuve? Prends donc pitié de lʼégarement où tu mʼas jetté, & ne méprise pas des erreurs qui 
sont ton ouvrage. Je ne suis plus à moi, je [104] lʼavoue, mon ame aliénée est toute en toi. Jʼen 
suis plus propre à sentir tes peines & plus digne de les partager. O Julie! ne te dérobe pas à toi-
même.
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L E T T R E  X X X I I .
R E P O N S E

Il fut un tems, mon aimable ami, où nos lettres étoient faciles & charmantes; le sentiment 
qui les dictoit couloit avec une élégante simplicité; il nʼavoit besoin ni dʼart ni de coloris, & sa 
pureté faisoit toute sa parure. Cet heureux tems nʼest plus: hélas! il ne peut revenir; & pour 
premier effet dʼun changement si cruel, nos coeur sont déjà cessé de sʼentendre.

Tes yeux ont vu mes douleurs. Tu crois en avoir pénétré la source; tu veux me consoler par 
de vains discours; & quand tu penses mʼabuser, cʼest toi, mon ami, qui tʼabuses. Crois-moi, 
crois-en le coeur tendre de ta Julie; mon regret est bien moins dʼavoir donné trop à lʼamour que 
de lʼavoir privé de son plus grand charme. Ce doux enchantement de vertu cessait évanoui 
comme un songe: nos feux ont perdu cette ardeur divine qui les animoit en les épurant; nous 
avons recherché le plaisir, & le bonheur a fui loin de nous. Ressouviens-toi de ces momens 
délicieux où nos coeurs sʼunissoient dʼautant mieux que nous nous respections davantage, où la 
passion tiroit de son propre exces la force de se [105] vaincre elle-même, où lʼinnocence nous 
consoloit de la contrainte, où les hommages rendus à lʼhonneur tournoient tous au profit de 
lʼamour. Compare un état si charmant à notre situation présente: que dʼagitations! que dʼeffroi! 
que de mortelles allarmes! que de sentimens immodéré sont perdu leur premiere douceur! 
Quʼest devenu ce zele de sagesse & dʼhonnêteté dont lʼamour animoit toutes les actions de 
notre vie, & qui rendoit à son tour lʼamour plus délicieux? Notre jouissance étoit paisible & 
durable, nous nʼavons plus que des transports: ce bonheur insensé ressemble à des acces de 
fureur plus quʼà de tendres caresses. Un feu pur & sacré brûloit nos coeurs; livrés aux erreurs 
des sens, nous ne sommes plus que des amans vul gaires; trop heureux si lʼamour jaloux doigne 
présider encore à des plaisirs que le plus vil mortel peut goûter.

Voilà, mon ami, les pertes qui nous sont communes, & que je ne pleure pas moins pour toi 
que pour moi. Je nʼajoute rien sur les miennes, ton coeur est fait pour les sentir. Vois ma honte, 
& gémis si tu sois aimer. Ma faute est irréparable, mes pleurs ne tariront point. O toi qui les fais 
couler, crains dʼattenter à de si justes douleurs; tout mon espoir est de les rendre éternelles: le 
pire de mes maux seroit dʼen être consolée; & cʼest le dernier degré de lʼopprobre de perdre avec 
lʼinnocence le sentiment qui nous la fait aimer.

Je connois mon sort, jʼen sens lʼhorreur, & cependant il me reste une consolation dans mon 
désespoir; elle est unique, mais elle est douce. Cʼest de toi que je lʼattends, mon aimable [106]

ami. Depuis que je nʼose plus porter mes regards sur moi-même, je les porte avec plus de plaisir 
sur celui que jʼaime. Je te rends tout ce que tu mʼôtes de ma propre estime, & tu ne mʼen deviens 
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que plus cher en me forçant à me hair. Lʼamour, cet amour fatal qui me perd te donne un 
nouveau prix: tu tʼéleves quand je me dégrade; ton ame semble avoir profité de tout 
lʼavilissement de la mienne. Sois donc désormais mon unique espoir, cʼest à toi de justifier, sʼil 
se peut, ma faute; couvre-la de lʼhonnêteté de tes sentimens; que ton mérite efface ma honte; 
rends excusable à force de vertus la perte de celles que tu me coûtes. Sois tout mon être, à 
présent que je ne suis plus rien. Le seul honneur qui me reste est tout en toi, & tant que tu seras 
digne de respect, je ne serai pas tout-à-fait méprisable.

Quelque reget que jʼaie au retour de ma santé, je ne saurois le dissimuler plus long-tems. 
Mon visage démentiroit mes discours, & ma feinte convalescence ne peut plus tromper 
personne. Hâte-toi donc avant que je sois forcée de reprendre mes occupations ordinaires, de 
faire la démarche dont nous sommes convenus. Je vois clairement que ma mere a conçu des 
soupçons & quʼelle nous observe. Mon pere nʼen est pas là, je lʼavoue; ce fier gentilhomme 
nʼimagine pas même quʼun roturier puisse être amoureux de sa fille; mais enfin, tu sais ses 
résolutions; il te préviendra si tu ne le préviens, & pour avoir voulu te conserver le même acces 
dans notre maison, tu tʼen banniras tout-à-fait. Crois-moi, parle à ma mere tandis quʼil en est 
encore tems. Feins des affaires qui tʼempêchent de continuer à mʼinstruire, & [107] renonçons à 
nous voir si souvent, pour nous voir au moins quelquefois: car silʼon te ferme la porte tu ne 
peux plus tʼy présenter; mais si tu te la fermes toi-même, tes visites seront en quelque sorte à ta 
discrétion, & avec un peu dʼadresse & de complaisance, tu pourras les rendre plus fréquentes 
dans la suite, sans quʼon lʼapperçoive ou quʼon le trouve mauvois. Je te dirai ce soir les moyens 
que jʼimagine dʼavoir dʼautres occasions de nous voir, & tu conviendras que lʼinséparable 
cousine, qui causoit autrefois tant de murmures, ne sera pas maintenant inutile à deux amans 
quʼelle nʼeût point dû quitter.

L E T T R E  X X X I I I .
D E  J U L I E

Ah! mon ami, le mauvais refuge pour deux amans quʼune assemblée! Quel tourment de se 
voir & de se contraindre! Il vaudroit mieux cent fois ne se point voir. Comment avoir lʼair 
tranquille avec tant dʼémotion? Comment être si différent de soi-même? Comment songer à 
tant dʼobjets quand on nʼest occupé que dʼun seul? Comment contenir le geste & les yeux quand 
le coeur vole? Je ne sentis de ma vie un trouble égal à celui que jʼéprouvai hier quand ont 
annonça chez Madame dʼHervart. Je pris ton nom prononcé pour un reproche quʼon 
mʼadressoit; je mʼimaginoit que tout le monde mʼobservoit de concert; je ne savois plus ce que 
je faisois, [108] & à ton arrivée je rougis si prodigieusement, que ma cousine, qui veilloit sur moi, 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247996
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247997


fut contrainte dʼavancer son visage & son éventail, comme pour me parler à lʼoreille. Je 
tremblai que cela même ne fît un mauvois effet, & quʼon cherchât du mystere à cette 
chuchoterie. En un mot, je trouvois par-tout de nouveaux sujets dʼalarmes, & je ne sentis jamais 
mieux combien une conscience coupable arme contre nous de témoins qui nʼy songent pas.

Claire prétendit remarquer que tu ne faisois pas une meilleure figure: tu lui paroissois 
embarrassé de ta contenance, inquiet de ce que tu devois faire, nʼosant aller ni venir, ni 
mʼaborder, ni tʼéloigner, & promenant tes regards à la ronde pour avoir, disoit-elle, occasion de 
les tourner sur nous. Un peu remise de mon agitation, je crus mʼappercevoir moi-même de la 
tienne, jusquʼà ce que la jeune Madame Belon tʼayant adressé la parole, tu tʼassis en causant 
avec elle, & devins plus calme à ses côtés.

Je sens, mon ami, que cette maniere de vivre, qui donne tant de contrainte & si peu de 
plaisir, nʼest pas bonne pour nous; nous aimons trop pour pouvoir nous gêner ainsi. Ces 
rendez-vous publics ne conviennent quʼà des gens qui, sans connoître lʼamour, ne laissent pas 
dʼêtre bien ensemble, ou qui peuvent se passer du mystere: les inquiétudes sont trop vives de 
ma part, les indiscrétions trop dangereuses de la tienne: , & je ne puis pas tenir une Madame 
Belon toujours à mes côtés, pour faire diversion au besoin.

Reprenons, reprenons cette vie solitaire & paisible, dont je toi tiré si mal à propos. Cʼest 
elle qui a fait naître & nourri [109] nos feux; peut-être sʼaffoibliroient-ils par une maniere de 
vivre plus dissipée. Toutes les grandes passions se forment dans la solitude; on nʼen a point de 
semblables dans le monde, où nul objet nʼa le tems de faire une profonde impression, & où la 
multitude des goûts énerve la force des sentimens. Cet état aussi plus convenable à ma 
mélancolie; elle sʼentretient du même aliment que mon amour; cʼest ta chére image qui soutient 
lʼune & lʼautre, & jʼaime mieux te voir tendre & sensible au fond de mon coeur, que contrainte 
distrait dans une assemblée.

Il peut dʼailleurs venir un tems où je serai forcée à une plus grande retraite; fût-il déjà 
venu, ce tems désiré! La prudence & mon inclination veulent également que je prenne dʼavance 
des habitudes conformes à ce que peut exiger la nécessité. Ah! si de mes fautes pouvoit naître le 
moyen de les réparer! Le doux espoir dʼêtre un jour... Mais insensiblement jʼen dirois plus que 
je nʼen veux dire sur le projet qui mʼoccupe. Pardonne-moi ce mystere, mon unique ami, mon 
coeur nʼaura jamais de secret qui ne te fût doux à savoir. Tu dois pourtant ignorer celui-ci; & 
tout ce que je tʼen puis dire à présent, cʼest que lʼamour qui fit nos maux, doit nous en donner le 
remede. Raisonne, commente si tu veux dans ta tête; mais je te défends de mʼinterroger là-
dessus.

[110]
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L E T T R E  X X X I V .
R E P O N S E

No, non vedrete mai
Cambiar glʼaffetti miei,
Bei lumi onde imparai

A sospirar dʼamor.*
[*Non, non, beaux yeux qui mʼapprites à soupirer, jamais vous ne venez changer mes affections.]

Que je dois lʼaimer, cette jolie Madame Belon, pour le plaisir quʼelle mʼaprocuré! 
Pardonne-le moi, divine Julie, jʼosai jouir un moment de tes tendres allarmes, & ce moment fut 
un des plus doux de ma vie. Quʼils étoient charmans, ces regards inquiets & curieux qui se 
portoient sur nous à la dérobée, & se baissoient aussi-tôt pour éviter les miens! Que faisoit 
alors ton heureux amant? Sʼentretenoit-il avec Madame Belon? Ah ma Julie, peux-tu le croire? 
Non, non, fille incomparable; il étoit plus dignement occupé. Avec quel charme son coeur 
suivoit les mouvemens du tien! Avec quelle avide impatience ses yeux dévoroient tes attraits! 
Ton amour, ta beauté, remplissoient, ravissoient son ame; elle pouvoit suffire à peine à tant de 
sentimens délicieux. Mon seul regret étoit de goûter aux dépens de celle que jʼaime des plaisirs 
quʼelle ne partageoit pas. Sais-je ce que [111] durant tout ce tems me dit Madame Belon? Sais-je 
ce que je lui répondis? Le savois-je au moment de notre entretien? A-t-elle pu le savoir elle-
même? & pouvoit-elle comprendre la moindre chose aux discours dʼun homme qui parloit sans 
penser & répondoit sans entendre?

Comʼhuom, che par chʼascolti, e nulla intende.*
[*Comme celui qui semble écouter & qui nʼentend rien.]

Aussi mʼa-t-elle pris dans le plus parfait dédain. Elle a dit à tout le monde, à toi peut-être, 
que je nʼai pas le sens commun, qui pis est pas le moindre esprit, & que je suis tout aussi sot que 
mes livres. Que mʼimporte ce quʼelle en dit & ce quʼelle en pense? Ma Julie ne décide-t-elle pas 
seule de mon être & du rang que je veux avoir? Que le reste de la terre pense de moi comme il 
voudra, tout mon prix est dans ton estime.

Ah! crois quʼil nʼappartient ni à Madame Belon, ni à toutes les beautés supérieures à la 
sienne, de faire la diversion dont tu parles, & dʼéloigner un moment de toi mon coeur & mes 
yeux! Si tu pouvois douter de ma sincérité, si tu pouvois faire cette mortelle injure à mon 
amour & à tes charmes, dis-moi, qui pourroit avoir tenu registre de tout ce qui se fit autour de 
toi? Ne te vis-je pas briller entre ces jeunes beautés comme le soleil entre les astres quʼil 
éclipse? Nʼapperçus-je pas les Cavaliers* [*Cavaliers; vieux mot qui ne se dit plus. On dit hommes. Jʼai cru 

devoir aux provinciaux cette importante remarque, afin dʼêtre au moins une fois utile public.]
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se rassembler autour de ta chaise? Ne vis-je pas au dépit de tes [112] compagnes lʼadmiration 
quʼils marquoient pour toi? Ne vis-je pas leurs respects empressés, & leurs hommages, & leurs 
galanteries? Ne te vis-je pas recevoir tout cela avec cet air de modestie & dʼindifférence qui en 
impose plus que la fierté? Ne vis-je pas quand tu te dégantois pour la collation lʼeffet que ce 
bras découvert produisit sur les spectateurs? Ne vis-je pas le jeune étranger qui releva ton gant 
vouloir baiser la main charmante qui le recevoit? Nʼen vis-je pas un plus téméraire, dont lʼoeil 
ardent suçoit mon sang & ma vie, tʼobliger quand tu tʼen fus apperçue dʼajouter une épingle à 
ton fichu? Je nʼétois pas si distrait que tu penses; je vis tout cela, Julie, & nʼen fus point jaloux; 
car je connois ton coeur. Il nʼest pas, je le sais bien, de ceux qui peuvent aimer deux fois. 
Accuseras-tu le mien dʼen être?

Reprenons-la donc, cette vie solitaire que je ne qui toi quʼà regret. Non, le coeur ne se 
nourrit point dans le tumulte du monde. Les faux plaisirs lui rendent la privation des vrais plus 
amere, & il préfere sa souffrance à de vains dédommagements. Mais, ma Julie, il en est, il en 
peut être de plus solides à la contrainte où nous vivons, & tu sembles les oublier! Quoi! passer 
quinze jours entiers si près lʼun de lʼautre sans se voir, ou sans se rien dire! Ah! que veux-tu 
quʼun coeur brûlé dʼamour fasse durant tant de siecles? Lʼabsence même seroit moins cruelle. 
Que sert un exces de prudence qui nous fait plus de maux quʼil nʼen prévient? Que sert de 
prolonger sa vie avec son supplice? Ne vaudroit-il pas mieux cent fois se voir un seul instant & 
puis mourir?

[113] Je ne le cache point, ma douce amie, jʼaimerois à pénétrer lʼaimable secret que tu me 
dérobes, il nʼen fut jamais de plus intéressant pour nous; mais jʼy fais dʼinutiles efforts. Je saurai 
pourtant garder le silence que tu mʼimposes, & contenir une indiscrete curiosité; mais en 
respectant un si doux mystere, que nʼen puis-je au moins assurer lʼéclaircissement! Qui sait, 
qui sait encore si tes projets ne portent point sur des chimeres? Chére ame de ma vie, ah! 
commençons du moins par les bien réaliser.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248001
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248002


P.S. Jʼoubliois de te dire que M. Roguin mʼa offert une compagnie dans le Régiment quʼil 
leve pour le Roi de Sardaigne. Jʼai été sensiblement touché de lʼestime de ce brave officier; je lui 
ai dit en le remerciant, que jʼavois la vue trop courte pour le service, & que ma passion pour 
lʼétude sʼaccordoit mal avec une vie aussi active. En cela je nʼai point fait un sacrifice à lʼamour. 
Je pense que chacun doit sa vie & son sang à la patrie, quʼil nʼest pas permis de sʼaliéner à des 
Princes aux-quels on ne doit rien, moins encore de se vendre & de faire du plus noble métier du 
monde celui dʼun vil mercenaire. Ces maximes étoient celles de mon pere que je serois 
bienheureux dʼimiter dans son amour pour ses devoirs & pour son pays. Il ne voulut jamais 
entrer au service dʼaucun Prince étranger: Mais dans la guerre de I7I2, il porta les armes avec 
honneur pour la patrie; il se trouva dans plusieurs combats à lʼun desquels il fut blessé; & à la 
bataille de Wilmerghen, il eut [114] le bonheur dʼenlever un drapeau ennemi sous les yeux du 
Général de Sacconex.

L E T T R E  X X X V .
D E  J U L I E

Je ne trouve pas, mon ami, que les deux mots que jʼavois dits en riant sur Madame Belon, 
valussent une explication si sérieuse. Tant de soins à se justifier produisent quelquefois un 
préjugé contraire; & cʼest lʼattention quʼon donne aux bagatelles, qui seule en fait des objets 
importans. Voilà ce qui surement nʼarrivera pas entre nous; car les coeurs bien occupés ne sont 
guere pointilleux, & les tracasseries des amans sur des riens ont presque toujours un 
fondement beaucoup plus réel quʼil ne semble.

Je ne suis pas fâchée pourtant que cette bagatelle nous fournisse une occasion de traiter 
entre nous de la jalousie; sujet, malheureusement trop important pour moi.

Je vois, mon ami, par la trempe de nos ames & par le tour commun de nos goûts, que 
lʼamour sera la grande affaire de notre vie. Quand une fois il a fait les impressions profondes 
que nous avons reçues, il faut quʼil éteigne ou absorbe toutes les autres passions; le moindre 
refroidissement seroit bientôt pour nous la langueur de la mort; un dégoût invincible, un 
éternel ennui, succéderoient à lʼamour éteint, & nous ne saurions long-tems vivre après avoir 
cessé dʼaimer. [115] En mon particulier, tu sens bien quʼil nʼy a que le délire de la passion qui 
puisse me voiler lʼhorreur de ma situation présente, & quʼil faut que jʼaime avec transport, ou 
que je meure de douleur. Vois donc si je suis fondée à discuter sérieusement un point dʼoù doit 
dépendre le bonheur ou le malheur de mes jours.

Autant que je puis juger de moi-même, il me semble que souvent affectée avec trop de 
vivacité, je suis pourtant peu sujette à lʼemportement. Il faudroit que mes peines eussent 
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fermenté long-tems en dedans, pour que jʼosasse en découvrir la source à leur auteur; & comme 
je suis persuadée quʼon ne peut faire une offense sans le vouloir, je supporterois plutôt cent 
sujets de plainte quʼune explication. Un pareil caractere doit mener loin pour peu quʼon ait de 
penchant à la jalousie, & jʼai bien peur de sentir en moi ce dangereux penchant. Ce nʼest pas que 
je ne sache que ton coeur est fait pour le mien & non pour un autre. Mais on peut sʼabuser soi-
même, prendre un goût passager pour une passion, & faire autant de choses par fantaisie quʼon 
en eût peut-être fait par amour. Or si tu peux te croire inconstant sans lʼêtre, à plus forte raison 
puis-je tʼaccuser à tort dʼinfidélité. Ce doute affreux empoisonneroit pourtant ma vie; je 
gémirais sans me plaindre & mourrois inconsolable sans avoir cessé dʼêtre aimée.

Prévenons, je tʼen conjure, un malheur dont la seule idée me fait frissonner. Jure-moi 
donc, mon doux ami, non par lʼamour, serment quʼon ne tient que quand il est superflu, mais 
par ce nom sacré de lʼhonneur, si respecté de toi, [116] que je ne cesserai jamais dʼêtre la 
confidente de ton coeur, & quʼil nʼy surviendra point de changement dont je ne sois la premiere 
instruite. Ne mʼallegue pas que tu nʼauras jamais rien à mʼapprendre; je le crois, je lʼespere; 
mais préviens mes folles alarmes, & donne-moi dans tes engagemens, pour un avenir qui ne 
doit point être, lʼéternelle sécurité du présent. Je serois moins à plaindre dʼapprendre de toi 
mes malheurs réels, que dʼen souffrir sans cesse dʼimaginaires; je jouirois, au moins, de tes 
remords; si tu ne partageois plus mes feux, tu partagerois encore mes peines, & je trouverois 
moins ameres les larmes que je verserois dans ton sein.

Cʼest ici, mon ami, que je me félicite doublement de mon choix, & par le doux lien qui nous 
unit & par la probité qui lʼassure; voilà lʼusage de cette regle de sagesse dans les choses de pur 
sentiment; voilà comment la vertu sévere soit écarter les peines du tendre amour. Si jʼavois un 
amant sans principes, dût-il mʼaimer éternellement, où seroient pour moi les garans de cette 
constance? Quels moyens aurois-je de me délivrer de mes défiances continuelles, & comment 
mʼassurer de nʼêtre point abusée, ou par sa feinte, ou par ma crédulité? Mais toi, mon digne & 
respectable ami, toi qui nʼes capable ni dʼartifice ni de déguisement, tu me garderas, je le sais, la 
sincérité que tu mʼauras promise. La honte dʼavouer une infidélité ne lʼemportera point dans 
ton ame droite sur le devoir de tenir ta parole; & si tu pouvois ne plus aimer ta Julie, tu lui 
dirois... oui, tu pourrois lui dire, ô Julie! je ne... Mon ami, jamais je nʼécrirai ce mot-là.

[117] Que penses-tu de mon expédient? Cʼest le seul, jʼen suis sûre, qui pouvoit déraciner en 
moi tout sentiment de jalousie. Il y a je ne sais quelle délicatesse qui mʼenchante à me fier de 
ton amour à ta bonne foi, & à mʼôter le pouvoir de croire une infidélité que tu ne mʼapprendrois 
pas toi-même. Voilà, mon cher, lʼeffet assuré de lʼengagement que je tʼimpose; car je pourrois te 
croire amant volage, mais non pas ami trompeur, & quand je douterois de ton coeur, je ne puis 
jamais douter de ta foi. Quel plaisir je goûte à prendre en ceci des précautions inutiles, à 
prévenir les apparences dʼun changement dont je sens si bien lʼimpossibilité! Quel charme de 
parler de jalousie avec un amant si fidele! Ah! si tu pouvois cesser de lʼêtre, ne crois pas que je 
tʼen parlasse ainsi. Mon pauvre coeur ne seroit pas si sage au besoin, & la moindre défiance 
mʼôteroit bientôt la volonté de mʼen garantir.

Voilà, mon tres-honoré maître, matiere à discussion pour ce soir; car je sais que vos deux 
humbles disciples auront lʼhonneur de souper avec vous chez le pere de lʼinséparable. Vos 
doctes commentaires sur la gazette vous ont tellement fait trouver grâce devant lui, quʼil nʼa 
pas falu beaucoup de manége pour vous faire inviter. La fille a fait accorder son clavecin; le pere 
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a feuilleté Lamberti; moi, je recorderai peut-être la leçon du bosquet de Clarens. O Docteur en 
toutes facultés, vous avez par-tout quelque science de mise! Monsieur dʼOrbe, qui nʼest pas 
oublié, comme vous pouvez penser, a le mot pour entamer une savante dissertation sur le futur 
hommage du Roi de Naples, durant laquelle nous passerons [118] tous trois dans la chambre de 
la cousine. Cʼest là, mon féal, quʼà genoux devant votre Dame & maîtresse, vos deux mains dans 
les siennes, & en présence de son Chancelier, vous lui jurerez foi & loyauté à toute épreuve, non 
pas à dire amour éternel, engagement quʼon nʼest maître ni de tenir ni de rompre; mais vérité, 
sincérité, franchise inviolable. Vous ne jurerez point dʼêtre toujours soumis, mais de ne point 
commettre acte de félonie, & de déclarer au moins, la guerre avant de secouer le joug. Ce 
faisant, aurez lʼaccolade, & serez reconnu vassal unique & loyal Chevalier.

Adieu, mon bon ami, lʼidée du souper de ce soir mʼinspire de la gaieté. Ah! quʼelle me sera 
douce quand je te la verrai partager!

L E T T R E  X X X V I .
D E  J U L I E

Baise cette lettre & saute de joie pour la nouvelle que je vais tʼapprendre; mais pense que 
pour ne point sauter & nʼavoir rien à baiser, jʼen y suis pas la moins sensible. Mon pere obligé 
dʼaller à Berne pour son proces, & de-là à Soleure pour sa pension, a proposé à ma mere dʼêtre 
du voyage; & elle lʼa accepté espérant pour sa santé quelque effet salutaire du changement dʼair. 
On vouloit me faire la grâce de mʼemmener aussi, & je ne jugeai pas à propos de dire ce que jʼen 
[119] pensois; mais la difficulté des arrangemens de voiture a fait abandonner ce projet, & lʼon 
travaille à me consoler de nʼêtre pas de la partie. Il faloit feindre de la tristesse, & le faux rôle 
que je me vois contrainte à jouer mʼen donne une si véritable, que le remords mʼa presque 
dispensée de la feinte.

Pendant lʼabsence de mes parens, je ne resterai pas maîtresse de maison; mais on me 
dépose chez le pere de la cousine, en sorte que je serai tout de bon, durant ce tems inséparable 
de lʼinséparable. De plus ma mere a mieux aimé se passer de femme-de-chambre & me laisser 
Babi pour gouvernante: sorte dʼArgus peu dangereux, dont on ne doit ni corrompre la fidélité ni 
se faire des confidens, mais quʼon écarte aisément au besoin, sur la moindre lueur de plaisir ou 
de gain quʼon leur offre.

Tu comprends quelle facilité nous aurons à nous voir durant une quinzaine de jours; mais 
cʼest ici que la discrétion doit suppléer à la contrainte, & quʼil faut nous imposer 
volontairement la même réserve à laquelle nous sommes forcés dans dʼautres tems. Non-
seulement tu ne dois pas, quand je serai chez ma cousine, y venir plus souvent quʼauparavant, 
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de peur de la compromettre; jʼespere même quʼil ne faudra te parler ni des égards quʼexige son 
sexe, ni des droits sacrés de lʼhospitalité, & quʼun honnête homme nʼaura pas besoin quʼon 
lʼinstruise du respect dû par lʼamour à lʼamitié qui lui donne asyle. Je connois tes vivacités, mais 
jʼen connois les bornes inviolables. Si tu nʼavois jamais fait de sacrifice à ce qui est honnête, tu 
nʼen aurois point à faire aujourdʼhui.

[120] Dʼoù vient cet air mécontent & cet oeil attristé? Pourquoi murmurer des loix que le 
devoir tʼimpose? Laisse à ta Julie le soin de les adoucir; tʼes-tu jamais repenti dʼavoir été docile 
à sa voix? Près des coteaux fleuris dʼoù part la source de la Vevaise, il est un hameau solitaire 
qui sert quelquefois de repaire aux chasseurs & ne devroit servir que dʼasyle aux amans. Autour 
de lʼhabitation principale, dont M. dʼOrbe dispose, sont épars assez loin quelques chalets,* 

[*Sorte de maisons de bois où se sont les fromages & diverses especes de laitages dans la montagne.] qui de leurs toits 
de chaume peuvent couvrir lʼamour & le plaisir, amis de la simplicité rustique. Les fraîches & 
discretes laitieres savent garder pour autrui le secret dont elles ont besoin pour elles-mêmes. 
Les ruisseaux qui traversent les prairies sont bordés dʼarbrisseaux & de bocages délicieux. Des 
bois épais offrent au-delà des asyles plus déserts & plus sombres.

Al bel seggio riposto, ombroso e fosco,
Ne mai pastori appressan, ne bifolci.*

[*Jamais pâtre ni laboureur nʼapprocha des épais ombrages qui couvrent ces charmans asyles.]

Lʼart ni la main des hommes nʼy montrent nulle part leurs soins inquiétans, on nʼy voit 
par-tout que les tendres soins de la mere commune. Cʼest là, mon ami, quʼon nʼest que sous ses 
auspices & quʼon peut nʼécouter que ses loix. Sur lʼinvitation de M. dʼOrbe, Claire a déjà 
persuadé à son papa quʼil avoit envie dʼaller faire avec quelques amis une chasse de deux ou 
trois jours dans ce canton, & dʼy mener les inséparables. Ces inséparables en ont dʼautres, 
comme [121] tu ne sais que trop bien. Lʼun représentant le maître de la maison en fera 
naturellement les honneurs; lʼautre avec moins dʼéclat pourra faire à sa Julie ceux dʼun humble 
chalet, & ce chalet consacré par lʼamour sera pour eux le Temple de Gnide. Pour exécuter 
heureusement & surement ce charmant projet, il nʼest question que de quelques arrangemens 
qui se concerteront facilement entre nous, & qui feront partie eux-mêmes des plaisirs quʼils 
doivent produire. Adieu, mon ami, je te quitte brusquement, de peur de surprise. Aussi bien, je 
sens que le coeur de ta Julie vole un peu trop tôt habiter le chalet.

P. S. Tout bien considéré, je pense que nous pourrons sans indiscrétion nous voir presque 
tous les jours; savoir chez ma cousine de deux jours lʼun, & lʼautre à la promenade.
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L E T T R E  X X X V I I .
D E  J U L I E

Ils sont partis ce matin, ce tendre pere & cette mere incomparable, en accablant des plus 
tendres caresses une fille chérie, & trop indigne de leurs bontés. Pour moi, je les embrassois 
avec un léger serrement de coeur, tandis quʼau dedans de lui-même, ce coeur ingrat & dénaturé 
pétilloit dʼune odieuse joie. Hélas! quʼest devenu ce tems [122] heureux où je menois 
incessamment sous leurs yeux une vie innocente & sage, où je nʼétois bien que contre leur sein, 
& ne pouvois les quitter dʼun seul pas sans déplaisir? Maintenant, coupable & craintive, je 
tremble en pensant à eux; je rougis en pensant à moi; tous mes bons sentimens se dépravent, & 
je me consume en vains & stériles regrets que nʼanime pas même un vrai repentir. Ces ameres 
réflexions mʼont rendu toute la tristesse que leurs adieux ne mʼavoient pas dʼabord donnée. 
Une secrete angoisse étouffoit mon ame après le départ de ces chers parents. Tandis que Babi 
faisoit les paquets, je suis entrée machinalement dans la chambre de ma mere, & voyant 
quelques-unes de ses hardes encore éparses, je les ai toutes baisées lʼune après lʼautre en 
fondant en larmes. Cet état dʼattendrissement mʼa un peu soulagée, & jʼai trouvé quelque sorte 
de consolation à sentir que les doux mouvemens de la nature ne sont pas tout à fait éteints dans 
mon coeur. Ah! tyran! tu veux en vain lʼasservir tout entier, ce tendre &trop foible coeur; 
malgré toi, malgré tes prestiges, il lui reste au moins des sentimens légitimes, il respecte & 
chérit encore des droits plus sacrés que les tiens.

Pardonne, ô mon doux ami! ces mouvemens involontaires, & ne crains pas que jʼétende ces 
réflexion aussi loin que je le devrois. Le moment de nos jours, peut-être, où notre amour est le 
plus en liberté, nʼest pas, je le sais bien, celui des regrets: je ne veux ni te cacher mes peines ni 
tʼen accabler; il faut que tu les connoisses, non pour les porter, mais pour les adoucir. Dans le 
sein, de qui les épancherois-je, [123] si je nʼosois les verser dans le tien? Nʼes-tu pas mon tendre 
consolateur? Nʼest-ce pas toi qui soutiens mon courage ébranlé? Nʼest-ce pas toi qui nourris 
dans mon ame le goût de la vertu, même après que je lʼai perdue? Sans toi, sans cette adorable 
amie dont la main compatissante essuya si souvent mes pleurs, combien de fois nʼeussé-je pas 
déjà succombé sous le plus mortel abattement! Mais vos tendres soins me soutiennent; je nʼose 
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mʼavilir tant que vous mʼestimez encore, & je me dis avec complaisance que vous ne 
mʼaimeriez pas tant lʼun & lʼautre, si je nʼétois digne que de mépris. Je vole dans les bras de 
cette chére cousine, ou plutôt de cette tendre soeur, déposer au fond de son coeur une 
importune tristesse. Toi, viens ce soir achever de rendre au mien la joie & la sérénité quʼil a 
perdues.

L E T T R E  X X X V I I I .
A  J U L I E

Non, Julie, il ne mʼest pas possible de ne te voir chaque jour que comme je tʼai vue la veille; 
il faut que mon amour sʼaugmente & croisse incessamment avec tes charmes, & tu mʼes une 
source inépuisable de sentimens nouveaux que je nʼaurois pas même imaginés. Quelle soirée 
inconcevable! Que de délices inconnues tu fis éprouver à mon coeur! O tristesse 
enchanteresse! O langueur dʼune ame attendrie! [124] combien vous surpassez les turbulens 
plaisirs, & la gaieté folâtre, & la joie emportée, & tous les transports quʼune ardeur sans mesure 
offre aux désirs effrénés des amans! paisible & pure jouissance qui nʼa rien dʼégal dans la 
volupté des sens, jamais, jamais ton pénétrant souvenir ne sʼeffacera de mon coeur! Dieux! 
quel ravissant spectacle ou plutôt quelle extase, de voir deux beautés si touchantes sʼembrasser 
tendrement, le visage de lʼune se pencher sur le sein de lʼautre, leurs douces larmes se 
confondre, & baigner ce sein charmant comme la rosée du Ciel humecte un lis fraîchement 
éclos! Jʼétois jaloux dʼune amitié si tendre; je lui trouvois je ne sais quoi de plus intéressant que 
lʼamour même, & je me voulois une sorte de mal de ne pouvoir tʼoffrir des consolations aussi 
chéres, sans les troubler par lʼagitation de mes transports. Non, rien, rien sur la terre nʼest 
capable dʼexciter un si voluptueux attendrissement que vos mutuelles caresses, & le spectacle 
de deux amans eût offert à mes yeux une sensation moins délicieuse.

Ah! quʼen ce moment jʼeusse été amoureux de cette aimable cousine, si Julie nʼeût pas 
existé. Mais non, cʼétoit Julie elle-même qui répandoit son charme invincible sur tout ce qui 
lʼenvironnoit. Ta robe, ton ajustement, tes gants, ton éventail, ton ouvrage, tout ce qui frappoit 
autour de toi mes regards enchantoit mon coeur, & toi seule faisois tout lʼenchantement. 
Arrête, ô ma douce amie! à force dʼaugmenter mon ivresse tu mʼôterois le plaisir de la sentir. Ce 
que tu me fois éprouver approche dʼun vrai délire, & je crains dʼen perdre enfin la raison. 
Laisse-moi du moins [125] connoître un égarement qui fait mon bonheur; laisse-moi goûter ce 
nouvel enthousiasme, plus sublime, plus vif que toutes les idées que jʼavois de lʼamour. Quoi! 
tu peux te croire avilie! quoi la passion tʼôte-t-elle aussi le sens? Moi, je te trouve trop parfaite 
pour une mortelle. Je tʼimaginerois dʼune espece plus pure, si ce feu dévorant qui pénetre ma 
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substance ne mʼunissoit à la tienne & ne me faisoit sentir quʼelles sont la même. Non, personne 
au monde ne te connoît; tu ne te connois pas toi-même; mon coeur seul te connoît, te sent, & 
soit te mettre à ta place. Ma Julie! Ah! quels hommages te seroient ravis, si tu nʼétois 
quʼadorée! Ah! si tu nʼétois quʼun ange, combien tu perdrois de ton prix!

Dis-moi comment il se peut quʼune passion telle que la mienne puisse augmenter? Je 
lʼignore, mais je lʼéprouve. Quoique tu me sois présente dans tous les tems, il y a quelques jours 
sur-tout que ton image plus belle que jamais me poursuit & me tourmente avec une activité à 
laquelle ni lieu ni tems ne me dérobe, & je crois que tu me laissas avec elle dans ce chalet que tu 
quittas en finissant ta derniere lettre. Depuis quʼil est question de ce rendez-vous champêtre, je 
suis trois fois sorti de la ville; chaque fois mes pieds mʼont porté des mêmes côtés, & chaque fois 
la perspective dʼun séjour si désiré mʼa paru plus agréable.

Non vide il mondo si leggiadri rami;
Ne mosseʼl vento mai si verdi frondi.*

[*Jamais oeil dʼhomme ne vit des bocages aussi charmans, jamais zéphir nʼagita de plus verds seuillages.]

Je trouve la campagne plus riante, la verdure plus fraîche [126] & plus vive, lʼair plus pur, le 
Ciel plus serein; le chant des oiseaux semble avoir plus de tendresse & de volupté; le murmure 
des eaux inspire une langueur plus amoureuse, la vigne en fleurs exhale au loin de plus doux 
parfums; un charme secret embellit tous les objets ou fascine mes sens; on diroit que la terre se 
pare pour former à ton heureux amant un lit nuptial digne de la beauté quʼil adore & du feu qui 
le consume. O Julie! ô chére & précieuse moitié de mon âme, hâtons-nous dʼajouter à ces 
ornemens du printems la présence de deux amant fideles: Portons le sentiment du plaisir dans 
des lieux qui nʼen offrent quʼune vaine image; allons animer toute la nature, elle est morte sans 
les feux de lʼamour. Quoi! trois jours dʼattente? trois jours encore? Ivre dʼamour, affamé de 
transports, jʼattends ce moment tardif avec une douloureuse impatience. Ah! quʼon seroit 
heureux si le Ciel ôtoit de la vie tous les ennuyeux intervalles qui séparent de pareils instans!

L E T T R E  X X I X .
D E  J U L I E

Tu nʼas pas un sentiment, mon bon ami, que mon coeur ne partage; mais ne me parle plus 
de plaisir tandis que des gens qui valent mieux que nous souffrent, gémissent, & que jʼai leur 
peine à me reprocher. Lis la lettre ci-jointe, & sois tranquille si tu le peux. Pour moi qui connois 
lʼaimable & bonne fille qui lʼa écrite, je nʼai pu la lire sans des larmes [127] de remords & de pitié. 
Le regret de ma coupable négligence mʼa pénétré lʼame, & je vois avec une amere confusion 
jusquʼoù lʼoubli du premier de mes devoirs mʼa fait porter celui de tous les autres. Jʼavois 
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promis de prendre soin de cette pauvre enfant; je la protégeois auprès de ma mere; je la tenois 
en quelque maniere sous ma garde, & pour nʼavoir sçu me garder moi-même, je lʼabandonne 
sans me souvenir dʼelle, & lʼexpose à des dangers pires que ceux où jʼai succombé. Je frémis en 
songeant que deux jours plus tard cʼen étoit fait peut-être de mon dépôt, & que lʼindigence & la 
séduction perdoiet une fille modeste & sage qui peut faire un jour une excellente mere de 
famille. O mon ami! comment y a-t-il dans le monde des hommes assez vils pour acheter de la 
misere un prix que le coeur seul doit payer, & recevoir dʼune bouche affamée les tendres baisers 
de lʼamour!

Dis-moi, pourras-tu nʼêtre pas touché de la piété filiale de ma Fanchon, de ses sentimens 
honnêtes, de son innocente naiveté? Ne lʼes-tu pas de la rare tendresse de cet amant qui se vend 
lui-même pour soulager sa maîtresse? Ne seras-tu pas trop heureux de contribuer à former un 
noeud si bien assorti? Ah! si nous étions sans pitié pour les coeurs unis quʼon devise, de qui 
pourroient-ils jamais en attendre? Pour moi, jʼai résolu de réparer envers ceux-ci ma faute à 
quelque prix que ce soit, & de faire ensorte que ces deux jeunes gens soient unis par le mariage. 
Jʼespere que le Ciel bénira cette entreprise, & quʼelle sera pour nous dʼun bon augure. Je te 
propose & te conjure au nom de notre amitié [128] de partir dès aujourdʼhui, si tu le peux, ou 
tout au moins demain matin pour Neuchâtel. Va négocier avec M. de Merveilleux le congé de 
cet honnête garçon; nʼépargne ni les supplications ni lʼargent: Porte avec toi la lettre de ma 
Fanchon, il nʼy a point de coeur sensible quʼelle ne doive attendrir. Enfin, quoiquʼil nous en 
coûte & de plaisir & dʼargent, ne reviens quʼavec le congé absolu de Claude Anet, ou crois que 
lʼamour ne me donnera de mes jours un moment de pure joie.

Je sens combien dʼobjections ton coeur doit avoir à me faire; doutes-tu que le mien ne les 
ait faites avant toi? Et je persiste; car il faut que ce mot de vertu ne soit quʼun vain nom, ou 
quʼelle exige des sacrifices. Mon ami, mon digne ami, un rendez-vous manqué peut revenir 
mille fois; quelques heures agréables sʼéclipsent comme un éclair & ne sont plus; mais si le 
bonheur dʼun couple honnête est dans tes mains, songe à lʼavenir que tu vas te préparer. Crois-
moi, lʼoccasion de faire des heureux est plus rare quʼon ne pense; la punition de lʼavoir 
manquée est de ne plus la retrouver, & lʼusage que nous ferons de celle-ci nous va laisser un 
sentiment éternel de contentement ou de repentir. Pardonne à mon zele ces discours superflus; 
jʼen dis trop à un honnête homme, & cent fois trop à mon ami. Je sais combien tu hais cette 
volupté cruelle qui nous endurcit aux maux dʼautrui. Tu lʼas dit mille fois toi-même, malheur à 
qui ne soit pas sacrifier un jour de plaisir aux devoirs de lʼhumanité!

[129]
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L E T T R E  X L .
D E  F A N C H O N  R E G A R D  A  J U L I E

Mademoiselle,
Pardonnez une pauvre fille au désespoir, qui ne sachant plus que devenir ose encore avoir 

recours à vos bontés. Car vous ne vous lassez point de consoler les affligés, & je suis si 
malheureuse quʼil nʼy a que vous & le bon Dieu que mes plaintes nʼimportunent pas. Jʼai eu bien 
du chagrin de quitter lʼapprentissage où vous mʼaviez mise; mais ayant eu le malheur de perdre 
ma mere cet hiver, il a falu revenir auprès de mon pauvre pere que sa paralysie retient toujours 
dans son lit.

Je nʼai pas oublié le conseil que vous aviez donné à ma mere de tâcher de mʼétablir avec un 
honnête homme qui prît soin de la famille. Claude Anet, que Monsieur votre pere avoit ramené 
du service est un brave garçon, rangé, qui sait un bon métier, & qui me veut du bien. Après tant 
de charité que vous avez eue pour nous, je nʼosois plus vous être incommode, & cʼest lui qui 
nous a fait vivre pendant tout lʼhiver. Il devoit mʼépouser ce printems; il avoit mis son coeur à 
ce mariage. Mais on mʼa tellement tourmentée pour payer trois ans de loyer échu à Pâques que 
ne sachant où prendretant dʼargent comptant, le pauvre jeune homme sʼest engagé derechef 
sans mʼen rien dire [130] dans la Compagnie de M. de Merveilleux, & mʼa apporté lʼargent de 
son engagement. M. de Merveilleux nʼest plus à Neufchâtel que pour sept ou huit jours, & 
Claude Anet doit partir dans trois ou quatre pour suivre la recrue: ainsi nous nʼavons pas le 
tems ni le moyen de nous marier, & il me laisse sans aucune ressource. Si par votre crédit ou 
celui de Monsieur le Baron, vous pouviez nous obtenir au moins un délai de cinq ou six 
semaines, on tâcheroit, pendant ce tems là, de prendre quelque arrangement pour nous marier 
ou pour rembourser ce pauvre garçon; mais je le connois bien; il ne voudra jamais reprendre 
lʼargent quʼil mʼa donné.

Il est venu ce matin un Monsieur bien riche mʼen offrir beaucoup davantage; mais Dieu 
mʼa fait la grace de le refuser. Il a dit quʼil reviendroit demain matin savoir ma derniere 
résolution. Je lui ai dit de nʼen pas prendre la peine & quʼil la savoit déjà. Que Dieu le conduise, 
il sera reçu demain comme aujourdʼhui. Je pourrois bien aussi recourir à la bourse des pauvres, 
mais on est si méprisé quʼil vaut mieux pâtir: & puis, Claude An & a trop de coeur pour vouloir 
dʼune fille assistée.
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Excusez la liberté que je prends, ma bonne Demoiselle; je nʼai trouvé que vous seule à qui 
jʼose avouer ma peine, & jʼai le coeur si serré quʼil faut finir cette lettre. Votre bien humble & 
affectionnée servante à vous servir.

Fanchon Regard.
[131]

L E T T R E  X L I .
R E P O N S E

Jʼai manqué de mémoire & toi de confiance, ma chere enfant; nous avons eu grand tort 
toutes deux, mais le mien est impardonnable. Je tâcherai du moins de le réparer. Babi, qui te 
porte cette lettre est chargée de pourvoir au plus pressé. Elle retournera demain matin pour 
tʼaider à congédier ce Monsieur, sʼil revient; & lʼaprès dînée nous irons te voir, ma cousine & 
moi; car je sais que tu ne peux pas quitter ton pauvre pere, & je veux connoître par moi-même 
lʼétat de ton petit ménage.

Quant à Claude Anet, nʼen sois point en peine; mon pere est absent; mais en attendant son 
retour on fera ce quʼon pourra, & tu peux compter que je nʼoublierai ni toi ni ce brave garçon. 
Adieu, mon enfant, que le bon Dieu te console. Tu as bien fait de nʼavoir pas recours à la bourse 
publique; cʼest ce quʼil ne faut jamais faire tant quʼil reste quelque chose dans celle des bonnes 
gens.

[132]
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L E T T R E  X L I I .
A  J U L I E

Je reçois votre lettre & je pars à lʼinstant: ce sera toute ma réponse. Ah! cruelle! que mon 
coeur en est loin, de cette odieuse vertu que vous me supposez, & que je déteste! Mais vous 
ordonnez, il faut obéir. Dussé-je en mourir cent fois, il faut être estimé de Julie.

L E T T R E  X L I I I .
A  J U L I E

Jʼarrivai hier matin à Neuchâtel; jʼappris que M. de Merveilleux étoit à la campagne, je 
courus lʼy chercher; il étoit à la chasse, & je lʼattendis jusquʼau soir. Quand je lui eus expliqué le 
sujet de mon voyage, & que je lʼeus prié de mettre un prix au congé de Claude Anet, il me fit 
beaucoup de difficultés. Je crus les lever, en offrant de moi-même une somme assez 
considérable, & lʼaugmentant à mesure quʼil résistoit; mais nʼayant pu rien obtenir, je fus obligé 
de me retirer, après mʼêtre assuré de le retrouver ce matin, bien résolu de ne plus le quitter 
jusquʼà ce quʼà force dʼargent ou dʼimportunités, ou de quelque maniere que ce pût être, jʼeusse 
obtenu ce que jʼétois venu lui demander. [133] Mʼétant levé pour cela de très-bonne heure, 
jʼétois prêt à monter à cheval, quand je reçus par un Exprès ce billet de M. de Merveilleux, avec 
le congé du jeune homme en bonne forme.

Voilà, Monsieur, le congé que vous êtes venu solliciter; je lʼai refusé à vos offres, je le donne à vos 
intentions charitables, & vous prie de croire que je ne mets point à prix une bonne action.

Jugez à la joie que vous donnera cet heureux succes, de celle que jʼai sentie en lʼapprenant. 
Pourquoi faut-il quʼelle ne soit pas aussi parfaite quʼelle devroit lʼêtre? Je ne puis me dispenser 
dʼaller remercier & rembourser M. de Merveilleux, & si cette visite retarde mon départ dʼun 
jour comme il est à craindre, nʼai-je pas droit de dire quʼil sʼest montré généreux à mes dépens? 
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Nʼimporte, jʼai fait ce qui vous est agréable, je puis tout supporter à ce prix. Quʼon est heureux 
de pouvoir bien faire en servant ce quʼon aime, & réunir ainsi dans le même soin les charmes de 
lʼamour & de la vertu! Je lʼavoue, ô Julie! je partis le coeur plein dʼimpatience & de chagrin. Je 
vous reprochois dʼêtre si sensible aux peines dʼautrui, & de compter pour rien les miennes, 
comme si jʼétois le seul au monde qui nʼeût rien mérité de vous. Je trouvois de la barbarie, après 
mʼavoir leurré dʼun si doux espoir, à me priver sans nécessité dʼun bien dont vous mauvais 
flatté vous-même. Tous ces murmures se sont évanouis; je sens renaître à leur place au fond de 
mon ame un contentement inconnu: jʼéprouve déjà le dédommagement que vous mʼavez 
promis, vous que lʼhabitude [134] de bien faire a tant instruite du goût quʼon y trouve. Quel 
étrange empire est le vôtre, de pouvoir rendre les privations aussi douces que les plaisirs, & 
donner à ce quʼon fait pour vous le même charme quʼon trouveroit à se contenter soi-même! 
Ah! je lʼai dit cent fois, tu es un ange du Ciel, ma Julie! sans doute avec tant dʼautorité sur mon 
ame la tienne est plus divine quʼhumaine. Comment nʼêtre pas éternellement à toi puisque ton 
regne est céleste, & que serviroit de cesser de tʼaimer sʼil faut toujours quʼon tʼadore.

P.S. Suivant mon calcul, nous avons encore au moins cinq ou six jours jusquʼau retour de la 
Maman. Seroit-il impossible durant cet intervalle de faire un pélerinage au Chalet?

L E T T R E  X L I V .
D E  J U L I E

Ne murmure pas tant, mon ami, de ce retour précipité. Il nous est plus avantageux quʼil ne 
semble, & quand nous aurions fait par adresse ce que nous avons fait par bienfaisance, nous 
nʼaurions pas mieux réussi. Regarde ce qui seroit arrivé si nous nʼeussions suivi que nos 
fantaisies. Je serois allée à la campagne précisément la veille du retour de ma mere à la ville; 
jʼaurois eu un exprès avant dʼavoir pu ménager notre entrevue; il auroit falu partir sur-le-
champ, [135] peut-être sans pouvoir tʼavertir, te laisser dans des perplexités mortelles, & notre 
séparation se seroit faite au moment qui la rendoit le plus douloureuse. De plus, on auroit sçu 
que nous étions tous deux à la campagne; malgré nos précautions, peut-être eût-on sçu que 
nous y étions ensemble; du moins on lʼauroit soupçonné, cʼen étoit assez. Lʼindiscrete avidité 
du présent nous ôtoit toute ressource pour lʼavenir, & le remords dʼune bonne œuvre dédaignée 
nous eût tourmentés toute la vie.

Compare à présent cet état à notre situation réelle. Premierement ton absence a produit un 
excellent effet. Mon argus nʼaura pas manqué de dire à ma mere quʼon tʼavoit peu vu chez ma 
cousine: elle sait ton voyage & le sujet; cʼest une raison de plus pour tʼestimer; & le moyen 
dʼimaginer que des gens qui vivent en bonne intelligence prennent volontairement pour 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248023
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248024


sʼéloigner le seul moment de liberté quʼils ont pour se voir! Quelle ruse avons-nous employée 
pour écarter une trop juste défiance? La seule, à mon avis, qui soit permise à dʼhonnêtes gens, 
cʼest de lʼêtre à un point quʼon ne puisse croire, en sorte quʼon prenne un effort de vertu pour 
un acte dʼindifférence. Mon ami, quʼun amour caché par de tels moyens doit être doux aux 
coeurs qui le goûtent! Ajoute à cela le plaisir de réunir des amans désolés, & de rendre heureux 
deux jeunes gens si dignes de lʼêtre. Tu lʼas vue, ma Fanchon; dis, nʼest-elle pas charmante? & 
ne mérite-t-elle pas bien tout ce que tu as fait pour elle? Nʼest-elle pas trop jolie & trop 
malheureuse pour rester fille impunément? Claude Anet de son côté, dont le bon naturel a [136]

résisté par miracle à trois ans de service, en eût-il pu supporter encore autant sans devenir un 
vaurien comme tous les autres? Au lieu de cela, ils sʼaiment & seront unis, ils sont pauvres & 
seront aidés; ils sont honnêtes gens & pourront continuer de lʼêtre; car mon pere a promis de 
prendre soin de leur établissement. Que de biens tu as procurés à eux & à nous par ta 
complaisance, sans parler du compte que je tʼen dois tenir! Tel est, mon ami, lʼeffet assuré des 
sacrifices quʼon fait à la vertu; sʼils coûtent souvent à faire, il est toujours doux de les avoir faits, 
& lʼon nʼa jamais vu personne se repentir dʼune bonne action.

Je me doute bien quʼà lʼexemple de lʼInséparable, tu mʼappelleras aussi la prêcheuse, & il 
est vrai que je ne fais pas mieux ce que je dis que les gens du métier. Si mes sermons ne valent 
pas les leurs, au moins je vois avec plaisir quʼils ne sont pas comme eux jettés au vent. Je ne 
mʼen défends point, mon aimable ami, je voudrois ajouter autant de vertus aux tiennes quʼun 
fol amour mʼen a fait perdre, & ne pouvant plus mʼestimer moi-même jʼaime à mʼestimer 
encore en toi. De ta part il ne sʼagit que dʼaimer parfaitement, & tout viendra comme de lui-
même. Avec quel plaisir tu dois voir augmenter sans cesse les dettes que lʼamour sʼoblige à 
payer!

Ma cousine a sçu les entretiens que tu as eus avec son pere au sujet de M. dʼOrbe; elle y est 
aussi sensible que si nous pouvions, en offices de lʼamitié nʼêtre pas toujours en reste avec elle. 
Mon Dieu, mon ami, que je suis une heureuse fille! que je suis aimée & que je trouve charmant 
de lʼêtre! Pere, [137] mere, amie, amant, jʼai beau chérir tout ce qui mʼenvironne, je me trouve 
toujours ou prévenue ou surpassée. Il semble que tous les plus doux sentimens du monde 
viennent sans cesse chercher mon ame, & jʼai le regret de nʼen avoir quʼune pour jouir de tout 
mon bonheur.

Jʼoubliois de tʼannoncer une visite pour demain matin. Cʼest Milord Bromston qui vient de 
Geneve où il a passé sept ou huit mois. Il dit tʼavoir vu à Sion à son retour dʼItalie. Il te trouva 
fort triste, & parle au surplus de toi comme jʼen pense. Il fit hier ton éloge si bien & si à propos 
devant mon pere, quʼil mʼa tout-à-fait disposée à faire le sien. En effet jʼai trouvé du sens, du 
sel, du feu dans sa conversation. Sa voix sʼéleve & son oeil sʼanime au récit des grandes actions, 
comme il arrive aux hommes capables dʼen faire. Il parle aussi avec intérêt des choses de goût, 
entre autres de la musique italienne quʼil porte jusquʼau sublime; je croyois entendre encore 
mon pauvre frere. Au surplus il met plus dʼénergie que de grâce dans ses discours, & je lui 
trouve même lʼesprit un peu rêche.* [*Terme du pays, pris ici métaphoriquement. Il signifie au propre une 

surface rude au toucher & qui cause un frissonnement désagréable en y passant la main, comme celle dʼune brosse sort serrée 

ou du velours dʼUtrecht.] Adieu, mon ami.
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[138]

L E T T R E  X L V .
A  J U L I E

Je nʼen étois encore quʼà la seconde lecture de ta lettre, quand Milord Edouard Bomton est 
entré. Ayant tant dʼautres choses à te dire, comment aurois-je pensé, ma Julie, à te parler de 
lui? Quand on se suffit lʼun à lʼautre, sʼavise-t-on de songer à un tiers? Je vais te rendre compte 
de ce que jʼen sais, maintenant que tu parois le désirer.

Ayant passé le Semplon, il étoit venu jusquʼà Sion au-devant dʼune chaise quʼon devoit lui 
amener de Geneve à Brigue, & le désoeuvrement rendant les hommes assez lians, il me 
rechercha. Nous fîmes une connoissance aussi intime quʼun Anglois naturellement peu 
prévenant peut la faire avec un homme fort préoccupé qui cherche la solitude. Cependant nous 
sentîmes que nous nous convenions; il y a un certain unisson dʼames qui sʼapperçoit au premier 
instant, & nous fûmes familiers au bout de huit jours, mais pour toute la vie, comme deux 
François lʼauroient été au bout de huit heures pour tout le tems quʼils ne se seroient pas quittés. 
Il mʼentretint de ses voyages, & le sachant Anglois, je crus quʼil mʼalloit parler dʼédifices & de 
peintures. Bientôt je vis avec plaisir que les tableaux & les monumens ne lui avoient point fait 
négliger lʼétude des moeurs & des hommes. Il me parla cependant des beaux-arts avec 
beaucoup de discernement, mais modérément & sans prétention. Jʼestimai [139] quʼil en jugeoit 
avec plus de sentiment que de science, & par les effets plus que par les regles, ce qui me 
confirma quʼil avoit lʼame sensible. Pour la musique italienne, il mʼen parut enthousiaste 
comme à toi; il mʼen fit même entendre, car il mene un virtuose avec lui, son valet-de-chambre 
joue fort bien du violon, & lui-même passablement du violoncelle. Il me choisit plusieurs 
morceaux très-pathétiques à ce quʼil prétendoit; mais soit quʼun accent si nouveau pour moi 
demandât une oreille plus exercée; soit que le charme de la musique, si doux dans la 
mélancolie, sʼefface dans une profonde tristesse, ces morceaux me firent peu de plaisir, & jʼen 
trouvai le chant agréable, à la vérité, mais bizarre & sans expression.

Il fut aussi question de moi, & Milord sʼinforma avec intérêt de ma situation. Je lui en dis 
tout ce quʼil en devoit savoir. Il me proposa un voyage en Angleterre avec des projets de fortune 
impossibles, dans un pays où Julie nʼétoit pas. Il me dit quʼil alloit passer lʼhiver à Geneve, lʼété 
suivant à Lausanne, & quʼil viendroit à Vevai avant de retourner en Italie: il mʼa tenu parole, & 
nous nous sommes revus avec un nouveau plaisir.

Quant à son caractere, je le crois vif & emporté, mais vertueux & ferme. Il se pique de 
philosophie, & de ces principes dont nous avons autrefois parlé. Mais au fond, je le crois par 
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tempérament ce quʼil pense être par méthode, & le vernis stoique quʼil met à ses actions ne 
consiste quʼà parer de beaux raisonnemens le parti que son coeur lui a fait prendre. Jʼai 
cependant appris avec un peu de peine [140] quʼil avoit eu quelques affaires en Italie, & quʼil sʼy 
étoit battu plusieurs fois.

Je ne sais ce que tu trouves de rêche dans ses manieres; véritablement elles ne sont pas 
prévenantes, mais je nʼy sens rien de repoussant. Quoique son abord ne soit pas aussi ouvert 
que son ame, & quʼil dédaigne les petites bienséances, il ne laisse pas, ce me semble, dʼêtre dʼun 
commerce agréable. Sʼil nʼa pas cette politesse réservée & circonspecte qui se regle uniquement 
sur lʼextérieur, & que nos jeunes officiers nous apportent de France, il a celle de lʼhumanité qui 
se pique moins de distinguer au premier coup dʼoeil les états & les rangs, & respecte en général 
tous les hommes. Te lʼavouer ai-je naivement? La privation des grâces est un défaut que les 
femmes ne pardonnent point, même au mérite, & jʼai peur que Julie nʼait été femme une fois en 
sa vie.

Puisque je suis en train de sincérité, je te dirai encore, ma jolie prêcheuse, quʼil est inutile 
de vouloir donner le change à mes droits, & quʼun amour affamé ne se nourrit point de 
sermons. Songe, songe aux dédommagemens promis & dûs; car toute la morale que tu mʼas 
débitée est fort bonne; mais, quoique tu puisses dire, le chalet valoit encore mieux.

[141]

L E T T R E  X L V I .
D E  J U L I E

He bien donc, mon ami, toujours le chalet? lʼhistoire de ce chalet te pese furieusement sur 
le coeur, & je vois bien quʼà la mort ou à la vie il faut te faire raison du chalet! Mais des lieux où 
tu ne fus jamais te sont-ils si chers quʼon ne puisse tʼen dédommager ailleurs, & lʼamour qui fit 
le palais dʼArmide au fond dʼun désert ne sauroit-il nous faire un chalet à la ville? Ecoute, on va 
marier ma Fanchon. Mon pere, qui ne hair pas les fêtes & lʼappareil, veut lui faire une noce où 
nous serons tous: cette noce ne manquera pas dʼêtre tumultueuse. Quelquefois le mystere a sçu 
tendre son voile au sein de la turbulente joie & du fracas des festins. Tu mʼentends, mon ami, ne 
seroit-il pas doux de retrouver dans lʼeffet de nos soins les plaisirs quʼils nous ont coûtés?

Tu tʼanimes ce me semble, dʼun zele assez superflu sur lʼapologie de Milord Edouard dont 
je suis fort éloignée de mal penser. Dʼailleurs comment jugerois-je un homme que je nʼai vu 
quʼun après-midi, & comment en pourrois-tu juger toi-même sur une connoissance de 
quelques jours. Je nʼen parle que par conjecture, & tu ne peux gueres être plus avancé; car les 
propositions quʼil tʼa faites sont de ces offres vagues dont un air de puissance & la facilité de les 
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éluder rendent souvent les étrangers prodigues. Mais je reconnois [142] tes vivacités ordinaires 
& combien tu as de penchant à te prévenir pour ou contre les gens, presque à la premiere vue. 
Cependant nous examinerons à loisir les arrangemens quʼil tʼaproposés. Si lʼamour favorise le 
projet qui mʼoccupe, il sʼenprésentera peut-être de meilleurs pour nous. O mon bon ami, la 
patience est amere, mais son fruit est doux!

Pour revenir à ton Anglois, je tʼai dit quʼil me paroissoit avoir lʼame grande & forte, & plus 
de lumieres que dʼagrémens dans lʼesprit. Tu dis à peu près la même chose; & puis, avec cet air 
de supériorité masculine qui nʼabandonne point nos humbles adorateurs, tu me reproches 
dʼavoir été de mon sexe une fois en ma vie, comme si jamais une femme devoit cesser dʼen être! 
Te souvient-il quʼen lisant ta République de Platon nous avons autrefois disputé sur ce point de 
la différence morale des sexes? Je persiste dans lʼavis dont jʼétois alors, & ne saurois imaginer 
un modele commun de perfection pour deux êtres si différents. Lʼattaque & la défense, lʼaudace 
des hommes, la pudeur des femmes ne sont point des conventions comme le pensent tes 
Philosophes, mais des institutions naturelles dont il est facile de rendre raison, & dont se 
déduisent aisément toutes les autres distinctions morales. Dʼailleurs, la destination de la nature 
nʼétant pas la même, les inclinations, les manieres de voir & de sentir doivent être dirigées de 
chaque côté selon ses vues, il ne faut point les mêmes goûts ni la même constitution pour 
labourer la terre & pour allaiter les enfans. Une taille plus haute, une voix plus forte & des traits 
plus marqués semblent nʼavoir aucun rapport nécessaire au sexe; [143] mais les modifications 
extérieures annoncent lʼintention de lʼouvrier dans les modifications de lʼesprit. Une femme 
parfaite & un homme parfait ne doivent pas plus se ressembler dʼame que de visage; ces vaines 
imitations de sexe sont le comble de la déraison; elles font rire le sage & fuir les amours. Enfin, 
je trouve quʼà moins dʼavoir cinq pieds & demi de haut, une voix de basse & de la barbeau 
menton, lʼon ne doit point se mêler dʼêtre homme.

Vois combien les amans sont mal-adroits en injures! Tu me reproches une faute que je nʼai 
pas commise ou que tu commets aussi bien que moi, & lʼattribues à un défaut dont je mʼhonore. 
Veux-tu que te rendant sincérité pour sincérité je te dise naïvement ce que je pense de la 
tienne? Je nʼy trouve quʼun raffinement de flatterie, pour te justifier à toi-même par cette 
franchise apparente les éloges enthousiastes dont tu mʼaccables à tout propos. Mes prétendues 
perfections tʼaveuglent au point, que pour démentir les reproches que tu te fais en secret de ta 
prévention, tu nʼas pas lʼesprit dʼen trouver un solide à me faire.

Crois-moi, ne te charge point de me dire mes vérités, tu tʼen acquitterois trop mal; les yeux 
de lʼamour, tout perçans quʼils sont, savent-ils voir des défauts? Cʼest à lʼintegre amitié que ces 
soins appartiennent, & là-dessus ta disciple Claire est cent fois plus savante que toi. Oui, mon 
ami, loue-moi, admire-moi, trouve-moi belle, charmante, parfaite. Tes éloges me plaisant sans 
me séduire, parce que je vois quʼils sont le langage de lʼerreur & non de la fausseté, & que tu te 
trompes toi-même; mais que tu ne veux pas [144] me tromper. O que les illusions de lʼamour 
sont aimables! ses flatteries sont en un sens des vérités; le jugement se tait, mais le coeur parle. 
Lʼamant qui loue en nous des perfections que nous nʼavons pas, les voit en effet telles quʼil les 
représente; il ne ment point en disant des mensonges; il flatte sans sʼavilir, & lʼon peut au 
moins lʼestimer sans le croire.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248031
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248032
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248033


Jʼai entendu, non sans quelque battement de coeur proposer dʼavoir demain deux 
philosophes à souper. Lʼun est Milord Edouard, lʼautre est un sage dont la gravité sʼest 
quelquefois un peu dérangé eaux pieds dʼune jeune écoliere; ne le connoîtriez-vous point? 
Exhortez-le, je vous prie, à tâcher de garder demain le décorum philosophique un peu mieux 
quʼà son ordinaire. Jʼaurai soin dʼavertir aussi la petite personne de baisser les yeux, & dʼêtre 
aux siens le moins jolie quʼil se pourra.

L E T T R E  X L V I I .
A  J U L I E

Ah! mauvaise! Est-ce là la circonspection que tu mʼavois promise? Est-ce ainsi que tu 
ménages mon coeur & voiles tes attraits? Que de contraventions à tes engagemens! 
Premierement ta parure, car tu nʼen avois point, & tu sais bien que jamais tu nʼes si dangereuse. 
Secondement ton maintien si doux, si modeste, si propre à laisser remarquer à loisir toutes tes 
graces. Ton parler plus rare, plus réfléchi, plus spirituel encore quʼà lʼordinaire, qui nous [145]

rendoit tous plus attentifs, & faisoit voler lʼoreille & le coeur au-devant de chaque mot. Cet air 
que tu chantas à demi-voix, pour donner encore plus de douceur à ton chant, & qui, bien que 
françois, plut à Milord Edouard même. Ton regard timide, & tes yeux baissés, dont les éclairs 
inattendus me jetaient dans un trouble inévitable. Enfin, ce je ne sais quoi dʼinexprimable, 
dʼenchanteur, que tu semblois avoir répandu sur toute ta personne pour faire tourner la tête à 
tout le monde, sans paroître même y songer. Je ne sais, pour moi, comment tu tʼy prends; mais 
si telle est ta maniere dʼêtre jolie le moins quʼil est possible, je tʼavertis que cʼest lʼêtre beaucoup 
plus quʼil ne faut pour avoir des sages autour de toi.

Je crains fort que le pauvre philosophe Anglois nʼait un peu ressenti la même influence. 
Après avoir reconduit ta cousine, comme nous étions tous encore fort éveillés, il nous proposa 
dʼaller chez lui faire de la musique & boire du punch. Tandis quʼon rassembloit ses gens, il ne 
cessa de nous parler de toi avec un feu qui me déplut, & je nʼentendis pas ton éloge dans sa 
bouche avec autant de plaisir que tu avois entendu le mien. En général, jʼavoue que je nʼaime 
point que personne, excepté ta cousine, me parle de toi; il me semble que chaque mot mʼôte une 
partie de mon secret ou de mes plaisirs; & quoique lʼon puisse dire, on y m & un intérêt si 
suspect, ou lʼon est si loin de ce que je sens, que je nʼaime écouter là-dessus que moi-même.

Ce nʼest pas que jʼaye comme toi du penchant à la jalousie. [146] Je connois mieux ton ame; 
jʼai des garans qui ne me permettent pas même dʼimaginer ton changement possible. Après tes 
assurances, je ne te dis plus rien des autres prétendans. Mais celui-ci, Julie!... des conditions 
sortables... les préjugés de ton pere...Tu sais bien quʼil sʼagit de ma vie; daigne donc me dire un 
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mot là-dessus. Un mot de Julie, & je suis tranquille à jamais.
Jʼai passé la nuit à entendre ou exécuter de la musique italienne, car il sʼest trouvé des duo 

& il a fallu hasarder dʼy faire ma partie. Je nʼose te parler encore de lʼeffet quʼelle a produit sur 
moi; jʼai peur, jʼai peur que lʼimpression du souper dʼhier ne se soit prolongée sur ce que 
jʼentendois, & que je nʼaye pris lʼeffet de tes séductions pour le charme de la musique. Pourquoi 
la même cause qui me la rendoit ennuyeuse à Sion, ne pourroit-elle pas ici me la rendre 
agréable dans une situation contraire? Nʼes-tu pas la premiere source de toutes les affections de 
mon ame, & suis-je à lʼépreuve des prestiges de ta magie? Si la musique eût réellement produit 
cet enchantement, il eût agi sur tous ceux qui lʼentendoient. Mais tandis que ces chants me 
tenoient en extase, M. dʼOrbe dormoit tranquillement dans un fauteuil, & au milieu de mes 
transports, il sʼest contenté pour tout éloge de demander si ta cousines avoit lʼItalien.

Tout ceci sera mieux éclair ci demain; car nous avons pour ce soir un nouveau rendez-vous 
de musique. Milord veut la rendre complette & il a mandé de Lausanne un second violon quʼil 
dit être assez entendu. Je porterai de [147] mon côté des scenes, des cantates françoises, & nous 
verrons!

En arrivant chez moi jʼétois dʼun accablement que mʼa donné le peu dʼhabitude de veiller & 
qui se perd en tʼécrivant. Il faut pourtant tâcher de dormir quelques heures. Viens avec moi, ma 
douce amie; ne me quitte point durant mon sommeil; mais soit que ton image le trouble ou le 
favorise, soit quʼil mʼoffre ou non les noces de la Fanchon, un instant délicieux qui ne peut 
mʼéchapper & quʼil me prépare, cʼest le sentiment de mon bonheur au réveil.

L E T T R E  X L V I I I .
A  J U L I E

Ah! ma Julie, quʼai-je entendu? Quels sons touchans? Quelle musique? Quelle source 
délicieuse de sentimens & de plaisirs? Ne perds pas un moment; rassemble avec soin tes 
opéras, tes cantates, ta musique françoise, fais un grand feu bien ardent, jettes-y tout ce fatras, 
& lʼattise avec soin, afin que tant de glace puisse y brûler & donner de la chaleur au moins une 
fois. Fais ce sacrifice propitiatoire au Dieu du goût, pour expier ton crime & le mien dʼavoir 
profané ta voix à cette lourde psalmodie, & dʼavoir pris si long-tems pour le langage du coeur 
un bruit qui ne fait quʼétourdir lʼoreille. O que ton digne frere avoit raison! Dans quelle étrange 
erreur jʼai vécu jusquʼici sur les productions [148] de cet art charmant! Je sentois leur peu 
dʼeffet, & lʼattribuois à sa foiblesse. Je disois, la musique nʼest quʼun vain son qui peut flatter 
lʼoreille & nʼagit quʼindirectement & légerement sur lʼame. Lʼimpression des accords est 
purement mécanique & physique; quʼa-t-elle à faire au sentiment, & pourquoi devrois-je 
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espérer dʼêtre plus vivement touché dʼune belle harmonie que dʼun bel accord de couleurs? Je 
nʼappercevois pas dans les accens de la mélodie appliqués à ceux de la langue, le lien puissant & 
secret des passions avec les sons: je ne voyois pas que lʼimitation des tons divers dont les 
sentimens animent la voix parlante donne à son tour à la voix chantante le pouvoir dʼagiter les 
coeurs, & que lʼénergique tableau des mouvemens de lʼame de celui qui se fait entendre, est ce 
qui fait le vrai charme de ceux qui lʼécoutent.

Cʼest ce que me fit remarquer le chanteur de Milord, qui, pour un Musicien, ne laisse pas 
de parler assez bien de son art. Lʼharmonie, me disoit-il, nʼest quʼun accessoire éloigné dans la 
musique imitative; il nʼy a dans lʼharmonie proprement dite aucun principe dʼimitation. Elle 
assure, il est vrai, les intonations; elle porte témoignage de leur justesse & rendant les 
modulations plus sensibles, elle ajoute de lʼénergie à lʼexpression & de la grace au chant: Mais 
cʼest de la seule mélodie que sort cette puissance invincible des accens passionnés; cʼest dʼelle 
que dérive tout le pouvoir de la musique sur lʼame; formez les plus savantes successions 
dʼaccords sans mélange de mélodie, vous serez ennuyés au bout dʼun quart-dʼheure. De beaux 
chants sans [149] aucune harmonie sont long-tems à lʼépreuve de lʼennui. Que lʼaccent du 
sentiment anime les chants les plus simples, ils seront intéressans. Au contraire, une mélodie 
qui ne parle point chante toujours mal, & la seule harmonie nʼa jamais rien sçu dire au coeur.

Cʼest en ceci, continuoit-il, que consiste lʼerreur des François sur les forces de la musique. 
Nʼayant & ne pouvant avoir une mélodie à eux dans une langue qui nʼa point dʼaccent, sur une 
poésie maniérée qui ne connut jamais la nature, ils nʼimaginent dʼeffets que ceux de lʼharmonie 
& des éclats de voix qui ne rendent pas les sons plus mélodieux mais plus bruyans & ils sont si 
malheureux dans leurs prétentions, que cette harmonie même quʼils cherchent leur échappe; à 
force de la vouloir charger ils nʼy mettent plus de choix, ils ne connoissent plus les choses 
dʼeffet, ils ne font plus que du remplissage, ils se gâtent lʼoreille, & ne sont plus sensibles quʼau 
bruit; en sorte que la plus belle voix pour eux nʼest que celle qui chante le plus fort. Aussi faute 
dʼun genre propre nʼont-ils jamais fait que suivre pesamment & de loin nos modeles, & depuis 
leur célebre Lulli ou plutôt le nôtre, qui ne fit quʼimiter les Opéra dont lʼItalie étoit déjà pleine 
de son tems, on les a toujours vus, à la piste de trente ou quarante ans copier, gâter nos vieux 
Auteurs, & faire à peu près de notre musique comme les autres peuples font de leurs modes. 
Quand ils se vantent de leurs chansons, cʼest leur propre condamnation quʼils prononcent; sʼils 
savoient chanter des sentimens ils ne chanteroient pas de lʼesprit, mais parce que leur musique 
[150] nʼexprime rien, elle est plus propre aux chansons quʼaux Opéra, & parce que la nôtre est 
toute passionnée, elle est plus propre aux Opéra quʼaux chansons.

Ensuite mʼayant récité sans chant quelques scenes italiennes, il me fit sentir les rapports 
de la musique à la parole dans le récitatif, de la musique au sentiment dans les airs, & par-tout 
lʼénergie que la mesure exacte & le choix des accords ajoutent à lʼexpression. Enfin après avoir 
joint à la connoissance que jʼai de la langue la meilleure idée quʼil me fût possible de lʼaccent 
oratoire & pathétique, cʼest-à-dire de lʼart de parler à lʼoreille & au coeur dans une langue sans 
articuler des mots, je me mis à écouter cette musique enchanteresse, & je sentis bientôt aux 
émotions quʼelle me causoit que cet art avoit un pouvoir supérieur à celui que jʼavois imaginé. 
Je ne sais quelle sensation voluptueuse me gagnoit insensiblement. Ce nʼétoit plus une vaine 
suite de sons, comme dans nos récits. A chaque phrase quelque image entroit dans mon cerveau 
ou quelque sentiment dans mon coeur; le plaisir ne sʼarrêtoit point à lʼoreille, il pénétroit 
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jusquʼà lʼame; lʼexécution couloit sans effort avec une facilité charmante; tous les concertans 
semblaient animés du même esprit; le chanteur maître de sa voix en tiroit sans gêne tout ce que 
le chant & les paroles demandoient de lui, & je trouvai sur-tout un grand soulagement à ne 
sentir ni ces lourdes cadences, ni ces pénibles efforts de voix, ni cette contrainte que donne 
chez nous au musicien le perpétuel combat du chant & de la mesure, qui, ne pouvant jamais 
sʼaccorder, ne lassent guere moins lʼauditeur que lʼexécutant.

[151] Mais quand après une suite dʼairs agréables, on vint à ces grands morceaux 
dʼexpression, qui savent exciter & peindre le désordre des passions violentes, je perdois à 
chaque instant lʼidée de musique, de chant, dʼimitation; je croyois entendre la voix de la 
douleur, de lʼemportement, du désespoir; je croyois voir des meres éplorées, des amans trahis, 
des tyrans furieux; & dans les agitations que jʼétois forcé dʼéprouver jʼavois peine à rester en 
place. Je connus alors pourquoi cette même musique qui mʼavoit autrefois ennuyé, 
mʼéchauffoit maintenant jusquʼau transport; cʼest que jʼavois commencé de la concevoir, & que 
sitôt quʼelle pouvoit agir elle agissoit avec toute sa force. Non, Julie, on ne supporte point à 
demi de pareilles impressions; elles sont excessives ou nulles, jamais foibles ou médiocres; il 
faut rester insensible ou se laisser émouvoir outre mesure; ou cʼest le vain bruit dʼune langue 
quʼon nʼentend point, ou cʼest une impétuosité de sentiment qui vous entraîne, & à laquelle il 
est impossible à lʼame de résister.

Je nʼavois quʼun regret; mais il ne me quittoit point; cʼétoit quʼun autre que toi formât des 
sons dont jʼétois si touché, & de voir sortir de la bouche dʼun vil castrato les plus tendres 
expressions de lʼamour. O ma Julie! nʼest-ce pas à nous de revendiquer tout ce qui appartient au 
sentiment? Qui sentira, qui dira mieux que nous ce que doit dire & sentir une ame attendrie? 
Qui saura prononcer dʼun ton plus touchant le cor mio, lʼidolo amato? Ah! que le coeur prêtera 
dʼénergie à lʼart, si jamais nous chantons ensemble un de ces duo charmans qui font couler des 
larmes [152] si délicieuses! Je te conjure premierement dʼentendre un essai de cette musique, 
soit chez toi, soit chez lʼinséparable. Milord y conduira quand tu voudras tout son monde, & je 
suis sûr quʼavec un organe aussi sensible que le tien, & plus de connoissance que je nʼen avois 
de la déclamation italienne, une seule séance suffira pour tʼamener au point où je suis, & te faire 
partager mon enthousiasme. Je te propose & te prie encore de profiter du séjour du virtuose 
pour rendre leçon de lui, comme jʼai commencé de faire des ce matin. Sa maniere dʼenseigner 
est simple, nette, & consiste en pratique plus quʼen discours; il ne dit pas ce quʼil fut faire, il le 
fait; & en ceci, comme en bien dʼautres choses lʼexemple vaut mieux que la regle. Je vois déjà 
quʼil nʼest question que de sʼasservir à la mesure, de la bien sentir, de phraser & ponctuer avec 
soin, de soutenir également des sons & non de les renfler, enfin dʼôter de la voix les éclats & 
toute la pretintaille françoise, pour la rendre juste, expressive, & flexible; la tienne 
naturellement si légere & si douce prendra facilement ce nouveau pli; tu trouveras bientôt dans 
ta sensibilité lʼénergie & la vivacité de lʼaccent qui anime la musique italienne.

Eʼl cantar che nellʼanima si sente.*
[*Et le chant qui se sent dans lʼame.]
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Laisse donc pour jamais cet ennuyeux & lamentable chant françois qui ressemble au cri de 
la colique mieux quʼaux transports des passions. Apprends à former ces sons divins que le 
sentiment inspire, seuls dignes de ta voix, seuls dignes [153] de ton coeur, & qui portent toujours 
avec eux le charme & le feu des caracteres sensibles.

L E T T R E  X L I X .
D E  J U L I E

Tu sais bien, mon ami, que je ne puis tʼécrire quʼà la dérobée, & toujours en danger dʼêtre 
surprise. Ainsi, dans lʼimpossibilité de faire de longues lettres, je me borne à répondre à ce quʼil 
y a de plus essentiel dans les tiennes, ou à suppléer à ce que je nʼai pu te dire dans des 
conversations non moins furtives de bouche que par écrit. Cʼest ce que je ferai, sur-tout 
aujourdʼhui que deux mots au sujet de Milord Edouard me font oublier le reste de ta lettre.

Mon ami, tu crains de me perdre & me parles de chansons! belle matiere à tracasserie 
entre amans qui sʼentendroient moins. Vraiment, tu nʼes pas jaloux, on le voit bien; mais pour 
le coup je ne serois pas jalouse moi-même, car jʼai pénétré dans ton ame & ne sens que ta 
confiance où dʼautres croiroient sentir ta froideur. O la douce & charmante sécurité que celle 
qui vient du sentiment dʼune union parfaite! Cʼest par elle, je le sais, que tu tires de ton propre 
coeur le bon témoignage du mien, cʼest par elle aussi que le mien te justifie, & je te croirois bien 
moins amoureux si je te voyois plus alarmé.

Je ne sais, ni ne veux savoir, si Milord Edouard a dʼautres [154] attentions pour moi que 
celles quʼont tous les hommes pour les personnes de mon âge; ce nʼest point de ses sentimens 
quʼil sʼagit, mais de ceux de mon pere & des miens; ils sont aussi dʼaccord sur son compte que 
sur celui des prétendus prétendans, dont tu dis que tu ne dis rien. Si son exclusion & la leur 
suffisent à ton repos, sois tranquille. Quelque honneur que nous fît la recherche dʼun homme 
de ce rang, jamais du consentement du pere ni de la fille, Julie dʼEtange ne sera Ladi Bomston. 
Voilà sur quoi tu peux compter.

Ne va pas croire quʼil ait été pour cela question de Milord Edouard, je suis sûre que de nous 
quatre tu es le seul qui puisse même lui supposer du goût pour moi. Quoi quʼil en soit, je sais à 
cet égard la volonté de mon pere sans quʼil en ait parlé ni à moi ni à personne, & je nʼen serois 
pas mieux instruite quand il me lʼauroit positivement déclarée. En voilà assez pour calmer tes 
craintes, cʼest-à-dire autant que tu en dois savoir. Le reste seroit pour toi de pure curiosité, & tu 
sais que jʼai résolu de ne la pas satisfaire. Tu as beau me reprocher cette réserve & la prétendre 
hors de propos dans nos intérêts communs. Si je lʼavois toujours eue, elle me seroit moins 
importante aujourdʼhui. Sans le compte indiscret que je te rendis dʼun discours de mon pere, tu 
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nʼaurois point été te désoler à Meillerie; tu ne mʼeusses point écrit la lettre qui mʼa perdue; je 
vivrois innocente & pourrois encore aspirer au bonheur. Juge par ce que me coûte une seule 
indiscrétion, de la crainte que je dois avoir dʼen commettre dʼautres! Tu as trop dʼemportement 
pour [155] avoir de la prudence; tu pourrois plutôt vaincre tes passions que les déguiser. La 
moindre alarme te mettroit en fureur; à la moindre lueur favorable tu ne douterois plus de rien; 
on liroit tous nos secrets dans ton ame, & tu détruirois à force de zele tout le succes de mes 
soins. Laisse-moi donc les soucis de lʼamour, & nʼen garde que les plaisirs; ce partage est-il si 
pénible, & ne sens-tu pas que tu ne peux rien à notre bonheur que de nʼy point mettre obstacle?

Hélas! que me serviront désormais ces précautions tardives? Est-il tems dʼaffermir ses pas 
au fond du précipice, & de prévenir les maux dont on se sent accablé? Ah! misérable fille, cʼest 
bien à toi de parler de bonheur! En peut-il jamais être où regnent la honte & le remords? Dieu! 
quel état cruel de ne pouvoir ni supporter son crime, ni sʼen repentir; dʼêtre assiégé par mille 
frayeurs, abusé par mille espérances vaines, & de ne jouir pas même de lʼhorrible tranquillité 
du désespoir! Je suis désormais à la seule merci du sort. Ce nʼest plus ni de force ni de vertu 
quʼil est question, mais de fortune & de prudence, & il ne sʼagit pas dʼéteindre un amour qui doit 
durer autant que ma vie; mais de le rendre innocent ou de mourir coupable. Considere cette 
situation, mon ami, & vois si tu peux te fier à mon zele!

[156]

L E T T R E  L .
D E  J U L I E

Je nʼai point voulu vous expliquer hier en vous quittant la cause de la tristesse que vous 
mʼavez reprochée, parce que vous nʼétiez pas en état de mʼentendre. Malgré mon aversion pour 
les éclaircissemens, je vous dois celui-ci, puisque je lʼai promis, & je mʼen acquitte.

Je ne sais si vous vous souvenez des étranges discours que vous me tîntes hier au soir, & 
des manieres dont vous les accompagnâtes; quant à moi, je ne les oublier ai jamais assez tôt 
pour votre honneur & pour mon repos, & malheureusement jʼen suis trop indignée pour 
pouvoir les oublier aisément. De pareilles expressions avoient quelquefois frappé mon oreille 
en passant auprès du port; mais je ne croyois pas quʼelles pussent jamais sortir de la bouche 
dʼun honnête homme; je suis très-sûre au moins quʼelles nʼentrerent jamais dans le 
Dictionnaire des amans, & jʼétois bien éloignée de penser quʼelles pussent être dʼusage entre 
vous & moi. Eh Dieux! quel amour est le vôtre, sʼil assaisonné ainsi ses plaisirs! Vous sortiez, il 
est vrai, dʼun long repas, & je vois ce quʼil faut pardonner en ce pays aux excès quʼon y peut 
faire; cʼest aussi pour cela que je vous en parle. Soyez certain quʼun tête-à-tête où vous mʼauriez 
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traitée ainsi de sang-froid eût été le dernier de notre vie.
Mais ce qui mʼalarme sur votre compte, cʼest que souvent [157] la conduite dʼun homme 

échauffé de vin nʼest que lʼeffet de ce qui se passe au fond de son coeur dans les autres tems. 
Croirai-je que dans un état où lʼon ne déguise rien vous vous montrâtes tel que vous êtes. Que 
deviendrois-je si vous pensiez à jeun comme vous parliez hier au soir? Plutôt que de supporter 
un pareil mépris jʼaimerois mieux éteindre un feu si grossier, & perdre un amant qui sachant si 
mal honorer sa maîtresse mériteroit si peu dʼen être estimé. Dites-moi, vous qui chérissez les 
sentimens honnêtes, seriez-vous tombé dans cette erreur cruelle que lʼamour heureux nʼa plus 
de ménagement à garder avec la pudeur, & quʼon ne doit plus de respect à celle dont on nʼa plus 
de rigueur à craindre? Ah! si vous aviez toujours pensé ainsi, vous auriez été moins à redouter 
& je ne serois pas si malheureuse! Ne vous y trompez pas, mon ami, rien nʼest si dangereux 
pour les vrais amans que les préjugés du monde; tant de gens parlent dʼamour, & si peu savent 
aimer, que la plupart prennent pour ses pures & douces loix les viles maximes dʼun commerce 
abject, qui, bientôt assouvi de lui-même, a recours aux monstres de lʼimagination & se déprave 
pour se soutenir.

Je ne sais si je mʼabuse; mais il me semble que le véritable amour est le plus chaste de tous 
les liens. Cʼest lui, cʼest son feu divin qui sait épurer nos penchans naturels, en les concentrant 
dans un seul objet; cʼest lui qui nous dérobe aux tentations, & qui fait quʼexcepté cet objet 
unique, un sexe nʼest plus rien pour lʼautre. Pour une femme ordinaire, tout homme est 
toujours un homme; mais pour celle dont le coeur aime, il nʼy a point dʼhomme que son amant. 
[158] Que dis-je? Un amant nʼest-il quʼun homme? Ah! quʼil est un être bien plus sublime! Il nʼy 
a point dʼhomme pour celle qui aime: son amant est plus; tous les autres sont moins; elle & lui 
sont les seuls de leur espece. Ils ne désirent pas, ils aiment. Le coeur ne suit point les sens, il les 
guide; il couvre leurs égaremens dʼun voile délicieux. Non, il nʼy a rien dʼobscene que la 
débauche & son grossier langage. Le véritable amour toujours modeste nʼarrache point ses 
faveurs avec audace; il les dérobe avec timidité. Le mystere, le silence, la honte craintive 
aiguisent & cachent ses doux transports; sa flamme honore & purifie toutes ses caresses; la 
décence & lʼhonnêteté lʼaccompagnent au sein de la volupté même, & lui seul sait tout accorder 
aux désirs sans rien ôter à la pudeur. Ah dites! vous qui connûtes les vrais plaisirs; comment 
une cynique effronterie pourroit-elle sʼallier avec eux? Comment ne banniroit-elle pas leur 
délire & tout leur charme? Comment ne souilleroit-elle pas cette image de perfection sous 
laquelle on se plaît à contempler lʼobjet aimé? Croyez-moi, mon ami, la débauche & lʼamour ne 
sauroient loger ensemble, & ne peuvent pas même se compenser. Le coeur fait le vrai bonheur 
quand on sʼaime, & rien nʼy peut suppléer sitôt quʼon ne sʼaime plus.

Mais quand vous seriez assez malheureux pour vous plaire à ce déshonnête langage, 
comment avez-vous pu vous résoudre à lʼemployer si mal à propos, & à prendre avec celle qui 
vous est chére un ton & des manieres quʼun homme dʼhonneur doit même ignorer? Depuis 
quand est-il doux dʼaffliger ce quʼon aime, & quelle est cette volupté barbare qui se [159] plaît à 
jouir du tourment dʼautrui? Je nʼai pas oublié que jʼai perdu le droit dʼêtre respectée; mais si je 
lʼoubliois jamais, est-ce à vous de me le rappeler? Est-ce à lʼauteur de ma faute dʼen aggraver la 
punition? Ce seroit à lui plutôt à mʼen consoler. Tout le monde a droit de me mépriser hors 
vous. Vous me devez le prix de lʼhumiliation où vous mʼavez réduite, & tant de pleurs versés 
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sur ma foiblesse méritoient que vous me la fissiez moins cruellement sentir. Je ne suis ni prude 
ni précieuse. Hélas! que jʼen suis loin, moi qui nʼai pas sçu même être sage! Vous le savez trop, 
ingrat, si ce tendre coeur sait rien refuser à lʼamour! Mais au moins ce quʼil lui cede, il ne veut le 
céder quʼà lui, & vous mʼavez trop bien appris son langage, pour lui en pouvoir substituer un si 
différent. Des injures, des coups, mʼoutrageroient moins que de semblables caresses. Ou 
renoncez à Julie, ou sachez être estimé dʼelle. Je vous lʼai déjà dit, je ne connois point dʼamour 
sans pudeur, & sʼil mʼen coûtoit de perdre le vôtre, il mʼen coûteroit encore plus de le conserver 
à ce prix.

Il me reste beaucoup de choses à dire sur le même sujet; mais il faut finir cette lettre, & je 
les renvaie à un autre tems. En attendant, remarquez un effet de vos fausses maximes sur 
lʼusage immodéré du vin. Votre coeur nʼest point coupable, jʼen suis très-sûre. Cependant vous 
avez navré le mien, & sans savoir ce que vous faisiez, vous désoliez comme à plaisir ce coeur 
trop facile à sʼallarmer, & pour qui rien nʼest indifférent de ce qui lui vient de vous.

[160]

L E T T R E  L I .
R E P O N S E

Il nʼy pas une ligne dans votre lettre qui ne me fasse glacer le sang, & jʼai peine à croire, 
après lʼavoir relue vingt fois que ce soit à moi quʼelle est adressée. Qui moi, moi? Jʼaurois 
offensé Julie? Jʼaurois profané ses attraits? Celle à qui chaque instant de ma vie jʼoffre des 
adorations, eût été en butte à mes outrages? Non, je me serois percé le coeur mille fois avant 
quʼun projet si barbare en eût approché. Ah! que tu le connois mal, ce coeur qui tʼidolâtre, ce 
coeur qui vole & se prosterne sous chacun de tes pas! ce coeur qui voudroit inventer pour toi de 
nouveaux hommages inconnus aux mortels! Que tu le connois mal, ô Julie! si tu lʼaccuses de 
manquer envers toi à ce respect ordinaire & commun quʼun amant vulgaire auroit même pour 
sa maîtresse! Je ne crois être ni impudent ni brutal, je hair les discours déshonnêtes & nʼentrai 
de mes jours dans les lieux où lʼon apprend à les tenir. Mais, que je le redise après toi, que je 
renchérisse sur ta juste indignation; quand je serois le plus vil des mortels, quand Jʼaurois passé 
mes premiers ans dans la crapule, quand le goût des honteux plaisirs pourroit trouver place en 
un coeur où tu regnes, oh! dis-moi, Julie, Ange du Ciel! dis-moi comment je pourrois apporter 
devant toi lʼeffronterie quʼon ne peut avoir que devant celles qui lʼaiment. Ah! non, il nʼest pas 
possible! Un seul de tes [161] regards eût contenu ma bouche & purifié mon coeur. Lʼamour eût 
couvert mes désirs emportés des charmes de ta modestie; il lʼeût vaincu sans lʼoutrager, & dans 
la douce union de nos ames, leur seul délire eût produit les erreurs des sens. Jʼen appelle à ton 
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propre témoignage. Dis, si dans toutes les fureurs dʼune passion sans mesure, je cessai jamais 
dʼen respecter le charmant objet? Si je reçus le prix que ma flamme avoit mérité: dis si jʼabusai 
de mon bonheur pour outrager ta douce honte? Si dʼune moin timide lʼamour ardent & craintif 
attenta quelquefois à tes charmes: dis si jamais une témérité brutale osa les profaner? Quand 
un transport indiscret écarte un instant le voile qui les couvre, lʼaimable pudeur nʼsubstitue-t-
elle pas aussit-tôt le sien? Ce vêtement sacré tʼabandonneroit-il un moment quand tu nʼen 
aurois point dʼautre? Incorruptible comme ton ame honnête, tous les feux de la mienne lʼont-
ils jamais altéré? Cette union si touchante & si tendre ne suffit-elle pas à notre félicité? Ne fait-
elle pas seule tout le bonheur de nos jours? Connoissons-nous au monde quelques plaisirs hors 
ceux que lʼamour donne? En voudrions-nous connoître dʼautres? Conçois-tu comment cet 
enchantement eût pu se détruire? Comment jʼaurois oublié dans un moment lʼhonnêteté, notre 
amour, mon honneur, & lʼinvincible respect que jʼaurois toujours eu pour toi, quand même je 
ne tʼaurois point adorée! Non, ne le crois pas; ce nʼest point moi qui plus tʼoffenser. Je nʼen ai 
nul souvenir; & si jʼeusse été coupable un instant, le remords me quitteroit-il jamais? Non, 
Julie, un démon jaloux dʼun sort trop heureux pour [162] un mortel a pris ma figure pour le 
troubler, & mʼa laissé mon coeur pour me rendre plus misérable.

Jʼabjure, je déteste un forfait que jʼai commis, puisque tu mʼen accuses, mais auquel ma 
volonté nʼa point de part. Que je vais lʼabhorrer, cette fatale intempérance qui me paroissoit 
favorable aux épanchemens du coeur, & qui put démentir si cruellement le mien! Jʼen fais par 
toi lʼirrévocable serment, dès aujourdʼhui je renonce pour ma vie au vin comme au plus mortel 
poison; jamais cette liqueur funeste ne troublera mes sens; jamais elle ne souillera mes levres, 
& son délire insensé ne me rendra plus coupable à mon insçu. Si jʼenfreins ce voeu solennel; 
Amour, accable-moi du châtiment dont je serai digne: puisse à lʼinstant lʼimage de ma Julie 
sortir pour jamais de mon coeur, & lʼabandonner à lʼindifférence & au désespoir.

Ne pense pas que je veuille expier mon crime par une peine si légere. Cʼest une précaution 
& non pas un châtiment. Jʼattends de toi celui que jʼai mérité. Je lʼimplore pour soulager mes 
regrets. Que lʼamour offensé se venge & sʼappaise; punis-moi sans me hair, je souffrirai sans 
murmure. Sois juste & sévere; il le faut, jʼy consens; mais si tu veux me laisser la vie, ôte-moi 
tout, hormis ton coeur.

[163]

L E T T R E  L I I .
D E  J U L I E

Comment, mon ami, renoncer au vin pour sa maîtresse! Voilà ce quʼon appelle un 
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sacrifice! Oh! je défie quʼon trouve dans les quatre Cantons un homme plus amoureux que toi! 
Ce nʼest pas quʼil nʼait parmi nos jeunes gens de petits Messieurs francisés qui boivent de lʼeau 
par air, mais tu seras le premier à qui lʼamour en aura fait boire; cʼest un exemple à citer dans 
les fastes galans de la Suisse. Je me suis même informée de tes déportemens, & jʼai appris avec 
une extrême édification que soupant hier chez M. de Vueillerans, tu laissas faire la ronde à six 
bouteilles après le repas, sans y toucher, & ne marchandois non plus les verres dʼeau, que les 
convives ceux de vin de la Côte. Cependant cette pénitence dure depuis trois jours que ma lettre 
est écrite, & trois jours font au moins six repas. Or à six repas observés par fidélité, lʼon en peut 
ajouter six autres par crainte, & six par honte, & six par habitude, & six par obstination. Que de 
motifs peuvent prolonger des privations pénibles dont lʼamour seul auroit la gloire! 
Daigneroit-il se faire honneur de ce qui peut nʼêtre pas à lui?

Voilà plus de mauvaises plaisanteries que tu ne mʼas tenu de mauvais propos, il est tems 
dʼenrayer. Tu es grave naturellement; je me suis apperçue quʼun long badinage tʼéchauffe, 
comme une longue promenade échauffe un homme [164] replet; mais je tire à peu près de toi la 
vengeance que Henri IV tira du duc de Mayenne, & ta Souveraine veut imiter la clémence du 
meilleur des Rois. Aussi bien je craindrois quʼà force de regrets & dʼexcuses tu ne te fisses à la 
fin un mérite dʼune faute si bien réparée, & je veux me hâter de lʼoublier, de peur que 
siʼattendois trop long-tems ce ne fût plus générosité, mais ingratitude.

A lʼégard de ta résolution de renoncer au vin pour toujours, elle nʼa pas autant dʼéclat à mes 
yeux que tu pourrois croire; les passions vives ne songent guere à ces petits sacrifices, & 
lʼamour ne se repaît point de galanterie. Dʼailleurs, il y a quelquefois plus dʼadresse que de 
courage à tirer avantage pour le moment présent dʼun avenir incertain, & à se payer dʼavance 
dʼune abstinence éternelle à laquelle on renonce quand on veut. Eh! mon ami! dans tout ce qui 
flatte les sens lʼabus est-il donc inséparable de la jouissance? Lʼivresse est-elle nécessairement 
attachée au goût du vin, & la philosophie seroit-elle assez vaine ou assez cruelle pour nʼoffrir 
dʼautre moyen dʼuser modérément des choses qui plaisent, que de sʼen priver tout-à-fait?

Si tu tiens ton engagement, tu tʼôtes un plaisir innocent, & risques ta santé en changeant de 
maniere de vivre: si tu lʼenfreins, lʼamour est doublement offensé & ton honneur même en 
souffre. Jʼuse donc en cette occasion de mes droits, & non-seulement je te releve dʼun voeu nul, 
comme fait sans mon congé, mais je te défends même de lʼobserver au-delà du terme que je vais 
te prescrire. Mardi nous aurons ici la musique de Milord Edouard. A la collation je tʼenverrai 
une [165] coupe à demi pleine dʼun nectar pur & bienfaisant. Je veux quʼelle soit bue en ma 
présence, & à mon intention, après avoir fait de quelques gouttes une libation expiatoire aux 
Grâces. Ensuite mon pénitent reprendra dans ses repas lʼusage sobre du vin tempéré par le 
crystal des fontaines, & comme dit ton bon Plutarque, en calmant les ardeurs de Bacchus par le 
commerce des Nymphes.

A propos du concert de mardi, cet étourdi de Regianino ne sʼest-il pas mis dans la tête que 
jʼy pourrois déjà chanter un air italien & même un duo avec lui? Il vouloit que je le chantasse 
avec toi pour mettre ensemble ses deux écoliers; mais il y a dans ce duo de certains ben mio 
dangereux à dire sous les yeux dʼune mere quand le coeur est de la partie; il vaut mieux 
renvoyer cet essai au premier concert qui se fera chez lʼinséparable. Jʼattribue la facilité avec 
laquelle jʼai pris le goût de cette musique à celui que mon frere mʼavoit donné pour la poésie 
italienne, & que jʼai si bien entretenu avec toi que je sens aisément la cadence des vers, & quʼau 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248053
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248054


dire de Regianino, jʼen prends assez bien lʼaccent. Je commence chaque leçon par lire quelques 
octaves du Tasse, ou quelques scenes du Métastase; ensuite il me fait dire & accompagner du 
récitatif, & je crois continuer de parler ou de lire, ce qui surement ne mʼarrivoit pas dans le 
récitatif françois. Après cela il faut soutenir en mesure des sons égaux & justes; exercice que les 
éclats auxquels jʼétois accoutumée me rendent assez difficile. Enfin nous passons aux airs, & il 
se trouve que la justesse & la flexibilité de la voix, lʼexpression pathétique, les sons renforcés 
[166] & tous les passages, sont un effet naturel de la douceur du chant & de la précision de la 
mesure, de sorte que ce qui me paroissoit le plus difficile à apprendre, nʼa pas même besoin 
dʼêtre enseigné. Le caractere de la mélodie a tant de rapport au ton de la langue, & une si grande 
pureté de modulation, quʼil ne faut quʼécouter la basse & savoir parler pour déchiffrer aisément 
le chant. Toutes les passions y ont des expressions aigues & fortes; tout au contraire de lʼaccent 
traînant & pénible du chant françois, le sien, toujours doux & facile, mais vif & touchant dit 
beaucoup avec peu dʼeffort. Enfin, je sens que cette musique agite lʼame & repose la poitrine; 
cʼest précisément celle quʼil faut à mon coeur & à mes poumons. A mardi donc, mon aimable 
ami, mon maître, mon pénitent, mon apôtre, hélas! que ne mʼes-tu point? Pourquoi faut-il 
quʼun seul titre manque à tant de droits?

P.S. Sais-tu quʼil est question dʼune jolie promenade sur lʼeau, pareille à celle que nous 
fîmes il y a deux ans avec la pauvre Chaillot? Que mon rusé maître étoit timide alors! Quʼil 
trembloit en me donnant la main pour sortir du bateau! Ah! lʼhypocrite!... il a beaucoup 
changé.

[167]

L E T T R E  L I I I .
D E  J U L I E

Ainsi tout déconcerte nos projets, tout trompe notre attente, tout trahit des feux que le Ciel 
eût dû couronner! Vils jouets dʼune aveugle fortune, tristes victimes dʼun moquer espoir, 
toucherons-nous sans cesse au plaisir qui fuit, sans jamais lʼatteindre? Cette noce trop 
vainement désirée devoit se faire à Clarens; le mauvais temps nous contrarie, il faut la faire à la 
ville. Nous devions nous y ménager une entrevue; tous deux obsédés dʼimportuns, nous ne 
pouvons leur échapper en même tems, & le moment où lʼun des deux se dérobe est celui où il 
est impossible à lʼautre de le joindre! Enfin, un favorable instant se présente, la plus cruelle des 
meres vient nous lʼarracher, & peu sʼen faut que cet instant ne soit celui de la perte de deux 
infortunés quʼil devoit rendre heureux! Loin de rebuter mon courage, tant dʼobstacles lʼont 
irrité. Je ne sais quelle nouvelle force mʼanime, mais je me sens une hardiesse que je nʼeus 
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jamais; & si tu lʼoses partager, ce soir, ce soir même peut acquitter mes promesses & payer 
dʼune seule fois toutes les dettes de lʼamour.

Consulte-toi bien, mon ami, & vois jusquʼà quel point il tʼest doux de vivre; car lʼexpédient 
que je te propose peut nous mener tous deux à la mort. Si tu la crains, nʼacheve point cette 
lettre, mais si la pointe dʼune épée nʼeffraye pas plus [168] aujourdʼhui ton coeur, que ne 
lʼeffrayoient jadis les gouffres de Meillerie, le mien court le même risque & nʼa pas balancé. 
Ecoute.

Babi, qui couche ordinairement dans ma chambre est malade depuis trois jours, & quoique 
je voulusse absolument la soigner, on lʼa transporté ailleurs malgré moi: mais comme elle est 
mieux, peut-être elle reviendra des demain. Le lieu où lʼon mange est loin de lʼescalier qui 
conduit à lʼappartement de ma mere & au mien: à lʼheure du souper toute la maison est déserte 
hors la cuisine & la salle à manger. Enfin la nuit dans cette saison est déjà obscure à la même 
heure, son voile peut dérober aisément dans la rue les passans aux spectateurs, & tu sais 
parfaitement les êtres de la maison.

Ceci suffit pour me faire entendre. Viens cette apres midi chez ma Fanchon; je 
tʼexpliquerai le reste, & te donnerai les instructions nécessaires: que si je ne le puis je les 
laisserai par écrit à lʼancien entrepôt de nos lettres, où, comme je tʼen ai prévenu, tu trouveras 
déjà celle-ci: car le sujet en est trop important pour lʼoser confier à personne.

O comme je vois à présent palpiter ton coeur! Comme jʼy listes transports, & comme je les 
partage! Non, mon doux ami, non, nous ne quitterons point cette courte vie sans avoir un 
instant goûté le bonheur. Mais songe pourtant que cet instant est environné des horreurs de la 
mort; que lʼabord est sujet à mille hazards, le séjour dangereux, la retraite dʼun péril extrême; 
que nous sommes perdus si nous sommes découverts, & quʼil faut que tout nous favorise pour 
pouvoir éviter de lʼêtre. Ne nous abusons point; je connois trop mon [169] pere pour douter que 
je ne te visse àlʼinstant percer le coeur de sa main, si même il ne commençoit par moi; car 
surement je ne serois pas plus épargnée: & crois-tu que je tʼexposerois à ce risque si je nʼétois 
sûre de le partager?

Pense encore quʼil nʼest point question de te fier à ton courage; il nʼfaut pas songer; & je te 
défends même tres-expressément dʼapporter aucune arme pour ta défense, pas même ton épée: 
aussi bien te seroit-elle parfaitement inutile; car si nous sommes surpris, mon dessein est de 
me précipiter dans tes bras, de tʼenlacer fortement dans les miens, & de recevoir ainsi le coup 
mortel pour nʼavoir plus à me séparer de toi; plus heureuse à ma mort que je ne le fus de ma vie.

Jʼespere quʼun sort plus doux nous est réservé; je sens au moins, quʼil nous est dû, & la 
fortune se lassera de nous être injuste. Viens donc, ame de mon coeur, vie de ma vie, viens te 
réunir à toi-même. Viens sous les auspices du tendre amour, recevoir le prix de ton obéissance 
& de tes sacrifices. Viens avouer, même au sein des plaisirs, que cʼest de lʼunion des coeurs 
quʼils tirent leur plus grand charme.
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[170]

L E T T R E  L I V .
A  J U L I E

Jʼarrive plein dʼune émotion qui sʼaccroît en entrant dans cet asyle. Julie! me voici dans ton 
cabinet, me voici dans le sanctuaire de tout ce que mon coeur adore. Le flambeau de lʼamour 
guidoit mes pas, & jʼai passé sans être apperçu. Lieu charmant, lieu fortuné, qui jadis vis tant 
réprimer de regards tendres, tant étouffer de soupirs brûlans; toi qui vis naître & nourrir mes 
premiers feux, pour la seconde fois tu les verras couronner; témoin de ma constance 
immortelle, sois le témoin de mon bonheur, & voile à jamais les plaisirs du plus fidele & du plus 
heureux des hommes.

Que ce mystérieux séjour est charmant! Tout y flatte & nourrit lʼardeur qui me dévore. O 
Julie! il est plein de toi, & la flamme de mes désirs sʼy répand sur tous tes vestiges. Oui, tous 
mes sens y sont enivrés à la fois. Je ne sais quel parfum presque insensible, plus doux que la 
rose, & plus léger que lʼiris, sʼexhale ici de toutes parts. Jʼy crois entendre le son flatteur de ta 
voix. Toutes les parties de ton habillement éparses présentent à mon ardente imagination 
celles de toi-même quʼelles recelent. Cette coeffure légere que parent de grands cheveux blonds 
quʼelle feint de couvrir; cet heureux fichu contre lequel une fois au moins je nʼaurai point à 
murmurer; ce déshabillé élégant & simple [171] qui marque si bien le goût de celle qui le porte; 
ces mules si mignonnes quʼun pied souple remplit sans peine; ce corps si délié qui touche & 
embrasse... quelle taille enchanteresse!... au-devant deux légers contours... ô spectacle de 
volupté!...la baleine a cédé à la force de lʼimpression... empreintes délicieuses, que je vous baise 
mille fois!....Dieux! Dieux! que sera-ce quand... Ah! je crois déjà sentir ce tendre coeur battre 
sous une heureuse main! Julie! ma charmante Julie! je te vois, je te sens par-tout, je te respire 
avec lʼair que tu as respiré; tu pénetres toute ma substance; que ton séjour est brûlant & 
douloureux pour moi! Il est terrible à mon impatience. O viens! vole, ou je suis perdu.

Quel bonheur dʼavoir trouvé de lʼencre & du papier! Jʼexprime ce que je sens pour en 
tempérer lʼexces, je donne le change à mes transports en les décrivant.
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Il me semble entendre du bruit. Seroit-ce ton barbare pere? Je ne crois pas être lâche... 
mais quʼen ce moment, la mort me seroit horrible! Mon désespoir seroit égal à lʼardeur qui me 
consume. Ciel! Je te demande encore une heure de vie, & jʼabandonne le reste de mon être à ta 
rigueur. O désirs! ô craintes! ô palpitations cruelles!... on ouvre!... on entre!... cʼest elle! cʼest 
elle! je lʼentrevois, je lʼai vue, jʼentends refermer la porte. Mon coeur, mon foible coeur, tu 
succombes à tant dʼagitations. Ah! cherche des forces pour supporter la félicité qui tʼaccable!

[172]

L E T T R E  L V .
A  J U L I E

O mourons, ma douce amie! mourons, la bien aimée de mon coeur! Que faire désormais 
dʼune jeunesse insipide dont nous avons épuisé toutes les délices? Explique-moi, si tu le peux, 
ce que jʼai senti dans cette nuit inconcevable; donne-moi lʼidée dʼune vie ainsi passée, ou laisse-
mʼen quitter une qui nʼa plus rien de ce que je viens dʼéprouver avec toi. Jʼavois goûté le plaisir, 
& croyois concevoir le bonheur. Ah! je nʼavois senti quʼun vain songe & nʼimaginois que le 
bonheur dʼun enfant! Mes sens abusoient mon ame grossiere; je ne cherchois quʼen eux le bien 
suprême, & jʼai trouvé que leurs plaisirs épuisés nʼétoient que le commencement des miens. O 
chef-dʼoeuvre unique de la nature! Divine Julie! possession délicieuse à laquelle tous les 
transports du plus ardent amour suffisent à peine! Non, ce ne sont point ces transports que je 
regrette le plus: ah! non, retire, sʼil le faut, ces faveurs enivrantes pour lesquelles je donnerois 
mille vies; mais rends-moi tout ce qui nʼétoit point elles, & les effaçoit mille fois. Rends-moi 
cette étroite union des ames, que tu mʼavois annoncée & que tu mʼas si bienfait goûter. Rends-
moi cet abattement si doux rempli par les effusions de nos coeurs; rends-moi ce sommeil 
enchanteur trouvé sur ton sein; rends-moi ce réveil plus délicieux encore, & ces soupirs 
entrecoupés, & ces douces larmes, & ces baisers quʼune [173] voluptueuse langueur nous faisoit 
lentement savourer, & ces gémissemens si tendres, durant lesquels tu pressois sur ton coeur ce 
coeur fait pour sʼunir à lui.

Dis-moi, Julie, toi qui dʼaprès ta propre sensibilité sais si bien juger de celle dʼautrui, crois-
tu que ce que je sentois auparavant fût véritablement de lʼamour? Mes sentimens, nʼen doute 
pas, ont depuis hier changé de nature; ils ont pris je ne sais quoi de moins impétueux, mais de 
plus doux, de plus tendre & de plus charmant. Te souvient-il de cette heure entiere que nous 
passâmes à parler paisiblement de notre amour & de cet avenir obscur & redoutable, par qui le 
présent nous étoit encore plus sensible; de cette heure, hélas! trop courte, dont une légere 
empreinte de tristesse rendit les entretiens si touchans? Jʼétois tranquille, & pourtant jʼétois 
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près de toi; je tʼadorois & ne désirois rien. Je nʼimaginois pas même une autre félicité, que de 
sentir ainsi ton visage auprès du mien, ta respiration sur ma joue, & ton bras autour de mon 
cou. Quel calme dans tous mes sens! Quelle volupté pure, continue, universelle! Le charme de 
la jouissance étoit dans lʼame; il nʼen sortoit plus; il duroit toujours. Quelle différence des 
fureurs de lʼamour à une situation si paisible! Cʼest la premiere fois de mes jours que je lʼai 
éprouvée auprès de toi; & cependant, juge du changement étrange que jʼéprouve; cʼest de toutes 
les heures de ma vie, celle qui mʼest la plus chére, & la seule que jʼaurois voulu prolonger 
éternellement.* [*Femme trop facile, voulez-vous savoir si vous êtes aimée? examinez votre amant sortant de vos bras. 

O amour! Si je regrette lʼâge où lʼon te goûte, ce nʼest pas pour lʼheure de la jouissance; cʼest pour lʼheure qui la fuit.] Julie, 
dis-moi [174] donc si je ne tʼaimois point auparavant, ou si maintenant je ne tʼaime plus?

Si je ne tʼaime plus? Quel doute! Ai-je donc cessé dʼexister? & ma vie nʼest-elle pas plus 
dans ton coeur que dans le mien? Je sens, je sens que tu mʼes mille fois plus chére que jamais, & 
jʼai trouvé dans mon abattement de nouvelles forces pour te chérir plus tendrement encore. Jʼai 
pris pour toi des sentimens plus paisibles, il est vrai, mais plus affectueux & de plus de 
différentes especes; sans sʼaffoiblir, ils se sont multipliés; les douceurs de lʼamitié tempérerent 
les emportemens de lʼamour, & jʼimagine à peine quelque sorte dʼattachement qui ne mʼunisse 
pas à toi. O ma charmante maîtresse! ô mon épouse, ma soeur, ma douce amie! que jʼaurai peu 
dit pour ce que je sens, après avoir épuisé tous les noms les plus chers au coeur de lʼhomme!

Il faut que je tʼavoue un soupçon que jʼai conçu dans la honte & lʼhumiliation de moi-
même; cʼest que tu sais mieux aimer que moi. Oui, ma Julie, cʼest bien toi qui fais ma vie & mon 
être; je tʼadore bien de toutes les facultés de mon ame; mais la tienne est plus aimante, lʼamour 
lʼa plus profondément pénétrée; on le voit, on le sent; cʼest lui qui anime tes grâces, qui regne 
dans tes discours, qui donne à tes yeux cette douceur pénétrante, à ta voix ces accens si 
touchants; cʼest lui qui, par ta seule présence communique aux autres coeurs sans quʼils sʼen 
apperçoivent la tendre émotion du tien. Que je suis loin de cet état charmant [175] qui se suffit à 
lui-même! je veux jouir, & tu veux aimer; jʼai des transports & toi de la passion; tous mes 
emportemens ne valent pas ta délicieuse langueur, & le sentiment dont ton coeur se nourrit est 
la seule félicité suprême. Ce nʼest que dʼhier seulement que jʼai goûté cette volupté si pure. Tu 
mʼas laissé quelque chose de ce charme inconcevable qui est en toi, & je crois quʼavec ta douce 
haleine tu mʼinspirois une ame nouvelle. Hâte-toi, je tʼen conjure, dʼachever ton ouvrage. 
Prends de la mienne tout ce qui mʼen reste, & mets tout-à-fait la tienne à la place. Non, beauté 
dʼange, ame céleste; il nʼy a que des sentimens comme les tiens qui puissent honorer tes 
attraits. Toi seule es digne dʼinspirer un parfait amour, toi seul es propre à le sentir. Ah! donne-
moi ton coeur, ma Julie, pour tʼaimer comme tu le mérites.
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L E T T R E  L V I .
D E  C L A I R E  A  J U L I E

Jʼai, ma chere cousine, à te donner un avis qui tʼimporte. Hier au soir ton ami eut avec 
Milord Edouard un démêlé qui peut devenir sérieux. Voici ce que mʼen a dit M. dʼOrbe, qui étoit 
présent, & qui, inquiet des suites de cette affaire est venu ce matin mʼen rendre compte.

Ils avoient tous deux soupé chez Milord, & après une heure ou deux de musique ils se 
mirent à causer & boire du [176] punch. Ton ami nʼen but quʼun seul verre mêlé dʼeau; les deux 
autres ne furent pas si sobres, & quoique M. dʼOrbe ne convienne pas de sʼêtre enivré, je me 
réserve à lui en dire mon avis dans un autre tems. La conversation tomba naturellement sur ton 
compte; car tu nʼignores pas que Milord nʼaime à parler que de toi. Ton ami, à qui ces 
confidences déplaisent, les reçut avec si peu dʼaménité, quʼenfin Edouard échauffé de punch & 
piqué de cette sécheresse, osa dire en se plaignant de ta froideur, quʼelle nʼétoit pas si générale 
quʼon pourroit croire, & que tel qui nʼen disoit mot nʼétoit pas si mal traité que lui. A lʼinstant 
ton ami dont tu connois la vivacité releva ce discours avec un emportement insultant qui lui 
attira un démenti, & ils sauterent à leurs épées. Bomston à demi ivre se donna en courant une 
entorse qui le força de sʼasseoir. Sa jambe enfla sur le champ, & cela calma la querelle mieux que 
tous les soins que M. dʼOrbe sʼétoit donnés. Mais comme il étoit attentif à ce qui se passoit, il vit 
ton ami sʼapprocher, en sortant, de lʼoreille de Milord Edouard, & il entendit quʼil lui disoit à 
demi-voix; sitôt que vous serez en état de sortir, faites-moi donner de vos nouvelles, ou jʼaurai soin de mʼen 
informer. Nʼen prenez pas la peine, lui dit Edouard avec un sourire moqueur, vous en saurez assez-tôt. 
Nous verrons, reprit froidement ton ami, & il sortit. M. dʼOrbe en te remettant cette lettre 
tʼexpliquera le tout plus en détail. Cʼest à ta prudence à te suggérer des moyens dʼétouffer cette 
fâcheuse affaire, ou à me prescrire de mon côté ce que je dois faire pour y contribuer. En [177]

attendant le porteur est à tes ordres; il fera tout ce que tu lui commanderas, & tu peux compter 
sur le secret.

Tu te perds, ma chére, il faut que mon amitié te le dise. Lʼengagement où tu vis ne peut 
rester long-tems caché dans une petite ville comme celle-ci, & cʼest un miracle de bonheur que, 
depuis plus de deux ans quʼil a commencé tu ne sois pas encore le sujet des discours publics. Tu 
le vas devenir si tu nʼy prends garde; tu le serois déjà, si tu étois moins aimée; mais il y a une 
répugnance si générale à mal parler de toi, que cʼest un mauvais moyen de se faire fête, & un 
très-sûr de se faire hair. Cependant tout a son terme; je tremble que celui du mystere ne soit 
venu pour ton amour, & il y a grande apparence que les soupçons de Milord Edouard lui 
viennent de quelques mauvais propos quʼil peut avoir entendus. Songes-y bien, ma chére 
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enfant. Le Guet dit il y a quelque tems avoir vu sortir de chez toi ton ami à cinq heures du 
matin. Heureusement celui-ci sçut des premiers ce discours, il courut chez cet homme & trouva 
le secret de le faire taire; mais quʼest-ce quʼun pareil silence, sinon le moyen dʼaccréditer des 
bruits sourdement répandus? La défiance de ta mere augmente aussi de jour en jour; tu sais 
combien de fois elle te lʼa fait entendre. Elle mʼen a parlé à mon tour dʼune maniere assez dure, 
& si elle ne craignait la violence de ton pere, il ne faut pas douter quʼelle ne lui en eût déjà parlé 
à lui-même; mais elle lʼose dʼautant moins quʼil lui donnera toujours le principal tort dʼune 
connoissance qui te vient dʼelle.

Je ne puis trop le répéter; songe à toi, tandis quʼil [178] en est tems encore. Ecarte ton ami 
avant quʼon en parle; préviens des soupçons naissans que son absence fera surement tomber: 
car enfin, que peut-on croire quʼil fait ici? Peut-être dans six semaines, dans un mois, sera-t-il 
trop tard. Si le moindre mot venoit aux oreilles de ton pere, tremble de ce qui résulteroit de 
lʼindignation dʼun vieux militaire entêté de lʼhonneur de sa maison, & de la pétulance dʼun 
jeune homme emporté qui ne sait rien endurer: mais il faut commencer par vider de maniere 
ou dʼautre lʼaffaire de Milord Edouard; car tu ne ferois quʼirriter ton ami, & tʼattirer un juste 
refus, si tu lui parlois dʼéloignement avant quʼelle fût terminée.

L E T T R E  L V I I .
D E  J U L I E

Mon ami, je me suis instruite avec soin de ce qui sʼest passé entre vous & Milord Edouard. 
Cʼest sur lʼexacte connoissance des faits que votre amie veut examiner avec vous comment vous 
devez vous conduire en cette occasion dʼaprès les sentimens que vous professez, & dont je 
suppose que vous ne faites pas une vaine & fausse parade.

Je ne mʼinforme point si vous êtes versé dans lʼart de lʼescrime, ni si vous vous sentez en 
état de tenir tête à un homme qui a dans lʼEurope la réputation de manier supérieurement les 
armes, & qui sʼétant battu cinq ou six fois en [179] sa vie a toujours tué, blessé, ou désarmé son 
homme. Je comprends que dans le cas où vous êtes, on ne consulte pas son habileté mais son 
courage, & que la bonne maniere de se venger dʼun brave qui vous insulte est de faire quʼil vous 
tue. Passons sur une maxime si judicieuse; vous me direz que votre honneur & le mien vous 
sont plus chers que la vie. Voilà donc le principe sur lequel il faut raisonner.

Commençons par ce qui vous regarde. Pourriez-vous jamais me dire en quoi vous êtes 
personnellement offensé dans un discours où cʼest de moi seule quʼil sʼagissoit? Si vous deviez 
en cette occasion prendre fait & cause pour moi, cʼest ce que nous verrons tout à lʼheure: en 
attendant, vous ne sauriez disconvenir que la querelle ne soit parfaitement étrangere à votre 
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honneur particulier, à moins que vous ne preniez pour un affront le soupçon dʼêtre aimé de 
moi. Vous avez été insulté, je lʼavoue; mais après avoir commencé vous-même par une insulte 
atroce, & moi dont la famille est pleine de militaires, & qui ai tant oui débattre ces horribles 
questions, je nʼignore pas quʼun outrage en réponse à un autre ne lʼefface point, & que le 
premier quʼon insulte demeure le seul offensé: cʼest le même cas dʼun combat imprévu, où 
lʼagresseur est le seul criminel, & où celui qui tue ou blesse en se défendant nʼest point coupable 
de meurtre.

Venons maintenant à moi; accordons que jʼétois outragée par le discours de Milord 
Edouard, quoiquʼil ne fît que me rendre justice. Savez-vous ce que vous faites en me défendant 
avec tant de chaleur & dʼindiscrétion? Vous aggravez son [180] outrage; vous prouvez quʼil avoit 
raison; vous sacrifiez mon honneur à un faux point-dʼhonneur; vous diffamez votre maîtresse 
pour gagner tout au plus la réputation dʼun bon spadassin. Montrez-moi, de grâce, quel rapport 
il y a entre votre maniere de me justifier & ma justification réelle? Pensez-vous que prendre ma 
cause avec tant dʼardeur soit une grande preuve quʼil nʼy a point de liaison entre nous, & quʼil 
suffise de faire voir que vous êtes brave, pour montrer que vous nʼêtes pas mon amant? Soyez 
sûr que tous les propos de Milord Edouard me font moins de tort que votre conduite; cʼest vous 
seul qui vous chargez par cet éclat de les publier & de les confirmer. Il pourra bien, quant à lui, 
éviter votre épée dans le combat; mais jamais ma réputation ni mes jours, peut-être, 
nʼéviteront le coup mortel que vous leur portez.

Voilà des raisons trop solides pour que vous ayez rien, qui le puisse être, à y répliquer; 
mais vous combattrez, je le prévois, la raison par lʼusage; vous me direz quʼil est des fatalités 
qui nous entraînent malgré nous; que dans quelque cas que ce soit, un démenti ne se souffre 
jamais; & que quand une affaire a pris un certain tour, on ne peut plus éviter de se battre ou de 
se déshonorer. Voyons encore.

Vous souvient-il dʼune distinction que vous me fîtes autrefois dans une occasion 
importante, entre lʼhonneur réel & lʼhonneur apparent? Dans laquelle des deux classes 
mettrons-nous celui dont il sʼagit aujourdʼhui? Pour moi, je ne vois pas comment cela peut 
même faire une question. Quʼy a-t-il de commun entre la gloire dʼégorger un homme [181] & le 
témoignage dʼune ame droite, & quelle prise peut avoir la vaine opinion dʼautrui sur lʼhonneur 
véritable dont toutes les racines sont au fond du coeur? Quoi! les vertus quʼon a réellement 
périssent-elles sous les mensonges dʼun calomniateur? Les injures dʼun homme ivre prouvent-
elles quʼon les mérite, & lʼhonneur du sage seroit-il à la merci du premier brutal quʼil peut 
rencontrer? Me direz-vous quʼun duel témoigne quʼon a du coeur, & que cela suffit pour effacer 
la honte ou le reproche de tous les autres vices? Je vous demanderai quel honneur peut dicter 
une pareille décision, & quelle raison peut la justifier? A ce compte un fripon nʼa quʼà se battre 
pour cesser dʼêtre un fripon; les discours dʼun menteur deviennent des vérités, sitôt quʼils sont 
soutenus à la pointe de lʼépée, & si lʼon vous accusoit dʼavoir tué un homme, vous en iriez tuer 
un second pour prouver que cela nʼest pas vrai? Ainsi, vertu, vice, honneur, infamie, vérité, 
mensonge, tout peut tirer son être de lʼévénement dʼun combat; une salle dʼarmes est le siege de 
toute justice; il nʼy a dʼautre droit que la force, dʼautre raison que le meurtre; toute la réparation 
due à ceux quʼon outrage est de les tuer, & toute offense est également bien lavée dans le sang 
de lʼoffenseur ou de lʼoffensé? Dites, si les loups savoient raisonner, auroient-ils dʼautres 
maximes? Jugez vous-mêmes par le cas où vous êtes si jʼexagere leur absurdité. De quoi sʼagit-il 
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ici pour vous? Dʼun démenti reçu dans une occasion où vous mentiez en effet. Pensez-vous 
donc tuer la vérité avec celui que vous voulez punir de lʼavoir dite? Songez-vous quʼen vous 
soumettant [182] au sort dʼun duel vous appellez le Ciel en témoignage dʼune fausseté, & que 
vous osez dire à lʼarbitre des combats; viens soutenir la cause injuste, & faire triompher le 
mensonge? Ce blaspheme nʼa-t-il rien qui vous épouvante? Cette absurdité nʼa-t-elle rien qui 
vous révolte? Eh Dieu! quel est ce misérable honneur qui ne craint pas le vice mais le reproche, 
& qui ne vous permet pas dʼendurer dʼun autre un démenti reçu dʼavance de votre propre 
coeur?

Vous qui voulez quʼon profite pour soi de ses lectures, profitez donc des vôtres, & cherchez 
si lʼon vit un seul appel sur la terre quand elle étoit couverte de héros? Les plus vaillans 
hommes de lʼantiquité songerent-ils jamais à venger leurs injures personnelles par des 
combats particuliers? César envoya-t-il un cartel à Caton, ou Pompée à César, pour tant 
dʼaffrons réciproques, & le plus grand Capitaine de la Grece fut-il déshonoré pour sʼêtre laissé 
menacer du bâton? Dʼautres tems, dʼautres moeurs, je le sais; mais nʼy en a-t-il que de bonnes, 
& nʼoseroit-on enquérir si les moeurs dʼun tems sont celles quʼexige le solide honneur? Non, 
cet honneur nʼest point variable, il ne dépend ni des tems ni des lieux ni des préjugés, il ne peut 
ni passer ni renaître, il a sa source éternelle dans le coeur de lʼhomme juste & dans la regle 
inaltérable de ses devoirs. Si les peuples les plus éclairés, les plus braves, les plus vertueux de la 
terre nʼont point connu le duel, je dis quʼil nʼest pas une institution de lʼhonneur, mais une 
mode affreuse & barbare digne de sa féroce origine. Reste à savoir si, quand il sʼagit de sa vie ou 
de celle dʼautrui, lʼhonnête homme se regle sur la mode, & sʼil nʼy a pas alors [183] plus de vrai 
courage à la braver quʼà la suivre? Que feroit à votre avis, celui qui sʼy veut asservir, dans les 
lieux où regne un usage contraire? A Messine ou à Naples, il iroit attendre son homme au coin 
dʼune rue & le poignarder par derriere. Cela sʼappelle être brave en ce pays-là, & lʼhonneur nʼy 
consiste pas à se faire tuer par son ennemi, mais à le tuer lui-même.

Gardez-vous donc de confondre le nom sacré de lʼhonneur avec ce préjugé féroce qui m & 
toutes les vertus à la pointe dʼune épée, & nʼest propre quʼà faire de braves scélérats. Que cette 
méthode puisse fournir, si lʼon veut un supplément à la probité, par-tout où la probité regne 
son supplément nʼest-il pas inutile, & que penser de celui qui sʼexpose à la mort pour 
sʼexempter dʼêtre honnête homme? Ne voyez-vous pas que les crimes que la honte & lʼhonneur 
nʼont point empêchés, sont couverts & multipliés par la fausse honte & la crainte du blâme? 
Cʼest elle qui rend lʼhomme hypocrite & menteur; cʼest elle qui lui fait verser le sang dʼun ami 
pour un mot indiscret quʼil devroit oublier, pour un reproche mérité quʼil ne peut souffrir. Cʼest 
elle qui transforme en furie infernale une fille abusée & craintive. Cʼest elle, ô Dieu puissant! 
qui peut armer la main maternelle contre le tendre fruit... Je sens défaillir mon ame à cette idée 
horrible, & je rends grace au moins à celui qui sonde les coeurs dʼavoir éloigné du mien cet 
honneur affreux qui nʼinspire que des forfaits & fait frémir la nature.

Rentrez donc en vous-même & considérez sʼil vous est permis dʼattaquer de propos 
délibéré la vie dʼun homme [184] & dʼexposer la vôtre pour satisfaire une barbare & dangereuse 
fantaisie qui nʼa nul fondement raisonnable, & si le triste souvenir du sang versé dans une 
pareille occasion peut cesser de crier vengeance au fond du coeur de celui qui lʼa fait couler? 
Connoissez-vous aucun crime égal à lʼhomicide volontaire, & si la base de toutes les vertus est 
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lʼhumanité, que penserons-nous de lʼhomme sanguinaire & dépravé qui lʼose attaquer dans la 
vie de son semblable? Souvenez-vous de ce que vous mʼavez dit vous-même contre le service 
étranger; avez-vous oublié que le citoyen doit sa vie à la patrie & nʼa pas le droit dʼen disposer 
sans le congé des loix, à plus forte raison contre leur défense? O mon ami! si vous aimez 
sincérement la vertu, apprenez à la servir à sa mode, & non à la mode des hommes. Je veux quʼil 
en puisse résulter quelque inconvénient: Ce mot de vertu nʼest-il donc pour vous quʼun vain 
nom, & ne serez-vous vertueux que quand il nʼen coûtera rien de lʼêtre?

Mais quels sont au fond ces inconvéniens? Les murmures des gens oisifs, des méchans, qui 
cherchent à sʼamuser des malheurs dʼautrui & voudroient avoir toujours quelque histoire 
nouvelle à raconter. Voilà vraiment un grand motif pour sʼentrʼégorger! si le philosophe & le 
sage se reglent dans les plus grandes affaires de la vie sur les discours insensés de la multitude, 
que sert tout cet appareil dʼétudes, pour nʼêtre au fond quʼun homme vulgaire? Vous nʼosez 
donc sacrifier le ressentiment au devoir, à lʼestime, à lʼamitié, de peur quʼon ne vous accuse de 
craindre la mort? Pesez les choses, mon bon ami, & vous trouverez bien plus de [185] lâcheté 
dans la crainte de ce reproche, que dans celle de la mort même. Le fanfaron, le poltron veut à 
toute force passer pour brave.

Ma verace valor, ben che negletto,
è di se stesso a se freggio assai chiaro.*

[*Mais la véritable valeur nʼa pas besoin du témoignage dʼautrui & tire sa gloire dʼelle-même]

Celui qui feint dʼenvisager la mort sans effroi, ment. Tout homme craint de mourir, cʼest la 
grande loi des êtres sensibles, sans laquelle toute espece mortelle seroit bientôt détruite. Cette 
crainte est un simple mouvement de la nature, non-seulement indifférent, mais bon en lui-
même & conforme à lʼordre. Tout ce qui la rend honteuse & blâmable, cʼest quʼelle peut nous 
empêcher de bien faire & de remplir nos devoirs. Si la lâcheté nʼétoit jamais un obstacle à la 
vertu, elle cesseroit dʼêtre un vice. Quiconque est plus attaché à sa vie quʼà son devoir ne sauroit 
être solidement vertueux, jʼen conviens. Mais expliquez-moi, vous qui vous piquez de raison, 
quelle espece de mérite on peut trouver à braver la mort pour commettre un crime?
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Quand il seroit vrai quʼon se fait mépriser en refusant de se battre, quel mépris est le plus à 
craindre, celui des autres en faisant bien, ou le sien propre en faisant mal? Croyez-moi, celui 
qui sʼestime véritablement lui-même est peu sensible à lʼinjustemé pris dʼautrui, & ne craint 
que dʼen être digne; car le bon & lʼhonnête ne dépendent point du jugement des hommes, mais 
de la nature des choses, & quand toute la terre approuveroit lʼaction que vous allez faire, [186]

elle nʼen seroit pas moins honteuse. Mais il est faux quʼà sʼen abstenir par vertu lʼon se fasse 
mépriser. Lʼhomme droit dont toute la vie est sans tache & qui ne donna jamais aucun signe de 
lâcheté, refusera de souiller sa main dʼun homicide & nʼen sera que plus honoré. Toujours prêt à 
servir la patrie, à protéger le foible, à remplir les devoirs les plus dangereux, & à défendre en 
toute rencontre juste & honnête, ce qui lui est cher au prix de son sang, il m & dans ses 
démarches cette inébranlable fermeté quʼon nʼa point sans le vrai courage. Dans la sécurité de 
sa conscience, il marche la tête levée, il ne fuit ni ne cherche son ennemi. On voit aisément quʼil 
craint moins de mourir que de mal faire, & quʼil redoute le crime & non le péril. Si les vils 
préjugés sʼélevent un instant contre lui, tous les jours de son honorable vie sont autant de 
témoins qui les récusent, & dans une conduite si bien liée on juge dʼune action sur toutes les 
autres.

Mais savez-vous ce qui rend cette modération si pénible à un homme ordinaire? Cʼest la 
difficulté de la soutenir dignement. Cʼest la nécessité de ne commettre ensuite aucune action 
blâmable. Car si la crainte de mal faire ne le retient pas dans ce dernier cas, pourquoi lʼauroit-
elle retenu dans lʼautre où lʼon peut supposer un motif plus naturel? On voit bien alors que ce 
refus ne vient pas de vertu, mais de lâcheté, & lʼon se moque avec raison dʼun scrupule qui ne 
vient que dans le péril. Nʼavez-vous point remarqué que les homme si ombrageux & si prompts 
à provoquer les autres sont, pour la plupart, de très-malhonnêtes gens qui, de peur quʼon nʼose 
leur montrer ouvertement le mépris quʼon a pour eux, sʼefforcent [187] de couvrir de quelques 
affaires dʼhonneur lʼinfamie de leur vie entiere? Est-ce à vous dʼimiter de tels hommes? 
Mettons encore à part les militaires de profession qui vendent leur sang à prix dʼargent; qui, 
voulant conserver leur place, calculent par leur intérêt ce quʼils doivent à leur honneur, & 
savent à un écu près ce que vaut leur vie. Mon ami, laissez battre tous ces gens là. Rien nʼest 
moins honorable que cet honneur dont ils font si grand bruit; ce nʼest quʼune mode insensée, 
une fausse imitation de vertu qui se pare des plus grands crimes. Lʼhonneur dʼun homme 
comme vous nʼest point au pouvoir dʼun autre, il est en lui-même & non dans lʼopinion du 
peuple; il ne se défend ni par lʼépée ni par le bouclier, mais par une vie integre & irréprochable, 
& ce combat vaut bien lʼautre en fait de courage.

Cʼest par ces principes que vous devez concilier les éloges que jʼai donnés dans tous les 
tems à la véritable valeur avec le mépris que jʼeus toujours pour les faux braves. Jʼaime les gens 
de coeur & ne puis souffrir les lâches; je romprois avec un amant poltron que la crainte feroit 
fuir le danger, & je pense comme toutes les femmes que le feu du courage anime celui de 
lʼamour. Mais je veux que la valeur se montre dans les occasions légitimes, & quʼon ne se hâte 
pas dʼen faire hors de propos une vaine parade, comme si lʼon avoit peur de ne la pas retrouver 
au besoin. Tel fait un effort & se présente une fois pour avoir droit de se cacher le reste de sa vie. 
Le vrai courage a plus de constance & moins dʼempressement; il est toujours ce quʼil doit être; il 
ne faut ni lʼexciter ni le retenir; lʼhomme de bien le porte par-tout avec lui; au [188] combat 
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contre lʼennemi; dans un cercle en faveur des absens & de la vérité; dans son lit contre les 
attaques de la douleur & de la mort. La force de lʼame qui lʼinspire est dʼusage dans tous les 
tems; elle met toujours la vertu au-dessus des événemens, & ne consiste pas à se battre, mais à 
ne rien craindre. Telle est, mon ami, la sorte de courage que jʼai souvent louée, & que jʼaime à 
trouver en vous. Tout le reste nʼest quʼétourderie, extravagance, férocité, cʼest une lâcheté de 
sʼy soumettre, & je ne méprise pas moins celui qui cherche un péril inutile, que celui qui fuit un 
péril quʼil doit affronter.

Je vous ai fait voir, si je ne me trompe, que dans votre démêlé avec Milord Edouard, votre 
honneur nʼest point intéressé; que vous compromettez le mien en recourant à la voie des 
armes; que cette voie nʼest ni juste, ni raisonnable, ni permise; quʼelle ne peut sʼaccorder avec 
les sentimens dont vous faites profession; quʼelle ne convient quʼà de malhonnêtes gens qui 
font servir la bravoure de supplément aux vertus quʼils nʼont pas, ou aux Officiers qui ne se 
battent point par honneur mais par intérêt; quʼil y a plus de vrai courage à la dédaigner quʼà la 
prendre; que les inconvéniens auxquels on sʼexpose en la rejetant sont inséparables de la 
pratique des vrais devoirs & plus apparens que réels; quʼenfin les hommes les plus prompts à y 
recourir sont toujours ceux dont la probité est la plus suspecte. Dʼoù je conclus que vous ne 
sauriez en cette occasion ni faire ni accepter un appel, sans renoncer en même tems à la raison, 
à la vertu, à lʼhonneur, & à moi. Retournez mes raisonnemens comme [189] il vous plaire, 
entassez de votre part sophisme sur sophisme; il se trouvera toujours quʼun homme de courage 
nʼest point un lâche, & quʼun homme de bien ne peut être un homme sans honneur. Or je vous 
ai démontré, ce me semble, que lʼhomme de courage dédaigne le duel, & que lʼhomme de bien 
lʼabhorre.

Jʼai cru, mon ami, dans une matiere aussi grave, devoir faire parler la raison seule, & vous 
présenter les choses exactement telles quʼelles sont. Si jʼavois voulu les peindre telles que je les 
vois, & faire parler le sentiment & lʼhumanité, Jʼaurois pris un langage fort différent. Vous 
savez que mon pere dans sa jeunesse eut le malheur de tuer un homme en duel; cet homme 
étoit son ami; ils se battirent à regret, lʼinsensé point-dʼhonneur les y contraignit. Le coup 
mortel qui priva lʼun de la vie ôta pour jamais le repos à lʼautre. Le triste remords nʼa pu depuis 
ce tems sortir de son coeur; souvent dans la solitude on lʼentend pleurer & gémir; il croit sentir 
encore le fer poussé par sa main cruelle entrer dans le coeur de son ami; il voit dans lʼombre de 
la nuit son corps pâle & sanglant; il contemple en frémissant la plaie mortelle; il voudroit 
étancher le sang qui coule; lʼeffroi le saisit, il sʼécrie, ce cadavre affreux ne cesse de le 
poursuivre. Depuis cinq ans quʼil a perdu le cher soutien de son nom & lʼespoir de sa famille, il 
sʼen reproche la mort comme un juste châtiment du Ciel, qui vengea sur son fils unique le pere 
infortuné quʼil priva du sien.

Je vous lʼavoue; tout cela joint à mon aversion naturelle pour la cruauté mʼinspire une telle 
horreur des duels, que je [190] les regarde comme le dernier degré de brutalité où les hommes 
puissent parvenir. Celui qui va se battre de gaieté de coeur nʼest àmes yeux quʼune bête féroce 
qui sʼefforce dʼen déchirer une autre, & sʼil reste le moindre sentiment naturel dans leur ame, je 
trouve celui qui périt moins à plaindre que le vainqueur. Voyez ces hommes accoutumés au 
sang: ils ne bravent les remords quʼen étouffant la voix de la nature; ils deviennent par degrés 
cruels, insensibles; ils se jouent de la vie des autres, & la punition dʼavoir pu manquer 
dʼhumanité est de la perdre enfin tout-à-fait. Que sont-ils dans cet état? Réponds, veux-tu leur 
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devenir semblable? Non, tu nʼes point fait pour cet odieux abrutissement; redoute le premier 
pas qui peut tʼy conduire: ton ame est encore innocente & saine, ne commence pas à la dépraver 
au péril de ta vie par un effort sans vertu, un crime sans plaisir, une pointe-dʼhonneur sans 
raison.

Je ne tʼai rien dit de ta Julie; elle gagnera sans doute, à laisser parler ton coeur. Un mot, un 
seul mot, & je te livre à lui. Tu mʼas honorée quelquefois du tendre nom dʼépouse: peut-être en 
ce moment dois-je porter celui de mere. Veux-tu me laisser veuve avant quʼun noeud sacré 
nous unisse!

P.S. Jʼemploie dans cette lettre une autorité à laquelle jamais homme sage nʼa résisté. Si 
vous refusez de vous y rendre, je nʼai plus rien à vous dire; mais pensez-y bien auparavant. 
Prenez huit jours de réflexion pour méditer sur cet important sujet. Ce nʼest pas au nom de la 
raison que je vous demande ce délai, cʼest au mien. [191] Souvenez-vous que jʼuse en cette 
occasion du droit que vous mʼavez donné vous-même & quʼil sʼétend au moins jusque-là.

L E T T R E  L V I I I .
D E  J U L I E  A  M i l o r d  E D O U A R D

Ce nʼest point pour me plaindre de vous, Milord, que je vous écris: puisque vous 
mʼoutragez, il faut bien que jʼaie avec vous des torts que jʼignore. Comment concevoir quʼun 
honnête homme voulût déshonorer sans sujet une famille estimable? Contentez donc votre 
vengeance, si vous la croyez légitime. Cette lettre vous donne un moyen facile de perdre une 
malheureuse fille qui ne se consolera jamais de vous avoir offensé, & qui met à votre discrétion 
lʼhonneur que vous voulez lui ôter. Oui, Milord, vos imputations étoient justes, jʼai un amant 
aimé; il est maître de mon coeur & de ma personne; la mort seule pourra briser un noeud si 
doux. Cet amant est celui même que vous honoriez de votre amitié; il en est digne, puisquʼil 
vous aime & quʼil est vertueux. Cependant il va périr de votre main; je sais quʼil faut du sang à 
lʼhonneur outragé; je sais que sa valeur même le perdra; je sais que dans un combat si peu 
redoutable pour vous, son intrépide coeur ira sans crainte chercher le coup mortel. Jʼai voulu 
retenir ce zele inconsidéré; jʼai fait parler la raison. Hélas! en écrivant ma lettre jʼen sentois [192]

lʼinutilité, & quelque respect que je porte à ses vertus, je nʼen attends point de lui dʼassez 
sublimes pour le détacher dʼun faux point-dʼhonneur. Jouissez dʼavance du plaisir que vous 
aurez de percer le sein de votre ami: mais sachez, homme barbare, quʼau moins vous nʼaurez 
pas celui de jouir de mes larmes & de contempler mon désespoir. Non, jʼen jure par lʼamour qui 
gémit au fond de mon coeur; soyez témoin dʼun serment qui ne sera point vain; je ne survivrai 
pas dʼun jour à celui pour qui je respire, & vous aurez la gloire de mettre au tombeau dʼun seul 
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coup deux amans infortunés, qui nʼeurent point envers vous de tort volontaire, & qui se 
plaisoient à vous honorer.

On dit, Milord, que vous avez lʼame belle & le coeur sensible. Sʼils vous laissent goûter en 
paix une vengeance que je ne puis comprendre & la douceur de faire des malheureux, puissent-
ils quand je ne serai plus, vous inspirer quelques soins pour un pere & une mere inconsolables, 
que la perte du seul enfant qui leur reste va livrer à dʼéternel les douleurs.

[193]

L E T T R E  L I X .
D E  M .  D ʼ O R B E  A  J U L I E

Je me hâte, Mademoiselle, selon vos ordres, de vous rendre compte de la commission dont 
vous mʼavez chargé. Je viens de chez Milord Edouard que jʼai trouvé souffrant encore de son 
entorse, & ne pouvant marcher dans sa chambre quʼà lʼaide dʼun bâton. Je lui ai remis votre 
lettre quʼil a ouverte avec empressement; il mʼa paru ému en la lisant: il a rêvé quelque tems, 
puis il lʼa relue une seconde fois avec une agitation plus sensible. Voici ce quʼil mʼa dit en la 
finissant. Vous savez, Monsieur, que les affaires dʼhonneur ont leurs regles dont on ne peut se départir: vous 
avez vu ce qui sʼest passé dans celle-ci; il faut quʼelle soit vuidée régulierement. Prenez deux amis, & donnez-
vous la peine de revenir ici demain matin avec eux; vous saurez alors ma résolution. Je lui ai représenté 
que lʼaffaire sʼétant passée entre nous, il seroit mieux quʼelle se terminât de même. Je sais ce qui 
convient, mʼa-t-il dit brusquement, & ferai ce quʼil faut. Amenez vos deux amis, ou je nʼai plus rien à vous 
dire. Je suis sorti là-dessus, cherchant inutilement dans ma tête quel peut être son bizarre 
dessein; quoi quʼil en soit jʼaurai lʼhonneur de vous voir ce soir, & jʼexécuterai demain ce que 
vous me prescrirez. Si vous trouvez à propos que jʼaille au rendez-vous avec mon cortége, je le 
composerai de gens dont je sois sûr à tout événement.

[194]
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L E T T R E  L X .
A  J U L I E

Calme tes larmes, tendre & chére Julie, & sur le récit de ce qui vient de se passer, connois, & 
partage les sentimens que jʼéprouve.

Jʼétois si rempli dʼindignation quand je reçus ta lettre, quʼà peine pus-je la lire avec 
lʼattention quʼelle méritoit. Jʼavois beau ne la pouvoir réfuter; lʼaveugle colere étoit la plus forte. 
Tu peux avoir raison, disois-je en moi-même, mais ne me parle jamais de te laisser avilir. 
Dussé-je te perdre & mourir coupable, je ne souffrirai point quʼon manque au respect qui tʼest 
dû, & tant quʼil me restera un souffle de vie, tu seras honorée de tout ce qui tʼapproche comme 
tu lʼes de mon coeur. Je ne balançai pas pourtant sur les huit jours que tu me demandois; 
lʼaccident de Milord Edouard & mon voeu dʼobéissance concouroient à rendre ce délai 
nécessaire. Résolu, selon tes ordres, dʼemployer cet intervalle à méditer sur le sujet de ta lettre, 
je mʼoccupois sans cesse à la relire & à y réfléchir, non pour changer de sentiment, mais pour 
justifier le mien.

Jʼavois repris ce matin cette lettre trop sage & trop judicieuse à mon gré, & je la relisois 
avec inquiétude, quand on a frappé à la porte de ma chambre. Un moment après jʼai vu entrer 
Milord Edouard sans épée, appuyé sur une canne; trois personnes le suivoient, parmi lesquelles 
jʼai [195] reconnu M. dʼOrbe. Surpris de cette visite imprévue, jʼattendois en silence ce quʼelle 
devoit produire, quand Edouard mʼa prié de lui donner un moment dʼaudience, & de le laisser 
agir & parler sans lʼinterrompre. Je vous en demande, a-t-il dit, votre parole; la présence de ces 
Messieurs, qui sont de vos amis, doit vous répondre que vous ne lʼengagez pas indiscretement. 
Je lʼai promis sans balancer; à peine avois-je achevé que jʼai vu avec lʼétonnement que tu peux 
concevoir, Milord Edouard à genoux devant moi. Surpris dʼune si étrange attitude, jʼai voulu 
sur le champ le relever; mais après mʼavoir rappellé ma promesse, il mʼa parlé dans ces termes. 
"Je viens, Monsieur, rétracter hautement les discours injurieux que lʼivresse mʼa fait tenir en 
votre présence: leur injustice les rend plus offensans pour moi que pour vous & je mʼen dois 
lʼauthentique désaveu. Je me soumets à toute la punition que vous voudrez mʼimposer, & je ne 
croirai mon honneur rétabli que quand ma faute sera réparée. A quelque prix que ce soit, 
accordez-moi le pardon que je vous demande, & me rendez votre amitié." Milord, lui ai-je dit 
aussitôt, je reconnois maintenant votre ame grande & généreuse; & je sais bien distinguer en 
vous les discours que le coeur dicte de ceux que vous tenez quand vous nʼêtes pas à vous-même; 
quʼils soient à jamais oubliés. A lʼinstant, je lʼai soutenu en se relevant, & nous nous sommes 
embrassés. Après cela Milord se tournant vers les spectateurs, leur a dit;Messieurs, je vous remercie 
de votre complaisance. De braves gens comme vous
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, a-t-il ajouté dʼun air fier & dʼun ton animé,sentent, que celui qui répare ainsi ses torts, nʼen [196]

sait endurer de personne. Vous pouvez publier ce que vous avez vu. Ensuite il nous a tous quatre invités à 
souper pour ce soir, & ces Messieurs sont sortis.

A peine avons-nous été seuls quʼil est venu mʼembrasser dʼune maniere plus tendre & plus 
amicale; puis me prenant la main & sʼasseyant à côté de moi; heureux mortel, sʼest-il écrié, 
jouissez dʼun bonheur dont vous êtes digne. Le coeur de Julie est à vous; puissiez-vous tous 
deux... Que dites-vous, Milord? ai-je interrompu; perdez-vous le sens? Non, mʼa-t-il dit en 
souriant, mais peu sʼen est falu que je ne le perdisse, & cʼen étoit fait de moi peut-être si celle 
qui mʼôtoit la raison ne me lʼeût rendue. Alors il mʼa remis une lettre que jʼai été surpris de voir 
écrite dʼune main qui nʼen écrivit jamais à dʼautre homme* [*Il en faut, je pense, excepter son pere.] quʼà 
moi. Quels mouvemens jʼai sentis à sa lecture! Je voyois une amante incomparable vouloir se 
perdre pour me sauver, & je reconnoissois Julie. Mais quand je suis parvenu à cet endroit où elle 
jure de ne pas survivre au plus fortuné des hommes, jʼai frémi des dangers que jʼavois courus, 
jʼai murmuré dʼêtre trop aimé, & mes terreurs mʼont fait sentir que tu nʼes quʼune mortelle. Ah! 
rends-moi le courage dont tu me prives; jʼen avois pour braver la mort qui ne menaçoit que moi 
seul, je nʼen ai point pour mourir tout entier.

Tandis que mon ame se livroit à ces réflexions ameres, Edouard me tenoit des discours 
auxquels jʼai donné dʼabord peu dʼattention; cependant il me lʼa rendue à force de me parler de 
toi; car ce quʼil mʼen disoit plaisoit à mon coeur & [197] nʼexcitoit plus ma jalousie. Il mʼa paru 
pénétré de regret dʼavoir troublé nos feux & ton repos; tu es ce quʼil honore le plus au monde, & 
nʼosant te porter les excuses quʼil mʼa faites, il mʼa prié de les recevoir en ton nom & de te les 
faire agréer. Je vous ai regardé, mʼa-t-il dit, comme son représentant, & nʼai pu trop mʼhumilier 
devant ce quʼelle aime, ne pouvant sans la compromettre mʼadresser à sa personne ni même la 
nommer. Il avoue avoir conçu pour toi les sentimens dont on ne peut se défendre en te voyant 
avec trop de soin; mais cʼétoit une tendre admiration plutôt que de lʼamour. Ils ne lui ont jamais 
inspiré ni prétention ni espoir; il les a tous sacrifiés aux nôtres à lʼinstant quʼils lui ont été 
connus, & le mauvais propos qui lui est échappé étoit lʼeffet du punch & non de la jalousie. Il 
traite lʼamour en Philosophe qui croit son ame au-dessus des passions: pour moi, je suis trompé 
sʼil nʼen a déjà ressenti quelquʼune qui ne permet plus à dʼautres de germer profondément. Il 
prend lʼépuisement du coeur pour lʼeffort de la raison, & je sais bien quʼaimer Julie & renoncer à 
elle nʼest pas une vertu dʼhomme.

Il a désiré de savoir en détail lʼhistoire de nos amours, & les causes qui sʼopposent au 
bonheur de ton ami; jʼai cru quʼa près ta lettre une demi-confidence étoit dangereuse & hors de 
propos; je lʼai faite entiere, & il mʼa écouté avec une attention qui mʼattestait sa sincérité. Jʼai vu 
plus dʼune fois ses yeux humides & son ame attendrie; je remarquois sur-tout lʼimpression 
puissante que tous les triomphes de la vertu faisoient sur son ame, & je crois avoir acquis à 
Claude Anet un nouveau protecteur qui ne sera pas moins zelé que ton [198] pere. Il nʼy a, mʼa-t-
il dit, ni incidens ni aventures dans ce que vous mʼavez raconté, & les catastrophes dʼun Roman 
mʼattacheroient beaucoup moins; tant les sentimens suppléent aux situations, & les procédés 
honnêtes aux actions éclatantes. Vos deux ames sont si extra ordinaires quʼon nʼen peut juger 
sur les regles communes; le bonheur nʼest pour vous ni sur la même route ni de la même espece 
que celui des autres hommes: ils ne cherchent que la puissance & les regards dʼautrui; il ne vous 
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faut que la tendresse & la paix. Il sʼest joint à votre amour une émulation de vertu qui vous 
éleve, & vous vaudriez moins lʼun & lʼautre si vous ne vous étiez point aimés. Lʼamour passera, 
ose-t-il ajouter (pardonnons-lui ce blasphéme prononcé dans lʼignorance de son coeur). 
Lʼamour passera, dit-il, & les vertus resteront. Ah! puissent-elles durer autant que lui, ma 
Julie! le Ciel nʼen demandera pas davantage.

Enfin je vois que la dureté philosophique & nationale nʼaltere point dans cet honnête 
Anglois lʼhumanité naturelle, & quʼil sʼintéresse véritablement à nos peines. Si le crédit & la 
richesse nous pouvoient être utiles, je crois que nous aurions lieu de compter sur lui. Mais 
hélas! de quoi servent la puissance & lʼargent pour rendre les coeurs heureux?

Cet entretien, durant lequel nous ne comptions pas les heures, nous a menés jusquʼà celle 
du dîné; jʼai fait apporter un poulet, & après le dîner nous avons continué de causer. Il mʼa parlé 
de sa démarche de ce matin, & je nʼai pu mʼempêcher de témoigner quelque surprise dʼun 
procédé si authentique & si peu mesuré: mais, outre la raison quʼil mʼen [199] avoit déjà donnée, 
il a ajouté quʼune demi-satisfaction étoit indigne dʼun homme de courage; quʼil la faloit 
complete ou nulle; de peur quʼon ne sʼavilît sans rien réparer, & quʼon ne fît attribuer à la 
crainte une démarche faite à contre-coeur & de mauvaise grâce. Dʼailleurs, a-t-il ajouté, ma 
réputation est faite; je puis être juste sans soupçon de lâcheté; mais vous qui êtes jeune & 
débutez dans le monde, il faut que vous sortiez si net de la premiere affaire, quʼelle ne tente 
personne de vous en susciter une seconde. Tout est plein de ces poltrons adroits qui cherchent, 
comme on dit, à tâter leur homme, cʼest-à-dire à découvrir quelquʼun qui soit encore plus 
poltron quʼeux, & aux dépens duquel ils puissent se faire valoir. Je veux éviter à un homme 
dʼhonneur comme vous la nécessité de châtier sans gloire un de ces gens là, & jʼaime mieux, sʼil 
sont besoin de leçon quʼils la reçoivent de moi que de vous; car une affaire de plus nʼôte rien à 
celui qui en a déjà eu plusieurs: Mais en avoir une est toujours une sorte de tache, & lʼamant de 
Julie en doit être exempt.

Voilà lʼabrégé de ma longue conversation avec Milord Edouard. Jʼai cru nécessaire de tʼen 
rendre compte afin que tu me prescrives la maniere dont je dois me comporter avec lui.

Maintenant que tu dois être tranquillisée, chasse je tʼen conjure, les idées funestes qui 
tʼoccupent depuis quelques jours. Songe aux ménagemens quʼexige lʼincertitude de ton état 
actuel. Oh si bientôt tu pouvois tripler mon être! Si bientôt un gage adoré... espoir déjà trop 
déçu viendrois-tu mʼabuser encore?... ô désirs! ô crainte! ô perplexités! Charmante [200] amie 
de mon coeur! vivons pour nous aimer, & que le Ciel dispose du reste.

P.S. Jʼoubliois de te dire que Milord mʼa remis ta lettre, & que je nʼai point fait difficulté de 
la recevoir, ne jugeant pas quʼun pareil dépôt doive rester entre les moins dʼun tiers. Je te la 
rendrai à notre premiere entrevue; car quant à moi, je nʼen ai plus à faire. Elle est trop bien 
écrite au fond de mon coeur pour que jamais jʼaie besoin de la relire.
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L E T T R E  L X I .
D E  J U L I E

Amene demain Milord Edouard, que je me jette à ses pieds comme il sʼest mis aux tiens. 
Quelle grandeur! quelle générosité! O que nous sommes petits devant lui! Conserve ce 
précieux ami comme la prunelle de ton oeil. Peut-être vaudroit-il moins sʼil étoit plus 
tempérant; jamais homme sans défauts eut-il de grandes vertus?

Mille angoisses de toutes especes mʼavoient jettée dans lʼabattement; ta lettre est venue 
ranimer mon courage éteint. En dissipant mes terreurs elle mʼa rendu mes peines plus 
supportables. Je me sens maintenant assez de force pour souffrir. Tu vis, tu mʼaimes, ton sang, 
le sang de ton ami nʼont point été répandus & ton honneur est en sûreté: je ne suis donc pas 
tout-à-fait misérable.

[201] Ne manque pas au rendez-vous de demain. Jamais je nʼeus si grand besoin de te voir, 
ni si peu dʼespoir de te voir long-tems. Adieu, mon cher & unique ami. Tu nʼas pas bien dit, ce 
me semble; vivons pour nous aimer. Ah! il faloit dire; aimons-nous pour vivre.

L E T T R E  L X I I .
D E  C L A I R E  A  J U L I E

Faudra-t-il toujours, aimable Cousine, ne remplir envers toi que les plus tristes devoirs de 
lʼamitié? Faudra-t-il toujours dans lʼamertume de mon coeur affliger le tien par de cruels avis? 
Hélas! tous nos sentimens nous sont communs, tu le sais bien & je ne saurois tʼannoncer de 
nouvelles peines que je ne les aie déjà senties. Que ne puis-je te cacher ton infortune sans 
lʼaugmenter! ou que la tendre amitié nʼa-t-elle autant de charmes que lʼamour! Ah! que 
jʼeffacerois promptement tous les chagrins que je te donne!

Hier après le concert, ta mere en sʼen retournant ayant accepté le bras de ton ami, & toi 
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celui de M. dʼOrbe, nos deux peres resterent avec Milord à parler de politique; sujet dont je suis 
si excédée que lʼennui me chassa dans ma chambre. Une demi-heure après jʼentendis nommer 
ton ami plusieurs fois avec assez de véhémence: je connus que la conversation avoit changé 
dʼobjet & je prêtai lʼoreille. Je jugeai par la suite du discours quʼEdouard avoit osé proposer [202]

ton mariage avec ton ami, quʼil appelloit hautement le sien, & auquel il offroit de faire en cette 
qualité un établissement convenable. Ton pere avoit rejetté avec mépris cette proposition, & 
cʼétoit là-dessus que les propos commençoient à sʼéchauffer. Sachez, lui disoit Milord, malgré 
vos préjugés, quʼil est de tous les hommes le plus digne dʼelle, & peut-être le plus propre à la 
rendre heureuse. Tous les dons qui ne dépendent pas des hommes il les a reçus de la nature, & il 
y a ajouté tous les talens qui ont dépendu de lui. Il est jeune, grand, bien fait, robuste, adroit; il a 
de lʼéducation, du sens, des moeurs, du courage; il a lʼesprit orné, lʼame saine, que lui manque-t-
il donc pour mériter votre aveu? La fortune? Il lʼaura. Le tiers de mon bien suffit pour en faire 
le plus riche particulier du pays de Vaud, jʼen donnerai sʼil le faut jusquʼà la moitié. La 
noblesse? Vaine prérogative dans un pays où elle est plus nuisible quʼutile. Mais il lʼa encore, 
nʼendoutez pas, non point écrite dʼencre en de vieux parchemins, mais gravée au fond de son 
coeur en caracteres ineffaçables. En un mot si vous préférez la raison au préjugé, & si vous 
aimez mieux votre fille que vos titres, cʼest à lui que vous la donnerez.

Là-dessus ton pere sʼemporta vivement. Il traita la proposition dʼabsurde & de ridicule. 
Quoi! Milord, dit-il, un homme dʼhonneur comme vous peut-il seulement penser que le 
dernier rejetton dʼune famille illustre aille éteindre ou dégrader son nom dans celui dʼun 
Quidam sans asyle, & réduit à vivre dʼaumônes?... -Arrêtez, interrompit Edouard, [203] vous 
parlez de mon ami, songez que je prends pour moi tous les outrages qui lui sont faits en ma 
présence, & que les noms injurieux à un homme dʼhonneur le sont encore plus à celui qui les 
prononce. De tels quidams sont plus respectables que tous les Houbereaux de lʼEurope, & je 
vous défie de trouver aucun moyen plus honorable dʼaller à la fortune que les hommages de 
lʼestime & les dons de lʼamitié. Si le gendre que je vous propose ne compte point, comme vous, 
une longue suite dʼayeux toujours incertains, il sera le fondement & lʼhonneur de sa maison 
comme votre premier ancêtre le fut de la vôtre. Vous seriez-vous donc tenu pour déshonoré par 
lʼalliance du chef de votre famille, & ce mépris ne rejailliroit-il pas sur vous-même? Combien 
de grands noms retomberoient dans lʼoubli si lʼon ne tenoit compte que de ceux qui ont 
commencé par un homme estimable! Jugeons du passé par le présent; sur deux ou trois 
citoyens qui sʼillustrent par des moyens honnêtes, mille coquins annoblissent tous les jours 
leur famille; & que prouvera cette noblesse dont leurs descendans seront si fiers, sinon les vols 
& lʼinfamie de leur ancêtre?* [*Les lettres de noblesse sont rares en ce siecle, & même elles y ont été illustrées au 

moins une fois. Mais quant à la noblesse qui sʼacquiert à prix dʼargent & quʼon achete avec des charges, tout ce que jʼy vois de 

plus honorable est le privilégie de nʼêtre pas pendu.] On voit, je lʼavoue, beaucoup de malhonnêtes gens 
parmi les roturiers; mais il y a toujours vingt à parier contre un, quʼun gentilhomme descend 
dʼun fripon. Laissons, si vous voulez lʼorigine à part, & pesons le mérite & les services. Vous 
avez porté [204] les armes chez un Prince étranger, son pere les a portées gratuitement pour la 
patrie. Si vous avez bien servi, vous avez été bien payé, & quelque honneur que vous ayez 
acquis à la guerre, cent roturiers en ont acquis encore plus que vous.

De quoi sʼhonore donc, continua Milord Edouard, cette noblesse dont vous êtes si fier? 
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Que fait-elle pour la gloire de la patrie ou le bonheur du genre humain? Mortelle ennemie des 
loix & de la liberté quʼa-t-elle jamais produit dans la plupart des pays où elle brille, si ce nʼest la 
force de la tyrannie & lʼoppression des peuples? Osez-vous dans une République vous honorer 
dʼun état destructeur des vertus & de lʼhumanité? dʼun état où lʼon se vante de lʼesclavage, & où 
lʼon rougit dʼêtre homme? Lisez les annales de votre patrie: en quoi votre ordre a-t-il bien 
mérité dʼelle? quels nobles comptez-vous parmi ses libérateurs? LesFurst, les Tell, les Stouffacher
, étoient-ils gentilshommes? Quelle est donc cette gloire insensée dont vous faites tant de 
bruit? Celle de servir un homme & dʼêtre à charge à lʼEtat.

Conçois, ma chere, ce que je souffrois de voir cet honnête-homme nuire ainsi par une 
âpreté déplacée aux intérêts de lʼami quʼil vouloit servir. En effet, ton pere irrité par tant 
dʼinvectives piquantes quoique générales, se mit à les repousser par des personnalités. Il dit 
nettement à Milord Edouard que jamais homme de sa condition nʼavoit tenu les propos qui 
venoient de lui échapper. Ne plaidez point inutilement la cause dʼautrui, ajouta-t-il dʼun ton 
brusque; [205] tout grand seigneur que vous êtes, je doute que vous puissiez bien défendre la 
vôtre sur le sujet en question. Vous demandez ma fille pour votre ami prétendu sans savoir si 
vous-même seriez bon pour elle, & je connois assez la noblesse dʼAngleterre pour avoir sur vos 
discours une médiocre opinion de la vôtre.

Pardieu! dit Milord, quoi que vous pensiez de moi, je serois bien fâché de nʼavoir dʼautre 
preuve de mon mérite que celui dʼun homme mort depuis cinq cens ans. Si vous connoissez la 
noblessedʼAngleterre, vous savez quʼelle est la plus éclair, la mieux instruite, la plus sage & la 
plus brave de lʼEurope: avec cela, je nʼai pas besoin de chercher si elle est la plus antique; car 
quand on parle de ce quʼelle est, il nʼest pas question de ce quʼelle fut. Nous ne sommes point, il 
est vrai, les esclaves du Prince mais ses amis; ni les tyrans du peuple, mais ses chefs. Garants de 
la liberté, soutiens de la patrie & appuis du trône, nous formons un invincible équilibre entre le 
peuple & le Roi. Notre premier devoir est envers la nation; le second, envers celui qui la 
gouverne: ce nʼest pas sa volonté mais son droit que nous consultons. Ministres suprêmes des 
loix dans la chambre des Pairs, quelquefois même législateurs, nous rendons également justice 
au peuple & au Roi, & nous ne souffrons point que personne dise, Dieu & mon épée, mais 
seulement, Dieu & mon droit.

Voilà, Monsieur, continua-t-il, quelle est cette noblesse respectable, ancienne autant 
quʼaucune autre, mais plus fiere de son mérite que de ses ancêtres, & dont vous parlez sans [206]

la connoître. Je ne suis point le dernier en rang dans cet ordre illustre, & crois, malgré vos 
prétentions vous valoir à tous égards. Jʼai une soeur à marier; elle est noble, jeune, aimable, 
riche; elle ne cede à Julie que par les qualités que vous comptez pour rien. Si quiconque a senti 
les charmes de votre fille pouvoit tourner ailleurs ses yeux & son coeur, quel honneur je me 
ferois dʼaccepter avec rien pour mon beau-frere, celui que je vous propose pour gendre avec la 
moitié de mon bien!

Je connus à la réplique de ton pere que cette conversation ne faisoit que lʼaigrir, & quoique 
pénétrée dʼadmiration pour la générosité de Milord Edouard, je sentis quʼun homme aussi peu 
liant que lui nʼétoit propre quʼà ruiner à jamais la négociation quʼil avoit entreprise. Je me hâtai 
donc de rentrer avant que les choses allassent plus loin. Mon retour fit rompre cet entretien, & 
lʼon se sépara le moment dʼaprès assez froidement. Quant à mon pere, je trouvai quʼil se 
comportoit très-bien dans ce démêlé. Il appuya dʼabord avec intérêt la proposition, mais 
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voyant que ton pere nʼy vouloit point entendre, & que la dispute commençoit à sʼanimer, il se 
retourna comme de raison du parti de son beau-frere, & en interrompant à propos lʼun & 
lʼautre par des discours modérés, il les retint tous deux dans des bornes dont ils seroient 
vraisemblablement sortis sʼils fussent restés tête-à-tête. Après leur départ, il me fit confidence 
de ce qui venoit de se passer, & comme je prévis où il en alloit venir, je me hâtai de lui dire que 
les choses étant en cet état, il ne convenoit plus que la personne en question te vît [207] si 
souvent ici, & quʼil ne conviendroit pas même quʼil y vînt du tout, si ce nʼétoit faire une espece 
dʼaffront à M. dʼOrbe dont il étoit lʼami; mais que je le prierois de lʼamener plus rarement ainsi 
que Milord Edouard. Cʼest, ma chére, tout ce que jʼai pu faire de mieux pour ne leur pas fermer 
tout-à-fait ma porte.

Ce nʼest pas tout. La crise où je te vois me force à revenir sur mes avis précédens. Lʼaffaire 
de Milord Edouard & de ton ami a fait par la ville tout lʼéclat auquel on devoit sʼattendre. 
Quoique M. dʼOrbe ait gardé le secret sur le fond de la querelle, trop dʼindices le décelent pour 
quʼil puisse rester caché. On soupçonne, on conjecture, on te nomme; le rapport du Guet nʼest 
pas si bien étouffé quʼon ne sʼen souvienne, & tu nʼignores pas quʼaux yeux du public la vérité 
soupçonnée est bien près de lʼévidence. Tout ce que je puis te dire pour ta consolation cʼest 
quʼen général on approuve ton choix, & quʼon verroit avec plaisir lʼunion dʼun si charmant 
couple; ce qui me confirme que ton ami sʼest bien comporté dans ce pays & nʼy est guere moins 
aimé que toi. Mais que fait la voix publique à ton inflexible pere? Tous ces bruits lui sont 
parvenus ou lui vont parvenir, & je frémis de lʼeffet quʼils peuvent produire, si tu ne te hâtes de 
prévenir sa colere. Tu dois tʼattendre de sa part à une explication terrible pour toi-même, & 
peut-être à pis encore pour ton ami: non que je pense quʼil veuille à son âge se mesurer avec un 
jeune homme quʼil ne croit pas digne de son épée; mais le pouvoir quʼil a dans la ville lui 
fourniroit, sʼil le vouloit, mille moyens de lui faire un mauvais [208] parti, & il est à craindre que 
sa fureur ne lui en inspire la volonté.

Je tʼen conjure à genoux, ma douce amie, songe aux dangers qui tʼenvironnent, & dont le 
risque augmente à chaque instant. Un bonheur inoui tʼa préservée jusquʼà présent au milieu de 
tout cela; tandis quʼil en est tems encore, mets le sceau de la prudence au mystere de tes 
amours, & ne pousse pas à bout la fortune, de peur quʼelle nʼenveloppe dans tes malheurs celui 
qui les aura causés. Crois-moi, mon ange, lʼavenir est incertain; mille événemens peuvent, avec 
le tems, offrir des ressources inespérées; mais quant à présent, je te lʼai dit & le répete plus 
fortement; éloigne ton ami, ou tu es perdue.
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L E T T R E  L X I I I .
D E  J U L I E  A  C L A I R E

Tout ce que tu avois prévu, ma chere, est arrivé. Hier une heure après notre retour, mon 
pere entra dans la chambre de ma mere, les yeux étincelants, le visage enflammé, dans un état 
en un mot où je ne lʼavois jamais vu. Je compris dʼabord quʼil venoit dʼavoir querelle ou quʼil 
alloit la chercher, & ma conscience agitée me fit trembler dʼavance.

Il commença par apostropher vivement, mais en général, les meres de famille qui 
appellent indiscretement chez elles des jeunes gens sans état & sans nom, dont le commerce 
[209] nʼattire que honte & déshonneur à celles qui les écoutent. Ensuite voyant que cela ne 
suffisait pas pour arracher quelque réponse dʼune femme intimidée, il cita sans ménagement en 
exemple ce qui sʼétoit passé dans notre maison, depuis quʼon y avoit introduit un prétendu bel-
esprit, un diseur de riens, plus propre à corrompre une fille sage quʼà lui donner aucune bonne 
instruction. Ma mere, qui vit quʼelle gagneroit peu de chose à se taire, lʼarrêta sur ce mot de 
corruption, & lui demanda ce quʼil trouvoit dans la conduite ou dans la réputation de lʼhonnête 
homme dont il parloit, qui pût autoriser de pareils soupçons. Je nʼai pas cru, ajouta-t-elle, que 
lʼesprit & le mérite fussent des titres dʼexclusion dans la société. A qui donc faudra-t-il ouvrir 
votre maison si les talens & les moeurs nʼen obtiennent pas lʼentrée? A des gens sortables, 
Madame, reprit-il en colere, qui puissent réparer lʼhonneur dʼune fille quand ils lʼont offensé. 
Non, dit-elle, mais à des gens de bien qui ne lʼoffensent point. Apprenez, dit-il, que cʼest 
offenser lʼhonneur dʼune maison que dʼoser en solliciter lʼalliance sans titres pour lʼobtenir. 
Loin de voir en cela, dit ma mere, une offense, je nʼy vois, au contraire, quʼun témoignage 
dʼestime. Dʼailleurs, je ne sache point que celui contre qui vous vous emportez ait rien fait de 
semblable à votre égard. Il lʼa fait, Madame, & fera pis encore si je nʼy mets ordre; mais je 
veillerai, nʼen doutez pas, aux soins que vous remplissez si mal.

Alors commença une dangereuse altercation qui mʼapprit que les bruits de ville dont tu 
parles étoient ignorés de mes parens, mais durant laquelle ton indigne cousine eût voulu [210]

être à cent pieds sous terre. Imagine-toi la meilleure & la plus abusée des meres faisant lʼéloge 
de sa coupable fille, & la louant, hélas! de toutes les vertus quʼelle a perdues, dans les termes les 
plus honorables, ou pour mieux dire, les plus humilians. Figure-toi un pere irrité prodigue 
dʼexpressions offensantes, & qui dans tout son emportement nʼen laisse pas échapper une qui 
marque le moindre doute sur la sagesse de celle que le remords déchire & que la honte écrase en 
sa présence. O quel incroyable tourment dʼune conscience avilie, de se reprocher des crimes 
que la colere &lʼindignation ne pourroient soupçonner! Quel poids accablant & insupportable 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248098
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248099


que celui dʼune fausse louange, & dʼune estime que le coeur rejette en secret! Je mʼen sentois 
tellement oppressée, que pour me délivrer dʼun si cruel supplice jʼétois prête à tout avouer, si 
mon pere mʼen eût laissé le tems; mais lʼimpétuosité de son emportement lui faisoit redire cent 
fois les mêmes choses, & changer à chaque instant de sujet. Il remarqua ma contenance basse, 
éperdue, humiliée, indice de mes remords. Sʼil nʼen tira pas la conséquence de ma faute, il en 
tira celle de mon amour; & pour mʼen faire plus de honte, il en outragea lʼobjet en des termes si 
odieux & si méprisans, que je ne pus, malgré tous mes efforts, le laisser poursuivre sans 
lʼinterrompre.

Je ne sais, ma chére, où je trouvai tant de hardiesse, & quel moment dʼégarement me fit 
oublier ainsi le devoir & la modestie; mais si jʼosai sortir un instant dʼun silence respectueux, 
jʼen portai, comme tu vas voir, assez rudement [Tableau-2-5] [211] la peine. Au nom du Ciel, lui 
dis-je, daignez vous appaiser; jamais un homme digne de tant dʼinjures ne sera dangereux pour 
moi. A lʼinstant, mon pere qui crut sentir un reproche à travers ces mots, & dont la fureur 
nʼattendoit quʼun prétexte, sʼélança sur ta pauvre amie: pour la premiere fois de ma vie, je reçus 
un soufflet qui ne fut pas le seul; & se livrant à son transport avec une violence égale à celle quʼil 
lui avoit coûté, il me maltraita sans ménagement, quoique ma mere se fût jetée entre deux, 
mʼeût couverte de son corps, & eût reçu quelques-uns des coups qui mʼétoient portés. En 
reculant pour les éviter je fis un faux pas, je tombai, & mon visage alla donner contre le pied 
dʼune table qui me fit saigner.

Ici finit le triomphe de la colere, & commença celui de la nature. Ma chute, mon sang, mes 
larmes, celles de ma mere lʼémurent. Il me releva avec un air dʼinquiétude & dʼempressement, 
& mʼayant assise sur une chaise, ils rechercherent tous deux avec soin si je nʼétois point blessée. 
Je nʼavois quʼune légere contusion au front, & ne saignois que du nez. Cependant, je vis au 
changement dʼair & de voix de mon pere, quʼil étoit mécontent de ce quʼil venoit de faire. Il ne 
revint point à moi par des caresses, la dignité paternelle ne souffroit pas un changement si 
brusque, mais il revint à ma mere avec de tendres excuses, & je voyois bien, aux regards quʼil 
jettoit furtivement sur moi, que la moitié de tout cela mʼétoit indirectement adressée. Non, ma 
chére, il nʼy a point de confusion si touchante que celle dʼun tendre pere qui croit sʼêtre mis 
dans son tort. Le coeur [212] dʼun pere sent quʼil est fait pour pardonner, & non pour avoir 
besoin de pardon.

Il étoit lʼheure du souper; on le fit retarder pour me donner le temps de me remettre; & 
mon pere ne voulant pas que les domestiques fussent témoins de mon désordre mʼalla chercher 
lui-même un verre dʼeau, tandis que ma mere me bassinoit le visage. Hélas! cette pauvre 
maman! Déjà languissante & valétudinaire, elle se seroit bien passée dʼune pareille scene, & 
nʼavoit guere moins besoin de secours que moi.

A table, il ne me parla point; mais ce silence étoit de honte & non de dédain; il affectoit de 
trouver bon chaque plat pour dire à ma mere de mʼen servir, & ce qui me toucha le plus 
sensiblement, fut de mʼappercevoir quʼil cherchoit les occasions de me nommer sa fille, & non 
pas Julie comme à lʼordinaire.

Après le souper, lʼair se trouva si froid que ma mere fit faire du feu dans sa chambre. Elle 
sʼassit à lʼun des coins de la cheminée & mon pere à lʼautre. Jʼallois prendre une chaise pour me 
placer entre eux, quand mʼarrêtant par ma robe & me tirant à lui sans rien dire, il mʼassit sur 
ses genoux. Tout cela se fit si promptement, & par une sorte de mouvement si involontaire, 
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quʼil en eut une espece de repentir le moment dʼapres. Cependant jʼétois sur ses genoux, il ne 
pouvoit plus sʼen dédire, &, ce quʼil y avoit de pis pour la contenance, il faloit me tenir 
embrassée dans cette gênante attitude. Tout cela se faisoit en silence; mais je sentois de tems en 
tems ses bras se presser contre mes flancs avec un soupir assez [213] mal étouffé. Je ne sais 
quelle mauvaise honte empêchoit ces bras paternels de se livrer à ces douces étreintes; une 
certaine gravité quʼon nʼosoit quitter, une certaine confusion quʼon nʼosoit vaincre, mettoient 
entre un pere & sa fille ce charmant embarras que la pudeur & lʼamour donnent aux amants; 
tandis quʼune tendre mere, transportée dʼoise, dévoroit en secret un si doux spectacle. Je 
voyois, je sentois tout cela, mon ange, & ne pus tenir plus long-tems à lʼattendrissement qui me 
gagnoit. Je feignis de glisser; je jettai pour me retenir un bras au cou de mon pere; je penchai 
mon visage sur son visage vénérable, & dans un instant il fut couvert de mes baisers & inondé 
de mes larmes. Je sentis à celles qui lui couloient des yeux quʼil étoit lui-même soulagé dʼune 
grande peine; ma mere vint partager nos transports. Douce & paisible innocence, tu manquas 
seule à mon coeur pour faire de cette scene de la nature le plus délicieux moment de ma vie!

Ce matin, la lassitude & le ressentiment de ma chute mʼayant retenue au lit un peu tard, 
mon pere est entré dans ma chambre avant que je fusse levée; il sʼest assis à côté de mon lit en 
sʼinformant tendrement de ma santé; il a pris une de mes moins dans les siennes, il sʼest abaissé 
jusquʼà la baiser plusieurs fois en mʼappelant sa chére fille, & me témoignant du regret de son 
emportement. Pour moi je lui ai dit, & je le pense, que je serois trop heureuse dʼêtre battue tous 
les jours au même prix, & quʼil nʼy a point de traitement si rude quʼune seule de ses caresses 
nʼefface au fond de mon coeur.

[214] Après cela prenant un ton plus grave, il mʼa remise sur le sujet dʼhier & mʼa signifié sa 
volonté en termes honnêtes, mais précis. Vous savez, mʼa-t-il dit, à qui je vous destine; je vous 
lʼai déclaré des mon arrivée, & ne changerai jamais dʼintention sur ce point. Quant à lʼhomme 
dont mʼa parlé Milord Edouard, quoique je ne lui dispute point le mérite que tout le monde lui 
trouve, je ne sais sʼil a conçu de lui-même le ridicule espoir de sʼallier à moi, ou si quelquʼun a 
pu le lui inspirer; mais quand je nʼaurois personne en vue & quʼil auroit toutes les guinées de 
lʼAngleterre, soyez sûre que je nʼaccepterois jamais un tel gendre. Je vous défends de le voir & 
de lui parler de votre vie, & cela autant pour la sûreté de la sienne que pour votre honneur. 
Quoique je me sois toujours senti peu dʼinclination pour lui, je le hais sur-tout à présent pour 
les excès quʼil mʼa fait commettre, & ne lui pardonnerai jamais ma brutalité.

A ces mots, il est sorti sans attendre ma réponse, & presque avec le même air de sévérité 
quʼil venoit de se reprocher. Ah! ma cousine, quels monstres dʼenfer sont ces préjugés qui 
dépravent les meilleurs coeurs, & font taire à chaque instant la nature!

Voilà, ma Claire, comment sʼest passée lʼexplication que tu avois prévue, & dont je nʼai pu 
comprendre la cause jusquʼà ce que ta lettre me lʼait apprise. Je ne puis bien te dire quelle 
révolution sʼest faite en moi, mais depuis ce moment je me trouve changée. Il me semble que je 
tourne les yeux avec plus de regret sur lʼheureux tems où je vivois tranquille & contente au sein 
de ma famille, & que je sens [215] augmenter le sentiment de ma faute, avec celui des biens 
quʼelle mʼa fait perdre. Dis, cruelle! dis-le moi si tu lʼoses, le tems de lʼamour seroit-il passé & 
faut-il ne se plus revoir? Ah! sens-tu bien tout ce quʼil y a de sombre & dʼhorrible dans cette 
funeste idée? Cependant lʼordre de mon pere est précis, le danger de mon amant est certain. 
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Sais-tu ce qui résulte en moi de tant de mouvemens opposés qui sʼendredétruisent? Une sorte 
de stupidité qui me rend lʼame presque insensible, & ne me laisse lʼusage ni des passion, ni de la 
raison. Le moment est critique, tu me lʼas dit & je le sens; cependant, je ne fus jamais moins en 
état de me conduire. Jʼai voulu tenter vingt fois dʼécrire à celui que jʼaime: je suis prête à 
mʼévanouir à chaque ligne & nʼen saurois tracer deux de suite. Il ne me reste que toi, ma douce 
amie, daigne penser, parler, agir pour moi; je remets mon sort en tes moins; quelque parti que 
tu prennes, je confirme dʼavance tout ce que tu feras: je confie à ton amitié ce pouvoir funeste 
que lʼamour mʼa vendu si cher. Sépare-moi pour jamais de moi-même; donne-moi la mort sʼil 
faut que je meure, mais ne me force pas à me percer le coeur de ma propre main.

O mon ange! ma protectrice! quel horrible emploi je te laisse! Auras-tu le courage de 
lʼexercer? Sauras-tu bien en adoucir la barbarie! Hélas! ce nʼest pas mon coeur seul quʼil faut 
déchirer. Claire, tu le sais, comment je suis aimée! Je nʼai pas même la consolation dʼêtre la plus 
à plaindre. De grâce! fais parler mon coeur par ta bouche; pénetre le tien de la tendre 
commisération de lʼamour;[216] console un infortuné! Dis-lui cent fois... Ah! dis-lui... Ne crois-
tu pas, chere amie, que malgré tous les préjugés, tous les obstacles, tous les revers, le Ciel nous a 
faits lʼun pour lʼautre? Oui, oui, jʼen suis sûre; il nous destine à être unis. Il mʼest impossible de 
perdre cette idée, il mʼest impossible de renoncer à lʼespoir qui la suit. Dis-lui quʼil se garde lui-
même du découragement & du désespoir. Ne tʼamuse point à lui demander en mon nom amour 
& fidélité; encore moins à lui en promettre autant de ma part. Lʼassurance nʼen est-elle pas au 
fond de nos ames? Ne sentons-nous pas quʼelles sont indivisibles, & que nous nʼen avons plus 
quʼune à nous deux? Dis-lui donc seulement quʼil espere; & que, si le sort nous poursuit, il se fie 
au moins à lʼamour; car, je le sens, ma cousine, il guérira de maniere ou dʼautre les maux quʼil 
nous cause, & quoique le Ciel ordonne de nous, nous ne vivrons pas long-tems séparés.

P.S. Après ma lettre écrite, jʼai passé dans la chambre de ma mere, & je me suis trouvée si 
mal que je suis obligée de venir me remettre dans mon lit. Je mʼapperçois même... je crains... 
ah! ma chere! je crains bien que ma chute dʼhier nʼait quelque suite plus funeste que je nʼavois 
pensé. Ainsi tout est fini pour moi; toutes mes espérances mʼabandonnent en même tems.

[217]

L E T T R E  L X I V .
D E  C L A I R E  A  M . D ʼ O R B E

Mon pere mʼa rapporté ce matin lʼentretien quʼil eut hier avec vous. Je vois avec plaisir que 
tout sʼachemine à ce quʼil vous plaît dʼappeller votre bonheur. Jʼespere, vous le savez, dʼy 
trouver aussi le mien; lʼestime & lʼamitié vous sont acquises, & tout ce que mon coeur peut 
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nourrir de sentimens plus tendres est encore à vous. Mais ne vous y trompez pas; je suis en 
femme une espece de monstre, & je ne sais pas quelle bizarrerie de la nature lʼamitié lʼemporte 
en moi sur lʼamour. Quand je vous dis que ma Julie mʼest plus chére que vous, vous nʼen faites 
que rire; & cependant rien nʼest plus vrai. Julie le sent si bien quʼelle est plus jalouse pour vous 
que vous-même, & que tandis que vous paroissez content, elle trouve toujours que je ne vous 
aime pas assez. Il y a plus, & je mʼattache tellement à tout ce qui lui est cher, que son amant & 
vous, êtes à peu près dans mon coeur en même degré, quoique de différentes manieres. Je nʼai 
pour lui que de lʼamitié, mais elle est plus vive; je crois sentir un peu dʼamour pour vous, mais il 
est plus posé. Quoique tout cela pût paroître assez équivalent pour troubler la tranquillité dʼun 
jaloux, je ne pense pas que la vôtre en soit fort altérée.

Que les pauvres enfans en sont loin, de cette douce tranquillité dont nous osons jouir; & 
que notre contentement [218] a mauvaise grâce tandis que nos amis sont au désespoir! Cʼen est 
fait, il faut quʼils se quittent; voici lʼinstant, peut-être, de leur éternelle séparation, & la tristesse 
que nous leur reprochâmes le jour du concert étoit peut-être un pressentiment quʼils se 
voyoient pour la derniere fois. Cependant, votre ami ne sait rien de son infortune: dans la 
sécurité de son coeur il jouit encore du bonheur quʼil a perdu; au moment du désespoir il goûte 
en idée une ombre de félicité; & comme celui quʼen leve un trépas imprévu, le malheureux 
songe à vivre & ne voit pas la mort qui va le saisir. Hélas! cʼest de ma main quʼil doit recevoir ce 
coup terrible! O divine amitié! seule idole de mon coeur! viens lʼanimer de ta soin te cruauté. 
Donne-moi le courage dʼêtre barbare, & de te servir dignement dans un si douloureux devoir.

Je compte sur vous en cette occasion & jʼy compterois même quand vous mʼaimeriez 
moins, car je connois votre ame; je sais quʼelle nʼa pas besoin du zele de lʼamour, où parle celui 
de lʼhumanité. Il sʼagit dʼabord dʼengager notre ami à venir chez moi demain dans la matinée. 
Gardez-vous, au surplus, de lʼavertir de rien. Aujourdʼhui lʼon me laisse libre, & jʼirai passer 
lʼaprès-midi chez Julie; tâchez de trouver Milord Edouard, & de venir seul avec lui mʼattendre à 
huit heures, afin de convenir ensemble de ce quʼil faudra faire pour résoudre au départ cet 
infortuné, & prévenir son désespoir.

Jʼespere beaucoup de son courage & de nos soins. Jʼespere encore plus de son amour. La 
volonté de Julie, le danger que courent sa vie & son honneur, sont des motifs auxquels [219] il ne 
résistera pas. Quoiquʼil en soit, je vous déclare quʼil ne sera point question de noce entre nous, 
que Julie ne soit tranquille, & que jamais les larmes de mon amie nʼarroseront le noeud qui doit 
nous unir. Ainsi, Monsieur, sʼil est vrai que vous mʼaimiez, votre intérêt sʼaccorde en cette 
occasion, avec votre générosité; & ce nʼest pas tellement ici lʼaffaire dʼautrui, que ce ne soit 
aussi la vôtre.
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L E T T R E  L X V .
D E  C L A I R E  A  J U L I E

Tout est fait; & malgré ses imprudences, ma Julie est en sûreté. Les secrets de ton coeur 
sont ensevelis dans lʼombre du mystere; tu es encore au sein de ta famille & de ton pays, chérie, 
honorée, jouissant dʼune réputation sans tache & dʼune estime universelle. Considere en 
frémissant les dangers que la honte ou lʼamour tʼont fait courir en faisant trop ou trop peu. 
Apprends à ne vouloir plus concilier des sentimens incompatibles, & bénis le Ciel, trop aveugle 
amante ou fille trop craintive, dʼun bonheur qui nʼétoit réservé quʼà toi.

Je voulois éviter à ton triste coeur le détail de ce départ si cruel & si nécessaire. Tu lʼas 
voulu, je lʼai promis, je tiendrai parole avec cette même franchise qui nous est commune, & qui 
ne mit jamais aucun avantage en balance avec la bonne foi. Lis donc, chére & déplorable amie, 
lis, [220] puisquʼil le faut; mais prends courage & tiens-toi ferme.

Toutes les mesures que jʼavois prises & dont je te rendis compte hier ont été suivies de 
point en point. En rentrant chez moi jʼy trouvai M. dʼOrbe & Milord Edouard. Je commençai par 
déclarer au dernier ce que nous savions de son héroique générosité, & lui témoignai combien 
nous en étions toutes deux pénétrées. Ensuite, je leur exposai les puissantes raisons que nous 
avions dʼéloigner promptement ton ami, & les difficultés que je prévoyois à lʼy résoudre. 
Milord sentit parfaitement tout cela & montra beaucoup de douleur de lʼeffet quʼavoit produit 
son zele inconsidéré. Ils convinrent quʼil étoit important de précipiter le départ de ton ami, & 
de saisir un moment de consentement pour prévenir de nouvelles irrésolutions, & lʼarracher au 
continuel danger du séjour. Je voulois charger M.dʼOrbe de faire à son insu les préparatifs 
convenables; mais Milord regardant cette affaire comme la sienne, voulut en prendre le soin. Il 
me promit que sa chaise seroit prête ce matin à onze heures, ajoutant quʼil lʼaccompagneroit 
aussi loin quʼil seroit nécessaire, & proposa de lʼemmener dʼabord sous un autre prétexte pour 
le déterminer plus à loisir. Cet expédient ne me parut pas assez franc pour nous & pour notre 
ami, & je ne voulus pas, non plus, lʼexposer loin de nous au premier effet dʼun désespoir qui 
pouvoit plus aisément échapper aux yeux de Milord quʼaux miens. Je nʼacceptai pas, par la 
même raison, la proposition quʼil fit de lui parler lui-même & dʼobtenir son consentement. Je 
prévoyois que cette négociation seroit délicate, & je nʼen voulus charger que moi seule; car je 
connois plus surement les endroits [221] sensibles de son coeur, & je sais quʼil regne toujours 
entre hommes une sécheresse quʼune femme soit mieux adoucir. Cependant, je conçus que les 
soins de Milord ne nous seroient pas inutiles pour préparer les choses. Je vis tout lʼeffet que 
pouvoient produire sur un coeur vertueux les discours dʼun homme sensible qui croit nʼêtre 
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quʼun philosophe, & quelle chaleur la voix dʼun ami pouvoit donner aux raisonnemens dʼun 
sage.

Jʼengageai donc Milord Edouard à passer avec lui la soirée, & sans rien dire qui eût un 
rapport direct à sa situation, de disposer insensiblement son ame à la fermeté stoique. Vous qui 
savez si bien votre Epictete, lui dis-je; voici le cas ou jamais de lʼemployer utilement. 
Distinguez avec soin les biens apparens des biens réels; ceux qui sont en nous de ceux qui sont 
hors de nous. Dans un moment où lʼépreuve se prépare au-dehors, prouvez-lui quʼon ne reçoit 
jamais de mal que de soi-même, & que le sage se portant par-tout avec lui, porte aussi par-tout 
son bonheur. Je compris à sa réponse que cette légere ironie, qui ne pouvoit le fâcher, suffisoit 
pour exciter son zele, & quʼil comptoit fort mʼenvoyer le lendemain ton ami bien préparé. 
Cʼétoit tout ce que jʼavois prétendu: car, quoique au fond je ne fasse pas grand cas, non plus que 
toi, de toute cette philosophie parliere, je suis persuadée quʼun honnête homme a toujours 
quelque honte de changer de maxime du soir au matin, & de se dédire en son coeur dès le 
lendemain de tout ce que sa raison lui dictoit la veille.

M. dʼOrbe vouloit être aussi de la partie, & passer la [222] soirée avec eux, mais je le priai de 
nʼen rien faire; il nʼauroit fait que sʼennuyer ou gêner lʼentretien. Lʼintérêt que je prends à lui ne 
mʼempêche pas de voir quʼil nʼest point du vol des deux autres. Ce penser mâle des ames fortes, 
qui leur donne un idiome si particulier est une langue dont il nʼa pas la grammaire. En les 
quittant, je songeai au punch, & craignant les confidences anticipées jʼen glissai un mot en riant 
à milord. Rassurez-vous, me dit-il, je me livre aux habitudes quand je nʼy vois aucun danger; 
mais je ne mʼen suis jamais fait lʼesclave; il sʼagit ici de lʼhonneur de Julie, du destin peut-être 
de la vie dʼun homme & de mon ami. Je boirai du punch selon ma coutume, de peur de donner à 
lʼentretien quelque air de préparation; mais ce punch sera de la limonade, & comme il 
sʼabstient dʼen boire, il ne sʼen appercevra point. Ne trouves-tu pas, ma chére, quʼon doit être 
bien humilié dʼavoir contracté des habitudes qui forcent à de pareilles précautions?

Jʼai passé la nuit dans de grandes agitations qui nʼétoient pas toutes pour ton compte. Les 
plaisirs innocens de notre premiere jeunesse; la douceur dʼune ancienne familiarité; la société 
plus resserrée encore depuis une année entre lui & moi parla difficulté quʼil avoit de te voir; 
tout portoit dans mon ame lʼamertume de cette séparation. Je sentois que jʼallois perdre avec la 
moitié de toi-même une partie de ma propre existence. Je comptois les heures avec inquiétude, 
& voyant poindre le jour, je nʼai pas vu naître sans effrai celui qui devoit décider de ton sort. Jʼai 
passé la matinée à méditer mes discours & à réfléchir sur lʼimpression quʼils [223] pouvoient 
faire. Enfin, lʼheure est venue & jʼai vu entrer ton ami. Il avoit lʼair inquiet, & mʼa demandé 
précipitamment de tes nouvelles; car dès le lendemain de ta scene avec ton pere, il avoit sçu que 
tu étois malade, & Milord Edouard lui avoit confirmé hier que tu nʼétois pas sortie de ton lit. 
Pour éviter là-dessus des détails, je lui ai dit aussi-tôt que je tʼavois laissée mieux hier au soir, & 
jʼai ajouté quʼil en apprendroit dans un moment davantage par le retour de Hanz que je venois 
de tʼenvoyer. Ma précaution nʼa servi de rien, il mʼa fait cent questions sur ton état, & comme 
elles mʼéloignoient de mon objet, jʼai fait des réponses succinctes, & me suis mise à le 
questionner à mon tour.

Jʼai commencé par sonder la situation de son esprit. Je lʼai trouvé grave, méthodique, & 
prêt à peser le sentiment au poids de la raison. Grâce au Ciel, ai-je dit en moi-même, voilà mon 
sage bien préparé. Il ne sʼagit plus que de le mettre à lʼépreuve. Quoique lʼusage ordinaire soit 
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dʼannoncer par degrés des tristes nouvelles, la connoissance que jʼai de son imagination 
fougueuse, qui sur un mot porte tout à lʼextrême, mʼa déterminée à suivre une route contraire, 
& jʼai mieux aimé lʼaccabler dʼabord pour lui ménager des adoucissemens, que de multiplier 
inutilement ses douleurs & les lui donner mille fois pour une. Prenant donc un ton plus sérieux 
& le regardant fixement: mon ami, lui ai-je dit, connoissez-vous les bornes du courage & de la 
vertu dans une ame forte, & croyez-vous que renoncer à ce quʼon aime soit un effort au-dessus 
de lʼhumanité? A lʼinstant il sʼest levé comme un furieux, puis frappant des mains & les portant 
à [224] son front aussi jointes, je vous entends, sʼest-il écrié, Julie est morte. Julie est morte! a-t-
il répété dʼun ton qui mʼa fait frémir: je le sens à vos soins trompeurs, à vos vains 
ménagements, qui ne font que rendre ma mort plus lente & plus cruelle.

Quoique effrayée dʼun mouvement si subit, jʼen ai bientôt deviné la cause, & jʼai dʼabord 
conçu comment les nouvelles de ta maladie, les moralités de Milord Edouard, le rendez-vous de 
ce matin, ses questions éludées, celles que je venois de lui faire lʼavoient pu jetter dans de 
fausses alarmes. Je voyois bien aussi quel parti je pouvois tirer de son erreur en lʼy laissant 
quelques instans; mais je nʼai pu me résoudre à cette barbarie. Lʼidée de la mort de ce quʼon 
aime est si affreuse, quʼil nʼy en a point qui ne soit douce à lui substituer, & je me suis hâtée de 
profiter de cet avantage. Peut-être ne la verrez-vous plus, lui ai-je dit; mais elle vit & vous aime. 
Ah! si Julie étoit morte, Claire auroit-elle quelque chose à vous dire? Rendez graces au Ciel qui 
sauve à votre infortune des maux dont il pourroit vous accabler. Il étoit si étonné, si saisi, si 
égaré, quʼapres lʼavoir fait rasseoir, jʼai eu le tems de lui détailler par ordre tout ce quʼil faloit 
quʼil scût, & jʼai fait valoir de mon mieux les procédés de Milord Edouard, afin de faire dans son 
coeur honnête quelque diversion à la douleur, par le charme de la reconnoissance.

Voilà, mon cher, ai-je poursuivi, lʼétat actuel des choses. Julie est au bord de lʼabyme, prête 
à sʼy voir accabler du déshonneur public, de lʼindignation de sa famille, [225] violences dʼun 
pere emporté & de son propre désespoir. Le danger augmente incessamment: de la main de son 
pere ou de la sienne, le poignard à chaque instant de sa vie, est à deux doigts de son coeur. Il 
reste un seul moyen de prévenir tous ces maux, & ce moyen dépend de vous seul. Le sort de 
votre amante est entre vos moins.Voyez si vous avez le courage de la sauver en vous éloignant 
dʼelle, puisquʼaussi bien il ne lui est plus permis de vous voir, ou si vous aimez mieux être 
lʼauteur & le témoin de sa perte & de son opprobre. Après avoir tout fait pour vous, elle va voir 
ce que votre coeur peut faire pour elle. Est-il étonnant que sa santé succombe à ses peines? 
Vous êtes inquiet de sa vie: sachez que vous en êtes lʼarbitre.

Il mʼécoutoit sans mʼinterrompre: mais sitôt quʼil a compris de quoi il sʼagissoit, jʼai vu 
disparoître ce geste animé, ce regard furieux, cet air effrayé, mais vif & bouillant, quʼil avoit 
auparavant. Un voile sombre de tristesse & de consternation a couvert son visage; son oeil 
morne & sa contenance effacée annonçoient lʼabattement de son coeur: à peine avoit-il la force 
dʼouvrir la bouche pour me répondre. Il faut partir, mʼa-t-il dit, dʼun ton quʼune autre auroit 
cru tranquille. Hé bien! je partirai. Nʼai-je pas assez vécu? Non, sans doute, ai-je repris aussi-
tôt; il faut vivre pour celle qui vous aime: avez-vous oublié que ses jours dépendent des vôtres? 
Il ne faloit donc pas les séparer, a-t-il à lʼinstant ajouté; elle lʼa pu & le peut encore. Jʼai feint de 
ne pas entendre ces derniers mots, & je cherchois à le ranimer par quelques espérances 
auxquelles son ame demeurait fermée, quand Hanz [226] est rentré, & mʼa rapporté de bonnes 
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nouvelles. Dans le moment de joie quʼil en a ressenti, il sʼest écrié: Ah! quʼelle vive! quʼelle soit 
heureuse... sʼil est possible. Je ne veux que lui faire mes derniers adieux... & je pars. Ignorez-
vous, ai-je dit, quʼil ne lui est plus permis de vous voir? Hélas! vos adieux sont faits, & vous êtes 
déjà séparés! Votre sort sera moins cruel quand vous serez plus loin dʼelle; vous aurez du moins 
le plaisir de lʼavoir mise en sûreté. Fuyez des ce jour, dès cet instant; craignez quʼun si grand 
sacrifice ne soit trop tardif; tremblez de causer encore sa perte après vous être dévoué pour elle. 
Quoi! mʼa-t-il dit avec une espece de fureur, je partirois sans la revoir? Quoi! je ne la verrois 
plus? Non, non, nous périrons tous deux, sʼil le faut; la mort, je le sais bien, ne lui sera point 
dure avec moi: mais je la verrai, quoi quʼil arrive; je laisserai mon coeur & ma vie à ses pieds, 
avant de mʼarracher à moi-même. Il ne mʼa pas été difficile de lui montrer la folie & la cruauté 
dʼun pareil projet. Mais ce, quoi je ne la verrai plus! qui revenoit sans cesse dʼun ton plus 
douloureux, sembloit chercher au moins des consolations pour lʼavenir. Pourquoi, lui ai-je dit, 
vous figurer vos maux pires quʼils ne sont? Pourquoi renoncer à des espérances que Julie elle-
même nʼa pas perdues? Pensez-vous quʼelle pût se séparer ainsi de vous, si elle croyoit que ce 
fût pour toujours? Non, mon ami, vous devez connoître son coeur. Vous devez savoir combien 
elle préfere son amour à sa vie. Je crains, je crains trop (jʼai ajouté ces mots, je te lʼavoue) quʼelle 
ne le préfere bientôt à tout. Croyez donc quʼelle espere, puisquʼelle consent à vivre: [227] croyez 
que les soins que la prudence lui dicte vous regardent plus quʼil ne semble, & quʼelle ne se 
respecte pas moins pour vous que pour elle-même. Alors jʼai tiré ta derniere lettre, & lui 
montrant les tendres espérances de cette fille aveuglée qui croit nʼavoir plus dʼamour, jʼai 
ranimé les siennes à cette douce chaleur. Ce peu de lignes sembloit distiller un baume salutaire 
sur sa blessure envenimée. Jʼai vu ses regards sʼadoucir & ses yeux sʼhumecter; jʼai vu 
lʼattendrissement succéder par degrés au désespoir; mais ces derniers mots si touchans, tels 
que ton coeur les soit dire, nous ne vivrons pas long-tems séparés, lʼont fait fondre en larmes. 
Non, Julie, non, ma Julie, a-t-il dit en élevant la voix & baisant la lettre, nous ne vivrons pas long-
tems séparés; le Ciel unira nos destins sur la terre, ou nos coeurs dans le séjour éternel.

Cʼétoit là lʼétat où je lʼavois souhaité. Sa seche & sombre douleur mʼinquiétoit. Je ne lʼaurois 
pas laissé partir dans cette situation dʼesprit; mais sitôt que je lʼai vu pleurer, & que jʼai entendu 
ton nom chéri sortir de sa bouche avec douceur, je nʼai plus craint pour sa vie; car rien nʼest 
moins tendre que le désespoir. Dans cet instant il a tiré de lʼémotion de son coeur une objection 
que je nʼavois pas prévue. Il mʼa parlé de lʼétat où tu soupçonnois être, jurant quʼil mourroit 
plutôt mille fois que de tʼabandonner à tous les périls qui tʼalloient menacer. Je nʼai eu garde de 
lui parler de ton accident; je lui ai dit simplement que ton attente avoit encore été trompée, & 
quʼil nʼy avoit plus rien à espérer. Ainsi, mʼa-t-il dit en soupirant, il ne restera sur la [228] terre 
aucun monument de mon bonheur; il a disparu comme un songe qui nʼeut jamais de réalité.

Il me restoit à exécuter la derniere partie de ta commission, & je nʼai pas cru quʼapres 
lʼunion dans laquelle vous avez vécu, il falut à cela ni préparatif ni mystere. Je nʼaurois pas 
même évité un peu dʼaltercation sur ce léger sujet pour éluder celle qui pourroit renaître sur 
celui de notre entretien. Je lui ai reproché sa négligence dans le soin de ses affaires. Je lui ai dit 
que tu craignois que de long-tems il ne fût plus soigneux, & quʼen attendant quʼil le devînt tu lui 
ordonnois de se conserver pour toi, de pourvoir mieux à ses besoins, & de se charger à cet effet 
du supplément que jʼavois à lui remettre de ta part. Il nʼa ni paru humilié de cette proposition, 
ni prétendu en faire une affaire. Il mʼa dit simplement que tu savois bien que rien ne lui venoit 
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de toi quʼil ne reçût avec transports mais que ta précaution étoit superflue, & quʼune petite 
maison quʼil venoit de vendre à Grandson,* [*Je suis un peu en peine de savoir comment cet amant anonyme, 

quʼil sera dit ci-après nʼavoir pas encore 24 ans, a pu vendre une maison nʼétant pas majeur. Ces lettres sont si pleines de 

semblables absurdités que je nʼen parlerai plus, il suffit dʼen avoir averti.] reste de son chétif patrimoine, lui avoit 
procuré plus dʼargent quʼil nʼen avoit possédé de sa vie. Dʼailleurs, a-t-il ajouté, jʼai quelques 
talens dont je puis tirer par-tout des ressources. Je serai heureux de trouver dans leur exercice 
quelque diversion à mes maux; & depuis que jʼai vu de plus près lʼusage que Julie fait de son 
superflu, je le regarde comme le trésor sacré de la [229] veuve & de lʼorphelin, dont lʼhumanité 
ne me permet pas de rien aliéner. Je lui a rappellé son voyage du Valais, ta lettre & la précision 
de tes ordres. Les mêmes raisons subsistent...Les mêmes! a-t-il interrompu dʼun ton 
dʼindignation. La peine de mon refus étoit de ne la plus voir: quʼelle me laisse donc rester, & 
jʼaccepte. Si jʼobéis pourquoi me punit-elle? Si je refuse que me fera-t-elle de pis?... Les mêmes! 
répétoit-il avec impatience. Notre union commençoit; elle est prête à finir; peut-être vais-je 
pour jamais me séparer dʼelle; il nʼy a plus rien de commun entre elle & moi; nous allons être 
étrangers lʼun à lʼautre. Il a prononcé ces derniers mots avec un tel serrement de coeur, que jʼai 
tremblé de le voir retomber dans lʼétat dʼoù jʼavois eu tant de peine à le retirer. Vous êtes un 
enfant, ai-je affecté de lui dire dʼun air riant; vous avez encore besoin dʼun tuteur, & je veux être 
le vôtre. Je vais garder ceci; & pour en disposer à propos dans le commerce que nous allons 
avoir ensemble, je veux être instruite de toutes vos affaires. Je tâchois de détourner ainsi ses 
idées funestes par celle dʼune correspondance familiere continuée entre nous, & cette ame 
simple, qui ne cherche pour ainsi dire quʼà sʼaccrocher à ce qui tʼenvironne, a pris aisément le 
change. Nous nous sommes ensuite ajustés pour les adresses de lettres, & comme ces mesures 
ne pouvoient que lui être agréables, jʼen ai prolongé le détail jusquʼà lʼarrivée de M. dʼOrbe, qui 
mʼa fait signe que tout étoit prêt.

Ton ami a facilement compris de quoi il sʼagissoit; il a [230] instamment demandé à 
tʼécrire, mais je me suis gardée de le permettre. Je prévoyois quʼun exces dʼattendrissement lui 
relâcheroit trop le coeur, & quʼà peine serait-il au milieu de sa lettre, quʼil nʼy auroit plus 
moyen de le faire partir. Tous les délais sont dangereux, lui ai-je dit; hâtez-vous dʼarriver à la 
premiere station dʼoù vous pourrez lui écrire à votre aise. En disant cela, jʼai fait signe à M. 
dʼOrbe; je me suis avancée, & le coeur gros de sanglots, jʼai collé mon visage sur le sien; je nʼai 
plus sçu ce quʼil devenoit; les larmes mʼoffusquoient la vue, ma tête commençoit à se perdre, & 
il étoit tems que mon rôle finît.

Un moment après je les ai entendus descendre précipitamment. Je suis sortie sur le pallier 
pour les suivre des yeux. Ce dernier trait manquoit à mon trouble. Jʼai vu lʼinsensé se jetter à 
genoux au milieu de lʼescalier, en baiser mille fois les marches, & dʼOrbe pouvoir à peine 
lʼarracher de cette froide pierre quʼil pressoit de son corps, de la tête & des bras, en poussant de 
longs gémissemens. Jʼai senti les miens près dʼéclater malgré moi, & je suis brusquement 
rentrée, de peur de donner une scene à toute la maison.

A quelques instans de là, M. dʼOrbe est revenu tenant son mouchoir sur ses yeux. Cʼen est 
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fait, mʼa-t-il dit, ils sont en route. En arrivant chez lui, votre ami a trouvé la chaise à sa porte. 
Milord Edouard lʼy attendoit aussi; il a couru au-devant de lui, & le serrant contre sa poitrine: 
viens, homme infortuné, lui a-t-il dit dʼun ton pénétré, viens verser tes douleurs dans ce coeur qui tʼaime. 
Viens, [231] tu sentiras peut-être quʼon nʼa pas tout perdu sur la terre, quand on y retrouve un ami tel que moi.
A lʼinstant, il lʼa porté dʼun bras vigoureux dans la chaise, & ils sont partis en se tenant 
étroitement embrassés.

Fin de la Premiere Partie.

JEAN JACQUES ROUSSEAU
[233]
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J U L I E ,
O U  L A  N O U V E L L E  H E L O I S E .

L E T T R E S
D E  D E U X  A M A N S ,  H A B I T A N S

D ʼ U N E  P E T I T E  V I L L E  A U  P I E D  D E S  
A L P E S .

S E C O N D E  P A R T I E

L E T T R E  I .  A  J U L I E *

[*Je nʼai gueres besoin, je crois, dʼavertir que dans cette seconde partie & dans la suivante, les deux amans séparés ne 

sont que déraisonner, battre la campagne; leurs pauvres têtes nʼy sont plus.]

Jʼai pris & quitté cent fois la plume; jʼhésite des le premier mot; je ne sais quel ton je dois 
prendre; je ne sais par où commencer; & cʼest à Julie que je veux écrire! Ah malheureux! que 
suis-je devenu? Il nʼest donc plus ce tems où mille sentimens délicieux couloient de ma plume 
comme un intarissable torrent! Ces doux momens de confiance & dʼépanchement sont passés: 
Nous ne sommes plus lʼun à lʼautre, nous ne sommes plus les mêmes & je ne sais plus à qui 
jʼécris. Daignerez-vous recevoir mes lettres? vos yeux daigneront-ils les parcourir? les 
trouverez-vous assez réservées, [234] assez circonspectes? Oserois-je y garder encore une 
ancienne familiarité? Oserois-je y parler dʼun amour éteint ou méprisé & ne suis-je pas plus 
reculé que le premier jour où je vous écrivis? Quelle différence, Ô Ciel! de ces jours si charmans 
& si doux à mon effroyable misere! Hélas! je commençois dʼexister & je suis tombé dans 
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lʼanéantissement; lʼespoir de vivre animoit mon coeur; je nʼai plus devant moi que lʼimage de la 
mort & trois ans dʼintervalle ont fermé le cercle fortuné de mes jours. Ah! que ne les ai-je 
terminé savant de me survivre à moi-même! Que nʼai-je suivi mes pressentimens après ces 
rapides instans de délices où je ne voyois plus rien dans la vie qui fût digne de la prolonger! 
Sans doute, il faloit la borner à ces trois ans ou les ôter de sa durée; il valoit mieux ne jamais 
goûter la félicité, que la goûter & la perdre. Si jʼavois franchi ce fatal intervalle, si jʼavois évité ce 
premier regard qui fit une autre ame; je jouirois de ma raison, je remplirois les devoirs dʼun 
homme & sémerois peut-être de quelques vertus mon insipide carriere. Un moment dʼerreur a 
tout changé. Mon oeil osa contempler ce quʼil ne faloit point voir. Cette vue a produit enfin son 
effet inévitable. Après mʼêtre égaré par degrés, je ne suis quʼun furieux dont le sens est aliéné, 
un lâche esclave sans force & sans courage, qui va traînant dans lʼignominie sa chaîne & son 
désespoir.

Vains rêves dʼun esprit qui sʼégare! Désirs faux & trompeurs, désavoués à lʼinstant par le 
coeur qui les a formés! Que sert dʼimaginer à des maux réels de chimériques remedes quʼon 
rejetteroit quand ils nous seroient offerts? Ah! [235] qui jamais connoîtra lʼamour, tʼaura vue & 
pourra le croire, quʼil y ait quelque félicité possible que je voulusse acheter au prix de mes 
premiers feux? Non, non, que le Ciel garde ses bienfaits & me laisse, avec ma misere, le 
souvenir de mon bonheur passé. Jʼaime mieux les plaisirs qui sont dans ma mémoire & les 
regrets qui déchirent mon ame, que dʼêtre à jamais heureux sans ma Julie. Viens, image adorée, 
remplir un coeur qui ne vit que par toi; suis-moi dans mon exil, console-moi dans mes peines, 
ranime & soutiens mon espérance éteinte. Toujours ce coeur infortuné sera ton sanctuaire 
inviolable, dʼoù le sort ni les hommes ne pourront jamais tʼarracher. Si je suis mort au bonheur, 
je ne le suis point à lʼamour qui mʼen rend digne. Cet amour est invincible comme le charme qui 
lʼa fait naître. Il est fondé sur la base inébranlable du mérite & des vertus; il ne peut périr dans 
une ame immortelle; il nʼa plus besoin de lʼappui de lʼespérance, & le passé lui donne des forces 
pour un avenir éternel.

Mais toi, Julie, ô toi qui sçus aimer une fois! comment ton tendre coeur a-t-il oublié de 
vivre? Comment ce feu sacré sʼest-il éteint dans ton ame pure? Comment as-tu perdu le goût 
de ces plaisirs célestes que toi seule étois capable de sentir & de rendre? Tu me chasses sans 
pitié; tu me bannis avec opprobre; tu me livres à mon désespoir & tu ne vois pas dans lʼerreur 
qui tʼégare, quʼen me rendant misérable tu tʼôtes le bonheur de tes jours! Ah! Julie, crois-moi; 
tu chercheras vainement un autre coeur ami du tien! Mille tʼadoreront, sans doute; le mien seul 
te savoit aimer.

[236] Réponds-moi maintenant, amante abusée ou trompeuse: que sont devenus ces 
projets formés avec tant de mystere? Où sont ces vaines espérances dont tu leurras si souvent 
ma crédule simplicité? Où est cette union sainte & désirée, doux objet de tant dʼardens soupirs 
& dont ta plume & ta bouche flattoient mes voeux? Hélas! sur la foi de tes promesses jʼosois 
aspirer à ce nom sacré dʼépoux & me croyois déjà le plus heureux des hommes. Dis, cruelle! ne 
mʼabusois-tu que pour rendre enfin ma douleur plus vive & mon humiliation plus profonde? 
Ai-je attiré mes malheurs par ma faute? Ai-je manqué dʼobéissance, de docilité, de discrétion? 
Mʼas-tu vu désirer assez foiblement pour mériter dʼêtre éconduit, ou préférer mes fougueux 
désirs à tes volontés suprêmes? Jʼai tout fait pour te plaire & tu mʼabandonnes! Tu te chargeois 
de mon bonheur & tu mʼas perdu! Ingrate, rends-moi compte du dépôt que je tʼai confié; rends-
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moi compte de moi-même, après avoir égaré mon coeur dans cette suprême félicité que tu mʼas 
montrée & que tu mʼenleves. Anges du Ciel! jʼeusse méprisé votre sort. Jʼeusse été le plus 
heureux des êtres... Hélas! je ne suis plus rien, un instant mʼa tout ôté. Jʼai passé sans intervalle 
du comble des plaisirs aux regrets éternels: je touche encore au bonheur qui mʼéchappe...jʼy 
touche encore & le perds pour jamais!... Ah! si je le pouvois croire! si les restes dʼune espérance 
vaine ne soutenoient... O! rochers de Meillerie que mon oeil égaré mesura tant de fois, que ne 
servîtes-vous mon désespoir! Jʼaurois moins regretté la vie quand je nʼen avois pas senti le prix.

[237]

L E T T R E  I I .
D E  M I I L O R D  E D O U A R D  A  C L A I R E

Nous arrivons à Besançon & mon premier soin est de vous donner des nouvelles de notre 
voyage. Il sʼest fait sinon paisiblement, du moins sans accident & votre ami est aussi sain de 
corps quʼon peut lʼêtre avec un coeur aussi malade. Il voudroit même affecter à lʼextérieur une 
sorte de tranquillité. Il a honte de son état, & se contraint beaucoup devant moi, mais tout 
décele ses secretes agitations & si je feins de mʼy tromper, cʼest pour le laisser aux prises avec 
lui-même & occuper ainsi une partie des forces de son ame à réprimer lʼeffet de lʼautre.

Il fut fort abattu la premiere journée: je la fis courte, voyant que la vîtesse de notre marche 
irritoit sa douleur. Il ne me parla point, ni moi à lui; les consolations indiscretes ne font 
quʼaigrir les violentes afflictions. Lʼindifférence & la froideur trouvent aisément des paroles, 
mais la tristesse & le silence sont alors le vrai langage de lʼamitié. Je commençai dʼappercevoir 
hier les premieres étincelles de la fureur qui va succéder infailliblement à cette léthargie: à la 
dînée, à peine y avoit-il un quart dʼheure que nous étions arrivés quʼil mʼabord a dʼun air 
dʼimpatience. Que tardons-nous à partir, me dit-il avec un sourire amer, pourquoi restons-
nous un moment si près dʼelle? Le soir il affecta de parler beaucoup, sans dire un mot de Julie. Il 
recommençoit des questions auxquelles jʼavois répondu dix fois. Il [238] voulut savoir si nous 
étions déjà sur terres de France & puis il demanda si nous arriverions bientôt à Vevai. La 
premiere chose quʼil fait à chaque station, cʼest de commence quelque lette quʼil déchire ou 
chiffonne un moment après. Jʼai sauvé du feu deux ou trois de ces brouillons sur lesquels vous 
pourrez entrevoir lʼétat de son ame. Je crois pourtant quʼil est parvenu à écrire une lettre 
entiere.

Lʼemportement quʼannoncent ces premiers symptômes est facile à prévoir; mais je ne 
saurois dire quel en sera lʼeffet & le terme; car cela dépend dʼune combinaison du caractere de 
lʼhomme, du genre de sa passion, des circonstances qui peuvent naître, de mille choses que 
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nulle prudence humaine ne peut déterminer. Pour moi, je puis répondre de ses fureurs, mais 
non pas de son désespoir & quoi quʼon fasse, tout homme est toujours maître de sa vie.

Je me flatte, cependant, quʼil respectera sa personne & mes soins; & je compte moins pour 
cela sur le zele de lʼamitié qui nʼy sera pas épargné, que sur le caractere de sa passion & sur celui 
de sa maîtresse. Lʼame ne peut gueres sʼoccuper fortement & long-tems dʼun objet, sans 
contracter des dispositions qui sʼy rapportent. Lʼextrême douceur de Julie doit tempérer 
lʼâcreté du feu quʼelle inspire & je ne doute pas non plus que lʼamour dʼun homme aussi vif ne 
lui donne à elle-même un peu plus dʼactivité quʼelle nʼen auroit naturellement sans lui.

Jʼose compter aussi sur son coeur; il est fait pour combattre & vaincre. Un amour pareil au 
sien nʼest pas tant une foiblesse quʼune force mal employée. Une flamme ardente & [239]

malheureuse est capable dʼabsorber pour un tems, pour toujours peut-être une partie de ses 
facultés; mais elle est elle-même une preuve de leur excellence & du parti quʼil en pourroit tirer 
pour cultiver la sagesse; car la sublime raison ne se soutient que par la même vigueur de lʼame 
qui fait les grandes passions & lʼon ne sert dignement la philosophie quʼavec le même feu quʼon 
sent pour une maîtresse.

Soyez-en sûre, aimable Claire; je ne mʼintéresse pas moins que vous au sort de ce couple 
infortuné, non par un sentiment de commisération qui peut nʼêtre quʼune foiblesse; mais par la 
considération de la justice & de lʼordre, qui veulent que chacun soit placé de la maniere la plus 
avantageuse à lui-même & à la société. Ces deux belles âmes sortirent lʼune pour lʼautre des 
mains de la nature; cʼest dans une douce union, cʼest dans le sein du bonheur que, libres de 
déployer leurs forces & dʼexercer leurs vertus, elles eussent éclairé la terre de leurs exemples. 
Pourquoi faut-il quʼun insensé préjugé vienne change les directions éternelles & bouleverser 
lʼharmonie des êtres pensans? Pourquoi la vanité dʼun pere barbare cache-t-elle ainsi la 
lumiere sous le boisseau & fait-elle gémir dans les larmes des coeurs tendres & bienfaisans nés 
pour essuyer celles dʼautrui? Le lien conjugal nʼest-il pas le plus libre ainsi que le plus sacré des 
engagemens? Oui, toutes les loix qui le gênent sont injustes; tous les peres qui lʼosent former ou 
rompre sont des tyrans. Ce chaste noeud de la nature nʼest soumis ni au pouvoir souverain ni à 
lʼautorité paternelle, mais à la seule autorité du Pere commun [240] qui sait commander aux 
coeurs & qui leur ordonnant de sʼunir, les peut contraindre à sʼaimer.* [* Il y a des pays où cette 

convenance des conditions & de la fortune est tellement préférée a celle de la nature & des coeurs, quʼil suffit que la premiere ne 

sʼy trouve pas pour empêcher ou rompre les plus heureux mariages, sans égard pour lʼhonneur perdu des infortunées qui sont 

tous les jours victimes de ces odieux préjugés. Jʼai vu plaidir au Parlement de Paris une cause célebre, où lʼhonneur du rang 

attaquoit insolumment & publiquement lʼhonnêteté, le devoir, le foi conjugale & où lʼindigne pere qui gagna son proces, osa 

déshériter son fils pour nʼavoir pas voulu être un mal-honnête homme. On ne sauroit dire à quel point dans ce pays si galant les 

femmes sont tyrannisées par les loix. Faut-il sʼétonner quʼelles sʼen vengent si cruellement par leurs moeurs!]

Que signifie ce sacrifice des convenances de la nature aux convenances de lʼopinion? La 
diversité de fortune & dʼétat sʼéclipse & se confond dans le mariage, elle ne fait rien au bonheur; 
mais celle dʼhumeur & de caractere demeure & cʼest par elle quʼon est heureux ou malheureux. 
Lʼenfant qui nʼa de regle que lʼamour choisit mal, le pere qui nʼa de regle que lʼopinion choisit 
plus mal encore. Quʼune fille manque de raison, dʼexpérience pour juger de la sagesse & des 
moeurs, un bon pere y doit suppléer sans doute. Son droit, son devoir même est de dire; ma 
fille, cʼest un honnête homme, ou, cʼest un fripon; cʼest un homme de sens, ou, cʼest un fou. 
Voilà les convenances dont il doit connoître, le jugement de toutes les autres appartient à la 
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fille. En criant quʼon troubleroit ainsi lʼordre de la société, ces tyrans le troublent eux-mêmes. 
Que le rang se regle par le mérite & lʼunion des coeurs par leur choix, voilà le véritable ordre 
social, ceux qui le reglent par la naissance ou par les richesses, [241] sont les vrais perturbateurs 
de cet ordre; ce sont ceux-là quʼil faut décrier ou punir.

Il est donc de la justice universelle que ces abus soient redressés; il est du devoir de 
lʼhomme de sʼopposer à la violence, de concourir à lʼordre, & sʼil mʼétoit possible dʼunir ces 
deux amans en dépit dʼun vieillard sans raison, ne doutez pas que je nʼachevasse en cela 
lʼouvrage du Ciel, sans mʼembarrasser de lʼapprobation des hommes.

Vous êtes plus heureuse, aimable Claire; vous avez un pere qui ne prétend point savoir 
mieux que vous en quoi consiste votre bonheur. Ce nʼest, peut-être, ni par de grandes vues de 
sagesse, ni par une tendresse excessive quʼil vous rend ainsi maîtresse de votre sort; mais 
quʼimporte la cause, si lʼeffet est le même, & si, dans la liberté quʼil vous laisse, lʼindolence lui 
tient lieu de raison? Loin dʼabuser de cette liberté, le choix que vous avez fait à vingt ans auroit 
lʼapprobation du plus sage pere. Votre coeur, absorbé par une amitié qui nʼeut jamais dʼégale, a 
gardé peu de place aux feux de lʼamour. Vous leur substituez tout ce qui peut y suppléer dans le 
mariage: moins amante quʼamie, si vous nʼêtes la plus tendre épouse vous serez la plus 
vertueuse, & cette union quʼa formée la sagesse doit croître avec lʼâge & durer autant quʼelle. 
Lʼimpulsion du coeur est plus aveugle, mais elle est plus invincible: cʼest le moyen de se perdre 
que de se mettre dans la nécessité de lui résister. Heureux ceux que lʼamour assortit comme 
auroit fait la raison, & qui nʼont point dʼobstacle à vaincre & de préjugés à combattre. Tels 
seroient nos deux amans sans lʼinjuste résistance dʼun pere [242] entêté. Tels malgré lui 
pourroient-ils être encore, si lʼun des deux étoit bien conseillé.

Lʼexemple de Julie & le vôtre montrent également que cʼest aux époux seuls à juger sʼils se 
conviennent. Si lʼamour ne regne pas, la raison choisira seule; cʼest le cas où vous êtes; si 
lʼamour regne, la nature a déjà choisi; cʼest celui de Julie. Telle est la loi sacrée de la nature quʼil 
nʼest pas permis à lʼhomme dʼenfreindre, quʼil nʼenfreint jamais impunément, & que la 
considération des états & des rangs ne peut abroger quʼil nʼen coûte des malheurs & des crimes.

Quoique lʼhiver sʼavance & que jʼaie à me rendre à Rome, je ne quitterai point lʼami que jʼai 
sous ma garde, que je ne voye son ame dans un état de consistance sur lequel je puisse compter. 
Cʼest un dépôt qui mʼest cher par son prix, & parce que vous me lʼavez confié. Si je ne puis faire 
quʼil soit heureux, je tâcherai du moins quʼil soit sage, & quʼil porte en homme les maux de 
lʼhumanité. Jʼai résolu de passer ici une quinzaine de jours avec lui, durant lesquels jʼespere que 
nous recevrons des nouvelles de Julie & des vôtres, & que vous mʼaiderez toutes deux à mettre 
quelque appareil sur les blessures de ce coeur malade, qui ne peut encore écouter la raison que 
par lʼorgane du sentiment. Je joins ici une lettre pour votre amie: ne la confiez, je vous prie, à 
aucun commissionnaire, mais remettez-la vous-même.

[243] FRAGMENS JOINTS A LA LETTRE PRÉCÉDENTE.
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1. Pourquoi nʼai-je pu vous voir avant mon départ? Vous avez craint que je nʼexpirasse en 
vous quittant? Coeur pitoyable, rassurez-vous. Je me porte bien... je ne souffre pas... je vis 
encore... je pense à vous... je pense au tems où je vous fus cher... jʼai le coeur un peu serré...la 
voiture mʼétourdit... je me trouve abattu... Je ne pourrai long-tems vous écrire aujourdʼhui. 
Demain peut-être aurai-je plus de force...ou nʼen aurai-je plus besoin...

2.Où mʼentraînent ces chevaux avec tant de vitesse? Où me conduit avec tant de zele cet 
homme qui se dit mon ami? Est-ce loin de toi, Julie? Est-ce par ton ordre? Est-ce en des lieux 
où tu nʼes pas?... Ah! fille insensée!... je mesure des yeux le chemin que je parcours si 
rapidement. Dʼoù viens-je? où vais-je? & pourquoi tant de diligence? Avez-vous peur, cruels, 
que je ne coure pas assez tôt à ma perte? O amitié! ô amour! est-ce là votre accord? sont-ce là 
vos bienfaits?...

3.As-tu bien consulté ton coeur en me chassant avec tant [244] de violence? As-tu pu, dis, 
Julie, as-tu pu renoncer pour jamais... Non, non: ce tendre coeur mʼaime, je le sais bien. Malgré 
le sort, malgré lui-même, il mʼaimera jusquʼau tombeau... Je le vois, tu tʼes laissé suggérer...* 

[*La suite montre que ses soupçons tomboient sur Milord Edouard, & que Claire les a pris pour elle.] Quel repentir 
éternel tu te prépares!...Hélas! il sera trop tard!... Quoi! tu pourrois oublier... Quoi! je tʼaurois 
mal connue!... Ah! songe à toi, songe à moi, songe à... écoute, il en est tems encore... Tu mʼas 
chassé avec barbarie, je fuis plus vite que le vent... Dis un mot, un seul mot, & je reviens plus 
prompt que lʼéclair. Dis un mot, & pour jamais nous sommes unis: nous devons lʼêtre... nous le 
serons... Ah! lʼair emporte mes plaintes!... & cependant je fuis; je vais vivre & mourir loin 
dʼelle!...Vivre loin dʼelle!...

L E T T R E  I I I .
D E  M I L O R D  E D O U A R D  A  J U L I E

Votre cousine vous dira des nouvelles de votre ami. Je crois dʼailleurs quʼil vous écrit par 
cet ordinaire. Commencez par satisfaire là-dessus votre empressement, pour lire ensuite 
posément cette lettre; car je vous préviens que son sujet demande toute votre attention.

Je connois les hommes; jʼai vécu beaucoup en peu dʼannées; jʼai acquis une grande 
expérience à mes dépens, & [245] cʼest le chemin des passions qui mʼa conduit à la philosophie. 
Mais de tout ce que jʼai observé jusquʼici je nʼai rien vu de si extraordinaire que vous & votre 
amant. Ce nʼest pas que vous ayez ni lʼun ni lʼautre un caractere marqué dont on puisse au 
premier coup dʼoeil assigner les différences, & il se pourroit bien que cet embarras de vous 
définir vous fît prendre pour des âmes communes par un observateur superficiel. Mais cʼest 
cela même qui vous distingue, quʼlest impossible de vous distinguer, & que les traits du modele 
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commun, dont quelquʼun manque toujours à chaque individu, brillent tous également dans les 
vôtres. Ainsi chaque épreuve dʼune estampe a ses défauts particuliers qui lui servent de 
caractere, & sʼil en vient une qui soit parfaite, quoiquʼon la trouve belle au premier coup dʼoeil, 
il faut la considérer long-tems pour la reconnaître. La premiere fois que je vis votre amant, je 
fus frappé dʼun sentiment nouveau qui nʼa fait quʼaugmenter de jour en jour, à mesure que la 
raison lʼa justifié. A votre égard ce fut tout autre chose encore, & ce sentiment fut si vif que je 
me trompai sur sa nature. Ce nʼétoit pas tant la différence des sexes qui produisoit cette 
impression, quʼun caractere encore plus marqué de perfection que le coeur sent, même 
indépendamment de lʼamour. Je vois bien ce que vous seriez sans votre ami, je ne vois pas de 
même ce quʼil seroit sans vous: beaucoup dʼhommes peuvent lui ressembler, mais il nʼy a 
quʼune Julie au monde. Après un tort que je ne me pardonnerai jamais, votre lettre vint 
mʼéclairer sur mes vrais sentiments. Je connus que je nʼétois point [246] jaloux, ni par 
conséquent amoureux; je connus que vous étiez trop aimable pour moi; il vous faut les 
prémices dʼune ame, & la mienne ne seroit pas digne de vous.

Des ce moment je pris pour votre bonheur mutuel un tendre intérêt qui ne sʼéteindra 
point. Croyant lever toutes les difficultés, je fis auprès de votre pere une démarche indiscrete, 
dont le mauvais succes nʼest quʼune raison de plus pour exciter mon zele. Daignez mʼécouter & 
je puis réparer encore tout le mal que je vous ai fait.

Sondez bien votre coeur, ô Julie!, & voyez sʼil vous est possible dʼéteindre le feu dont il est 
dévoré. Il fut un tems peut-être où vous pouviez en arrêter le progres; mais si Julie, pure & 
chaste, a pourtant succombé, comment se relevera-t-elle après sa chute? Comment résistera-t-
elle à lʼamour vainqueur, & armé de la dangereuse image de tous les plaisirs passés? Jeune 
amante, ne vous en imposez plus, & renoncez à la confiance qui vous a séduite: vous êtes 
perdue, sʼil faut combattre encore: vous serez avilie & vaincue, & le sentiment de votre bonté 
étouffera par degrés toutes vos vertus. Lʼamour sʼest insinué trop avant dans la substance de 
votre ame pour que vous puissiez jamais lʼen chasser; il en renforce & pénetre tous les traits 
comme une eau forte & corrosive, vous nʼen effacerez jamais la profonde impression sans 
effacer à la fois tous les sentimens exquis que vous reçûtes de la nature; & quand il ne vous 
restera plus dʼamour, il ne vous restera plus rien dʼestimable. Quʼavez-vous donc maintenant à 
faire, ne pouvant plus changer lʼétat de votre coeur? Une seule chose, Julie, cʼest de le rendre 
légitime. Je vais [247] vous proposer pour cela lʼunique moyen qui vous reste; profitez-en tandis 
quʼil est tems encore; rendez à lʼinnocence & à la vertu cette sublime raison dont le Ciel vous fit 
dépositaire, ou craignez dʼavilir à jamais le plus précieux de ses dons.
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Jʼai dans le duché dʼYork une terre assez considérable, qui fut long-tems le séjour de mes 
ancêtres. Le château est ancien, mais bon & commode; les environs sont solitaires, mais 
agréables & variés. La riviere dʼOuse, qui passe au bout du parc, offre à la fois une perspective 
charmante à la vue & un débouché facile aux denrées. Le produit de la terre suffit pour 
lʼhonnête entretien du maître & peut doubler sous ses yeux. Lʼodieux préjugé nʼa point dʼacces 
dans cette heureuse contrée; lʼhabitant paisible y conserve encore les moeurs simples des 
premiers tems, & lʼon y trouve une image du Valais décrit avec des traits si touchans par la 
plume de votre ami! Cette terre est à vous, Julie, si vous daignez lʼhabiter avec lui; cʼest là que 
vous pourrez accomplir ensemble tous les tendres souhaits par où finit la lettre dont je parle.

Venez, modele unique des vrais amants, venez, couple aimable & fidele, prendre 
possession dʼun lieu fait pour servir dʼasile àʼamour & à lʼinnocence; venez y serrer, à la face du 
Ciel & des hommes, le doux noeud qui vous unit; venez honorer de lʼexemple de vos vertus un 
pays où elles seront adorées, & des gens simples portés à les imiter. Puissiez-vous en ce lieu 
tranquille goûter à jamais dans les sentimens qui vous unissent le bonheur des âmes pures! 
puisse le Ciel y bénir vos chastes feux dʼune famille qui vous ressemble; [248] puissiez-vous y 
prolonger vos jours dans une honorable vieillesse, & les terminer enfin paisiblement dans les 
bras de vos enfants! puissent nos neveux, en parcourant avec un charme secret ce monument 
de la félicité conjugale, dire un jour dans lʼattendrissement de leur coeur: Ce fut ici lʼasile de 
lʼinnocence, ce fut ici la demeure des deux amants!

Votre sort est en vos mains, Julie; pesez attentivement la proposition que je vous fais, & 
nʼen examinez que le fond; car dʼailleurs je me charge dʼassurer dʼavance & irrévocablement 
votre ami de lʼengagement que je prends; je me charge aussi de la sûreté de votre départ, & de 
veiller avec lui à celle de votre personne jusquʼà votre arrivée: là vous pourrez aussitôt vous 
marier publiquement sans obstacle; car parmi nous une fille nubile nʼa nul besoin du 
consentemen dʼautrui pour disposer dʼelle-même. Nos sages loix nʼabrogent point celles de la 
nature, & sʼil résulte de cet heureux accord quelques inconvénients, ils sont beaucoup moindres 
que ceux quʼil prévient. Jʼai laissé à Vevai mon valet de chambre, homme de confiance, brave, 
prudent & dʼune fidélité à toute épreuve. Vous pourrez aisément vous concerter avec lui de 
bouche ou par écrit à lʼaide de Regianino, sans que ce dernier sache de quoi il sʼagit. Quand il 
sera tems, nous partirons pour vous aller joindre, & vous ne quitterez la maison paternelle que 
sous la conduite de votre époux.

Je vous laisse à vos réflexions; mais, je le répete, craignez lʼerreur des préjugés & la 
séduction des scrupules, qui menent souvent au vice par chemin de lʼhonneur. Je [249] prévois 
ce qui vous arrivera si vous rejetez mes offres. La tyrannie dʼun pere intraitable vous entraînera 
dans lʼabîme que vous ne connaîtrez quʼapres la chute. Votre extrême douceur dégénere 
quelquefois en timidité: vous serez sacrifiée à la chimere des conditions.* [*La chimere des 

conditions! Cʼest un Pair dʼAngleterrre qui parle ainsi! & tout ceci ne seroit pas une fiction? Lecteur: quʼen dites-vous?] Il 
faudra contracter un engagement désavoué par le coeur. Lʼapprobation publique sera démentie 
incessamment par le cri de la conscience; vous serez honorée & méprisable: il vaut mieux être 
oubliée & vertueuse.
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P.S. Dans le doute de votre résolution, je vous écris àʼinsu de notre ami, de peur quʼun refus 
de votre part ne vînt détruire en un instant tout lʼeffet de mes soins.

L E T T R E  I V .
D E  J U L I E  A  C L A I R E

Oh! ma chère, dans quel trouble tu mʼas laissée hier au soir! & quelle nuit jʼai passé en 
rêvant à cette fatale lettre! Non, jamais tentation plus dangereuse ne vint assaillir mon coeur; 
jamais je nʼéprouvai de pareilles agitations; & jamais je nʼapperçus moins le moyen de les 
appaiser. Autrefois, une certaine lumiere de sagesse & de raison dirigeoit ma volonté; [250]

dans toutes les occasions embarrassantes, je discernois dʼabord le parti le plus honnête & le 
prenois à lʼinstant. Maintenant, avilie & toujours vaincue, je ne fais que flotter entre des 
passions contraires: mon foible coeur nʼa plus que le choix de ses fautes; & tel est mon 
déplorable aveuglement, que si je viens par hasard à prendre le meilleur parti, la vertu ne 
mʼaura point guidée & je nʼen aurai pas moins de remords. Tu sais quel époux mon pere me 
destine; tu sais quels liens lʼamour mʼa donnés. Veux-je être vertueuse, lʼobéissance & la foi 
mʼimposent des devoirs opposés. Veux-je suivre le penchant de mon coeur, qui préférer dʼun 
amant ou dʼun pere? Hélas! en écoutant lʼamour ou la nature, je ne puis éviter de mettre lʼun ou 
lʼautre au désespoir; en me sacrifiant au devoir, je ne puis éviter de commettre un crime; & 
quelque parti que je prenne, il faut que je meure à la fois malheureuse & coupable.

Ah! chère & tendre amie, toi qui fus toujours mon unique ressource & qui mʼas tant de fois 
sauvée de la mort & du désespoir, considere aujourdʼhui lʼhorrible état de mon ame & vois si 
jamais tes secourables soins me furent plus nécessaires. Tu sais si tes avis sont écoutés; tu sais si 
tes conseils sont suivis; tu viens de voir, au prix du bonheur de ma vie, si je sais déférer aux 
leçons de lʼamitié. Prends donc pitié de lʼaccablement où tu mʼas réduite: acheve, puisque tu as 
commencé; supplée à mon courage abattu; pense pour celle qui ne pense plus que par toi. Enfin, 
tu lis dans ce coeur qui tʼaime: tu le connois mieux que moi. Apprends-moi donc ce que je veux 
& choisis à ma place, quand [251] je nʼai plus la force de vouloir, ni la raison de choisir.

Relis la lettre de ce généreux Anglois; relis-la mille fois, mon ange. Ah! laisse-toi toucher 
au tableau charmant du bonheur que lʼamour, la paix, la vertu peuvent me promettre encore! 
Douce & ravissante union des ames! délices inexprimables, même au sein des remords! Dieux! 
que seriez-vous pour mon coeur au sein de la foi conjugale? Quoi! le bonheur & lʼinnocence 
seroient encore en mon pouvoir? Quoi! je pourrois expirer dʼamour & de joie entre un époux 
adoré, & les chers gages de sa tendresse!... & jʼhésite un seul moment, & je ne vole pas réparer 
ma faute dans les bras de celui qui me la fit commettre! & je ne suis pas déjà femme vertueuse & 
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chaste mere de famille?... Oh que les auteurs de mes jours ne peuvent-ils me voir sortir de mon 
avilissement! Que ne peuvent-ils être témoins de la maniere dont je saurai remplir à mon tour 
les devoirs sacrés quʼils ont remplis envers moi?... Et les tiens? Fille ingrate & dénaturée, qui 
les remplira près dʼeux, tandis que tu les oublies? Est-ce en plongeant le poignard dans le sein 
dʼune mere que tu te prépares à le devenir? Celle qui déshonore sa famille apprendra-t-elle à 
ses enfans à lʼhonorer? Digne objet de lʼaveugle tendresse dʼun pere & dʼune mere idolâtres, 
abandonne-les au regret de tʼavoir fait naître; couvre leurs vieux jours de douleur & 
dʼopprobre... & jouis, si tu peux, dʼun bonheur acquis à ce prix.

Mon Dieu! que dʼhorreurs mʼenvironnent! quitter furtivement son pays; déshonorer sa 
famille, abandonner à la fois pere, mere, amie, parens, & toi-même! & toi, ma douce [252] amie! 
& toi, la bien-aimée de mon coeur! toi dont à peine des mon enfance, je puis rester éloignée un 
seul jour; te fuir, te quitter, te perdre, ne te plus voir!... ah! non! que jamais... que de tourmens 
déchirent ta malheureuse amie! elle sent à la fois tous les maux dont elle a le choix, sans 
quʼaucun des biens qui lui resteront la console. Hélas! je mʼégare. Tant de combats passent ma 
force & troublent ma raison; je perds à la fois le courage & le sens. Je nʼai plus dʼespoir quʼen toi 
seule. Ou choisis, ou laisse-moi mourir.

L E T T R E  V .
R E P O N S E

Tes perplexités ne sont que trop bien fondées, ma chère Julie; je les ai prévues & nʼai pu les 
prévenir; je les sens & ne les puis appaiser; & ce que je vois de pire dans ton état, cʼest que 
personne ne tʼen peut tirer que toi-même. Quand il sʼagit de prudence, lʼamitié vient au secours 
dʼune ame agitée; sʼil faut choisir le bien ou le mal, la passion qui les méconnaît peut se taire 
devant un conseil désintéressé. Mais ici, quelque parti que tu prennes, la nature lʼautorise & le 
condamne, la raison le bl ame & lʼapprouve, le devoir, se tait ou sʼoppose à lui-même; les suites 
sont également à craindre de part & dʼautre; tu ne peux ni rester indécise ni bien choisir; tu 
nʼasque des peines à comparer & ton coeur seul en est le juge. Pour moi, lʼimportance [253] de la 
délibération mʼépouvante & son effet mʼattriste. Quelque sort que tu préferes, il sera toujours 
peu digne de toi; & ne pouvant ni te montrer un parti qui te convienne, ni te conduire au vrai 
bonheur, je nʼai pas le courage de décider de ta destinée. Voici le premier refus que tu reçus 
jamais de ton amie; & je sens bien, par ce quʼil me coûte, que ce sera le dernier: mais je te 
trahirois en voulant te gouverner dans un cas où la raison même sʼimpose silence & où la seule 
regle à suivre est dʼécouter ton propre penchant.

Ne sois pas injuste envers moi, ma douce amie & ne me juge point avant le tems. Je sais 
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quʼil est des amitiés circonspectes qui, craignant de se compromettre, refusent des conseils 
dans les occasions difficiles & dont la réserve augmente avec le péril des amis. Ah! tu vas 
connoître si ce coeur qui tʼaime connoît ces timides précautions! Souffre quʼau lieu de te parler 
de tes affaires, je te parle un instant des miennes.

Nʼas-tu jamais remarqué, mon ange, à quel point tout ce qui tʼapproche sʼattache à moi? 
Quʼun pere & une mere chérissent une fille unique, il nʼy a pas, je le sais, de quoi sʼen fort 
étonner; quʼun jeune homme ardent sʼenflamme, pour un objet aimable, cela nʼest pas plus 
extraordinaire. Mais quʼà lʼâge mûr, un homme aussi froid que M. de Wolmar sʼattendrisse, en 
te voyant, pour la premiere fois de sa vie; que toute une famille tʼidolâtre unanimement; que tu 
sois chère à mon pere, cet homme si peu sensible, autant & plus peut-être que ses propres 
enfants; que les amis, les connoissances, les domestiques, les voisins & toute une ville [254]

entiere, tʼadorent de concert & prennent à toi le plus tendre intérêt: voilà ma chère, un 
concours moins vraisemblable & qui nʼauroit point lieu sʼil nʼavoit en ta personne quelque 
cause particuliere. Sais-tu bien quelle est cette cause? Ce nʼest ni ta beauté, ni ton esprit, ni ta 
grâce, ni rien de tout ce quʼon entend par le don de plaire: mais cʼest cette ame tendre & cette 
douceur dʼattachement qui nʼa point dʼégale; cʼest le don dʼaimer, mon enfant, qui te fait aimer. 
On peut résister à tout, hors à la bienveillance; & il nʼy a point de moyen plus sûr dʼacquérir 
lʼaffection des autres, que de leur donner la sienne. Mille femmes sont plus belles que toi; 
plusieurs ont autant de grâce; toi seule as, avec les grâces, je ne sais quoi de plus séduisant qui 
ne plaît pas seulement mais qui touche & qui fait voler tous les coeurs au-devant du tien. On 
sent que ce tendre coeur ne demande quʼà se donner & le doux sentiment quʼil cherche le va 
chercher à son tour.

Tu vois par exemple avec surprise lʼincroyable affection de Milord Edouard pour ton ami; 
tu vois son zele pour ton bonheur; tu reçois avec admiration ses offres généreuses; tu les 
attribues à la seule vertu: & ma Julie de sʼattendrir! Erreur, abus, charmante cousine! A Dieu ne 
plaise que jʼatténue les bienfaits de Milord Edouard & que je déprise sa grande ame! Mais, crois-
moi, ce zele, tout pur quʼil est, seroit moins ardent, si, dans la même circonstance, il sʼadressoit 
à dʼautres personnes. Cʼest ton ascendant invincible & celui de ton ami qui, sans même quʼil 
sʼen aperçoive, le déterminent avec tant de force & lui font faire par [255] attachement ce quʼil 
croit ne faire que par honnêteté.

Voilà ce qui doit arriver à toutes les âmes dʼune certaine trempe; elles transforment, pour 
ainsi dire, les autres en elles-mêmes; elles ont une sphere dʼactivité dans laquelle rien ne leur 
résiste: on ne peut les connoître sans les vouloir imiter & de leur sublime élévation elles 
attirent à elles tout ce qui les environne. Cʼest pour cela, ma chère, que ni toi ni ton ami ne 
connaîtrez peut-être jamais les hommes; car vous les verrez bien plus comme vous les ferez, 
que comme ils seront dʼeux-mêmes. Vous donnerez le ton à tous ceux qui vivront avec vous; ils 
vous fuiront ou vous deviendront semblables & tout ce que vous aurez vu nʼaura peut-être rien 
de pareil dans le reste du monde.

Venons maintenant à moi, cousine, à moi quʼun même sang, un même âge & surtout une 
parfaite conformité de goûts & dʼhumeurs, avec des tempéramens contraires, unit à toi des 
lʼenfance:
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Congiunti eran glʼalbergbi,
Ma più congiunti i cori;

Conforme era lʼetate,
Maʼl pensier più cnnforme.*

[*Nos ames étoient jointes ainsi que nos demeures, & nous avions la même conformité de goûts que dʼâges. TASS. 

AMIN.]

Que penses-tu quʼait produit sur celle qui a passé sa vie avec toi cette charmante influence 
qui se fait sentir à tout ce qui tʼapproche? Crois-tu quʼil puisse ne régner entre nous quʼune 
union commune? Mes yeux ne te rendent-ils pas [256] la douce joie que je prends chaque jour 
dans les tiens en nous abordant? Ne lis-tu pas dans mon coeur attendri le plaisir de partager tes 
peines & de pleurer avec toi? Puis-je oublier que, dans les premiers transports dʼun amour 
naissant, lʼamitié ne te fut point importune & que les murmures de ton amant ne purent 
tʼengager à mʼéloigner de toi & à me dérober le spectacle de ta foiblesse? Ce moment fut 
critique, ma Julie; je sais ce que vaut dans ton coeur modeste le sacrifice dʼune honte qui nʼest 
pas réciproque. Jamais je nʼeusse été ta confidente si jʼeusse été ton amie à demi & nos âmes se 
sont trop bien senties en sʼunissant pour que rien les puisse désormais séparer.

Quʼest-ce qui rend les amitiés si tiedes & si peu durables entre les femmes, je dis entre 
celles qui sauroient aimer? Ce sont les intérêts de lʼamour, cʼest lʼempire de la beauté; cʼest la 
jalousie des conquêtes: or, si rien de tout cela nous eût pu diviser, cette division seroit déjà faite. 
Mais quand mon coeur seroit moins inepte à lʼamour, quand jʼignorerois que vos feux sont de 
nature à ne sʼéteindre quʼavec la vie, ton amant est mon ami, cʼest-à-dire mon frere: & qui vit 
jamais finir par lʼamour une véritable amitié? Pour M. dʼOrbe, assurément il aura long-tems à 
se louer de tes sentiments, avant que je songe à mʼen plaindre & je ne suis pas plus tentée de le 
retenir par force, que toi de me lʼarracher. Eh! mon enfant, plût au Ciel quʼau prix de son 
attachement, je te pusse guérir du tien! Je le garde avec plaisir, je le céderois avec joie.

A lʼégard des prétentions sur la figure, jʼen puis avoir tant [257] quʼil me plaira; tu nʼes pas 
fille à me les disputer & je suis bien sûre quʼil ne tʼentra de tes jours dans lʼesprit de savoir qui 
de nous deux est la plus jolie. Je nʼai pas été tout à fait si indifférente; je sais là-dessus à quoi 
mʼen tenir, sans en avoir le moindre chagrin. Il me semble même que jʼen suis plus fiere que 
jalouse; car enfin les charmes de ton visage, nʼétant pas ceux quʼil faudroit au mien, ne mʼôtent 
rien de ce que jʼai & je me trouve encore belle de ta beauté, aimable de tes grâces, ornée de tes 
talents: je me pare de toutes tes perfections & cʼest en toi que je place mon amour-propre le 
mieux entendu. Je nʼaimerois pourtant guere à faire peur pour mon compte, mais je suis assez 
jolie pour le besoin que jʼai de lʼêtre. Tout le reste mʼest inutile & je nʼai pas besoin dʼêtre 
humble pour te céder.

Tu tʼimpatientes de savoir à quoi jʼen veux venir. Le voici. Je ne puis te donner le conseil 
que tu me demandes, je tʼen ai dit la raison: mais le parti que tu prendras pour toi, tu le 
prendras en même tems pour ton amie; & quel que soit ton destin, je suis déterminée à le 
partager. Si tu pars, je te suis; si tu restes, je reste: jʼen ai formé lʼinébranlable résolution; je le 
dois, rien ne mʼen peut détourner. Ma fatale indulgence a causé ta perte; ton sort doit être le 
mien; & puisque nous fûmes inséparables des lʼenfance, ma Julie, il faut lʼêtre jusquʼau tombeau.

Tu trouveras, je le prévois, beaucoup dʼétourderie dans ce projet: mais, au fond, il est plus 
sensé quʼil ne semble; & je nʼai pas les mêmes motifs dʼirrésolution que toi. Premierement, 
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quant à ma famille, si je quitte un pere facile, je [258] quitte un pere assez indifférent, qui laisse 
faire à ses enfans tout ce qui leur plaît, plus par négligence que par tendresse: car tu sais que les 
affaires de lʼEurope lʼoccupent beaucoup plus que les siennes & que sa fille lui est moins chère 
que la Pragmatique. Dʼailleurs, je ne suis pas comme toi fille unique; & avec les enfans qui lui 
resteront, à peine saura-t-il sʼil lui en manque un.

Jʼabandonne un mariage prêt à conclure? Manco male, ma chére; cʼest à M. dʼOrbe, sʼil 
mʼaime, à sʼen consoler. Pour moi, quoique jʼestime son caractere, que je ne sois pas sans 
attachement pour sa personne & que je regrette en lui un fort honnête homme, il ne mʼest rien 
auprès de ma Julie. Dis-moi, mon enfant, lʼame a-t-elle un sexe? En vérité, je ne le sens guere à 
la mienne. Je puis avoir des fantaisies, mais fort peu dʼamour. Un mari peut mʼêtre utile, mais il 
ne sera jamais pour moi quʼun mari; & de ceux-là, libre encore & passable comme je suis, jʼen 
puis trouver un par tout le monde.

Prends bien garde, cousine, que, quoique je nʼhésite point, ce nʼest pas à dire que tu ne 
doives point hésiter & que je veuille tʼinsinuer à prendre le parti que je prendrai si tu pars. La 
différence est grande entre nous & tes devoirs sont beaucoup plus rigoureux que les miens. Tu 
sais encore quʼune affection presque unique remplit mon coeur & absorbe si bien tous les autres 
sentiments, quʼils y sont comme anéantis. Une invincible & douce habitude mʼattache à toi des 
mon enfance; je nʼaime parfaitement que toi seule & si jʼai quelque lien à rompre en te suivant, 
je mʼencouragerai par [259] ton exemple. Je me dirai, jʼimite Julie & me croirai justifiée.

B I L L E T  D E  J U L I E  A  C L A I R E

Je tʼentends, amie incomparable & je te remercie. Au moins une fois jʼaurai fait mon devoir 
& ne serai pas en tout indigne de toi.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248147
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248148


L E T T R E  V I .
D E  J U L I E  A  M I L O R D  E D O U A R D

Votre lettre, milord, me pénetre dʼattendrissement & dʼadmiration. Lʼami que vous 
daignez protéger nʼy sera pas moins sensible, quand il saura tout ce que vous avez voulu faire 
pour nous. Hélas! il nʼya que les infortunés qui sentent le prix des âmes bienfaisantes. Nous ne 
savons déjà quʼà trop de titres tout ce que vaut la vôtre & vos vertus héroiques nous toucheront 
toujours, mais elles ne nous surprendront plus.

Quʼil me seroit doux dʼêtre heureuse sous les auspices dʼun ami si généreux & de tenir de 
ses bienfaits le bonheur que la fortune mʼa refusé! Mais, milord, je le vois avec désespoir, elle 
trompe vos bons desseins; mon sort cruel lʼemporte [260] sur votre zele & la douce image des 
biens que vous mʼoffrez ne sert quʼà mʼen rendre la privation plus sensible. Vous donnez une 
retraite agréable, & sûre à deux amans persécutés; vous y rendez leurs feux légitimes, leur 
union solennelle; & je sais que sous votre garde jʼéchapperois aisément aux poursuites dʼune 
famille irritée. Cʼest beaucoup pour lʼamour; est-ce assez pour la félicité? Non: si vous voulez 
que je sois paisible & contente, donnez-moi quelque asile plus sûr encore; où lʼon puisse 
échapper à la honte & au repentir. Vous allez au-devant de nos besoins & par une générosité 
sans exemple, vous vous privez pour notre entretien dʼune partie des biens destinés au vôtre. 
Plus riche, plus honorée de vos bienfaits que de mon patrimoine, je puis tout recouvrer près de 
vous & vous daignerez me tenir lieu de pere. Ah! milord, serai-je digne dʼen trouver un, après 
avoir abandonné celui que mʼa donné la nature?

Voilà la source des reproches dʼune conscience épouvantée, & des murmures secrets qui 
déchirent mon coeur. Il ne sʼagit pas de savoir si jʼai droit de disposer de moi contre le gré des 
auteurs de mes jours, mais si jʼen puis disposer sans les affliger mortellement, si je puis les fuir 
sans les mettre au désespoir. Hélas! il vaudoit autant consulter si jʼai droit de leur ôter la vie. 
Depuis quand la vertu pese-t-elle ainsi les droits du sang & de la nature? Depuis quand un 
coeur sensible marque-t-il avec tant de soin les bornes de la reconnaissance? Nʼest-ce pas être 
déjà coupable, que de vouloir aller jusquʼau point où lʼon commence à le devenir? & cherche-t-
on si scrupuleusement le terme de ses devoirs, [261] quand on nʼest point tenté de le passer? 
Qui, moi? jʼabandonnerois impitoyablement ceux par qui je respire, ceux qui me conservent la 
vie quʼils mʼont donnée, & me la rendent chère; ceux qui nʼont dʼautre espoir, dʼautre plaisir 
quʼen moi seule? Un pere presque sexagénaire! une mere toujours languissante! Moi leur 
unique enfant, je les laisserois sans assistance dans la solitude & les ennuis de la vieillesse, 
quand il est tems de leur rendre les tendres soins quʼils mʼont prodigués? Je livrerois leurs 
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derniers jours à la honte, aux regrets, aux pleurs? La terreur, le cri de ma conscience agitée me 
peindroient sans cesse mon pere & ma mere expirans sans consolation & maudissant la fille 
ingrate qui les délaisse & les déshonore? Non, Milord, la vertu que jʼabandonnai, mʼabandonne 
à son tour & ne dit plus rien à mon coeur; mais cette idée horrible me parle à sa place, elle me 
suivroit pour mon tourment à chaque instant de mes jours, & me rendroit misérable au sein du 
bonheur. Enfin, si tel est mon destin, quʼil faille livrer le reste de ma vie aux remords, celui-là 
seul est trop affreux pour le supporter; jʼaime mieux braver tous les autres.

Je ne puis répondre à vos raisons, je lʼavoue, je nʼai que trop de penchant à les trouver 
bonnes: mais, Milord, vous nʼêtes pas marié. Ne sentez-vous point quʼil faut être pere pour 
avoir droit de conseiller les enfans dʼautrui? Quant à moi, mon parti est pris; mes parens me 
rendront malheureuse, je le sais bien; mais il me sera moins cruel de gémir dans mon 
infortune, que dʼavoir causé la leur, & je ne déserterai jamais la maison paternelle. Va donc, 
douce [262] chimere dʼune ame sensible, félicité si charmante & si désirée, va te perdre dans la 
nuit des songes; tu nʼauras plus de réalité pour moi. Et vous, ami trop généreux, oubliez vos 
aimables projets & quʼil nʼen reste de trace quʼau fond dʼun coeur trop reconnoissant pour en 
perdre le souvenir. Si lʼexces de nos maux ne décourage point votre grande ame, si vos 
généreuses bontés ne sont point épuisées, il vous reste de quoi les exercer avec gloire, & celui 
que vous honorez du titre de votre ami, peut par vos soins mériter de le devenir. Ne jugez pas 
de lui par lʼétat où vous le voyez: son égarement ne vient point de lâcheté, mais dʼun génie 
ardent & fier qui se roidit contre la fortune. Il y a souvent plus de stupidité que de courage dans 
une constance apparente; le vulgaire ne connoît point de violentes douleurs, & les grandes 
passions ne germent guere chez les hommes foibles. Hélas! il a mis dans la sienne cette énergie 
de sentimens qui caractérise les ames nobles, & cʼest ce qui fait aujourdʼhui ma honte & mon 
désespoir. Milord, daignez le croire, sʼil nʼétoit quʼun homme ordinaire, Julie nʼeût point péri.

Non, non; cette affection secrete qui prévint en vous une estime éclairée ne vous a point 
trompé. Il est digne de tout ce que vous avez fait pour lui sans le bien connoître; vous ferez plus 
encore sʼil est possible, après lʼavoir connu. Oui, soyez son consolateur, son protecteur, son 
ami, son pere, cʼest à la fois pour vous & pour lui que je vous en conjure; il justifiera votre 
confiance, il honorera vos bienfaits, il pratiquera vos leçons, il imitera vos vertus, il apprendra 
de vous la [263] sagesse. Ah! Milord! sʼil devient entre vos mains tout ce quʼil peut être, que 
vous serez fier un jour de votre ouvrage!
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L E T T R E  V I I .
D E  J U L I E

Et toi aussi, mon doux ami! & toi lʼunique espoir de mon coeur, tu viens le percer encore 
quand il se meurt de tristesse! Jʼétois préparée aux coups de la fortune, de longs pressentimens 
me les avoient annoncés; je les aurois supportés avec patience: mais toi pour qui je les souffre! 
ah! ceux qui me viennent de toi me sont seuls insupportables & il mʼest affreux de voir 
aggraver mes peines par celui qui devoit me les rendre cheres. Que de douces consolations je 
mʼétois promises qui sʼévanouissent avec ton courage! Combien de fois je me flattai que ta 
force animeroit ma langueur, que ton mérite effaceroit ma faute, que tes vertus releveroient 
mon ame abattue! Combien de fois jʼessuyoi mes larmes ameres en me disant: Je souffre pour 
lui, mais il en est digne: je suis coupable, mais il est vertueux; mille ennuis mʼassiegent, mais sa 
constance me soutient & je trouve au fond de son coeur le dédommagement de toutes mes 
pertes! Vain espoir que la premiere épreuve a détruit! Où est maintenant cet amour sublime 
qui sait élever tous les sentimens & faire éclater la vertu? Où sont ces fieres maximes? Quʼest 
devenue cette imitation des grands hommes? Où est [264] ce philosophe que le malheur ne peut 
ébranler & qui succombe au premier accident qui le sépare de sa maîtresse? Quel prétexte 
excusera désormais ma honte à mes propres yeux, quand je ne vois plus dans celui qui mʼa 
séduite quʼun homme sans courage, amolli par les plaisirs, quʼun coeur lâche, abattu par les 
premiers revers, quʼun insensé qui renonce à la raison sitôt quʼil a besoin dʼelle? O Dieu! dans 
ce comble dʼhumiliation devais-je me voir réduite à rougir de mon choix autant que de ma 
foiblesse?

Regarde à quel point tu tʼoublies: ton ame égarée & rampante sʼabaisse jusquʼà la cruauté! 
tu mʼoses faire des reproches! tu tʼoses plaindre de moi!... de ta Julie!... Barbare!... Comment tes 
remords nʼont-ils pas retenu ta main? Comment les plus doux témoignages du plus tendre 
amour qui fut jamais tʼont-ils laissé le courage de mʼoutrager? Ah! si tu pouvois douter de mon 
coeur, que le tien seroit méprisable! Mais non, tu nʼen doutes pas, tu nʼen peux douter, jʼen puis 
défier ta fureur; & dans cet instant même, où je hais ton injustice, tu vois trop bien la source du 
premier mouvement de colere que jʼéprouvai de ma vie.

Peux-tu tʼen prendre à moi, si je me suis perdue par une aveugle confiance & si mes dessins 
nʼont point réussi? Que tu rougirois de tes duretés si tu connoissois quel espoir mʼavoit séduite, 
quels projets jʼosai former pour ton bonheur & le mien & comment ils se sont évanouis avec 
toutes mes espérances! Quelque jour, jʼose mʼen flatter encore, tu pourras en savoir davantage 
& tes regrets me vengeront de tes reproches. Tu sais la défense de mon pere; [265] tu nʼignores 
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pas les discours publics; jʼen prévis les conséquences, je te les fis exposer, tu les sentis comme 
nous; & pour nous conserver lʼun à lʼautre, il falut nous soumettre au sort qui nous séparoit.

Je tʼai donc chassé, comme tu lʼoses dire! Mais pour qui lʼai-je fait, amant sans délicatesse? 
Ingrat! cʼest pour un coeur bien plus honnête quʼil ne croit lʼêtre & qui mourroit mille fois 
plutôt que de me voir avilie. Dis-moi, que deviendras-tu quand je serai livrée à lʼopprobre? 
Esperes-tu pouvoir supporter le spectacle de mon déshonneur? Viens, cruel, si tu le crois, viens 
recevoir le sacrifice de ma réputation avec autant de courage que je puis telʼoffrir. Viens, ne 
crains pas dʼêtre désavoué de celle à qui tu fus cher. Je suis prête à déclarer à la face du Ciel & 
des hommes tout ce que nous avons senti lʼun pour lʼautre; je suis prête à te nommer 
hautement mon amant, à mourir dans tes bras dʼamour & de honte: jʼaime mieux que le monde 
entier connoisse ma tendresse que de tʼen voir douter un moment & tes reproches me sont plus 
amers que lʼignominie.

Finissons pour jamais ces plaintes mutuelles, je tʼen conjure; elles me sont insupportables. 
O Dieu! comment peut-on se quereller quand on sʼaime & perdre à se tourmenter lʼun lʼautre 
des momens où lʼon a si grand besoin de consolation? Non, mon ami, que sert de feindre un 
mécontentement qui nʼest pas? Plaignons-nous du sort & non de lʼamour. Jamais il ne forma 
dʼunion si parfaite; jamais il nʼen forma de plus durable. Nos âmes trop bien confondues ne 
sauraient plus se séparer; & nous ne pouvons [266] plus vivre éloignés lʼun de lʼautre, que 
comme deux parties dʼun même tout. Comment peux-tu donc ne sentir que tes peines? 
Comment ne sens-tu point celles de ton amie? Comment nʼentends-tu point dans ton sein ses 
tendres gémissements? Combien ils sont plus douloureux que tes cris emportés! Combien, si 
tu partageois mes maux, ils te seroient plus cruels que les tiens mêmes!

Tu trouves ton sort déplorable! Considere celui de ta Julie & ne pleure que sur elle. 
Considere dans nos communes infortunes lʼétat de mon sexe & du tien & juge qui de nous est le 
plus à plaindre. Dans la force des passions, affecter dʼêtre insensible, en proie à mille peines, 
paroître joyeuse & contente; avoir lʼair serein & lʼame agitée; dire toujours autrement quʼon ne 
pense; déguiser tout ce quʼon sent; être fausse par devoir & mentir par modestie: voilà lʼétat 
habituel de toute fille de mon âge. On passe ainsi ses beaux jours sous la tyrannie des 
bienséances, quʼaggrave enfin celle des parens dans un lien mal assorti! Mais on gêne en vain 
nos inclinations; le coeur ne reçoit de loix que de lui-même; il échappe à lʼesclavage; il se donne 
à son gré. Sous un joug de fer que le Ciel nʼimpose pas, on nʼasservit quʼun corps sans ame: la 
personne & la foi restent séparément engagées; & lʼon force au crime une malheureuse victime 
en la forçant de manquer de part ou dʼautre au devoir sacré de la fidélité. Il en est de plus sages. 
Ah! je le sais. Elles nʼont point aimé: quʼelles sont heureuses! Elles résistent: jʼai voulu résister. 
Elles sont plus vertueuses? Aiment-elles mieux la vertu? Sans toi, sans [267] toi seul, je lʼaurois 
toujours aimée. Il est donc vrai que je ne lʼaime plus?... Tu mʼas perdue, & cʼest moi qui te 
console!... Mais moi que vais-je devenir?... Que les consolations de lʼamitié sont foibles où 
manquent celles de lʼamour! Qui me consolera donc dans mes peines? Quel sort affreux 
jʼenvisage, moi qui, pour avoir vécu dans le crime, ne vois plus quʼun nouveau crime dans des 
noeuds abhorrés & peut-être inévitables! Où trouverai-je assez de larmes pour pleurer ma 
faute & mon amant, si je cede? Où trouverai-je assez de force pour résister, dans lʼabattement 
où je suis? Je crois déjà voir les fureurs dʼun pere irrité. Je crois déjà sentir le cri de la nature 
émouvoir mes entrailles, ou lʼamour gémissant déchirer mon coeur. Privée de toi, je reste sans 
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ressource, sans appui, sans espoir; le passé mʼavilit, le présent mʼafflige, lʼavenir mʼépouvante. 
Jʼai cru tout faire pour notre bonheur, je nʼai fait que nous rendre plus méprisables en nous 
préparant une séparation plus cruelle. Les vains plaisirs ne sont plus, les remords demeurent; 
& la honte qui mʼhumilie est sans dédommagement.

Cʼest à moi, cʼest à moi dʼêtre foible & malheureuse. Laisse-moi pleurer & souffrir; mes 
pleurs ne peuvent non plus tarir que mes fautes se réparer; & le tems même qui guérit tout ne 
mʼoffre que de nouveaux sujets de larmes. Mais toi qui nʼas nulle violence à craindre, que la 
honte nʼavilit point, que rien ne force à déguiser bassement tes sentiments; toi qui ne sens que 
lʼatteinte du malheur & jouis au moins de tes premieres vertus, comment tʼoses-tu dégrader au 
point de soupirer & gémir comme une femme, [268] & de tʼemporter comme un furieux? Nʼest-
ce pas assez du mépris que jʼai mérité pour toi, sans lʼaugmenter en te rendant méprisable toi-
même & sans mʼaccabler à la fois de mon opprobre & du tien? Rappelle donc ta fermeté, sache 
supporter lʼinfortune & sois homme. Sois encore, si jʼose le dire, lʼamant que Julie a choisi. Ah! 
si je ne suis plus digne dʼanimer ton courage, souviens-toi du moins de ce que je fus un jour; 
mérite que pour toi jʼaie cessé de lʼêtre; ne me déshonore pas deux fois.

Non, mon respectable ami, ce nʼest point toi que je reconnois dans cette lettre efféminée 
que je veux à jamais oublier & que je tiens déjà désavouée par toi-même. Jʼespere, tout avilie, 
toute confuse que je suis, jʼose espérer que mon souvenir nʼinspire point des sentimens si bas, 
que mon image regne encore avec plus de gloire dans un coeur que je pus enflammer & que je 
nʼaurai point à me reprocher, avec ma foiblesse, la lâcheté de celui qui lʼa causée.

Heureux dans ta disgrâce, tu trouves le plus précieux dédommagement qui soit connu des 
âmes sensibles. Le Ciel dans ton malheur te donne un ami & te laisse à douter si ce quʼil te rend 
ne vaut pas mieux que ce quʼil tʼôte. Admire & chéris cet homme trop généreux qui daigne aux 
dépens de son repos prendre soin de tes jours & de ta raison. Que tu serois ému si tu savois tout 
ce quʼil a voulu faire pour toi! Mais que sert dʼanimer ta reconnaissance en aigrissant tes 
douleurs? Tu nʼas pas besoin de savoir à quel pointil tʼaime pour connoître tout ce quʼil vaut; & 
tu ne peux lʼestimer comme il le mérite, sans lʼaimer comme tu le dois.

[269]

L E T T R E  V I I I .
D E  C L A I R E

Vous avez plus dʼamour que de délicatesse & savez mieux faire des sacrifices que les faire 
valoir. Y pensez-vous dʼécrire à Julie sur un ton de reproches dans lʼétat où elle est & parce que 
vous souffrez, faut-il vous en prendre à elle qui souffre encore plus? Je vous lʼai dit mille fois, je 
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ne vis de ma vie un amant si grondeur que vous; toujours prêt à disputer sur tout, lʼamour nʼest 
pour vous quʼun état de guerre; ou, si quelquefois vous êtes docile, cʼest pour vous plaindre 
ensuite de lʼavoir été. Oh! que de pareils amans sont à craindre! & que je mʼestime heureuse 
deʼen avoir jamais voulu que de ceux quʼon peut congédier quand on veut, sans quʼil en coûte 
une larme à personne!

Croyez-moi, changez de langage avec Julie si vous voulez quʼelle vive; cʼen est trop pour 
elle de supporter à la fois sa peine & vos mécontentements. Apprenez une fois à ménager ce 
coeur trop sensible; vous lui devez les plus tendres consolations: craignez dʼaugmenter vos 
maux à force de vous en plaindre, ou du moins ne vous en plaignez quʼà moi qui suis lʼunique 
auteur de votre éloignement. Oui, mon ami, vous avez deviné juste; je lui ai suggéré le parti 
quʼexigeoit son honneur en péril, ou plutôt je lʼai forcée à le prendre en exagérant le danger, je 
vous ai déterminé vous-même & chacun a rempli son devoir. Jʼai plus fait encore; je lʼai 
détournée [270] dʼaccepter les offres de Milord Edouard; je vous ai empêché dʼêtre heureux: 
mais le bonheur de Julie mʼest plus cher que le vôtre; je savois quʼelle ne pouvoit être heureuse 
après avoir livré ses parens à la honte & au désespoir; & jʼai peine à comprendre, par rapport à 
vous-même, quel bonheur vous pourriez goûter aux dépens du sien.

Quoi quʼil en soit, voilà ma conduite & mes torts; & puisque vous vous plaisez à quereller 
ceux qui vous aiment, voilà de quoi vous en prendre à moi seule; si ce nʼest pas cesser dʼêtre 
ingrat, cʼest au moins cesser dʼêtre injuste. Pour moi, de quelque maniere que vous en usiez, je 
serai toujours la même envers vous; vous me serez cher tant que Julie vous aimera & je dirois 
davantage sʼil étoit possible. Je ne me repens dʼavoir ni favorisé ni combattu votre amour. Le 
pur zele de lʼamitié qui mʼa toujours guidée me justifie également dans ce que jʼai fait pour & 
contre vous; & si quelquefois je mʼintéressais pour vos feux plus peut-être quʼil ne sembloit me 
convenir, le témoignage de mon coeur suffit à mon repos; je ne rougirai jamais des services que 
jʼai pu rendre à mon amie, & ne me reproche que leur inutilité.

Je nʼai pas oublié ce que vous mʼavez appris autrefois de la constance du sage dans les 
disgrâces & je pourrois, ce me semble, vous en rappeler à propos quelques maximes; mais 
lʼexemple de Julie mʼapprend quʼune fille de mon âge est pour un philosophe du vôtre un aussi 
mauvais précepteur quʼun dangereux disciple; & il ne me conviendroit pas de donner des 
leçons à mon maître.

[271]
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L E T T R E  I X .
D E  M I L O R D  E D O U A R D  à  J U L I E

Nous lʼemportons, charmante Julie; une erreur de notre ami lʼa ramené à la raison. La 
honte de sʼêtre mis un moment dans son tort a dissipé toute sa fureur & lʼa rendu si docile que 
nous en ferons désormais tout ce quʼil nous plaira. Je vois avec plaisir que la faute quʼil se 
reproche lui laisse plus de regret que de dépit, & je connois quʼil mʼaime, en ce quʼil est humble 
& confus en ma présence, mais non pas embarrassé ni contraint. Il sent trop bien son injustice 
pour que je mʼen souvienne, & des torts ainsi reconnus font plus dʼhonneur à celui qui les 
répare quʼà celui qui les pardonne.

Jʼai profité de cette révolution & de lʼeffet quʼelle a produit pour prendre avec lui quelques 
arrangemens nécessaires, avant de nous séparer; car je ne puis différer mon départ plus long-
tems. Comme je compte revenir lʼété prochain, nous sommes convenus quʼil iroit mʼattendre à 
Paris, & quʼensuite nous irions ensemble en Angleterre. Londres est le seul théâtre digne des 
grands talens, & où leur carriere est le plus étendue.* [*Cʼest avoir une étrange prévention pour son pays; 

car je nʼentends pas dire quʼil y en ait au monde où, généralement parlant, les étrangers soient moins bien reçus & trouvent 

plus dʼobstacles à sʼavancer quʼen Angleterre. Par le goût de la nation ils nʼy sont favorisés en rien; par la forme du 

gouvernement ils nʼy sauroient parvenir à rien. Mais convenons aussi que lʼAnglois ne va gueres demander aux autres 

lʼhospitalité quʼil leur refuse chez lui. Dans quelle Cour hors celle de Londres voit-on ramper lâchement ces fiers insulaires? 

Dans quel pays hors le leur vont-ils chercher à sʼenricher? Ils sont durs, il est vrai; cette dureté ne me déplaît pas quand elle 

marche avec la justice. Je trouve beau quʼils ne soient quʼAnglois, puisquʼils nʼont pas besoin dʼêtre hommes.] Les siens 
sont supérieurs à bien des [272] égards; & je ne désespere pas de lui voir faire en peu de tems, à 
lʼaide de quelques amis, un chemin digne de son mérite. Je vous expliquerai mes vues plus en 
détail à mon passage auprès de vous. En attendant vous sentez quʼà force de succès on peut 
lever bien des difficultés, & quʼil y a des degrés de considération qui peuvent compenser la 
naissance, même dans lʼesprit de votre pere. Cʼest, ce me semble, le seul expédient qui reste à 
tenter pour votre bonheur & le sien, puisque le sort & les préjugés vous ont ôté tous les autres.

Jʼai écrit à Regianino de venir me joindre en poste, pour profiter de lui pendant huit ou dix 
jours que je passe encore avec notre ami. Sa tristesse est trop profonde pour laisser place à 
beaucoup dʼentretien. La musique remplira les vides du silence, le laissera rêver, & changera 
par degrés sa douleur en mélancolie. Jʼattends cet état pour le livrer à lui-même, je nʼoserois 
mʼy fier auparavant. Pour Regianino, je vous le rendrai en repassant & ne le reprendrai quʼà 
mon retour dʼItalie, tems où, sur les progres que vous avez déjà faits toutes deux, je juge quʼil ne 
vous sera plus nécessaire. Quant à présent, sûrement il vous est inutile, & je ne vous prive de 
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rien en vous lʼôtant quelques jours.
[273]

L E T T R E  X .
A  C L A I R E

Pourquoi faut-il que jʼouvre enfin les yeux sur moi? Que ne les ai-je fermés pour toujours, 
plutôt que de voir lʼavilissement où je suis tombé, plutôt que de me trouver le dernier des 
hommes, après en avoir été le plus fortuné! Aimable & généreuse amie, qui fûtes si souvent 
mon refuge, jʼose encore verser ma honte & mes peines dans votre coeur compatissant; jʼose 
encore implorer vos consolations contre le sentiment de ma propre indignité; jʼose recourir à 
vous quand je suis abandonné de moi-même. Ciel! comment un homme aussi méprisable a-t-il 
pu jamais être aimé dʼelle, ou comment un feu si divin nʼa-t-il point épuré mon ame? Quʼelle 
doit maintenant rougir de son choix, celle que je ne suis plus digne de nommer! Quʼelle doit 
gémir de voir profaner son image dans un coeur si rampant & bas! Quʼelle doit de dédains & de 
haine à celui qui put lʼaimer & nʼêtre quʼun lâche! Connoissez toutes mes erreurs, charmante 
cousine;* [* A lʼimitation de Julie, il lʼappelloit, ma cousine; & à lʼimitation de Julie, Claire lʼappelloit, mon ami.]

connoissez mon crime & mon repentir; soyez mon juge & que je meure; ou soyez mon 
intercesseur & que lʼobjet qui fait mon sort daigne encore en être lʼarbitre.

Je ne vous parlerai point de lʼeffet que produisit sur moi cette séparation imprévue; je ne 
vous dirai rien de ma douleur [274] stupide & de mon insensé désespoir; vous nʼen jugerez que 
trop par lʼégarement inconcevable où lʼun & lʼautre mʼont entraîné. Plus je sentois lʼhorreur de 
mon état, moins jʼimaginois quʼil fût possible de renoncer volontairement à Julie & lʼamertume 
de ce sentiment, jointe à lʼétonnante générosité de Milord Edouard, me fit noître des soupçons 
que je ne me rappellerai jamais sans horreur & que je ne puis oublier sans ingratitude envers 
lʼami qui me les pardonne.

En rapprochant dans mon délire toutes les circonstances de mon départ, jʼy crus 
reconnoître un dessein prémédité, & jʼosai lʼattribuer au plus vertueux des hommes. A peine ce 
doute affreux me fût-il entré dans lʼesprit que tout me sembla le confirmer. La conversation de 
Milord avec le baron dʼEtange, le ton peu insinuant que je lʼaccusois dʼy avoir affecté, la 
querelle qui en dériva, la défense de me voir, la résolution prise de me faire partir, la diligence 
& le secret des préparatifs, lʼentretien quʼil eut avec moi la veille, enfin la rapidité avec laquelle 
je fus plutôt enlevé quʼemmené: tout me sembloit prouver, de la part de Milord, un projet 
formé de mʼécarter de Julie & le retour que je savois quʼil devoit faire auprès dʼelle achevoit, 
selon moi, de me déceler le but de ses soins. Je résolus pourtant de mʼéclaircir encore mieux 
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avant dʼéclater & dans ce dessein je me bornai à examiner les choses avec plus dʼattention. Mais 
tout redoubloit mes ridicules soupçons & le zele de lʼhumanité ne lui inspiroit rien dʼhonnête 
en ma faveur, dont mon aveugle jalousie ne tirât quelque indice de trahison. A Besançon je sçus 
quʼil avoit écrit à Julie sans me communiquer sa lettre, [Tableau-2-6] [275] sans mʼen parler. Je me 
tins alors suffisamment convaincu & je nʼattendis que la réponse, dont jʼespérois bien le 
trouver mécontent, pour avoir avec lui lʼéclaircissement que je méditois.

Hier au soir nous rentrâmes assez tard & je sçus quʼil y avoit un paquet de Suisse, dont il ne 
me parla point en nous séparant. Je lui laissai le tems de lʼouvrir; je lʼentendis de ma chambre 
murmurer, en lisant, quelques mots; je prêtai lʼoreille attentivement. Ah! Julie! disoit-il en 
phrases interrompues, jʼai voulu vous rendre heureuse... je respecte votre vertu... Mais je plains 
votre erreur. A ces mots & dʼautres semblables que je distinguai parfaitement, je ne fus plus 
maître de moi; je pris mon épée sous mon bras; jʼouvris ou plutôt jʼenfonçai la porte; jʼentrai 
comme un furieux. Non, je ne souillerai point ce papier ni vos regards des injures que me dicta 
la rage pour le porter à se battre avec moi sur-le-champ.

O ma cousine! cʼest là surtout que je pus reconnoître lʼempire de la véritable sagesse, 
même sur les hommes les plus sensibles, quand ils veulent écouter sa voix. Dʼabord il ne put 
rien comprendre à mes discours & il les prit pour un vrai délire: mais la trahison dont je 
lʼaccusois, les desseins secrets que je lui reprochois, cette lettre de Julie quʼil tenoit encore & 
dont je lui parlois sans cesse, lui firent connoître enfin le sujet de ma fureur. Il sourit, puis il me 
dit froidement: Vous avez perdu la raison & je ne me bats point contre un insensé. Ouvrez les 
yeux, aveugle que vous êtes, ajouta-t-il dʼun ton plus doux est-ce bien moi que vous accusez de 
vous trahir? Je sentis dans lʼaccent [276] de ce discours je ne sais quoi qui nʼétoit pas dʼun 
perfide: le son de sa voix me remua le coeur; je nʼeus pas jetté les yeux sur les siens que tous mes 
soupçons se dissiperent & je commençai de voir avec effroi mon extravagance.

Il sʼapperçut à lʼinstant de ce changement, il me tendit la main: Venez, me dit-il; si votre 
retour nʼeût précédé ma justification, je ne vous aurois vu de ma vie. A présent que vous êtes 
raisonnable, lisez cette lettre & connoissez une fois vos amis.Je voulus refuser de la lire; mais 
lʼascendant que tant dʼavantages lui donnoient sur moi le lui fit exiger dʼun ton dʼautorité que, 
malgré mes ombrages dissipés, mon désir secret nʼappuyoit que trop.

Imaginez en quel état je me trouvai après cette lecture, qui mʼapprit les bienfaits inouis de 
celui que jʼosois calomnier avec tant dʼindignité. Je me précipitai à ses pieds: & le coeur chargé 
dʼadmiration, de regrets & de honte, je serrois ses genoux de toute ma force sans pouvoir 
proférer un seul mot. Il reçut mon repentir comme il avoit reçu mes outrages & nʼexigea de 
moi, pour prix du pardon quʼil daigna mʼaccorder, que de ne mʼopposer jamais au bien quʼil 
voudroit me faire. Ah! quʼil fasse désormais ce quʼil lui plaira: son ame sublime est au-dessus 
de celle des hommes & il nʼest pas plus permis de résister à ses bienfaits quʼà ceux de la Divinité.

Ensuite il me remit les deux lettres qui sʼadressoient à moi, lesquelles il nʼavoit pas voulu 
me donner avant dʼavoir lu la sienne & dʼêtre instruit de la résolution de votre cousine. Je vis, 
en les lisant, quelle amante & quelle amie le Ciel [277] mʼa données; je vis combien il a rassemblé 
de sentimens & de vertus autour de moi pour rendre mes remords plus amers & ma bassesse 
plus méprisable. Dites, quelle est donc cette mortelle unique dont le moindre empire est dans 
sa beauté & qui, semblable aux puissances éternelles, se fait également adorer & par les biens & 
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par les maux quʼelle fait? Hélas! elle mʼa tout ravi, la cruelle & je lʼen aime davantage. Plus elle 
me rend malheureux, plus je la trouve parfaite. Il semble que tous les tourmens quʼelle me 
cause soient pour elle un nouveau mérite auprès de moi. Le sacrifice quʼelle vient de faire aux 
sentimens de la nature me désole & mʼenchante; il augmente à mes yeux le prix de celui quʼelle 
a fait à lʼamour. Non, son coeur ne sait rien refuser quine fasse valoir ce quʼil accorde.

Et vous, digne & charmante cousine, vous, unique & parfait modele dʼamitié, quʼon citera 
seule entre toutes les femmes & que les coeurs qui ne ressemblent pas au vôtre oseront traiter 
de chimere; ah! ne me parlez plus de philosophie: je méprise ce trompeur étalage qui ne 
consiste quʼen vains discours; ce fantôme qui nʼest quʼune ombre, qui nous excite à menacer de 
loin les passions & nous laisse comme un faux brave à leur approche. Daignez ne pas 
mʼabandonner à mes égarements; daignez rendre vos anciennes bontés à cet infortuné qui ne 
les mérite plus, mais qui les désire plus ardemment & en a plus besoin que jamais; daignez me 
rappeler à moi-même & que votre douce voix supplée en ce coeur malade à celle de la raison.

Non, je lʼose espérer, je ne suis point tombé dans un [278] abaissement éternel. Je sens 
ranimer en moi ce feu pur & saint dont jʼai brûlé: lʼexemple de tant de vertus ne sera point 
perdu pour celui qui en fut lʼobjet, qui les aime, les admire & veut les imiter sans cesse. O chère 
amante dont je dois honorer le choix! ô mes amis dont je veux recouvrer lʼestime! mon ame se 
réveille & reprend dans les vôtres sa force & sa vie. Le chaste amour & lʼamitié sublime me 
rendront le courage quʼun lâche désespoir fut prêt à mʼôter; les purs sentimens de mon coeur 
me tiendront lieu de sagesse: je serai par vous tout ce que je dois être & je vous forcerai 
dʼoublier ma chute, si je puis mʼen relever un instant. Je ne sais ni ne veux savoir quel sort le 
Ciel me réserve; quel quʼil puisse être, je veux me rendre digne de celui dont jʼai joui. Cette 
immortelle image que je porte en moi me servira dʼégide & rendra mon ame invulnérable aux 
coups de la fortune. Nʼai-je pas assez vécu pour mon bonheur? Cʼest maintenant pour sa gloire 
que je dois vivre. Ah! que ne puis-je étonner le monde de mes vertus, afin quʼon pût dire un 
jour en les admirant: Pouvoit-il moins faire? Il fut aimé de Julie!

P.S. Des noeuds abhorrés & peut-être inévitables! Que signifient ces mots? Ils sont dans sa 
lettre. Claire, je mʼattends à tout; je suis résigné, prêt à supporter mon sort. Mais ces mots... 
jamais, quoi quʼil arrive, je ne partirai dʼici que je nʼaie eu lʼexplication de ces mots-là.

[279]

L E T T R E  X I .
D E  J U L I E

Il est donc vrai que mon ame nʼest pas fermée au plaisir & quʼun sentiment de joie y peut 
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pénétrer encore! Hélas! je croyois depuis ton départ nʼêtre plus sensible quʼà la douleur; je 
croyois ne savoir que souffrir loin de toi & je nʼimaginais pas même des consolations à ton 
absence. Ta charmante lettre à ma cousine est venue me désabuser; je lʼai lue & baisée avec des 
larmes dʼattendrissement: elle a répandu la fraîcheur dʼune douce rosée sur mon coeur séché 
dʼennuis & flétri de tristesse; & jʼai senti, par la sérénité qui mʼen est restée, que tu nʼas pas 
moins dʼascendant de loin que de près sur les affections de ta Julie.

Mon ami, quel charme pour moi de te voir reprendre cette vigueur de sentimens qui 
convient au courage dʼun homme! Je tʼen estimerai davantage & mʼen mépriserai moins de 
nʼavoir pas en tout avili la dignité dʼun amour honnête, ni corrompu deux coeurs à la fois. Je te 
dirai plus, à présent que nous pouvons parler librement de nos affaires; ce qui aggravoit mon 
désespoir étoit de voir que le tien nous ôtoit la seule ressource qui pouvoit nous rester dans 
lʼusage de tes talents. Tu connois maintenant le digne ami que le Ciel tʼa donné: ce ne seroit pas 
trop de ta vie entiere pour mériter ses bienfaits; ce ne sera jamais assez pour réparer lʼoffense 
que tu viens de lui faire, & jʼespere que tu nʼauras [280] plus besoin dʼautre leçon pour contenir 
ton imagination fougueuse. Cʼest sous les auspices de cet homme respectable que tu vas entrer 
dans le monde; cʼest à lʼappui de son crédit, cʼest guidé par son expérience, que tu vas tenter de 
venger le mérite oublié des rigueurs de la fortune. Fais pour lui ce que tu ne ferais pas pour toi; 
tâche au moins dʼhonorer ses bontés en ne les rendant pas inutiles. Vois quelle riante 
perspectivesʼoffre encore à toi; vois quel succes tu dois espérer dans une carriere où tout 
concourt à favoriser ton zele. Le Ciel tʼa prodigué ses dons; ton heureux naturel, cultivé par ton 
goût, tʼa doué de tous les talents; à moins de vingt-quatre ans, tu joins les grâces de ton âge à la 
maturité qui dédommage plus tard des progres de sans:

Frutto senile in sçuʼl giovenil fiore.
Lʼétude nʼa point émoussé ta vivacité ni appesantit a personne; la fade galanterie nʼa point 

rétréci ton esprit ni hébété ta raison. Lʼardent amour, en tʼinspirant tous les sentimens 
sublimes dont il est le pere, tʼa donné cette élévation dʼidées & cette justesse de sens* [*Justesse 

de sens inseparable de lʼamour! Bonne Julie, elle ne brille pas ici dans le vôtre.] qui en sont inséparables. A sa douce 
chaleur, jʼai vu ton ame déployer ses brillantes facultés, comme une fleur sʼouvre aux rayons du 
soleil: tu as à la fois tout ce qui mene à la fortune & tout ce qui la fait mépriser. Il ne te 
manquoit, pour obtenir les honneurs du monde, que dʼy daigner prétendre & jʼespere quʼun 
objet plus cher à ton coeur te donnera pour eux le zele dont ils ne sont pas dignes.

[281] O mon doux ami! tu vas tʼéloigner de moi?... O mon bien-aimé! tu vas fuir ta Julie!... Il 
le faut; il faut nous séparer si nous voulons nous revoir heureux un jour & lʼeffet des soins que 
tu vas prendre est notre dernier espoir. Puisse une si chére idée tʼanimer, te consoler durant 
cette amere & longue séparation! puisse-t-elle te donner cette ardeur qui surmonte les 
obstacles & dompte la fortune! Hélas! le monde & les affaires seront pour toi des distractions 
continuelles & feront une utile diversion aux peines de lʼabsence. Mais je vais rester 
abandonnée à moi seule ou livrée aux persécutions & tout me forcera de te regretter sans cesse. 
Heureuse au moins si de vaines allarmes nʼaggravoient mes tourmens réels, & si avec mes 
propres maux je ne sentois encore en moi tous ceux auxquels tu vas tʼexposer!

Je frémis en songeant aux dangers de mille especes que vont courir ta vie & tes moeurs. Je 
prends en toi toute la confiance quʼun homme peut inspirer; mais puisque le sort nous sépare, 
ah! mon ami, pourquoi nʼes-tu quʼun homme? Que de conseils te seroient nécessaires dans ce 
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monde inconnu où tu vas tʼengager! Ce nʼest pas à moi, jeune, sans expérience, & qui ai moins 
dʼétude & de réflexion que toi, quʼil appartient de te donner là-dessus des avis; cʼest un soin que 
je laisse à Milord Edouard. Je me borne à te recommander deux choses, parce quʼelles tiennent 
plus au sentiment quʼà lʼexpérience & que, si je connois peu le monde, je crois bien connoître 
ton coeur; nʼabandonne jamais la vertu, & nʼoublie jamais ta Julie.

[282] Je ne te rappellerai point tous ces argumens subtils que tu mʼas toi-même appris à 
mépriser, qui remplissent tant de livres & nʼont jamais fait un honnête homme. Ah! ces tristes 
raisonneurs! quels doux ravissemens leurs coeurs nʼont jamais sentis ni donnés! Laisse, mon 
ami, ces vains moralistes & rentre au fond de ton ame: cʼest là que tu retrouveras toujours la 
source de ce feu sacré qui nous embrasa tant de fois de lʼamour des sublimes vertus; cʼest là que 
tu verras ce simulacre éternel du vrai beau dont la contemplation nous anime dʼun saint 
enthousiasme & que nos passions souillent sans cesse sans pouvoir jamais lʼeffacer.* [*La 

véritable philosophie des amans est celle de Platon; durant le charme ils nʼen ont jamais dʼautre. Un homme ému ne peut 

quitter ce philosophe; un lecteur froid ne peut le souffrir.] Souviens-toi des larmes délicieuses qui couloient 
de nos yeux, des palpitations qui suffoquoient nos coeurs agités, des transports qui nous 
élevoient au-dessus de nous-mêmes, au récit de ces vies héroiques qui rendent le vice 
inexcusable & font lʼhonneur de lʼhumanité. Veux-tu savoir laquelle est vraiment désirable, de 
la fortune ou de la vertu? Songe à celle que le coeur préfere quand son choix est impartial; 
songe où lʼintérêt nous porte en lisant lʼhistoire. Tʼavisas-tu jamais de désirer les trésors de 
Crésus, ni la gloire de César, ni le pouvoir de Néron, ni les plaisirs dʼHéliogabale? Pourquoi, 
sʼils étoient heureux, tes désirs ne te mettoient-ils pas à leur place? Cʼest quʼils ne lʼétoient 
point & tu le sentois bien; cʼest quʼils étoient vils & méprisables & quʼun méchant heureux ne 
fait envie à personne. Quels hommes contemplois-tu [283] donc avec le plus de plaisir? 
Desquels adorois-tu les exemples? Auxquels aurois-tu mieux aimé ressembler? Charme 
inconcevable de la beauté qui ne périt point! cʼétoit lʼAthénien buvant la cigue, cʼétoit Brutus 
mourant pour son pays, cʼétoit Régulus au milieu des tourments, cʼétoit Caton déchirant ses 
entrailles, cʼétoient tous ces vertueux infortunés qui te faisoient envie & tu sentois au fond de 
ton coeur la félicité réelle que couvroient leurs maux apparents. Ne crois pas que ce sentiment 
fût particulier à toi seul, il est celui de tous les hommes & souvent même en dépit dʼeux. Ce 
divin modele que chacun de nous porte avec lui nous enchante malgré que nous en ayons; sitôt 
que la passion nous permet de le voir, nous lui voulons ressembler; & si le plus méchant des 
hommes pouvoit être un autre que lui-même, il voudroit être un homme de bien.

Pardonne-moi ces transports, mon aimable ami; tu sais quʼils me viennent de toi & cʼest à 
lʼamour dont je les tiens à te les rendre. Je ne veux point tʼenseigner ici tes propres maximes, 
mais tʼen faire un moment lʼapplication pour voir ce quʼelles ont à ton usage: car voici le tems 
de pratiquer tes propres leçons & de montrer comment on exécute ce que tu sais dire. Sʼil nʼest 
pas question dʼêtre un Caton ou un Régulus, chacun pourtant doit aimer son pays, être integre 
& courageux, tenir sa foi, même aux dépens de sa vie. Les vertus privées sont souvent dʼautant 
plus sublimes quʼelles nʼaspirent point à lʼapprobation dʼautrui, mais seulement au bon 
témoignage de soi-même; & la conscience du juste lui tient lieu des louanges de lʼunivers. [284]

Tu sentiras donc que la grandeur de lʼhomme appartient à tous les états & que nul ne peut être 
heureux sʼil ne jouit de sa propre estime; car si la véritable jouissance de lʼame est dans la 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248171
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248172
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248173


contemplation du beau, comment le méchant peut-il lʼaimer dans autrui sans être forcé de se 
hair lui-même?

Je ne crains pas que les sens & les plaisirs grossiers te corrompent; ils sont des pieges peu 
dangereux pour un coeur sensible & il lui en faut de plus délicats. Mais je crains les maximes & 
les leçons du monde; je crains cette force terrible que doit avoir lʼexemple universel & continuel 
du vice; je crains les sophismes adroits dont il se colore; je crains enfin que ton coeur même ne 
tʼen impose & ne te rende moins difficile sur les moyens dʼacquérir une considération, que tu 
saurois dédaigner si notre union nʼen pouvoit être le fruit.

Je tʼavertis, mon ami, de ces dangers; ta sagesse fera le reste: car cʼest beaucoup pour sʼen 
garantir que dʼavoir sçu les prévoir. Je nʼajouterai quʼune réflexion, qui lʼemporte, à mon avis, 
sur la fausse raison du vice, sur les fieres erreurs des insensés & qui doit suffire pour diriger au 
bien la vie de lʼhomme sage; cʼest que la source du bonheur nʼest tout entiere ni dans lʼobjet 
désiré ni dans le coeur qui le possede, mais dans le rapport de lʼun & de lʼautre; & que, comme 
tous les objets de nos désirs ne sont pas propres à produire la félicité, tous les états du coeur ne 
sont pas propres à la sentir. Si lʼame la plus pure ne suffit pas seule à son propre bonheur, il est 
plus sûr encore que toutes les délices de la terre ne sauroient faire celui dʼun coeur dépravé; 
[285] car il y a des deux côtés une préparation nécessaire, un certain concours dont résulte ce 
précieux sentiment recherché de tout être sensible & toujours ignoré du faux sage, qui sʼarrête 
au plaisir du moment faute de connoître un bonheur durable. Que serviroit donc dʼacquérir un 
de ces avantages aux dépens de lʼautre, de gagner au dehors pour perdre encore plus au dedans 
& de se procurer les moyens dʼêtre heureux en perdant lʼart de les employer? Ne vaut-il pas 
mieux encore, si lʼon ne peut avoir quʼun des deux, sacrifier celui que le sort peut nous rendre à 
celui quʼon ne recouvre point quand on lʼa perdu? Qui le doit mieux savoir que moi, qui nʼai fait 
quʼempoisonner les douceurs de ma vie en pensant y mettre le comble? Laisse donc dire les 
méchans qui montrent leur fortune & cachent leur coeur; & sois sûr que sʼil est un seul exemple 
du bonheur sur la terre, il se trouve dans un homme de bien. Tu reçus du Ciel cet heureux 
penchant à tout ce qui est bon & honnête: nʼécoute que tes propres désirs, ne suis que tes 
inclinations naturelles; songe surtout à nos premieres amours: tant que ces momens purs & 
délicieux reviendront à ta mémoire, il nʼest pas possible que tu cesses dʼaimer ce qui te les 
rendit si doux, que le charme du beau moral sʼefface dans ton ame, ni que tu veuilles jamais 
obtenir ta Julie par des moyens indignes de toi. Comment jouir dʼun bien dont on auroit perdu 
le goût? Non, pour pouvoir posséder ce quʼon aime, il faut garder le même coeur qui lʼa aimé.

Me voici à mon second point: car, comme tu vois, je nʼai [286] pas oublié mon métier. Mon 
ami, lʼon peut sans amour avoir les sentimens sublimes dʼune ame forte mais un amour tel que 
le nôtre lʼanime & la soutient tant quʼil brûle; sitôt quʼil sʼéteint elle tombe en langueur & un 
coeur usé nʼest plus propre à rien. Dis-moi, que serions-nous si nous nʼaimions plus? Eh! ne 
vaudroit-il pas mieux cesser dʼêtre que dʼexister sans rien sentir & pourrois-tu te résoudre à 
traîner sur la terre lʼinsipide vie dʼun homme ordinaire, après avoir goûté tous les transports 
qui peuvent ravir une ame humaine? Tu vas habiter de grandes villes, où ta figure & ton âge, 
encore plus que ton mérite, tendront mille embûches à ta fidélité; lʼinsinuante coquetterie 
affectera le langage de la tendresse & te plaira sans tʼabuser; tu ne chercheras point lʼamour, 
mais les plaisirs; tu les goûteras séparés de lui & ne les pourras reconnaître. Je ne sais si tu 
retrouveras ailleurs le coeur de Julie; mais je te défie de jamais retrouver auprès dʼune autre ce 
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que tu sentis auprès dʼelle. Lʼépuisement de ton ame tʼannoncera le sort que je tʼai prédit; la 
tristesse & lʼennui tʼaccableront au sein des amusemens frivoles; le souvenir de nos premieres 
amours te poursuivra malgré toi; mon image, cent fois plus belle que je ne fus jamais, viendra 
tout à coup te surprendre. A lʼinstant le voile du dégoût couvrira tous tes plaisirs & mille 
regrets amers naîtront dans ton coeur. Mon bien-aimé, mon doux ami, ah! si jamais tu 
mʼoublies... Hélas! je ne ferai quʼen mourir; mais toi tu vivras vil & malheureux & je mourrai 
trop vengée.

Ne lʼoublie donc jamais, cette Julie qui fut à toi & dont [287] le coeur ne sera point à 
dʼautres. Je ne puis rien te dire de plus, dans la dépendance où le Ciel mʼa placée. Mais après 
tʼavoir recommandé la fidélité, il est juste de te laisser de la mienne le seul gage qui soit en mon 
pouvoir. Jʼai consulté, non mes devoirs, mon esprit égaré ne les connoît plus, mais mon coeur, 
derniere regle de qui nʼen sauroit plus suivre; & voici le résultat de ses inspirations. Je ne 
tʼépouserai jamais sans le consentement de mon pere, mais je nʼen épouserai jamais un autre 
sans ton consentement: je tʼen donne ma parole; elle me sera sacrée, quoi quʼil arrive & il nʼy a 
point de force humaine qui puisse mʼy faire manquer. Sois donc sans inquiétude sur ce que je 
puis devenir en ton absence. Va, mon aimable ami, chercher sous les auspices du tendre amour 
un sort digne de le couronner. Ma destinée est dans tes mains autant quʼil a dépendu de moi de 
lʼy mettre & jamais elle ne changera que de ton aveu.

[288]

L E T T R E  X I I .
A  J U L I E

O qual fiamma di gloria, dʼonore,
Scorrer sento per tutte le vene,

Alma grande, parlando con te!*
[*O de quelle

flamme dʼhonneur & de gloire je sens embraser
tout mon sang, ame grande, en parlant avec toi!]

Julie, laisse-moi respirer; tu fais bouillonner mon sang, tu me fais tressaillir, tu me fais 
palpiter; ta lettre brûle comme ton coeur du saint amour de la vertu & tu portes au fond du 
mien son ardeur céleste. Mais pourquoi tant dʼexhortations où il ne faloit que des ordres? Crois 
que si je mʼoublie au point dʼavoir besoin de raisons pour bien faire, au moins ce nʼest pas de ta 
part; ta seule volonté me suffit. Ignores-tuque je serai toujours ce quʼil te plaira & que je ferois 
le mal même avant de pouvoir te désobéir? Oui, Jʼaurois brûlé le Capitole si tu me lʼavois 
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commandé, parce que je tʼaime plus que toutes choses. Mais sais-tu bien pourquoi je tʼaime 
ainsi? Ah! fille incomparable! cʼest parce que tu ne peux rien vouloir que dʼhonnête & que 
lʼamour de la vertu rend plus invincible celui que jʼai pour tes charmes.

Je pars, encouragé par lʼengagement que tu viens de prendre & dont tu pouvois tʼépargner 
le détour; car promettre de nʼêtre à personne sans mon consentement, nʼest-ce pas promettre 
de nʼêtre quʼà moi? Pour moi, je le dis plus [289] librement & je tʼen donne aujourdʼhui ma foi 
dʼhomme de bien, qui ne sera point violée: jʼignore dans la carriere où je vais mʼessayer pour te 
complaire, à quel sort la fortune mʼappelle; mais jamais les noeuds de lʼamour ni de lʼhymen ne 
mʼuniront à dʼautres quʼà Julie dʼEtange; je ne vis, je nʼexiste que pour elle & mourrai libre ou 
son époux. Adieu; lʼheure presse & je pars à lʼinstant.

L E T T R E  X I I I .
A  J U L I E

Jʼarrivai hier au soir à Paris & celui qui ne pouvoit vivre séparé de toi par deux rues en est 
maintenant à plus de cent lieues. O Julie! plains-moi, plains ton malheureux ami. Quand mon 
sang en longs ruisseaux auroit tracé cette route immense, elle mʼeût paru moins longue & je 
nʼaurois pas senti défaillir mon ame avec plus de langueur. Ah! si du moins je connoissois le 
moment qui doit nous rejoindre ainsi que lʼespace qui nous sépare, je compenserois 
lʼéloignement des lieux par le progres du tems, je compterois dans chaque jour ôté de ma vie les 
pas qui mʼauroient rapproché de toi. Mais cette carriere de douleurs est couverte des ténebres 
de lʼavenir; le terme qui doit la borner se dérobe à mes foibles yeux. O doute! ô supplice! mon 
coeur inquiet te cherche & ne trouve rien. Le soleil se leve & ne me rend plus lʼespoir de te voir; 
il se couche & je ne tʼai point vue; [290] mes jours, vides de plaisir & de joie, sʼécoulent dans une 
longue nuit. Jʼai beau vouloir ranimer en moi lʼespérance éteinte, elle ne mʼoffre quʼune 
ressource incertaine & des consolations suspectes. Chère & tendre amie de mon coeur, hélas! à 
quels maux faut-il mʼattendre, sʼils doivent égaler mon bonheur passé!

Que cette tristesse ne tʼalarme pas, je tʼen conjure; elle est lʼeffet passager de la solitude & 
des réflexions du voyage. Ne crains point le retour de mes premieres foiblesses: mon coeur est 
dans ta main, ma Julie & puisque tu le soutiens, il ne se laissera plus abattre. Une des 
consolantes idées qui sont le fruit de ta derniere lettre est que je me trouve à présent porté par 
une double force, & quand lʼamour auroit anéanti la mienne, je ne laisserois pas dʼy gagner 
encore; car le courage qui me vient de toi me soutient beaucoup mieux que je nʼaurois pu me 
soutenir moi-même. Je suis convaincu quʼil nʼest pas bon que lʼhomme soit seul. Les âmes 
humaines veulent être accouplées pour valoir tout leur prix; & la force unie des amis, comme 
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celle des lames dʼun aimant artificiel, est incomparablement plus grande que la somme de leurs 
forces particulieres. Divine amitié! cʼest là ton triomphe. Mais quʼest-ce que la seule amitié 
auprès de cette union parfaite qui joint à toute lʼénergie de lʼamitié des liens cent fois plus 
sacrés? Où sont-ils ces hommes grossiers qui ne prennent les transports de lʼamour que pour 
une fievre des sens, pour un désir de la nature avilie? Quʼils viennent, quʼils observent, quʼils 
sentent ce qui se passe au fond de mon coeur; quʼils voyent un amant malheureux éloigné de ce 
quʼil aime, incertain de le revoir jamais, sans [291] espoir de recouvrer sa félicité perdue; mais 
pourtant animé de ces feux immortels quʼil prit dans tes yeux & quʼont nourri tes sentimens 
sublimes, prêt à braver la fortune à souffrir ses revers, à se voir même privé de toi & à faire des 
vertus que tu lui as inspirées le digne ornement de cette empreinte adorable qui ne sʼeffacera 
jamais de son ame. Julie, eh! quʼaurois-je été sans toi? La froide raison mʼeût éclairé peut-être; 
tiede admirateur du bien, je lʼaurois du moins aimé dans autrui. Je ferai plus; je saurai le 
pratiquer avec zele & pénétré de tes sages leçons, je ferai dire un jour à ceux qui nous auront 
connus; ô quels hommes nous serions tous, si le monde étoit plein de Julies & de coeurs qui les 
sçussent aimer!

En méditant en route sur ta derniere lettre, jʼai résolu de rassembler en un recueil toutes 
celles que tu mʼas écrites, maintenant que je ne puis plus recevoir tes avis de bouche. Quoiquʼil 
nʼy en ait pas une que je ne sçache par coeur, & bien par coeur, tu peux mʼen croire; jʼaime 
pourtant à les relire sans cesse, ne fût-ce que pour revoir les traits de cette main chérie qui seule 
peut faire mon bonheur. Mais insensiblement le papier sʼuse & avant quʼelles soient déchirées 
je veux les copier toutes dans un livre blanc que je viens de choisir exprès pour cela. Il est assez 
gros, mais je songe à lʼavenir, & jʼespere ne pas mourir assez jeune pour me borner à ce volume. 
Je destine les soirées à cette occupation charmante, & jʼavancerai lentement pour la prolonger. 
Ce précieux recueil ne me quittera de mes jours; il sera mon manuel dans le monde où je vais 
entrer; il sera pour moi le contrepoison [292] des maximes quʼon y respire; il me consolera dans 
mes maux; il préviendra ou corrigera mes fautes; il mʼinstruira durant ma jeunesse; il 
mʼédifiera dans tous les tems & ce seront, à mon avis, les premieres lettres dʼamour dont on 
aura tiré cet usage.

Quant à la derniere que jʼai présentement sous les yeux, toute belle quʼelle me paraît, jʼy 
trouve pourtant un article à retrancher. Jugement déjà fort étrange: mais ce qui doit lʼêtre 
encore plus, cʼest que cet article est précisément celui qui te regarde & je te reproche dʼavoir 
même songé à lʼécrire. Que me parles-tu de fidélité, de constance? Autrefois tu connoissois 
mieux mon amour & ton pouvoir. Ah! Julie, inspires-tu des sentimens périssables & quand je 
ne tʼaurois rien promis, pourrois-je cesser jamais dʼêtre à toi? Non, non, cʼest du premier 
regard de tes yeux, du premier mot de ta bouche, du premier transport de mon coeur, que 
sʼalluma dans lui cette flamme éternelle que rien ne peut plus éteindre. Ne tʼeusse-je vue que ce 
premier instant, cʼen étoit déjà fait, il étoit trop tard pour pouvoir jamais tʼoublier. & je 
tʼoublierois maintenant! maintenant quʼenivré de mon bonheur passé son seul souvenir suffit 
pour me le rendre encore! maintenant quʼoppressé du poids de tes charmes je ne respire quʼen 
eux! maintenant que ma premiere ame est disparue & que je suis animé de celle que tu mʼas 
donnée! maintenant, ô Julie, que je me dépite contre moi de tʼexprimer si mal tout ce que je 
sens! Ah! que toutes les beautés de lʼunivers tentent de me séduire, en est-il dʼautres que la 
tienne à mes yeux? Que tout conspire à lʼarracher [293] de mon coeur; quʼon le perce, quʼon le 
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déchire, quʼon brise ce fidele miroir de Julie, sa pure image ne cessera de briller jusque dans le 
dernier fragment; rien nʼest capable de lʼy détruire. Non, la suprême puissance elle-même ne 
sauroit aller jusque-là, elle peut anéantir mon ame, mais non pas faire quʼelle existe & cesse de 
tʼadorer.

Milord Edouard sʼest chargé de te rendre compte à son passage de ce qui me regarde & de 
ses projets en ma faveur: mais je crains quʼil ne sʼacquitte mal de cette promesse par rapport à 
ses arrangemens présents. Apprends quʼil ose abuser du droit que lui donnent sur moises 
bienfaits pour les étendre au delà même de la bienséance. Je me vois, par une pension quʼil nʼa 
pas tenu à lui de rendre irrévocable, en état de faire une figure fort au-dessus de ma naissance; 
& cʼest peut-être ce que je serai forcé de faire à Londres pour suivre ses vues. Pour ici, où nulle 
affaire ne mʼattache, je continuerai de vivre à ma maniere & ne serai point tenté dʼemployer en 
vaines dépenses lʼexcédent de mon entretien. Tu me lʼas appris, ma Julie, les premiers besoins, 
ou du moins les plus sensibles, sont ceux dʼun coeur bienfaisant; & tant que quelquʼun manque 
du nécessaire, quel honnête homme a du superflu?

[294]

L E T T R E  X I V .
A  J U L I E  *

[*Sans prévenir le jugement du lecteur & celui de Julie sur ces relations, je crois pouvoir dire que si jʼavois à les faire & 

que je ne les fisse pas meilleures, je les ferois du moins sort différentes. Jʼai été plusieurs fois sur le point de les ôter & dʼen 

substituer de ma façon; enfin je les laisse & je me vante de ce courage. Je me dis quʼun jeune homme de vingt-quatre ans entrant 

dans le monde ne doit pas le voir comme un homme de cinquante à qui lʼexpérience nʼa que trop appris à le connoître. Je me dis 

encore que sans y avoir fait un sort grand rôle, je ne suis pourtant plus dans le cas dʼen pouvoir parler avec impartialité. 

Laissons donc ces lettres comme elles sont; que les observations triviales restent; cʼest un petit mal que tout cela. Mais, il 

importe à lʼami de la vérité que jusquʼà la fin de sa vie ses passions ne souillent point ses écrites.]

Jʼentre avec une secrete horreur dans ce vaste désert du monde. Ce chaos ne mʼoffre quʼune 
solitude affreuse où regne un morne silence. Mon ame à la presse cherche à sʼy répandre & se 
trouve partout resserrée. Je ne suis jamais moins seul que quand je suis seul, disoit un ancien: 
moi, je ne suis seul que dans la foule, où je ne puis être ni à toi ni aux autres. Mon coeur 
voudroit parler, il sent quʼil nʼest point écouté; il voudroit répondre, on ne lui dit rien qui 
puisse aller jusquʼà lui. Je nʼentends point la langue du pays & personne ici nʼentend la mienne.

Ce nʼest pas quʼon ne me fasse beaucoup dʼaccueil, dʼamitiés, de prévenances & que mille 
soins officieux nʼy semblent [295] voler au-devant de moi, mais cʼest précisément de quoi je me 
plains. Le moyen dʼêtre aussitôt lʼami de quelquʼun quʼon nʼa jamais vu? Lʼhonnête intérêt de 
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lʼhumanité, lʼépanchement simple & touchant dʼune ame franche, ont un langage bien différent 
des fausses démonstrations de la politesse & des dehors trompeurs que lʼusage du monde exige. 
Jʼai grandʼpeur que celui qui, des la premiere vue, me traite comme un ami de vingt ans, ne me 
traitât, au bout de vingt ans, comme un inconnu, si jʼavois quelque important service à lui 
demander; & quand je vois des hommes si dissipés prendre un intérêt si tendre à tant de gens, 
je présumerois volontiers quʼils nʼen prennent à personne.

Il y a pourtant de la réalité à tout cela; car le François est naturellement bon, ouvert, 
hospitalier, bienfaisant; mais il y a aussi mille manieres de parler quʼil ne faut pas prendre à la 
lettre, mille offres apparentes qui ne sont faites que pour être refusées, mille especes de pieges 
que la politesse tend à la bonne foi rustique. Je nʼentendis jamais tant dire: Comptez sur moi 
dans lʼoccasion, disposez de mon crédit, de ma bourse, de ma maison, de mon équipage. Si tout 
cela étoit sincere & pris au mot, il nʼy auroit pas de peuple moins attaché à la propriété; la 
communauté des biens seroit ici presque établie: le plus riche offrant sans cesse & le plus 
pauvre acceptant toujours, tout se mettroit naturellement de niveau & Sparte même eût eu des 
partages moins égaux quʼils ne seroient à Paris. Au lieu de cela, cʼest peut-être la ville du monde 
où les fortunes sont le plus inégales & où regnent à la fois la plus somptueuse opulence & la [296]

plus déplorable misere. Il nʼen faut pas davantage pour comprendre ce que signifient cette 
apparente commisération qui semble toujours aller au-devant des besoins dʼautrui & cette 
facile tendresse de coeur qui contracte en un moment des amitiés éternelles.

Au lieu de tous ces sentimens suspects & de cette confiance trompeuse, veux-je chercher 
des lumieres & de lʼinstruction? Cʼen est ici lʼaimable source & lʼon est dʼabord enchanté du 
savoir & de la raison quʼon trouve dans les entretiens, non seulement des savants & des gens de 
lettres, mais des hommes de tous les états & même des femmes: le tonde la conversation y est 
coulant, & naturel; il nʼest ni pesant, ni frivole; il est savant sans pédanterie, gai sans tumulte, 
poli sans affectation, galant sans fadeur, badin sans équivoques. Ce ne sont ni des dissertations 
ni des épigrammes: on y raisonne sans argumenter; on y plaisante sans jeux de mots; on y 
associe avec art lʼesprit & la raison, les maximes & les saillies, la satire aigue, lʼadroite flatterie, 
& la morale austere. On y parle de tout pour que chacun ait quelque chose à dire; on 
nʼapprofondit point les questions de peur dʼennuyer, on les propose comme en passant, on les 
traite avec rapidité; la précision mene à lʼélégance: chacun dit son avis & lʼappuie en peu de 
mots; nul nʼattaque avec chaleur celui dʼautrui, nul ne défend opiniâtrement le sien; on discute 
pour sʼéclairer, on sʼarrête avant la dispute; chacun sʼinstruit, chacun sʼamuse, tous sʼen vont 
contents & le sage même peut rapporter de ces entretiens des sujets dignes dʼêtre médités en 
silence.

[297] Mais au fond, que penses-tu quʼon apprenne dans ces conversations si charmantes? A 
juger sainement des choses du monde? à bien user de la société? à connoître au moins les gens 
avec qui lʼon vit? Rien de tout cela, ma Julie. On y apprend à plaider avec art la cause du 
mensonge, à ébranler à force de philosophie tous les principes de la vertu, à colorer de 
sophismes subtils ses passions & ses préjugés & à donner à lʼerreur un certain tour à la mode 
selon les maximes du jour. Il nʼest point nécessaire de connoître le caractere des gens, mais 
seulement leurs intérêts, pour deviner à peu près ce quʼils diront de chaque chose. Quand un 
homme parle, cʼest pour ainsi dire son habit & non pas lui qui a un sentiment; & il en changera 
sans façon tout aussi souvent que dʼétat. Donnez-lui tour à tour une longue perruque, un habit 
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dʼordonnance & une croix pectorale, vous lʼentendrez successivement prêcher avec le même 
zele les loix, le despotisme & lʼinquisition. Il y a une raison commune pour la robe, une autre 
pour la finance, une autre pour lʼépée. Chacun prouve tres bien que les deux autres sont 
mauvaises, conséquence facile à tirer pour les trois.* [*On doit passer ce raisonnement à un Suisse qui voit 

son pays fort bien gouverné, sans quʼaucune des trois professions y soit établie. Quoi! LʼEtat peut-il substister sans défenseurs? 

non, il faut des défenseurs à lʼEtat; mais tous les Citoyens doivent être soldats par devoir, aucun par métier. Les mêmes 

hommes chez les Romains & chez les Grecs étoient Officiers au Camp, Magistrats à la ville & jamais ces deux fonctions ne 

furent mieux remplies que quand on ne connoissoit pas ces bizarres préjugés dʼétats qui les séparent & les déshonorent.]

Ainsi nul ne dit jamais ce quʼil pense, mais ce quʼil lui convient [298] de faire penser à autrui; & 
le zele apparent de la vérité nʼest jamais en eux que le masque de lʼintérêt.

Vous croiriez que le gens isolés qui vivent dans lʼindépendance ont au moins un esprit à 
eux; point du tout; autres machines qui ne pensent point & quʼon fait penser par ressorts. On 
nʼa quʼà sʼinformer de leurs sociétés, de leurs coteries, de leurs amis, des femmes quʼils voient, 
des auteurs quʼils connoissent; là-dessus on peut dʼavance établir leur sentiment futur sur un 
livre prêt à paraître & quʼils nʼont point lu; sur une piece prête à jouer & quʼils nʼont point vue, 
sur tel ou tel auteur, quʼils ne connoissent point, sur tel ou tel systeme dont ils nʼont aucune 
idée; & comme la pendule ne se monte ordinairement que pour vingt-quatre heures, tous ces 
gens-là sʼen vont, chaque soir, apprendre dans leurs sociétés ce quʼils penseront le lendemain.

Il y a ainsi un petit nombre dʼhommes & de femmes qui pensent pour tous les autres & 
pour lesquels tous les autres parlent & agissent; & comme chacun songe à son intérêt, personne 
au bien commun & que les intérêts particuliers sont toujours opposés entre eux, cʼest un choc 
perpétuel de brigues & de cabales, un flux & reflux de préjugés, dʼopinions contraires, où les 
plus échauffés, animés par les autres, ne savent presque jamais de quoi il est question. Chaque 
coterie a ses regles, ses jugements, ses principes, qui ne sont point admis ailleurs. Lʼhonnête 
homme dʼune maison est un fripon dans la maison voisine: le bon, le mauvais, le beau, le laid, la 
vérité, la vertu, nʼont quʼune existence locale & circonscrite. Quiconque aime à se répandre & 
fréquente plusieurs [299] sociétés doit être plus flexible quʼAlcibiade, changer de principes 
comme dʼassemblées, modifier son esprit pour ainsi dire à chaque pas & mesurer ses maximes 
à la toise: il faut quʼà chaque visite il quitte en entrant son ame, sʼil en a une; quʼil en prenne une 
autre aux couleurs de la maison, comme un laquais prend un habit de livrée; quʼil la pose de 
même en sortant & reprenne, sʼil veut, la sienne jusquʼà nouvel échange.

Il y a plus; cʼest que chacun se met sans cesse en contradiction avec lui-même, sans quʼon 
sʼavise de le trouver mauvais. On a des principes pour la conversation, & dʼautres pour la 
pratique; leur opposition ne scandalise personne & lʼon est convenu quʼils ne se 
ressembleroient point entre eux; on nʼexige pas même dʼun auteur, surtout dʼun moraliste, quʼil 
parle comme ses livres, ni quʼil agisse comme il parle; ses écrits, ses discours, sa conduite, sont 
trois choses toutes différentes, quʼil nʼest point obligé de concilier. En un mot, tout est absurde 
& rien ne choque, parce quʼon y est accoutumé; & il y a même à cette inconséquence une sorte 
de bon air dont bien des gens se font honneur. En effet, quoique tous prêchent avec zele les 
maximes de leur profession, tous se piquent dʼavoir le ton dʼune autre. Le robin prend lʼair 
cavalier; le financier fait le seigneur; lʼévêque a le propos galant; lʼhomme de cour parle de 
philosophie; lʼhomme dʼEtat de bel esprit: il nʼy a pas jusquʼau simple artisan qui, ne pouvant 
prendre un autre ton que le sien, se met en noir les dimanches pour avoir lʼair dʼun homme de 
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palais. Les militaires seuls; dédaignant tous les autres états, gardent sans [300] façon le ton du 
leur & sont insupportables de bonne foi. Ce nʼest pas que M. de Muralt nʼeût raison quand il 
donnoit la préférence à leur société; mais ce qui étoit vrai de son tems ne lʼest plus aujourdʼhui. 
Le progres de la littérature a changé en mieux le ton général; les militaires seuls nʼen ont point 
voulu changer & le leur, qui étoit le meilleur auparavant, est enfin devenu le pire.* [*Ce jugement, 

vrai ou faux, ne peut sʼentendre que des subalternes & de ceux qui ne vivent pas à Paris: car tout ce quʼil y a dʼillustre dans le 

Royaume est au service & la Cour même est toute militaire. Mais il y a une grande différence, pour les manieres que lʼon 

contracte, entre faire campagne en tems de guerre & passer sa vie dans des garnisons.]

Ainsi les hommes à qui lʼon parle ne sont point ceux avec qui lʼon converse; leurs 
sentimens ne partent point de leur coeur, leurs lumieres ne sont point dans leur esprit, leurs 
discours ne représentent point leurs pensées; on nʼaperçoit dʼeux que leur figure & lʼon est dans 
une assemblée à peu près comme devant un tableau mouvant où le spectateur paisible est le 
seul être mû par lui-même.

Telle est lʼidée que je me suis formée de la grande société sur celle que jʼai vue à Paris; cette 
idée est peut-être plus relative à ma situation particuliere quʼau véritable état des choses & se 
réformera sans doute sur de nouvelles lumieres. Dʼailleurs, je ne fréquente que les sociétés où 
les amis de Milord Edouard mʼont introduit & je suis convaincu quʼil faut descendre dans 
dʼautres états pour connoître les véritables moeurs dʼun pays; car celles des riches sont presque 
partout les mêmes. Je tâcherai de mʼéclaircir mieux dans [301] dans la suite. En attendant, juge si 
jʼai raison dʼappeller cette foule un désert, & de mʼeffrayer dʼune solitude où je ne trouve 
quʼune vaine apparence de sentimens & de vérité qui change à chaque instant & se détruit elle-
même, où je nʼapperçois que larves & fantômes qui frappent lʼoeil un moment, & disparoissent 
aussi-tôt quʼon les veut saisir? Jusques ici jʼai vu beaucoup de masques; quand verrai-je des 
visages dʼhommes?

L E T T R E  X V .
D E  J U L I E

Oui, mon ami, nous serons unis malgré notre éloignement; nous serons heureux en dépit 
du sort. Cʼest lʼunion des coeurs qui fait leur véritable félicité; leur attraction ne connoît point 
la loi des distances, & les nôtres se toucheroient aux deux bouts du monde. Je trouve, comme 
toi, que les amans ont mille moyens dʼadoucir le sentiment de lʼabsence, & de se rapprocher en 
un moment. Quelquefois même on se voit plus souvent encore que quand on se voyoit tous les 
jours; car sitôt quʼun des deux est seul, à lʼinstant tous deux sont ensemble. Si tu goûtes ce 
plaisir tous les soirs, je le goûte cent fois le jour; je vis plus solitaire; je suis environnée de tes 
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vestiges & je ne saurois fixer les yeux sur les objets qui mʼentourent, sans te voir tout autour de 
moi.

[302] Qui cantô dolcemente, e qui sʼassise;
Qui si rivolse, e qui ritenne il passo;
Qui coʼbegl: occhi mi trafise il core;

Qui disse una parola & qui sorrise.*
[* Cʼest ici

quʼil chanta dʼun ton si doux, voilà le siége où
il sʼaffit, ici il marchoit & là il sʼarrêta, ici dʼun
regard tendre il me perça le coeur, ici il me dit

un mot & là je le vis sourire.]
Mais toi, sais-tu tʼarrêter à ces situations paisibles? Sais-tu goûter un amour tranquille & 

tendre qui parle au coeur sans émouvoir les sens & tes regrets sont-ils aujourdʼhui plus sages 
que tes désirs ne lʼétoient autrefois? Le ton de ta premiere lettre me fait trembler. Je redoute ces 
emportemens trompeurs, dʼautant plus dangereux que lʼimagination qui les excite nʼa point de 
bornes & je crains que t unʼoutrages ta Julie à force de lʼaimer. Ah! tu ne sens pas, non, ton 
coeur peu délicat ne sent pas combien lʼamour sʼoffense dʼun vain hommage, tu ne songes ni 
que ta vie est à moi, ni quʼon court souvent à la mort en croyant servir la nature. Homme 
sensuel, ne sauras-tu jamais aimer? Rappelle-toi, rappelle-toi ce sentiment si calme & si doux 
que tu connus une fois & que tu décrivis dʼun ton si touchant & si tendre. Sʼil est le plus 
délicieux quʼait jamais savouré lʼamour heureux, il est le seul permis aux amans séparés; & 
quand on lʼa pu goûter un moment, on nʼen doit plus regretter dʼautre. Je me souviens de 
réflexions que nous faisions, en lisant ton Plutarque, sur un goût dépravé qui outrage la nature. 
Quand ses tristes plaisirs nʼauroient [303] que de nʼêtre pas partagés, cʼen seroit assez, disions-
nous, pour les rendre insipides & méprisables. Appliquons la même idée aux erreurs dʼune 
imagination trop active, elle ne leur conviendra pas moins. Malheureux! de quoi jouis-tu 
quand tues seul à jouir? Ces voluptés solitaires sont des voluptés mortes. O amour! les tiennes 
sont vives; cʼest lʼunion des âmes qui les anime & le plaisir quʼon donne à ce quʼon aime fait 
valoir celui quʼil nous rend.

Dis-moi, je te prie, mon cher ami, en quelle langue ou plutôt en quel jargon est la relation 
de ta derniere lettre? Ne seroit-ce point là par hasard du bel esprit? Si tu as dessein de tʼen 
servir souvent avec moi, tu devrois bien mʼen envoyer le dictionnaire. Quʼest-ce, je te prie, que 
le sentiment de lʼhabit dʼun homme? quʼune ame quʼon prend comme un habit de livrée? que 
des maximes quʼil faut mesurer à la toise? Que veux-tu quʼune pauvre Suissesse entende à ces 
sublimes figures? Au lieu de prendre comme les autres des âmes aux couleurs des maisons, ne 
voudrois-tu point déjà donner à ton esprit la teinte de celui du pays? Prends garde, mon bon 
ami, jʼai peur quʼelle nʼaille pas bien sur ce fond-là. A ton avis, les traslati du cavalier Marin, 
dont tu tʼes si souvent moqué, approcherent-ils jamais de ces métaphores & si lʼon peut faire 
opiner lʼhabit dʼun homme dans une lettre, pourquoi ne feroit-on pas suer le feu* [*Sudate, o fochi, a 

preparar metalli. Vers dʼun sonnet du Cavalier Marin.] dans un sonnet?
[304] Observer en trois semaines toutes les sociétés dʼune grande ville, assigner le caractere 

des propos quʼon y tient, y distinguer exactement le vrai du faux, le réel de lʼapparent & ce 
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quʼon y dit de ce quʼon y pense, voilà ce quʼon accuse les François de faire quelquefois chez les 
autres peuples, mais ce quʼun étranger ne doit point faire chez eux; car ils valent la peine dʼêtre 
étudiés posément. Je nʼapprouve pas non plus quʼon dise du mal du pays où lʼon vit & où lʼon 
est bien traité; jʼaimerois mieux quʼon se laissât tromper par les apparences que de moraliser 
aux dépens de ses hôtes. Enfin, je tiens pour suspect tout observateur qui se pique dʼesprit: je 
crains toujours que, sans y songer, il ne sacrifie la vérité des choses à lʼéclat des pensées & ne 
fasse jouer sa phrase aux dépens de la justice.

Tu ne lʼignores pas, mon ami, lʼesprit, dit notre Muralt, est la manie des François: je te 
trouve à toi-même du penchant à la même manie, avec cette différence quʼelle a chez eux de la 
grâce & que de tous les peuples du monde cʼest à nous quʼelle sied le moins. Il y a de la 
recherche & du jeu dans plusieurs de tes lettres. Je ne parle point de ce tour vif & de ces 
expressions animées quʼinspire la force du sentiment; je parle de cette gentillesse de style qui, 
nʼétant point naturelle, ne vient dʼelle-même à personne & marque la prétention de celui qui 
sʼen sert. Eh Dieu! des prétentions avec ce quʼon aime! nʼest-ce pas plutôt dans lʼobjet aimé 
quʼon les doit placer & nʼest-on pas glorieux soi-même de tout le mérite quʼil a de plus que 
nous? Non, si lʼon anime les conversations indifférentes de quelques saillies qui passent 
comme [305] des traits, ce nʼest point entre deux amans que ce langage est de saison; & le jargon 
fleuri de la galanterie est beaucoup plus éloigné du sentiment que le ton le plus simple quʼon 
puisse prendre. Jʼen appelle à toi-même. Lʼesprit eut-il jamais le tems de se montrer dans nos 
tête-à-tête & si le charme dʼun entretien passionné lʼécarte & lʼempêche de paraître, comment 
des lettres, que lʼabsence remplit toujours dʼun peu dʼamertume & où le coeur parle avec plus 
dʼattendrissement, le pourroient-elles supporter? Quoique toute grande passion soit sérieuse 
& que lʼexcessive joie elle-même arrache des pleurs plutôt que des ris, je ne veux pas pour cela 
que lʼamour soit toujours triste; mais je veux que sa gaieté soit simple, sans ornement, sans art, 
nue comme lui; quʼelle brille de ses propres grâces & non de la parure du bel esprit.

Lʼinséparable, dans la chambre de laquelle je tʼécris cette lettre, prétends que jʼétois, en la 
commençant, dans cet état dʼenjouement que lʼamour inspire ou tolere; mais je ne sais ce quʼil 
est devenu. A mesure que jʼavançois, une certaine langueur sʼemparoit de mon ame & me 
laissoit à peine la force de tʼécrire les injures que la mauvaise a voulu tʼadresser; car il est bon de 
tʼavertir que la critique de ta critique est bien plus de sa façon que de la mienne; elle mʼen a 
dicté surtout le premier article en riant comme une folle & sans me permettre dʼy rien changer. 
Elle dit que cʼest pour tʼapprendre à manquer de respect au Marini, quʼelle protege & que tu 
plaisantes.

Mais sais-tu bien ce qui nous met toutes deux de si bonne [306] humeur? Cʼest son 
prochain mariage. Le contrat fut passé hier au soir & le jour est pris de lundi en huit. Si jamais 
amour fut gai, cʼest assurément le sien; on ne vit de la vie une fille si bouffonnement 
amoureuse. Ce bon M.dʼOrbe, à qui de son côté la tête en tourne, est enchanté dʼun accueil si 
folâtre. Moins difficile que tu nʼétois autrefois, il se prête avec plaisir à la plaisanterie & prend 
pour un chef-dʼoeuvre de lʼamour lʼart dʼégayer sa maîtresse. Pour elle, on a beau la prêcher, lui 
représenter la bienséance, lui dire que si près du terme elle doit prendre un maintien plus 
sérieux, plus grave & faire un peu mieux les honneurs de lʼétat quʼelle est prête à quitter; elle 
traite tout cela de sottes simagrées; elle soutient en face à M. dʼOrbe que le jour de la cérémonie 
elle sera de la meilleure humeur du monde & quʼon ne sauroit aller trop gaiement à la noce. 
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Mais la petite dissimulée ne dit pas tout: je lui ai trouvé ce matin les yeux rouges & je parie bien 
que les pleurs de la nuit payent les ris de la journée. Elle va former de nouvelles chaînes qui 
relâcheront les doux liens de lʼamitié; elle va commencer une maniere de vivre différente de 
celle qui lui fut chère; elle étoit contente & tranquille, elle va courir les hasards auxquels le 
meilleur mariage expose; & quoi quʼelle en dise, comme une eau pure & calme commence à se 
troubler aux approches de lʼorage, son coeur timide & chaste ne voit point sans quelque alarme 
le prochain changement de son sort.

O mon ami, quʼils sont heureux! ils sʼaiment; ils vont [307] sʼépouser; ils jouiront de leur 
amour sans obstacles, sans craintes, sans remords. Adieu, adieu; je nʼen puis dire davantage.

P. S. Nous nʼavons vu Milord Edouard quʼun moment, tant il étoit pressé de continuer sa 
route. Le coeur plein de ce que nous lui devons, je voulois lui montrer mes sentimens & les 
tiens; mais jʼen ai eu une espece de honte. En vérité, cʼest faire injure à un homme comme lui de 
le remercier de rien.

L E T T R E  X V I .
A  J U L I E

Que les passions impétueuses rendent les hommes enfants! Quʼun amour forcené se 
nourrit aisément de chimeres & quʼil est aisé de donner le change à des désirs extrêmes par les 
plus frivoles objets! Jʼai reçu ta lettre avec les mêmes transports que mʼauroit causés ta 
présence;; & dans lʼemportement de ma joie, un vain papier me tenoit lieu de toi. Un des plus 
grands maux de lʼabsence & le seul auquel la raison ne peut rien, cʼest lʼinquiétude sur lʼétat 
actuel de ce quʼon aime. Sa santé, sa vie, son repos, son amour, tout échappe à qui craint de tout 
perdre; on nʼest pas plus sûr du présent que de lʼavenir, & tous les accidens possibles se 
réalisent sans cesse dans lʼesprit dʼun amant qui les redoute. Enfin je respire; je vis, tu te portes 
bien, tu mʼaimes: ou plutôt il [308] y a dix jours que tout cela étoit vrai; mais qui me répondra 
dʼaujourdʼhui? O absence! ô tourment! ô bizarre & funeste état où lʼon ne peut jouir que du 
moment passé & où le présent nʼest point encore!

Quand tu ne mʼaurois pas parlé de lʼinséparable, Jʼaurois reconnu sa malice dans la critique 
de ma relation & sa rancune dans lʼapologie du Marini; mais, sʼil mʼétoit permis de faire la 
mienne, je ne resterois pas sans réplique.

Premierement, ma cousine (car cʼest à elle quʼil faut répondre), quant au style, jʼai pris celui 
de la chose; jʼai tâché de vous donner à la fois lʼidée & lʼexemple du ton des conversations à la 
mode; & suivant un ancien précepte, je vous ai écrit à peu près comme on parle en certaines 
sociétés. Dʼailleurs ce nʼest pas lʼusage des figures, mais leur choix, que je bl ame dans le 
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cavalier Marin. Pour peu quʼon ait de chaleur dans lʼesprit, on a besoin de métaphores & 
dʼexpressions figurées pour se faire entendre. Vos lettres mêmes en sont pleines sans que vous 
y songiez & je soutiens quʼil nʼy a quʼun géometre & un sot qui puissent parler sans figures. En 
effet, un même jugemen nʼest-il pas susceptible de cent degré de force? & comment déterminer 
celui de ces degré quʼil doit avoir, sinon par le tour quʼon lui donne? Mes propres phrases me 
font rire, je lʼavoue & je les trouve absurdes, grace au soin que vous avez pris de les isoler; mais 
laissez-les où je les ai mises, vous les trouverez claires & même énergiques. Si ces yeux éveillés 
que vous savez si bien faire parler étoient séparés [309] lʼun de lʼautre & de votre visage, 
cousine, que pensez-vous quʼils diroient avec tout leur feu? Ma foi, rien du tout, pas même à M. 
dʼOrbe.

La premiere chose qui se présente à observer dans un pays où lʼon arrive, nʼest-ce pas le 
ton général de la société? Eh bien! cʼest aussi la premiere observation que jʼai faite dans celui-ci 
& je vous ai parlé de ce quʼon dit à Paris & non pas de ce quʼon y fait. Si jʼai remarqué du 
contraste entre les discours, les sentimens & les actions des honnêtes gens, cʼest que ce 
contraste saute aux yeux au premier instant. Quand je vois les mêmes hommes changer les 
maximes selon les coteries, molinistes dans lʼune, jansénistes dans lʼautre, vils courtisans chez 
un ministre, frondeurs mutins chez un mécontent; quand je vois un homme doré décrier le 
luxe, un financier les impôts, un prélat le déreglement, quand jʼentends une femme de la cour 
parler de modestie, un grand seigneur de vertu, un auteur de simplicité, un abbé de religion & 
que ces absurdités ne choquent personne, ne dois-je pas conclure à lʼinstant quʼon ne se soucie 
pas plus ici dʼentendre la vérité que de la dire & que, loin de vouloir persuader les autres quand 
on leur parle, on ne cherche pas même à leur faire penser quʼon croit ce quʼon leur dit?

Mais cʼest assez plaisanter avec la cousine. Je laisse un ton qui nous est étrange à tous trois 
& jʼespere que tu ne me verras pas plus prendre le goût de la satire que celui du bel esprit. Cʼest 
à toi, Julie, quʼil faut à présent répondre; car je sais distinguer la critique badine des reproches 
sérieux.

[310] Je ne conçois pas comment vous avez pu prendre toutes deux le change sur mon objet. 
Ce ne sont point les François que je me suis proposé dʼobserver: car si le caractere des nations 
ne peut se déterminer que par leurs différences, comment moi qui nʼen connois encore aucune 
autre, entreprendrois-je de peindre celle-ci? Je ne serois pas non plus si maladroit que de 
choisir la capitale pour le lieu de mes observations. Je nʼignore pas que les capitales different 
moins entre elles que les peuples & que les caracteres nationaux sʼy effacent & confondent en 
grande partie, tant à cause de lʼinfluence commune des cours qui se ressemblent toutes, que par 
lʼeffet commun dʼune société nombreuse & resserrée, qui est le même à peu près sur tous les 
hommes & lʼemporte à la fin sur le caractere originel.

Si je voulois étudier un peuple, cʼest dans les provinces reculées, où les habitans ont encore 
leurs inclinations naturelles, que jʼirois les observer. Je parcourrois lentement & avec soin 
plusieurs de ces provinces, les plus éloignées les unes des autres; toutes les différences que 
jʼobserverois entre elles me donneroient le génie particulier de chacune; tout ce quʼelles 
auroient de commun & que nʼauroient pas les autres peuples, formeroit le génie national & ce 
qui se trouveroit partout appartiendroit en général à lʼhomme. Mais je nʼai ni ce vaste projet ni 
lʼexpérience nécessaire pour le suivre. Mon objet est de connoître lʼhomme & ma méthode de 
lʼétudier dans ses diverses relations. Je ne lʼai vu jusquʼici quʼen petites sociétés, épars & 
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presque isolé sur la terre. Je vais maintenant le considérer entassé par multitudes [311] dans les 
mêmes lieux, & je commencerai à juger par-là des vrais effets de la société; car sʼil est constant 
quʼelle rende les hommes meilleurs, plus elle est nombreuse & rapprochée, mieux ils doivent 
valoir; & les moeurs, par exemple, seront beaucoup plus pures à Paris que dans le Valais; que si 
lʼon trouvoit le contraire, il faudroit tirer une conséquence opposée.

Cette méthode pourroit, jʼen conviens, me mener encore à la connoissance des peuples, 
mais par une voie si longue & si détournée que je ne serois peut-être de ma vie en état de 
prononcer sur aucun dʼeux. Il faut que je commence par tout observer dans le premier où je me 
trouve; que jʼassigne ensuite les différences, à mesure que je parcourrai les autres pays; que je 
compare la France à chacun dʼeux, comme on décrit lʼolivier sur un saule ou le palmier sur un 
sapin, & que jʼattende à juger du premier peuple observé que jʼaie observé tous les autres.

Veuille donc, ma charmante prêcheuse, distinguer ici lʼobservation philosophique de la 
satyre nationale. Ce ne sont point les Parisiens que jʼétudie, mais les habitans dʼune grande 
ville, & je ne sais si ce que jʼen vois ne convient pas à Rome & à Londres tout aussi bien quʼà 
Paris. Les regles de la morale ne dépendent point des usages des peuples; ainsi malgré les 
préjugés dominans, je sens fort bien ce qui est mal en soi; mais ce mal, jʼignore sʼil faut 
lʼattribuer au François ou à lʼhomme, & sʼil est lʼouvrage de la coutume ou de la nature. Le 
tableau du vice offense en tous lieux un oeil impartial, & lʼon nʼest pas plus blâmable de [312] le 
reprendre dans un pays où il regne, quoiquʼon y soit, que de relever les défauts de lʼhumanité 
quoiquʼon vive avec les hommes. Ne suis-je pas à présent moi-même un habitant de Paris? 
Peut-être, sans le savoir, ai-je déjà contribué pour ma part au désordre que jʼy remarque; peut-
être un trop long séjour y corromproit-il ma volonté même; peut-être, au bout dʼun an, ne 
serois-je plus quʼun bourgeois, si pour être digne de toi, je ne gardois lʼame dʼun homme libre & 
les moeurs dʼun citoyen. Laisse-moi donc te peindre sans contrainte les objets auxquels je 
rougisse de ressembler & mʼanimer au pur zele de la vérité par le tableau de la flatterie & du 
mensonge.

Si jʼétois le maître de mes occupations & de mon sort je saurois, nʼen doute pas, choisir 
dʼautres sujets de lettres; & tu nʼétois pas mécontente de celles que je tʼécrivois de Meillerie & 
du Valais: mais, chère amie, pour avoir la force de supporter le fracas du monde où je suis 
contraint de vivre, il faut bien au moins que je me console à te le décrire & que lʼidée de te 
préparer des relations mʼexcite à en chercher les sujets. Autrement le découragement va 
mʼatteindre à chaque pas & il faudra que jʼabandonne tout si tu ne veux rien voir avec moi. 
Pense que, pour vivre dʼune maniere si peu conforme à mon goût, je fais un effort qui nʼest pas 
indigne de sa cause; & pour juger quels soins me peuvent mener à toi, souffre que je te parle 
quelquefois des maximes quʼil faut connoître & des obstacles quʼil faut surmonter.

Malgré ma lenteur, malgré mes distractions inévitables,[313] mon recueil étoit fini quand 
ta lettre est arrivée heureusement pour le prolonger; & jʼadmire, en le voyant si court, combien 
de choses ton coeur mʼa sçu dire en si peu dʼespace. Non, je soutiens quʼil nʼy a point de lecture 
aussi délicieuse, même pour qui ne te connaîtroit pas, sʼil avoit une ame semblable aux nôtres. 
Mais comment ne te pas connoître en lisant tes lettres? Comment prêter un ton si touchant & 
des sentimens si tendres à une autre figure que la tienne? A chaque phrase ne voit-on pas le 
doux regard de tes yeux? A chaque mot nʼentend-on pas ta voix charmante! Quelle autre que 
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Julie a jamais aimé, pensé, parlé, agi, écrit comme elle! Ne sois donc pas surprise si tes lettres, 
qui te peignent si bien, font quelquefois sur ton idolâtre amant le même effet que ta présence. 
En les relisant je perds la raison, ma tête sʼégare dans un délire continuel, un feu dévorant me 
consume, mon sang sʼallume & pétille, une fureur me fait tressaillir. Je crois te voir, te toucher, 
te presser contre mon sein... Objet adoré, fille enchanteresse, source de délices & de volupté, 
comment, en te voyant, ne pas voir les houris faites pour les bienheureux?... Ah! viens... Je la 
sens... Elle mʼéchappe & je nʼembrasse quʼune ombre... Il est vrai, chère amie, tu es trop belle & 
tu fus trop tendre pour mon foible coeur; il ne peut oublier ni ta beauté ni tes caresses; tes 
charmes triomphent de lʼabsence, ils me poursuivent partout, ils me font craindre la solitude; 
& cʼest le comble de ma misere de nʼoser mʼoccuper toujours de toi.

Ils seront donc unis malgré les obstacles, ou plutôt ils le [314] sont au moment que jʼécris! 
Aimables & dignes époux! puisse le Ciel les combler du bonheur que méritent leur sage & 
paisible amour, lʼinnocence de leurs moeurs, lʼhonnêteté de leurs âmes! Puisse-t-il leur donner 
ce bonheur précieux dont il est si avare envers les coeurs faits pour le goûter! Quʼils seront 
heureux sʼil leur accorde, hélas! tout ce quʼil nous ôte! Mais pourtant ne sens-tu pas quelque 
sorte de consolation dans nos maux? Ne sens-tu pas que lʼexces de notre misere nʼest point non 
plus sans dédommagement & que sʼils ont des plaisirs dont nous sommes privés, nous en avons 
aussi quʼils ne peuvent connoître? Oui, ma douce amie, malgré lʼabsence, les privations, les 
alarmes, malgré le désespoir même, les puissans élancemens de deux coeurs lʼun vers lʼautre 
ont toujours une volupté secrete ignorée des ames tranquilles. Cʼest un des miracles de lʼamour 
de nous faire trouver du plaisir à souffrir; & nous regarderions comme le pire des malheurs un 
état dʼindifférence & dʼoubli qui nous ôteroit tout le sentiment de nos peines. Plaignons donc 
notre sort, ô Julie! mais nʼenvions celui de personne. Il nʼy a point, peut-être, à tout prendre, 
dʼexistence préférable à la nôtre; & comme la Divinité tire tout son bonheur dʼelle-même, les 
coeurs quʼéchauffe un feu céleste trouvent dans leurs propres sentimens une sorte de 
jouissance pure & délicieuse, indépendante de la fortune & du reste de lʼunivers.

[315]

L E T T R E  X V I I .
A  J U L I E

Enfin me voilà tout à fait dans le torrent. Mon recueil fini, jʼai commencé de fréquenter les 
spectacles & de souper en ville. Je passe ma journée entiere dans le monde, je prête mes oreilles 
& mes yeux à tout ce qui les frappe; & nʼapercevant rien qui te ressemble, je me recueille au 
milieu du bruit & converse en secret avec toi. Ce nʼest pas que cette vie bruyante & tumultueuse 
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nʼait aussi quelque sorte dʼattraits & que la prodigieuse diversité dʼobjets nʼoffre de certains 
agrémens à de nouveaux débarqués; mais, pour les sentir, il faut avoir le coeur vide & lʼesprit 
frivole; lʼamour & la raison semblent sʼunir pour mʼen dégoûter: comme tout nʼest que vaine 
apparence & que tout change à chaque instant, je nʼai le tems dʼêtre ému de rien, ni celui de rien 
examiner.

Ainsi je commence à voir les difficultés de lʼétude du monde & je ne sais pas même quelle 
place il faut occuper pour le bien connoître. Le philosophe en est trop loin, lʼhomme du monde 
en est trop près. Lʼun voit trop pour pouvoir réfléchir, lʼautre trop peu pour juger du tableau 
total. Chaque objet qui frappe le philosophe, il le considere à part; & nʼen pouvant discerner ni 
les liaisons ni les rapports avec dʼautres objets qui sont hors de sa portée, il ne le voit jamais à sa 
place & nʼen sent ni la raison ni [316] les vrais effets. Lʼhomme du monde voit tout & nʼa le tems 
de penser à rien: la mobilité des objets ne lui permet que de les apercevoir & non de les 
observer; ils sʼeffacent mutuellement avec rapidité & il ne lui reste du tout que des impressions 
confuses qui ressemblent au chaos.

On ne peut pas non plus voir & méditer alternativement, parce que le spectacle exige une 
continuité dʼattention qui interrompt la réflexion. Un homme qui voudroit diviser son tems par 
intervalles entre le monde & la solitude, toujours agité dans sa retraite & toujours étranger 
dans le monde, ne seroit bien nulle part. Il nʼy auroit dʼautre moyen que de partager sa vie 
entiere en deux grands espaces: lʼun pour voir, lʼautre pour réfléchir. Mais cela même est 
presque impossible, car la raison nʼest pas un meuble quʼon pose & quʼon reprenne à son gré & 
quiconque a pu vivre dix ans sans penser ne pensera de sa vie.

Je trouve aussi que cʼest une folie de vouloir étudier le monde en simple spectateur. Celui 
qui ne prétend quʼobserver nʼobserve rien, parce quʼétant inutile dans les affaires & importun 
dans les plaisirs, il nʼest admis nulle part. On ne voit agir les autres quʼautant quʼon agit soi-
même; dans lʼécole du monde comme dans celle de lʼamour, il faut commencer par pratiquer ce 
quʼon veut apprendre.

Quel parti prendrai-je donc, moi étranger, qui ne puis avoir aucune affaire en ce pays & 
que la différence de religion empêcheroit seule dʼy pouvoir aspirer à rien? Je suis réduit à 
mʼabaisser pour mʼinstruire & ne pouvant jamais être un homme [317] utile, à tâcher de me 
rendre un homme amusant. Je mʼexerce, autant quʼil est possible, à devenir poli sans fausseté, 
complaisant sans bassesse & à prendre si bien ce quʼil y a de bon dans la société, que jʼy puisse 
être souffert sans en adopter les vices. Tout homme oisif qui eut voir le monde doit au moins en 
prendre les manieres jusquʼà certain point; car de quel droit exigeroit-on dʼêtre admis parmi 
des gens à qui lʼon nʼest bon à rien & à qui lʼon nʼauroit pas lʼart de plaire? Mais aussi, quand il a 
trouvé cet art, on ne lui en demande pas davantage, surtout sʼil est étranger. Il peut se dispenser 
de prendre part aux cabales, aux intrigues, aux démêlés; sʼil se comporte honnêtement envers 
chacun, sʼil ne donne à certaines femmes ni exclusion ni préférence, sʼil garde le secret de 
chaque société où il est reçu, sʼil nʼétale point les ridicules dʼune maison dans une autre, sʼil 
évite les confidences, sʼil se refuse aux tracasseries, sʼil garde partout une certaine dignité, il 
pourra voir paisiblement le monde, conserver ses moeurs, sa probité, sa franchise même, 
pourvu quʼelle vienne dʼun esprit de liberté & non dʼun esprit de parti. Voilà ce que jʼai tâché de 
faire par lʼavis de quelque gens éclairés que jʼai choisis pour guides parmi les connoissances que 
mʼa données Milord Edouard. Jʼai donc commencé dʼêtre admis dans des sociétés moins 
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nombreuses & plus choisies. Je ne mʼétois trouvé, jusquʼà présent, quʼà des dîners réglés, où 
lʼon ne voit de femme que la maîtresse de la maison; où tous les désoeuvrés de Paris sont reçus 
pour peu quʼon les connoisse; où chacun paye comme il peut son dîner en esprit ou en flatterie 
& dont le ton bruyant & confus [318] ne differe pas beaucoup de celui des tables dʼauberges.

Je suis maintenant initié à des mysteres plus sacrés. Jʼassiste à des soupers priés, où la 
porte est fermée à tout survenant & où lʼon est sûr de ne trouver que des gens qui conviennent 
tous, sinon les uns aux autres, au moins à ceux qui les reçoivent. Cʼest là que les femmes 
sʼobservent moins & quʼon peut commencer à les étudier; cʼest là que regnent plus 
paisiblement des propos plus fins & plus satiriques; cʼest là quʼau lieu des nouvelles publiques, 
des spectacles, des promotions, des morts, des mariages, dont on a parlé le matin, on passe 
discretement en revue les anecdotes de Paris, quʼon dévoile tous les événemens secrets de la 
chronique scandaleuse, quʼon rend le bien & le mal également plaisants & ridicules & que, 
peignant avec art & selon lʼintérêt particulier les caracteres des personnages, chaque 
interlocuteur, sans y penser, peint encore beaucoup mieux le sien; cʼest là quʼun reste de 
circonspection fait inventer devant les laquais un certain langage entortillé, sous lequel, 
feignant de rendre la satire plus obscure, on la rend seulement plus amere, cʼest là, en un mot, 
quʼon affile avec soin le poignard, sous prétexte de faire moins de mal, mais en effet pour 
lʼenfoncer plus avant.

Cependant, à considérer ces propos selon nos idées, on auroit tort de les appeler satiriques, 
car ils sont bien plus railleurs que mordants & tombent moins sur le vice que sur le ridicule. En 
général la satire a peu de cours dans les grandes villes, où ce qui nʼest que mal est si simple, que 
ce nʼest pas la peine dʼen parler. Que reste-t-il à [319] blâmer où la vertu nʼest plus estimée & de 
quoi médiroit-on quand on ne trouve plus de mal à rien? A Paris surtout, où lʼon ne saisit les 
choses que par le côté plaisant, tout ce qui doit allumer la colere & lʼindignation est toujours 
mal reçu sʼil nʼest mis en chanson ou en épigramme. Les jolies femmes nʼaiment point à se 
fâcher, aussi ne se fâchent-elles de rien; elles aiment à rire; & comme il nʼya pas le mot pour 
rire au crime, les fripons sont dʼhonnêtes gens comme tout le monde. Mais malheur à qui prête 
le flanc au ridicule! sa caustique empreinte est ineffaçable; il ne déchire pas seulement les 
moeurs, la vertu, il marque jusquʼau vice même; il sait calomnier les méchants. Mais revenons à 
nos soupers.

Ce qui mʼa le plus frappé dans ces sociétés dʼélite, cʼest de voir six personnes choisies 
expres pour sʼentretenir agréablement ensemble & parmi lesquelles regnent même le plus 
souvent des liaisons secretes, ne pouvoir rester une heure entre elles six, sans y faire intervenir 
la moitié de Paris; comme si leurs coeurs nʼavaient rien à se dire & quʼil nʼy eût là personne qui 
méritât de les intéresser.

Te souvient-il, ma Julie, comment, en soupant chez ta cousine, ou chez toi, nous savions, 
en dépit de la contrainte & du mystere, faire tomber lʼentretien sur des sujets qui eussent du 
rapport à nous & comment à chaque réflexion touchante, à chaque allusion subtile, un regard 
plus vif quʼun éclair, un soupir plutôt devine quʼaperçu, en portoit le doux sentiment dʼun 
coeur à lʼautre?

Si la conversation se tourne par hasard sur les convives, [320] cʼest communément dans un 
certain jargon de société dont il faut avoir la clef pour lʼentendre. A lʼaide de ce chiffre, on se fait 
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réciproquement & selon le goût du tems, mille mauvaises plaisanteries, durant lesquelles le 
plus sot nʼest pas celui qui brille le moins, tandis quʼun tiers mal instruit est réduit à lʼennui & 
au silence, ou à rire de ce quʼil nʼentend point. Voilà, hors le tête-à-tête, qui mʼest & me sera 
toujours inconnu, tout ce quʼil y a de tendre & dʼaffectueux dans les liaisons de ce pays.

Au milieu de tout cela, quʼun homme de poids avance un propos grave ou agite une 
question sérieuse, aussitôt lʼattention commune se fixe à ce nouvel objet; hommes, femmes, 
vieillards, jeunes gens, tout se prête à la considérer par toutes ses faces & lʼon est étonné du 
sens, & de la raison qui sortent comme à lʼenvide toutes ces têtes folâtres.* [*Pourvu, toutefois, 

quʼune plaisanterie imprévue ne vienne pas déranger cette gravité; car alors chacun renchérit; tout part à lʼinstant & il nʼy a 

plus moyen de reprendre le ton sérieux. Je me rappelle un certain paquet de gimblettes qui troubla si plaisamment une 

représentation de la foire. Les Acteurs déranges nʼétoient que des animaux; mais que de choses sont gimblettes pour beaucoup 

dʼhommes! On fait qui Fontenelles a voulu peindre dans lʼhistoire des Tyrintiens.] Un point de morale ne seroit pas 
mieux discuté dans une société de philosophes que dans celle dʼune jolie femme de Paris; les 
conclusions y seroient même souvent moins séveres: car le philosophe qui veut agir comme il 
parle y regarde à deux fois; mais ici, où toute la morale est un pur verbiage, on peut être austere 
sans conséquence & lʼon ne seroit pas fâché, pour rabattre un peu [321] lʼorgueil philosophique, 
de mettre la vertu si haut que le sage même nʼy pût atteindre. Au reste, hommes & femmes, 
tous, instruits par lʼexpérience du monde & sur-tout par leur conscience, se réunissent pour 
penser de leur espece aussi mal quʼil est possible, toujours philosophant tristement, toujours 
dégradant par vanité la nature humaine, toujours cherchant dans quelque vice la cause de tout 
ce qui se fait de bien, toujours dʼaprès leur propre coeur médisant du coeur de lʼhomme.

Malgré cette avilissante doctrine, un des sujets favoris de ces paisibles entretiens cʼest le 
sentiment; mot par lequel il ne faut pas entendre un épanchement affectueux dans le sein de 
lʼamour ou de lʼamitié; cela seroit dʼune fadeur à mourir. Cʼest le sentiment mis en grandes 
maximes générales & quintessencié par tout ce que la métaphysique a de plus subtil. Je puis 
dire nʼavoir de ma vie oui tant parler du sentiment, ni si peu compris ce quʼon en disoit. Ce sont 
des rafinemens inconcevables. O Julie! nos coeurs grossiers nʼont jamais rien sçu de toutes ces 
belles maximes, & jʼai peur quʼil nʼen soit du sentiment chez les gens du monde comme 
dʼHomere chez les Pédans, qui lui forgent mille beautés chimériques, faute dʼappercevoir les 
véritables. Ils dépensent ainsi tout leur sentiment en esprit, & il sʼen exhale tant dans le 
discours quʼil nʼen reste plus pour la pratique. Heureusement, la bienséance y supplée, & lʼon 
fait par usage à peu près les mêmes choses quʼon feroit par sensibilité; du moins tant quʼil nʼen 
coûte que des formules & quelques gênes passageres, quʼon sʼimpose pour faire bien [322]

parler de soi; car quand les sacrifices vont jusquʼà gêner trop long-tems ou à coûter trop cher, 
adieu le sentiment; la bienséance nʼen exige pas jusque-là. A cela près, on ne sauroit croire à 
quel point tout est compassé, mesuré, pesé, dans ce quʼils appellent des procédés; tout ce qui 
nʼest plus dans les sentiments, ils lʼont mis en regle & tout est réglé parmi eux. Ce peuple 
imitateur seroit plein dʼoriginaux, quʼil seroit impossible dʼen rien savoir; car nul homme nʼose 
être lui-même. Il faut faire comme les autres, cʼest la premiere maxime de la sagesse du pays. 
Cela se fait, cela ne se fait pas: voilà la décision suprême.

Cette apparente régularité donne aux usages communs lʼair du monde le plus comique, 
même dans les choses les plus sérieuses: on sait à point nommé quand il faut envoyer savoir des 
nouvelles; quand il faut se faire écrire, cʼest-à-dire faire une visite quʼon ne fait pas; quand il 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248210
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248211


faut la faire soi-même; quand il est permis dʼêtre chez soi; quand on doit nʼy être pas, quoiquʼon 
y soit; quelles offres lʼon doit faire, quelles offres lʼautre doit rejeter; quel degré de tristesse on 
doit prendre à telle ou telle mort;* [*Sʼaffliger à la mort de quelquʼun est un sentiment dʼhumanité & un 

témoignage de bon naturel, mais non pas un devoir de vertu, ce quelquʼun fut-il même notre pere. Quiconque en pareil cas nʼa 

point dʼaffliction dans le coeur, nʼen doit point montrer au-dehors; car il est beaucoup plus essentiel de fuir la fausseté, que de 

sʼasservir aux bienseances.] combien de tems on doit pleurer à la campagne; le jour où lʼon peut 
revenir se consoler à la ville; lʼheure & la minute où lʼaffliction permet de donner le bal ou 
dʼaller au spectacle. [323] Tout le monde y fait à la fois la même chose dans la même 
circonstance; tout va par tems comme les évolutions dʼun régiment en bataille: vous diriez que 
ce sont autant de marionnettes clouées sur la même planche, ou tirées par le même fil.

Or, comme il nʼest pas possible que tous ces gens qui font exactement la même chose 
soient exactement affectés de même, il est clair quʼil faut les pénétrer par dʼautres moyens pour 
les connoître; il est clair que tout ce jargon nʼest quʼun vain formulaire & sert moins à juger des 
moeurs que du ton qui regne à Paris. On apprend ainsi les propos quʼon y tient, mais rien de ce 
qui peut servir à les apprécier. Jʼen dis autant de la plupart des écrits nouveaux; jʼen dis autant 
de la scene même, qui depuis Moliere est bien plus un lieu où se débitent de jolies 
conversations que la représentation de la vie civile. Il y a ici trois théâtres, sur deux desquels on 
représente des êtres chimériques, savoir: sur lʼun, des Arlequins, des Pantalons, des 
Scaramouches; sur lʼautre, des Dieux, des Diables, des Sorciers. Sur le troisieme on représente 
ces pieces immortelles dont la lecture nous faisoit tant de plaisir & dʼautres plus nouvelles qui 
paraissent de tems en tems sur la scene. Plusieurs de ces pieces sont tragiques, mais peu 
touchantes; & si lʼon y trouve quelques sentimens naturels & quelque vrai rapport au coeur 
humain, elles nʼoffrent aucune sorte dʼinstruction sur les moeurs particulieres du peuple 
quʼelles amusent.

Lʼinstitution de la tragédie avoit, chez ses inventeurs, un fondement de religion qui 
suffisoit pour lʼautoriser. Dʼailleurs, elle offroit aux Grecs un spectacle instructif & agréable 
dans [324] les malheurs des Perses leurs ennemis, dans les crimes & les folies des rois dont ce 
peuplesʼétoit délivré. Quʼon représente à Berne, à Zurich, à la Haye, lʼancienne tyrannie de la 
maison dʼAutriche, lʼamour de la patrie & de la liberté nous rendra ces pieces intéressantes. 
Mais quʼon me dise de quel usage sont ici les tragédies de Corneille & ce quʼimporte au peuple 
de Paris Pompée ou Sertorius. Les tragédies grecques rouloient sur des événemens réels ou 
réputés tels par les spectateurs & fondés sur des traditions historiques. Mais que fait une 
flamme héroïque, & pure dans lʼame des grands? Ne diroit-on pas que les combats de lʼamour 
& de la vertu leur donnent souvent de mauvaises nuits & que le coeur a beaucoup à faire dans 
les mariages des rois? Juge de la vraisemblance & de lʼutilité de tant de pieces, qui roulent 
toutes sur ce chimérique sujet!

Quant à la comédie, il est certain quʼelle doit représenter au naturel les moeurs du peuple 
pour lequel elle est faite, afin quʼil sʼy corrige de ses vices & de ses défauts, comme on ôte 
devant un miroir les taches de son visage. Térence & Plaute se tromperent dans leur objet; mais 
avant eux Aristophane & Ménandre avaient exposé aux Athéniens les moeurs athéniennes; & 
depuis, le seul Moliere peignit plus naïvement encore celles des François du siecle dernier à 
leurs propres yeux. Le tableau a changé; mais il nʼest plus revenu de peintre. Maintenant on 
copie au théâtre les conversations dʼune centaine de maisons de Paris. Hors de cela, on nʼy 
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apprend rien des moeurs des François. Il y a dans cette grande ville cinq ou six cent mille âmes 
dont il nʼest [325] jamais question sur la scene. Moliere osa peindre des bourgeois & des artisans 
aussi bien que des marquis; Socrate faisoit parler des cochers, menuisiers, cordonniers, 
maçons. Mais les auteurs dʼaujourdʼhui, qui sont des gens dʼun autre air, se croiroient 
déshonorés sʼils savoient ce qui se passe au comptoir dʼun marchand ou dans la boutique dʼun 
ouvrier; il ne leur faut que des interlocuteurs illustres & ils cherchent dans le rang de leurs 
personnages lʼélévation quʼils ne peuvent tirer de leur génie. Les spectateurs eux-mêmes sont 
devenus si délicats, quʼils craindroient de se compromettre à la comédie comme en visite & ne 
daigneroient pas aller voir en représentation des gens de moindre condition quʼeux. Ils sont 
comme les seuls habitans de la terre: tout le reste nʼest rien à leurs yeux. Avoir un carrosse, un 
suisse, un maître dʼhôtel, cʼest être comme tout le monde. Pour être comme tout le monde, il 
faut être comme tres peu de gens. Ceux qui vont à pied ne sont pas du monde; ce sont des 
bourgeois, des hommes du peuple, des gens de lʼautre monde; & lʼon diroit quʼun carrosse nʼest 
pas tant nécessaire pour se conduire que pour exister. Il y a comme cela une poignée 
dʼimpertinens qui ne comptent quʼeux dans tout lʼunivers & ne valent guere la peine quʼon les 
compte, si ce nʼest pour le mal quʼils font. Cʼest pour eux uniquement que sont faits les 
spectacles; ils sʼy montrent à la fois comme représentés au milieu du théâtre & comme 
représentans aux deux côtés; ils sont personnages sur la scene & comédiens sur les bancs. Cʼest 
ainsi que la sphere du monde & des auteurs se rétrécit; cʼest ainsi [326] que la scene moderne ne 
quitte plus son ennuyeuse dignité: on nʼy sait plus montrer les hommes quʼen habit doré. Vous 
diriez que la France nʼest peuplée que de comtes & de chevaliers; & plus le peuple y est 
misérable & gueux, plus le tableau du peuple y est brillant & magnifique. Cela fait quʼen 
peignant le ridicule des états qui servent dʼexemple aux autres, on le répand plutôt que de 
lʼéteindre & que le peuple, toujours singe & imitateur des riches, va moins au théâtre pour rire 
de leurs folies que pour les étudier & devenir encore plus fous quʼeux en les imitant. Voilà de 
quoi fut cause Moliere lui-même; il corrigea la cour en infectant la ville: & ses ridicules marquis 
furent le premier modele des petits-maîtres bourgeois qui leur succéderent.

En général, il y a beaucoup de discours & peu dʼaction sur la scene françoise: peut-être est-
ce quʼen effet le François parle encore plus quʼil nʼagit, ou du moins quʼil donneun bienn plus 
grand prix à ce quʼon dit quʼà ce quʼon fait. Quel quʼun disoit, en sortant dʼune piece de Denys le 
Tyran: Je nʼai rien vu, mais jʼai entendu force paroles. Voilà ce quʼon peut dire en sortant des 
pieces françoises. Racine & Corneille, avec tout leur génie, ne sont eux-mêmes que des 
parleurs; & leur successeur est le premier qui, à lʼimitation des Anglois, ait osé mettre 
quelquefois la scene en représentation. Communément tout se passe en beaux dialogues bien 
agencés, bien ronflants, où lʼon voit dʼabord que le premier soin de chaque interlocuteur est 
toujours celui de briller. Presque tout sʼénonce en maximes générales. Quelque agités quʼils 
puissent être, ils songent toujours plus au public quʼà [327] eux-mêmes; une sentence leur coûte 
moins quʼun sentiment: les pieces de Racine & de Moliere* [*Il ne faut point associer en ceci Moliere à 

Racine; car le premier est, comme tous les autres, plein de maximes & de sentences, sur-tout dans ses pieces en vers: mais chez 

Racine tout est sentiment, il a sçu faire parler chacun pour foi & cʼest en cela quʼil est vraiment unique parmi les auteurs 

dramatiques de sa nation.] exceptées, le je est presque aussi scrupuleusement banni de la scene 
françoise que des écrits de Port-Royal & les passions humaines, aussi modestes que lʼhumilité 
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chrétienne, nʼy parlent jamais que par on. Il y a encore une certaine dignité maniérée dans le 
geste & dans le propos, qui ne permet jamais à la passion de parler exactement son langage, ni à 
lʼauteur de revêtir son personnage & de se transporter au lieu de la scene, mais le tient toujours 
enchaîné sur le théâtre & sous les yeux des spectateurs. Aussi les situations les plus vives ne lui 
font-elles jamais oublier un bel arrangement de phrases ni des attitudes élégantes; & si le 
désespoir lui plonge un poignard dans le coeur, non content dʼobserver la décence en tombant 
comme Polixene, il ne tombe point; la décence le maintient debout après sa mort & tous ceux 
qui viennent dʼexpirer sʼen retournent lʼinstant dʼapres sur leurs jambes.

Tout cela vient de ce que le François ne cherche point sur la scene le naturel & lʼillusion & 
nʼy veut que de lʼesprit & des pensées; il fait cas de lʼagrément & non de lʼimitation & ne se 
soucie pas dʼêtre séduit pourvu quʼon lʼamuse. Personne ne va au spectacle pour le plaisir du 
spectacle, [328] mais pour voir lʼassemblée, pour en être vu, pour ramasser de quoi fournir au 
caquet après la piece; & lʼon ne songe à ce quʼon voit que pour savoir ce quʼon en dira. Lʼacteur 
pour eux est toujours lʼacteur, jamais le personnage quʼil représente. Cet homme qui parle en 
maître du monde nʼest point Auguste, cʼest Baron; la veuve de Pompée est Adrienne; Alzire est 
Mlle. Gaussin; & ce fier sauvage est Grandval. Les Comédiens, de leur côté, négligent 
entierement lʼillusion dont ils voyent que personne ne se soucie. Ils placent les héros de 
lʼantiquité entre six rangs de jeunes Parisiens; ils calquent les modes françoises sur lʼhabit 
romain; on voit Cornélie en pleurs avec deux doigts de rouge, Caton poudré au blanc & Brutus 
en panier. Tout cela ne choque personne & ne fait rien au succes des pieces: comme on ne voit 
que lʼacteur dans le personnage, on ne voit non plus quelʼauteur dans le drame: & si le costume 
est négligé, cela se pardonne aisément; car on sait bien que Corneille nʼétoit pas tailleur, ni 
Crébillon perruquier.

Ainsi, de quelque sens quʼon envisage les choses, tout nʼest ici que babil, jargon, propos 
sans conséquence. Sur la scene comme dans le monde, on a beau écouter ce qui se dit, on 
nʼapprend rien de ce qui ne fait & quʼa-t-on besoin de lʼapprendre? Sitôt quʼun homme a parlé, 
sʼinforme-t-on de sa conduite? Nʼa-t-il pas tout fait? Nʼest-il pas jugé? Lʼhonnête homme dʼici 
nʼest point celui qui fait de bonnes actions, mais celui qui dit de belles choses; & un seul propos 
inconsidéré, lâché sans réflexion, peut faire à celui qui le tient un tort irréparable que 
nʼeffaceroient pas [329] quarante ans dʼintégrité. En un mot, bien que les œuvres des hommes 
ne ressemblent guere à leurs discours, je vois quʼon ne les peint que par leurs discours, sans 
égard à leurs oeuvres; je vois aussi que dans une grande ville la société paraît plus douce, plus 
facile, plus sûre même que parmi des gens moins étudiés; mais les hommes y sont-ils en effet 
plus humains, plus modérés, plus justes? Je nʼen sais rien. Ce ne sont encore là que des 
apparences; & sous ces dehors si ouverts & si agréables, les coeurs sont peut-être plus cachés, 
plus enfoncés en dedans que les nôtres. Etranger, isolé, sans affaires, sans liaisons, sans plaisirs 
& ne voulant mʼen rapporter quʼà moi, le moyen de pouvoir prononcer?

Cependant je commence à sentir lʼivresse où cette vie agitée & tumultueuse plonge ceux 
qui la menent & je tombe dans un étourdissement semblable à celui dʼun homme aux yeux 
duquel on fait passer rapidement une multitude dʼobjets. Aucun de ceux qui me frappent 
nʼattache mon coeur, mais tous ensemble en troublent & suspendent les affections, au point 
dʼen oublier quelques instans ce que je suis & à qui je suis. Chaque jour en sortant de chez moi 
jʼenferme mes sentimens sous la clef, pour en prendre dʼautres qui se prêtent aux frivoles 
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objets qui mʼattendent. Insensiblement je juge & raisonne comme jʼentends juger & raisonner 
tout le monde. Si quelquefois jʼessaye de secouer les préjugés & de voir les choses comme elles 
sont, à lʼinstant je suis écrasé dʼun certain verbiage qui ressemble beaucoup à du raisonnement. 
On me prouve avec évidence quʼil nʼy a que le demi-philosophe qui regarde à la réalité [330] des 
choses; que le vrai sage ne les considere que par les apparences; quʼil doit prendre les préjugés 
pour principes, les bienséances pour loix & que la plus sublime sagesse consiste à vivre comme 
les fous.

Forcé de changer ainsi lʼordre de mes affections morales, forcé de donner un prix à des 
chimeres & dʼimposer silence à la nature & à la raison, je vois ainsi défigurer ce divin modele 
que je porte au dedans de moi & qui servoit à la fois dʼobjet à mes désirs & de regle à mes 
actions; je flotte de caprice en caprice; & mes goûts étant sans cesse asservis à lʼopinion, je ne 
puis être sûr un seul jour de ce que jʼaimerai le lendemain.

Confus, humilié, consterné, de sentir dégrader en moi la nature de lʼhomme & de me voir 
ravalé si bas de cette grandeur intérieure où nos coeurs enflammés sʼélevoient réciproquement, 
je reviens le soir, pénétré dʼune secrete tristesse, accablé dʼun dégoût mortel & le coeur vide & 
gonflé comme un ballon rempli dʼair. O amour! ô purs sentimens que je tiens de lui!... Avec 
quel charme je rentre en moi-même! Avec quel transport jʼy retrouve encore mes premieres 
affections & ma premiere dignité! Combien je mʼapplaudis dʼy revoir briller dans tout son éclat 
lʼimage de la vertu, dʼy contempler la tienne, ô Julie, assise sur un trône de gloire & dissipant 
dʼun souffle tous ces prestiges! Je sens respirer mon ame oppressée, je crois avoir recouvré mon 
existence & ma vie & je reprends avec mon amour tous les sentimens sublimes qui le rendent 
digne de son objet.

[331]

L E T T R E  X V I I I .
D E  J U L I E

Je viens, mon bon ami, de jouir dʼun des plus doux spectacles qui puissent jamais charmer 
mes yeux. La plus sage, la plus aimable des filles est enfin devenue la plus digne & la meilleure 
des femmes. Lʼhonnête homme dont elle a comblé les voeux, plein dʼestime & dʼamour pour 
elle, ne respire que pour la chérir, lʼadorer, la rendre heureuse & je goûte le charme 
inexprimable dʼêtre témoin du bonheur de mon amie, cʼest-à-dire de le partager. Tu nʼy seras 
pas moins sensible, jʼen suis bien sûre, toi quʼelle aima toujours si tendrement, toi qui loftsus 
cher presque des son enfance, & à qui tant de bienfaits lʼont dû rendre encore plus chère. Oui, 
tous les sentimens quʼelle éprouve se font sentir à nos coeurs comme au sien. Sʼils sont des 
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plaisirs pour elle, ils sont pour nous des consolations & tel est le prix de lʼamitié qui nous joint, 
que la félicité dʼun des trois suffit pour adoucir les maux des deux autres.

Ne nous dissimulons pas, pourtant, que cette amie incomparable va nous échapper en 
partie. La voilà dans un nouvel ordre de choses, la voilà sujette à de nouveaux engagemens, à de 
nouveaux devoirs, & son coeur qui nʼétoit quʼà nous se doit maintenant à dʼautres affections 
auxquelles il faut que lʼamitié cede le premier rang. Il y a plus, mon ami; nous devons de notre 
part devenir plus scrupuleux sur les témoignages [332] de son zele; nous ne devons pas 
seulement consulter son attachement pour nous & le besoin que nous avons dʼelle, mais ce qui 
convient à son nouvel état & ce qui peut agréer ou déplaire à son mari. Nous nʼavons pas besoin 
de chercher ce quʼexigeroit en pareil cas la vertu; les loix seules de lʼamitié suffisent. Celui qui, 
pour son intérêt particulier, pourroit compromettre un ami mériteroit-il dʼen avoir? Quand 
elle étoit fille, elle étoit libre, elle nʼavoit à répondre de ses démarches quʼà elle-même & 
lʼhonnêteté de ses intentions suffisoit pour la justifier à ses propres yeux. Elle nous regardoit 
comme deux époux destinés lʼun à lʼautre; & son coeur sensible & pur alliant la plus chaste 
pudeur pour elle-même à la plus tendre compassion pour sa coupable amie, elle couvroit ma 
faute sans la partager. Mais à présent tout est changé; elle doit compte de sa conduite à un 
autre; elle nʼa pas seulement engagé sa foi, elle a aliéné sa liberté. Dépositaire en même tems de 
lʼhonneur de deux personnes, il ne lui suffit pas dʼêtre honnête, il faut encore quʼelle soit 
honorée; il ne lui suffit pas de ne rien faire que de bien, il faut encore quʼelle ne fasse rien qui ne 
soit approuvé. Une femme vertueuse ne doit pas seulement mériter lʼestime de son mari, mais 
lʼobtenir; sʼil la bl ame, elle est blâmable; & fût-elle innocente, elle a tort sitôt quʼelle est 
soupçonnée: car les apparences mêmes sont au nombre de ses devoirs.

Je ne vois pas clairement si toutes ces raisons sont bonnes, tu en seras le juge; mais un 
certain sentiment intérieur mʼavertit quʼil nʼest pas bien que ma cousine continue dʼêtre ma 
confidente, ni quʼelle me le dise la premiere. Je me suis [333] souvent trouvée en faute sur mes 
raisonnements, jamais sur les mouvemens secrets qui me les inspirent & cela fait que jʼai plus 
de confiance à mon instinct quʼà ma raison.

Sur ce principe, jʼai déjà pris un prétexte pour retirer tes lettres, que la crainte dʼune 
surprise me faisoit tenir chez elle. Elle me les a rendues avec un serrement de coeur que le mien 
mʼa fait apercevoir & qui mʼa trop confirmé que jʼavois fait ce quʼil faloit faire. Nous nʼavons 
point eu dʼexplication, mais nos regards en tenoient lieu; elle mʼa embrassée en pleurant; nous 
sentions sans nous rien dire combien le tendre langage de lʼamitié a peu besoin du secours des 
paroles.

A lʼégard de lʼadresse à substituer à la sienne, jʼavois songé dʼabord à celle de Fanchon Anet 
& cʼest bien la voie la plus sûre que nous pourrions choisir; mais, si cette jeune femme est dans 
un rang plus bas que ma cousine, est-ce une raison dʼavoir moins dʼégards pour elle en ce qui 
concerne lʼhonnêteté? Nʼest-il pas à craindre, au contraire, que des sentimens moins élevés ne 
lui rendent mon exemple plus dangereux, que ce qui nʼétoit pour lʼune que lʼeffort dʼune amitié 
sublime ne soit pour lʼautre un commencement de corruption & quʼen abusant de sa 
reconnoissance je ne force la vertu même à servir dʼinstrument au vice? Ah! nʼest-ce pas assez 
pour moi dʼêtre coupable, sans me donner des complices, & sans aggraver mes fautes du poids 
de celles dʼautrui? Nʼy pensons point, mon ami: jʼai imaginé un autre expédient, beaucoup 
moins sûr à la vérité, mais aussi moins répréhensible, en ce quʼil ne compromet personne, & ne 
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nous donne aucun confident; cʼest de mʼécrire sous un nom en lʼair, comme, par [334] exemple, 
M. du Bosquet & de me mettre une enveloppe adressée à Regianino, que jʼaurai soin de 
prévenir. Ainsi Régianino lui-même ne saura rien; il nʼaura tout au plus que des soupçons, quʼil 
nʼoseroit vérifier, car Milord Edouard de qui dépend sa fortune mʼa répondu de lui. Tandis que 
notre correspondance continuera par cette voie, je verrai si lʼon peut reprendre celle qui nous 
servit durant le voyage de Valais, ou quelque autre qui soit permanente & sûre.

Quand je ne connaîtrois pas lʼétat de ton coeur, je mʼapercevrois, par lʼhumeur qui regne 
dans tes relations, que la vie que tu menes nʼest pas de ton goût. Les lettres de M. de Muralt, 
dont on sʼest plaint en France, étoient moins séveres que les tiennes; comme un enfant qui se 
dépite contre ses maîtres, tu te venges dʼêtre obligé dʼétudier le monde sur les premiers qui te 
lʼapprennent. Ce qui me surprend le plus est que la chose qui commence par te révolter est celle 
qui prévient tous les étrangers, savoir, lʼaccueil des François & le ton général de leur société, 
quoique de ton propre aveu tu doives personnellement tʼen louer. Je nʼai pas oublié la 
distinction de Paris en particulier & dʼune grande ville en général; mais je vois quʼignorant ce 
qui convient à lʼun ou à lʼautre, tu fais ta critique à bon compte, avant de savoir si cʼest une 
médisance ou une observation. Quoi quʼil ne soit, jʼaime la nation françoise & ce nʼest pas 
mʼobliger que dʼen mal parler. Je dois aux bons livres qui nous viennent dʼelle la plupart des 
instructions que nous avons prises ensemble. Si notre pays nʼest plus barbare, à qui en avons-
nous lʼobligation? [335] Les deux plus grands, les deux plus vertueux des modernes, Catinat, 
Fénelon, étoient tous deux François: Henri IV, le roi que jʼaime, le bon roi, lʼétoit. Si la France 
nʼest pas le pays des hommes libres, elle est celui des hommes vrais; & cette liberté vaut bien 
lʼautre aux yeux du sage. Hospitaliers, protecteurs de lʼétranger, les François lui passent même 
la vérité qui les blesse; & lʼon se feroit lapider à Londres si lʼon y osoit dire des Anglois la moitié 
du mal que les François laissent dire dʼeux à Paris. Mon pere, qui a passé sa vie en France, ne 
parle quʼavec transport de ce bon & aimable peuple. Sʼil y a versé son sang au service du prince, 
le prince ne lʼa point oublié dans sa retraite & lʼhonore encore de ses bienfaits; ainsi je me 
regarde comme intéressée à la gloire dʼun pays où mon pere a trouvé la sienne. Mon ami, si 
chaque peuple a ses bonnes & mauvaises qualités, honore au moins la vérité qui loue, aussi bien 
que la vérité qui blâme.

Je te dira plus; pourquoi perdrois-tu en visites oisives le tems qui te reste à passer aux lieux 
où tu es? Paris est-il moins que Londres le théâtre des talents & les étrangers y font-ils moins 
aisément leur chemin? Crois-moi, tous les Anglois ne sont pas des lords Edouards & tous les 
François ne ressemblent pas à ces beaux diseurs qui te déplaisent si fort. Tente, essaye, fais 
quelques épreuves, ne fût-ce que pour approfondir les moeurs & juger à lʼoeuvre ces gens qui 
parlent si bien. Le pere de ma cousine dit que tu connois la constitution de lʼEmpire & les 
intérêts des princes, Milord Edouard trouve aussi que tu nʼas pas mal étudié les principes [336]

de la politique & les divers systemes de gouvernement. Jʼai dans la tête que les pays du monde 
où le mérite est le plus honoré est celui qui te convient le mieux & que tu nʼas besoin que dʼêtre 
connu pour être employé. Quant à la religion, pourquoi la tienne te nuiroit-elle plus quʼà un 
autre? La raison nʼest-elle pas le préservatif de lʼintolérance & du fanatisme? Est-on plus bigot 
en France quʼen Allemagne? & qui tʼempêcheroit de pouvoir faire à Paris le même chemin que 
M. de Saint-Saphorin a fait à Vienne? Si tu consideres le but, les plus prompts essais ne 
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doivent-ils pas accélérer les succes? Si tu compares les moyens, nʼest-il pas plus honnête 
encore de sʼavancer par ses talens que par ses amis? Si tu songes... Ah! cette mer... un plus long 
trajet... Jʼaimerois mieux lʼAngleterre, si Paris étoit au delà.

A propos de cette grande ville, oserois-je relever une affectation que je remarque dans tes 
lettres? Toi qui me parlais des Valaisanes avec tant de plaisir, pourquoi ne me dis-tu rien des 
Parisiennes? Ces femmes galantes & célebres valent-elles moins la peine dʼêtre dépeintes que 
quelques montagnardes simples & grossieres? Crains-tu peut-être de me donner de 
lʼinquiétude par le tableau des plus séduisantes personnes de lʼunivers? Désabuse-toi, mon 
ami, ce que tu peux faire de pis pour mon repos est de ne me point parler dʼelles; & quoi que tu 
mʼen puisses dire, ton silence à leur égard mʼest beaucoup plus suspect que tes éloges.

Je serois bien aise aussi dʼavoir un petit mot sur lʼOpéra [337] de Paris, dont on dit ici des 
merveilles;* [*Jʼaurois bien mauvaise opinion de ceux qui, connoissant le caractere & la situation de Julie, ne 

devineroient pas à lʼinstant que cette curiosité ne vient point dʼelle. On verra bientôt que son Amant nʼy a pas été trompé; sʼil 

lʼeût été, il ne lʼauroit plus aimée.] car enfin la musique peut être mauvaise & le spectacle avoir ses 
beautés: sʼil nʼen a pas, cʼest un sujet pour ta médisance & du moins, tu nʼoffenseras personne.

Je ne sais si cʼest la peine de te dire quʼà lʼoccasion de la noce il mʼest encore venu ces jours 
passés deux épouseurs comme par rendez-vous: lʼun dʼYverdun, gîtant, chassant de château en 
château, lʼautre du pays allemand, par le coche de Berne. Le premier est une maniere de petit-
maître, parlant assez résolument pour faire trouver ses reparties spirituelles à ceux qui nʼen 
écoutent que le ton; lʼautre est un grand nigaud timide, non de cette aimable timidité qui vient 
de la crainte de déplaire, mais de lʼembarras dʼun sot qui ne sait que dire & du mal aise dʼun 
libertin qui ne sent pas à sa place auprès dʼune honnête fille. Sachant tres positivement les 
intentions de mon pere au sujet de ces deux messieurs, jʼuse avec plaisir de la liberté quʼil me 
laisse de les traiter à ma fantaisie & je ne crois pas que cette fantaisie laisse durer long-tems 
celle qui les amene. Je les hais dʼoser attaquer un coeur où tu regnes, sans armes pour te le 
disputer: sʼils en avoient, je les hairois davantage encore; mais où les prendroient-ils, eux & 
dʼautres & tout lʼunivers? Non, non, sois tranquille, mon aimable ami. Quand je retrouverois 
un mérite égal au tien, quand il se présenteroit [338] un autre que toi-même, encore le premier 
venu seroit-il le seul écouté. Ne tʼinquiete donc point de ces deux especes dont je daigne à peine 
te parler. Quel plaisir Jʼaurois à leur mesurer deux doses de dégoût si parfaitement égales quʼils 
prissent la résolution de partir ensemble comme ils sont venus & que je pusse tʼapprendre à la 
fois le départ de tous deux?

M. de Crouzas vient de nous donner une réfutation des épîtres de Pope, que jʼai lue avec 
ennui. Je ne sais pas au vrai lequel des deux auteurs a raison; mais je sais bien que le livre de M. 
de Crouzas ne fera jamais faire une bonne action & quʼil nʼy a rien de bon quʼon ne soit tenté de 
faire en quittant celui de Pope. Je nʼai point, pour moi, dʼautre maniere de juger de mes lectures 
que de sonder les dispositions où elles laissent mon ame & jʼimagine à peine quelle sorte de 
bonté peut avoir un livre qui ne porte point ses lecteurs au bien.* [*Si le lecteur approuve cette regle & 

quʼil sʼen serve pour juger ce recueil, lʼéditeur nʼappellera pas de son jugement.]
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Adieu, mon trop cher ami, je ne voudrois pas finir sitôt; mais on mʼattend, on mʼappelle. Je 
te quitte à regret, car je suis gaie & jʼaime à partager avec toi mes plaisirs; ce qui les anime & les 
redouble est que ma mere se trouve mieux depuis quelques jours; elle sʼest senti assez de force 
pour assister au mariage & servir de mere à sa niece, ou plutôt à sa seconde fille. La pauvre 
Claire en a pleuré de joie. Juge de moi, qui, méritant si peu de la conserver, tremble toujours de 
la perdre. En vérité elle fait les honneurs de la fête avec [339] autant de grace que dans sa plus 
parfaite santé; il semble même quʼun reste de langueur rende sa naive politesse encore plus 
touchante. Non, jamais cette incomparable mere ne fut si bonne, si charmante, si digne dʼêtre 
adorée. Sais-tu quʼelle a demandé plusieurs fois de tes nouvelles à M. dʼOrbe? Quoiquʼelle ne 
me parle point de toi, je nʼignore pas quʼelle tʼaime & que, si jamais elle étoit écoutée, ton 
bonheur & le mien seroient son premier ouvrage. Ah! si ton coeur sait être sensible, quʼil a 
besoin de lʼêtre & quʼil a de dettes à payer!

L E T T R E  X I X .
A  J U L I E

Tiens, ma Julie, gronde-moi, querelle-moi, bats-moi; je souffrirai tout, mais je nʼen 
continuerai pas moins à te dire ce que je pense. Qui sera le dépositaire de tous mes sentiments, 
si ce nʼest toi qui les éclaires & avec qui mon coeur se permettroit-il de parler si ture fusois de 
lʼentendre? Quand je te rends compte de mes observations & de mes jugements, cʼest pour que 
tu les corriges, non pour que tu les approuves; & plus je puis commettre dʼerreurs, plus je dois 
me presser de tʼen instruire. Si je bl ame les abus qui me frappent dans cette grande ville, je ne 
mʼen excuserai point sur ce que je tʼen parle en confidence; car je ne dis jamais rien dʼun tiers 
que je ne sois prêt à lui dire en face & dans tout ce que je tʼécris des Parisiens, [340] je ne fais que 
répéter ce que je leur dis tous les jours à eux-mêmes. Ils ne mʼen savent point mauvais gré; ils 
conviennent de beaucoup de choses. Ils se plaignoient de notre Muralt, je le crois bien: on voit, 
on sent combien il les hait, jusque dans les éloges quʼil leur donne; & je suis bien trompé si, 
même dans ma critique, on nʼaperçoit le contraire. Lʼestime & la reconnoissance que 
mʼinspirent leurs bontés ne font quʼaugmenter ma franchise: elle peut nʼêtre pas inutile à 
quelques-uns; & à la maniere dont tous supportent la vérité dans ma bouche, jʼose croire que 
nous sommes dignes, eux de lʼentendre & moi de la dire. Cʼest en cela, ma Julie, que la vérité qui 
bl ame est plus honorable que la vérité qui loue; car la louange ne sert quʼà corrompre ceux qui 
la goûtent & les plus indignes en sont toujours les plus affamés; mais la censure est utile & le 
mérite seul sait la supporter. Je te le dis du fond de mon coeur, jʼhonore le François comme le 
seul peuple qui aime véritablement les hommes & qui soit bienfaisant par caractere; mais cʼest 
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pour cela même que je suis moins disposé à lui accorder cette admiration générale à laquelle il 
prétend même pour les défauts quʼil avoue. Si les François nʼavoient point de vertus, je nʼen 
dirois rien; sʼils nʼavoient point de vices, ils ne seroient pas hommes; ils ont trop de côtés 
louables pour être toujours loués.

Quant aux tentatives dont tu me parles, elles me sont impraticables, parce quʼil faudroit 
employer, pour les faire, des moyens qui ne me conviennent pas & que tu mʼas interdits toi-
même. Lʼaustérité républicaine nʼest pas de mise en ce pays; il y faut des vertus plus flexibles, & 
qui sachent mieux se plier [341] aux intérêts des amis & des protecteurs. Le mérite est honoré, 
jʼen conviens; mais ici les talens qui menent à la réputation ne sont point ceux qui menent à la 
fortune, & quand jʼaurois le malheur de posséder ces derniers, Julie se résoudroit-elle à devenir 
la femme dʼun parvenu? En Angleterre cʼest tout autre chose, & quoique les moeurs y vaillent 
peut-être encore moins quʼen France, cela nʼempêche pas quʼon nʼy puisse parvenir par des 
chemins plus honnêtes, parce que le peuple ayant plus de part au gouvernement, lʼestime 
publique y est un plus grand moyen de crédit. Tu nʼignores pas que le projet de Milord Edouard 
est dʼemployer cette voie en ma faveur, & le mien de justifier son zele. Le lieu de la terre où je 
suis le plus loin de toi est celui où je ne puis rien faire qui mʼen rapproche. O Julie! sʼil est 
difficile dʼobtenir ta main, il lʼest bien plus de la mériter, & voilà la noble tâche que lʼamour 
mʼimpose.

Tu mʼôtes dʼune grande peine en me donnant de meilleures nouvelles de ta mere. Je tʼen 
voyois déjà si inquiete avant mon départ, que je nʼosai te dire ce que jʼen pensois; mais je la 
trouvois maigrie, changée, & je redoutois quelque maladie dangereuse. Conservez-la moi, 
parce quʼelle mʼest chère, parce que mon coeur lʼhonore, parce que ses bontés font mon unique 
espérance & sur-tout parce quʼelle est mere de ma Julie.

Je te dirai sur les deux épouseurs que je nʼaime point ce mot, même par plaisanterie. Du 
reste le ton dont tu me parles dʼeux mʼempêche de les craindre, & je ne hais plus ces infortunés, 
puisque tu crois les haïr. Mais jʼadmire ta simplicité de penser connoître la haine. Ne vois-tu 
pas que cʼest lʼamour dépité que tu prends pour elle? Ainsi murmure la blanche colombe [342]

dont on poursuit le bien-aimé. Va, Julie, va, fille incomparable, quand tu pourras haïr quelque 
chose, je pourrai cesser de tʼaimer.

P.S. Que je te plains dʼêtre obsédée par ces deux importuns! Pour lʼamour de toi-même, 
hâte-toi de les renvoyer.
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L E T T R E  X X .
D E  J U L I E

Mon ami, jʼai remis à M. dʼOrbe un paquet quʼil sʼest chargé de tʼenvoyer à lʼadresse de M. 
Silvestre, chez qui tu pourras le retirer; mais je tʼavertis dʼattendre pour lʼouvrir que tu sois seul 
& dans ta chambre. Tu trouveras dans ce paquet un petit meuble à ton usage.

Cʼest une espece dʼamulette que les amans portent volontiers. La maniere de sʼen servir est 
bizarre; il faut la contempler tous les matins un quart dʼheure jusquʼà ce quʼon se sente pénétré 
dʼun certain attendrissement; alors on lʼapplique sur ses yeux, sur sa bouche & sur son coeur: 
cela sert, dit-on, de préservatif durant la journée contre le mauvais air du pays galant. On 
attribue encore à ces sortes de talismans une vertu électrique tres singuliere, mais qui nʼagit 
quʼentre les amans fideles. Cʼest de communiquer à lʼun lʼimpression des baisers de lʼautre à 
plus de cent lieues de là. Je ne garantis [343] pas le succes de lʼexpérience; je sais seulement quʼil 
ne tient quʼà toi de la faire.

Tranquillise-toi sur les deux galans ou prétendants, ou comme tu voudras les appeler, car 
désormais le nom ne fait plus rien à la chose. Ils sont partis: quʼils aillent en paix. Depuis que je 
ne les vois plus, je ne les hais plus.

L E T T R E  X X I .
A  J U L I E

Tu lʼas voulu, Julie; il faut donc te les dépeindre, ces aimables Parisiennes? orgueilleuse! 
cet hommage manquoit à tes charmes. Avec toute ta feinte jalousie, avec ta modestie & ton 
amour, je vois plus de vanité que de crainte cachée sous cette curiosité. Quoiquʼil en soit, je 
serai vrai: je puis lʼêtre; je le serois de meilleur coeur si jʼavois davantage à louer. Que ne sont-
elles cent fois plus charmantes! que nʼont-elles assez dʼattraits pour rendre un nouvel honneur 
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aux tiens!
Tu te plaignois de mon silence! Eh, mon Dieu! que tʼaurois-je dit? En lisant cette lettre, tu 

sentiras pourquoi jʼaimois à te parler des Valaisan estes voisines & pourquoi je ne te parlois 
point des femmes de ce pays. Cʼest que les unes me rappeloient à toi sans cesse & que les 
autres...Lis & puis tu me jugeras. Au reste, peu de gens pensent comme moi des dames 
françoises, si même je ne suis sur leur compte [344] tout à fait seul de mon avis. Cʼest sur quoi 
lʼéquité mʼoblige à te prévenir, afin que tu saches que je te les représente, non peut-être comme 
elles sont, mais comme je les vois. Malgré cela, si je suis injuste envers elles, tu ne manqueras 
pas de me censurer encore; & tu seras plus injuste que moi, car tout le tort en est à toi seule.

Commençons par lʼextérieur. Cʼest à quoi sʼen tiennent la plupart des observateurs. Si je 
les imitois en cela, les femmes de ce pays auroient trop à sʼen plaindre: elles ont un extérieur de 
caractere aussi bien que de visage; & comme lʼun ne leur est guere plus favorable que lʼautre, on 
leur fait tort en ne les jugeant que par là. Elles sont tout au plus passables de figure & 
généralement plutôt mal que bien: je laisse à part les exceptions. Menues plutôt que bien faites, 
elles nʼont point la taille fine; aussi sʼattachent-elles volontiers aux modes qui la déguisent: en 
quoi je trouve assez simples les femmes des autres pays, de vouloir bien imiter des modes faites 
pour cacher les défauts quʼelles nʼont pas.

Leur démarche est aisée & commune. Leur port nʼa rien dʼaffecté parce quʼelles nʼaiment 
point à se gêner; mais elles ont naturellement une certaine disinvoltur a qui nʼest pas 
dépourvue de grâces & quʼelles se piquent souvent de pousser jusquʼà lʼétourderie. Elles ont le 
teint médiocrement blanc & sont communément un peu maigres, ce qui ne contribue pas à leur 
embellir la peau. A lʼégard de la gorge, cʼest lʼautre extrémité des Valaisanes. Avec des corps 
fortement serrés elles tâchent dʼen imposer sur la consistance; il y a dʼautres moyens dʼen 
imposer sur la couleur. Quoique je nʼaye [345] apperçu ces objets que de fort loin, lʼinspection 
en est si libre quʼil reste peu de chose à deviner. Ces dames paroissent mal entendre en cela 
leurs intérêts; car, pour peu que le visage soit agréable, lʼimagination du spectateur les serviroit 
au surplus beaucoup mieux que ses yeux; & suivant le philosophe gascon, la faim entiere est 
bien plus âpre que celle quʼon a déjà rassasiée, au moins par un sens.

Leurs traits sont peu réguliers; mais, si elles ne sont pas belles, elles ont de la physionomie, 
qui supplée à la beauté & lʼéclipse quelquefois. Leurs yeux vifs & brillans ne sont pourtant ni 
pénétrans ni doux. Quoiquʼelles prétendent les animer à force de rouge, lʼexpression quʼelles 
leur donnent par ce moyen tient plus du feu de la colere que de celui de lʼamour: naturellement 
ils nʼont que de la gaieté; ou sʼils semblent quelquefois demander un sentiment tendre, ils ne le 
promettent jamais.* [*Parlons pour nous, mon cher philosophe: pourquoi dʼautres ne seroient-ils pas plus heureux? Il 

nʼy a quʼune coquette qui promette à tout le monde, ce quʼelle ne doit tenir quʼà un seul.]
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Elles se mettent si bien, ou du moins elles en ont tellement la réputation, quʼelles servent 
en cela, comme en tout, de modele au reste de lʼEurope. En effet, on ne peut employer avec plus 
de goût un habillement plus bizarre. Elles sont de toutes les femmes les moins asservies à leurs 
propres modes. La mode domine les provinciales; mais les Parisiennes dominent la mode & la 
savent plier chacune à son avantage. Les premieres sont comme des copistes ignorants & 
serviles qui copient jusquʼaux fautes dʼorthographe; les autres sont des auteurs [346] qui 
copient en maîtres & savent rétablir les mauvaises leçons.

Leur parure est plus recherchée que magnifique; il y regne plus dʼélégance que de richesse. 
La rapidité des modes, qui vieillit tout dʼune année à lʼautre, la propreté qui leur fait aimer à 
changer souvent dʼajustement, les préservent dʼune somptuosité ridicule: elles nʼen dépensent 
pas moins, mais leur dépense est mieux entendue; au lieu dʼhabits râpés & superbes comme en 
Italie, on voit ici des habits plus simples & toujours frais. Les deux sexes ont à cet égard la 
même modération, la même délicatesse & ce goût me fait grand plaisir: jʼaime fort à ne voir ni 
galons ni taches. Il nʼy a point de peuple, excepté le nôtre, où les femmes surtout portent moins 
la dorure. On voit les mêmes étoffes dans tous les états & lʼon auroit peine à distinguer une 
duchesse dʼune bourgeoise, si la premiere nʼavoit lʼart de trouver des distinctions que lʼautre 
nʼoseroit imiter. Or ceci semble avoir sa difficulté; car quelque mode quʼon prenne à la cour, 
cette mode est suivie à lʼinstant à la ville; & il nʼen est pas des bourgeoises de Paris comme des 
provinciales & des étrangeres, qui ne sont jamais quʼà la mode qui nʼest plus. Il nʼen est pas 
encore comme dans les autres pays, où les plus grands étant aussi les plus riches, leurs femmes 
se distinguent par un luxe que les autres ne peuvent égaler. Si les femmes de la cour prenoient 
ici cette voie, elles seroient bientôt effacées par celles des financiers.

Quʼont-elles donc fait? Elles ont choisi des moyens plus sûrs, plus adroits & qui marquent 
plus de réflexion. Elles [347] savent que des idées de pudeur & de modestie sont profondément 
gravées dans lʼesprit du peuple. Cʼest là ce qui leur a suggéré des modes inimitables. Elles ont vu 
que le peuple avoit en horreur le rouge, quʼil sʼobstine à nommer grossierement du fard, elles se 
sont appliqué quatre doigts, non de fard, mais de rouge; car, le mot changé, la chose nʼest plus la 
même. Elles ont vu quʼune gorge découverte est en scandale au public; elles ont largement 
échancré leur corps. Elles ont vu... oh! bien des choses, que ma Julie, toute demoiselle quʼelle 
est, ne verra sûrement jamais. Elle sont mis dans leurs manieres le même esprit qui dirige leur 
ajustement. Cette pudeur charmante qui distingue, honore & embellit ton sexe, leur a paru vile, 
& roturiere; elles ont animé leur geste & leur propos dʼune noble impudence; & il nʼy a point 
dʼhonnête homme à qui leur regard assuré ne fasse baisser les yeux. Cʼest ainsi que cessant 
dʼêtre femmes, de peur dʼêtre confondues avec les autres femmes, elles préferent leur rang à 
leur sexe & imitent les filles de joie, afin de nʼêtre pas imitées.

Jʼignore jusquʼoù va cette imitation de leur part, mais je sais quʼelles nʼont pu tout à fait 
éviter celle quʼelles vouloient prévenir. Quant au rouge & aux corps échancrés, il sont fait tout 
le progres quʼils pouvoient faire. Les femmes de la ville ont mieux aimé renoncer à leurs 
couleurs naturelles & aux charmes que pouvoit leur prêter lʼamoroso pensier des amants, que de 
rester mises comme des bourgeoises; & si cet exemple nʼa point gagné les moindres états, cʼest 
quʼune femme à pied dans un pareil équipage nʼest pas [348] trop en sûreté contre les insultes 
de la populace. Ces insultes sont le cri de la pudeur révoltée; & dans cette occasion, comme en 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248235
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248236
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248237


beaucoup dʼautres, la brutalité du peuple, plus honnête que la bienséance des gens polis, retient 
peut-être ici cent mille femmes dans les bornes de la modestie: cʼest précisément ce quʼont 
prétendu les adroites inventrices de ces modes.

Quant au maintien soldatesque & au ton grenadier, il frappe moins, attendu quʼil est plus 
universel & il nʼest guere sensible quʼaux nouveaux débarqués. Depuis le faubourg Saint-
Germain jusquʼaux halles, il y a peu de femmes à Paris dont lʼabord, le regard, ne soit dʼune 
hardiesse à déconcerter quiconque nʼa rien vu de semblable en son pays; & de la surprise où 
jettent ces nouvelles manieres naît cet air gauche quʼon reproche aux étrangers. Cʼest encore 
pis sitôt quʼelles ouvrent la bouche. Ce nʼest point la voix douce & mignarde de nos Vaudoises; 
cʼest un certain accent dur, aigre, interrogatif, impérieux, moqueur & plus fort que celui dʼun 
homme. Sʼil reste dans leur ton quelque grace de leur sexe, leur maniere intrépide & curieuse de 
fixer les gens acheve de lʼéclipser. Il semble quʼelles se plaisent à jouir de lʼembarras quʼelles 
donnent à ceux qui les voyent pour la premiere fois; mais il est à croire que cet embarras leur 
plairoit moins si elles en démêloient mieux la cause.

Cependant, soit prévention de ma part en faveur de la beauté, soit instinct de la sienne à se 
faire valoir, les belles femmes me paroissent en général un peu plus modestes, [349] & je trouve 
plus de décence dans leur maintien. Cette réserve ne leur coûte guere; elles sentent bien leurs 
avantages, elles savent quʼelles nʼont pas besoin dʼagaceries pour nous attirer. Peut-être aussi 
que lʼimpudence est plus sensible & choquante, jointe à la laideur; & il est sûr quʼon couvriroit 
plutôt de soufflets que de baisers un laid visage effronté, au lieu quʼavec la modestie il peut 
exciter une tendre compassion qui mene quelquefois à lʼamour. Mais quoique en général on 
remarque ici quelque chose de plus doux dans le maintien des jolies personnes, il y a encore 
tant de minauderies dans leur manieres & elles sont toujours si visiblement occupées dʼelles-
mêmes, quʼon nʼest jamais exposé dans ce pays à la tentation quʼavoit quelquefois M. de Muralt 
auprès des Angloises, de dire à une femme quʼelle est belle pour avoir le plaisir de le lui 
apprendre.

La gaieté naturelle à la nation, ni le désir dʼimiter les grands airs, ne sont pas les seules 
causes de cette liberté de propos & de maintien quʼon remarque ici dans les femmes. Elle paraît 
avoir une racine plus profonde dans les moeurs, par le mélange indiscret & continuel des deux 
sexes, qui fait contracter à chacun dʼeux lʼair, le langage, & les manieres de lʼautre. Nos 
Suissesses aiment assez à rassembler entre elles,* [*Tout cela est sort changé. Par les circonstances, ces 

lettres ne semblent écrites que depuis quelques vingtaines dʼannées. Aux moeurs, au style, on les croiroit de lʼautre siecle.]

elles y vivent dans une douce familiarité & quoique apparemment elles ne haissent pas le [350]

commerce des hommes, il est certain que la présence de ceux-ci jette une espece de contrainte 
dans cette petite gynécocratie. A Paris, cʼest tout le contraire; les femmes nʼaiment à vivre 
quʼavec les hommes, elles ne sont à leur aise quʼavec eux. Dans chaque société la maîtresse de la 
maison est presque toujours seule au milieu dʼun cercle dʼhommes. On a peine à concevoir dʼoù 
tant dʼhommes peuvent se répandre partout; mais Paris est plein dʼaventuriers & de 
célibataires qui passent leur vie à courir de maison en maison; & les hommes semblent, comme 
les especes, se multiplier parla circulation. Cʼest donc là quʼune femme apprend à parler, agir & 
penser comme eux & eux comme elle. Cʼest là quʼunique objet de leurs petites galanteries, elle 
jouit paisiblement de ces insultans hommages auxquels on ne daigne pas même donner un air 
de bonne foi. Quʼimporte? sérieusement ou par plaisanterie, on sʼoccupe dʼelle & cʼest tout ce 
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quʼelle veut. Quʼune autre femme survienne, à lʼinstant le tonde cérémonie succede à la 
familiarité, les grands airs commencent, lʼattention des hommes se partage & lʼon se tient 
mutuellement dans une secrete gêne dont on ne sort plus quʼen se séparant.

Les femmes de Paris aiment à voir les spectacles, cʼest-à-dire à y être vues; mais leur 
embarras, chaque fois quʼelles y veulent aller, est de trouver une compagne; car lʼusage ne 
permet à aucune femme dʼy aller seule en grande loge, pas même avec son mari, pas même avec 
un autre homme. On ne sauroit dire combien, dans ce pays si sociable [351] ces parties sont 
difficiles à former; de dix quʼon en projette, il en manque neuf; le désir dʼaller au spectacle les 
fait lier, lʼennui dʼy aller ensemble les fait rompre. Je crois que les femmes pourroient abroger 
aisément cet usage inepte; car où est la raison de ne pouvoir se montrer seule en public? Mais 
cʼest peut-être ce défaut de raison qui le conserve. Il est bon de tourner autant quʼon peut les 
bienséances sur des choses où il seroit inutile dʼen manquer. Que gagneroit une femme au droit 
dʼaller sans compagne à lʼOpéra? Ne vaut-il pas mieux réserver ce droit pour recevoir en 
particulier ses amis?

Il est sûr que mille liaisons secretes doivent être le fruit de leur maniere de vivre éparses & 
isolées parmi tant dʼhommes. Tout le monde en convient aujourdʼhui & lʼexpérience a détruit 
lʼabsurde maxime de vaincre les tentations en les multipliant. On ne dit donc plus que cet usage 
est plus honnête, mais quʼil est plus agréable, & cʼest ce que je ne crois pas plus vrai; car quel 
amour peut régner où la pudeur est en dérision, & quel charme peut avoir une vie privée à la 
fois dʼamour & dʼhonnêteté? Aussi comme le grand fléau de tous ces gens si dissipés est lʼennui, 
les femmes se soucient-elles moins dʼêtre aimées quʼamusées, la galanterie & les soins valent 
mieux que lʼamour auprès dʼelles, & pourvu quʼon soit assidu, peu leur importe quʼon soit 
passionné. Les mots même dʼamour & dʼamant sont bannis de lʼintime société des deux sexes & 
relégués avec ceux de chaîne & de flamme dans les Romans quʼon ne lit plus.
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[352] Il semble que tout lʼordre des sentimens naturels soit ici renversé. Le coeur nʼy forme 
aucune chaîne; il nʼest point permis aux filles dʼen avoir un; ce droit est réservé aux seules 
femmes mariées & nʼexclut du choix personne que leurs maris. Il vaudroit mieux quʼune mere 
eût vingt amans que sa fille un seul. Lʼadultere nʼy révolte point, on nʼy trouve rien de contraire 
à la bienséance: les Romans les plus décents, ceux que tout le monde lit pour sʼinstruire, en sont 
pleins; & le désordre nʼest plus blâmable sitôt quʼil est joint à lʼinfidélité. O Julie! telle femme 
qui nʼa pas craint de souiller cent fois le lit conjugal oseroit dʼune bouche impure accuser nos 
chastes amours & condamner lʼunion de deux coeurs sinceres qui ne surent jamais manquer de 
foi! On diroit que le mariage nʼest pas à Paris de la même nature que partout ailleurs. Cʼest un 
sacrement, à ce quʼils prétendent & ce sacrement nʼa pas la force des moindres contrats civils; il 
semble nʼêtre que lʼaccord de deux personnes libres qui conviennent de demeurer ensemble, de 
porter le même nom, de reconnoître les mêmes enfants, mais qui nʼont, au surplus, aucune 
sorte de droit lʼune sur lʼautre; & un mari qui sʼaviseroit de contrôler ici la mauvaise conduite 
de sa femme nʼexciteroit pas moins de murmures que celui qui souffriroit chez nous le désordre 
public de la sienne. Les femmes, de leur côté, nʼusent pas de rigueur envers leurs maris & lʼon 
ne voit pas encore quʼelles les fassent punir dʼimiter leurs infidélités. Au reste, comment 
attendre de part ou dʼautre un effet plus honnête dʼun lien où le coeur nʼa [353] point été 
consulté? Qui nʼépouse que la fortune ou lʼétat ne doit rien à la personne.

Lʼamour même, lʼamour a perdu ses droits & nʼest pas moins dénaturé que le mariage. Si 
les époux sont ici des garçons & des filles qui demeurent ensemble pour vivre avec plus de 
liberté, les amans sont des gens indifférens qui se voyent par amusement, par air, par habitude, 
ou pour le besoin du moment: le coeur nʼa que faire à ces liaisons; on nʼy consulte que la 
commodité & certaines convenances extérieures. Cʼest, si lʼon veut, se connoître, vivre 
ensemble, sʼarranger, se voir, moins encore sʼil est possible. Une liaison de galanterie dure un 
peu plus quʼune visite; cʼest un recueil de jolis entretiens & de jolies lettres pleines de portraits, 
de maximes, de philosophie & de bel esprit. A lʼégard du physique, il nʼexige pas tant de 
mystere; on a tres sensément trouvé quʼil faloit régler sur lʼinstant des désirs la facilité de les 
satisfaire: la premiere venue, le premier venu, lʼamant ou un autre, un homme est toujours un 
homme, tous sont presque également bons; & il y a du moins à cela de la conséquence, car 
pourquoi seroit-on plus fidele à lʼamant quʼau mari? & puis à certain âge tous les hommes sont 
à peu près le même homme, toutes les femmes la même femme; toutes ces poupées sortent de 
chez la même marchande de modes & il nʼya guere dʼautre choix à faire que ce qui tombe le plus 
commodément sous la main.

Comme je ne sais rien de ceci par moi-même, on mʼen a parlé sur un ton si extraordinaire 
quʼil ne mʼa pas été possible de bien entendre ce quʼon mʼen a dit. Tout ce que jʼen [354] ai conçu, 
cʼest que, chez la plupart des femmes, lʼamant est comme un des gens de la maison: sʼil ne fait 
pas son devoir, on le congédie & lʼon en prend un autre; sʼil trouve mieux ailleurs, ou sʼennuie 
du métier, il quitte & lʼon en prend un autre. Il y a, dit-on, des femmes assez capricieuses pour 
essayer même du maître de la maison; car enfin cʼest encore une espece dʼhomme. Cette 
fantaisie ne dure pas; quand elle est passée, on le chasse & lʼon en prend un autre, ou sʼil 
sʼobstine, on le garde & lʼon en prend un autre.

Mais, disois-je à celui qui mʼexpliquoit ces étranges usages, comment une femme vit-elle 
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ensuite avec tous ces autres-là qui ont ainsi pris ou reçu leur congé? Bon! reprit-il, elle nʼy vit 
point. On ne se voit plus, on ne se connoît plus. Si jamais la fantaisie prenoit de renouer, on 
auroit une nouvelle connoissance à faire & ce seroit beaucoup quʼon se souvînt de sʼêtre vus. Je 
vous entends, lui dis-je; mais jʼai beau réduire ces exagérations, je ne conçois pas comment, 
après une union si tendre, on peut se voir de sang-froid, comment le coeur ne palpite pas au 
nom de ce quʼon a une fois aimé, comment on ne tressaillit pas à sa rencontre. Vous me faites 
rire, interrompit-il, avec vos tressaillements; vous voudriez donc que nos femmes ne fissent 
autre chose que tomber en syncope?

Supprime une partie de ce tableau trop chargé sans doute, place Julie à côté du reste & 
souviens-toi de mon coeur; je nʼai rien de plus à te dire.

Il faut cependant lʼavouer, plusieurs de ces impressions désagréables sʼeffacent par 
lʼhabitude. Si le mal se présente avant [355] le bien, il ne lʼempêche pas de se montrer à son tour; 
les charmes de lʼesprit & du naturel font valoir ceux de la personne. La premiere répugnance 
vaincue devient bientôt un sentiment contraire. Cʼest lʼautre point de vue du tableau & la 
justice ne permet pas de ne lʼexposer que par le côté désavantageux.

Cʼest le premier inconvénient des grandes villes que les hommes y deviennent autres que 
ce quʼils sont & que la société leur donne pour ainsi dire un être différent du leur. Cela est vrai, 
surtout à Paris & surtout à lʼégard des femmes, qui tirent des regards dʼautrui la seule existence 
dont elles se soucient. En abordant une dame dans une assemblée, au lieu dʼune Parisienne que 
vous croyez voir, vous ne voyez quʼun simulacre de la mode. Sa hauteur, son ampleur, sa 
démarche, sa taille, sa gorge, ses couleurs, son air, son regard, ses propos, ses manieres, rien de 
tout cela nʼest à elle; & si vous la voyiez dans son état naturel, vous ne pourriez la reconnaître. 
Or cet échange est rarement favorable à celles qui le font & en général il nʼy a guere à gagner à 
tout ce quʼon substitue à la nature. Mais on ne lʼefface jamais entierement; elle sʼéchappe 
toujours par quelque endroit & cʼest dans une certaine adresse à la saisir que consiste lʼart 
dʼobserver. Cet art nʼest pas difficile vis-à-vis des femmes de ce pays; car, comme elles ont plus 
de naturel quʼelles ne croient en avoir, pour peu quʼon les fréquente assidûment, pour peu 
quʼon les détache de cette éternelle représentation qui leur plaît si fort, on les voit bientôt 
comme elles sont; & cʼest alors que toute lʼaversion quʼelles ont dʼabord inspirée se change en 
estime & en amitié.

[356] Voilà ce que jʼeus occasion dʼobserver la semaine derniere dans une partie de 
campagne où quelques femmes nous avoient assez étourdiment invités, moi & quelques autres 
nouveaux débarqués, sans trop sʼassurer que nous leur convenions, ou peut-être pour avoir le 
plaisir dʼy rire de nous à leur aise. Cela ne manqua pas dʼarriver le premier jour. Elles nous 
accablerent dʼabord de traits plaisants & fins, qui tombant toujours sans rejaillir, épuiserent 
bientôt leur carquois. Alors elles sʼexécuterent de bonne grâce & ne pouvant nous amener à leur 
ton, elles furent réduites à prendre le nôtre. Je ne sais si elles se trouverent bien de cet échange; 
pour moi, je mʼen trouvai à merveille; je vis avec surprise que je mʼéclairois plus avec elles que 
je nʼaurois fait avec beaucoup dʼhommes. Leur esprit ornoit si bien le bon sens, que je regrettois 
ce quʼelles en avoient mis à le défigurer; & je déplorois, en jugeant mieux des femmes de ce 
pays, que tant dʼaimables personnes ne manquassent de raison que parce quʼelles ne vouloient 
pas en avoir. Je vis aussi que les grâces familieres & naturelles effaçoient insensiblement les 
airs apprêtés de la ville; car, sans y songer, on prend des manieres assortissantes aux choses 
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quʼon dit & il nʼy a pas moyen de mettre à des discours sensés les grimaces de la coquetterie. Je 
les trouvai plus jolies depuis quʼelles ne cherchoient plus tant à lʼêtre & je sentis quʼelles 
nʼavoient besoin pour plaire que de ne se pas déguiser. Jʼosai soupçonner sur ce fondement que 
Paris, ce prétendu siege du goût, est peut-être le lieu du monde où il y en a le moins, puisque 
tous les soins quʼon y prend pour plaire défigurent la véritable beauté.

[357] Nous restâmes ainsi quatre ou cinq jours ensemble, contens les uns des autres & de 
nous-mêmes. Au lieu de passer en revue Paris & ses folies, nous lʼoubliâmes. Tout notre soin se 
bornoit à jouir entre nous dʼune société agréable & douce. Nous nʼeûmes besoin ni de satires ni 
de plaisanteries pour nous mettre de bonne humeur; & nos ris nʼétaient pas de raillerie, mais de 
gaieté, comme ceux de ta cousine.

Une autre chose acheva de me faire changer dʼavis sur leur compte. Souvent, au milieu de 
nos entretiens les plus animés, on venoit dire un mot à lʼoreille de la maîtresse de la maison. 
Elle sortoit, alloit sʼenfermer pour écrire & ne rentroit de longtemps. Il étoit aisé dʼattribuer ces 
éclipses à quelque correspondance de coeur, ou de celles quʼon appelle ainsi. Une autre femme 
en glissa légerement un mot qui fut assez mal reçu; ce qui me fit juger que si lʼabsente manquoit 
dʼamants, elle avoit au moins des amis. Cependant la curiosité mʼayant donné quelque 
attention, quelle fut ma surprise en apprenant que ces prétendus grisons de Paris étoient des 
paysans de la paroisse qui venoient, dans leurs calamités, implorer la protection de leur dame; 
lʼun surchargé de tailles à la décharge dʼun plus riche, lʼautre enrôlé dans la milice sans égard 
pour son âge & pour ses enfants;* [*On a vu cela dans lʼautre guerre; mais non dans celle-ci, que je sache. On 

épargne les hommes mariés & lʼon en fait ainsi marier beaucoup.] lʼautre écrasé dʼun puissant voisin par un 
proces injuste; lʼautre ruiné par la grêle & dont on exigeoit le bail à la rigueur. Enfin tous 
avoient quelque grâce à demander, tous étoient patiemment [358] écoutés, on nʼen rebutoit 
aucun & le tems attribué aux billets doux étoit employé à écrire en faveur de ces malheureux. Je 
ne saurois te dire avec quel étonnement jʼappris & le plaisir que prenoit une femme si jeune & si 
dissipée à remplir ces aimables devoirs & combien peu elle y mettoit dʼostentation. Comment! 
disais-je tout attendri, quand ce seroit Julie elle ne feroit pas autrement. Des cet instant je ne 
lʼai plus regardée quʼavec respect & tous ses défauts sont effacés à mes yeux.

Sitôt que mes recherches se sont tournées de ce côté, jʼai appris mille choses à lʼavantage de 
ces mêmes femmes que jʼavais dʼabord trouvées si insupportables. Tous les étrangers 
conviennent unanimement quʼen écartant les propos à la mode, il nʼy a point de pays au monde 
où les femmes soient plus éclairées, parlent en général plus sensément, plus judicieusement & 
sachent donner, au besoin, de meilleurs conseils. Otons le jargon de la galanterie & du bel 
esprit, quel parti tirerons-nous de la conversation dʼune Espagnole, dʼune Italienne, dʼune 
Allemande? Aucun & tu sais, Julie, ce quʼil en est communément de nos Suissesses. Mais quʼon 
ose passer pour peu galant & tirer les Françoises de cette forteresse, dont à la vérité elles 
nʼaiment guere à sortir, on trouve encore à qui parler en rase campagne & lʼon croit combattre 
avec un homme, tant elles savent sʼarmer de raison & faire de nécessité vertu. Quant au bon 
caractere, je ne citerai point le zele avec lequel elles servent leurs amis; car il peut régner en cela 
une certaine chaleur dʼamour-propre qui soit de tous les pays; mais quoiquʼordinairement elles 
nʼaiment quʼelles-mêmes, [359] une longue habitude, quand elles ont assez de constance pour 
lʼacquérir, leur tient lieu dʼun sentiment assez vif: celle qui peuvent supporter un attachement 
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de dix ans le gardent ordinairement toute leur vie & elles aiment leurs vieux amis plus 
tendrement, plus sûrement au moins que leurs jeunes amants.

Une remarque assez commune, qui semble être à la charge des femmes, est quʼelles font 
tout en ce pays & par conséquent plus de mal que de bien; mais ce qui les justifie est quʼelles 
font le mal poussées par les hommes & le bien de leur propre mouvement. Ceci ne contredit 
point ce que je disais ci-devant, que le coeur nʼentre pour rien dans le commerce des deux 
sexes; car la galanterie françoise a donné aux femmes un pouvoir universel qui nʼa besoin 
dʼaucun tendre sentiment pour se soutenir. Tout dépend dʼelles: rien ne se fait que par elles ou 
pour elles; lʼOlympe & le Parnasse, la gloire & la fortune, sont également sous leurs loix. Les 
livres nʼont de prix, les auteurs nʼont dʼestime, quʼautant quʼil plaît aux femmes de leur en 
accorder; elles décident souverainement des plus hautes connaissances, ainsi que des plus 
agréables. Poésie, Littérature, Histoire, Philosophie, Politique même; on voit dʼabord au style 
de tous les livres quʼils sont écrits pour amuser de jolies femmes & lʼon vient de mettre la Bible 
en histoires galantes. Dans les affaires, elles ont pour obtenir ce quʼelles demandent un 
ascendant naturel jusque sur leurs maris, non parce quʼils sont leurs maris, mais parce quʼils 
sont hommes & quʼil est convenu quʼun homme ne refusera rien à aucune femme, fût-ce même 
la sienne.

[360] Au reste cette autorité ne suppose ni attachement ni estime, mais seulement de la 
politesse & de lʼusage du monde; car dʼailleurs il nʼest pas moins essentiel à la galanterie 
françoise de mépriser les femmes que de les servir. Ce mépris est une sorte de titre qui leur en 
impose: cʼest un témoignage quʼon a vécu assez avec elles pour les connoître. Quiconque les 
respecteroit passeroit à leurs yeux pour un novice, un paladin, un homme qui nʼa connu les 
femmes que dans les romans. Elles se jugent avec tant dʼéquité que les honorer seroit être 
indigne de leur plaire; & la premiere qualité de lʼhomme à bonnes fortunes est dʼêtre 
souverainement impertinent.
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Quoi quʼil en soit, elles ont beau se piquer de méchanceté, elles sont bonnes en dépit 
dʼelles; & voici à quoi surtout leur bonté de coeur est utile. En tout pays les gens chargés de 
beaucoup dʼaffaires sont toujours repoussants & sans commisération; & Paris étant le centre 
des affaires du plus grand peuple de lʼEurope, ceux qui les font sont aussi les plus durs des 
hommes. Cʼest donc aux femmes quʼon sʼadresse pour avoir des grâces; elles sont le recours des 
malheureux; elles ne ferment point lʼoreille à leurs plaintes; elles les écoutent, les consolent & 
les servent. Au milieu de la vie frivole quʼelles menent, elles savent dérober des momens à leurs 
plaisirs pour les donner à leur bon naturel; & si quelques-unes font un inf ame commerce des 
services quʼelles rendent, des milliers dʼautres sʼoccupent tous les jours gratuitement à secourir 
le pauvre de leur bourse & lʼopprimé de leur crédit. Il est vrai que leurs soins sont souvent 
indiscrets & quʼelles nuisent sans scrupule au [361] malheureux quʼelles ne connoissent pas, 
pour servir le malheureux quʼelles connoissent: mais comment connoître tout le monde dans 
un si grand pays, & que peut faire de plus la bonté dʼame séparée de la véritable vertu, dont le 
plus sublime effort nʼest pas tant de faire le bien que de ne jamais mal faire? A cela près, il est 
certain quʼelles ont du penchant au bien, quʼelles en font beaucoup, quʼelles le font de bon 
coeur, que ce sont elles seules qui conservent dans Paris le peu dʼhumanité quʼon y voit régner 
encore, & que sans elle son verroit les hommes avides & insatiables sʼy dévorer comme des 
loups.

Voilà ce que je nʼaurois point appris, si je mʼen étois tenu aux peintures des faiseurs de 
Romans & de Comédies, lesquels voyent plutôt dans les femmes des ridicules quʼils partagent 
que les bonnes qualités quʼils nʼont pas, ou qui peignent des chefs-dʼoeuvre de vertu quʼelles se 
dispensent dʼimiter en les traitant de chimeres, au lieu de les encourager au bien en louant celui 
quʼelles font réellement. Les Romans sont peut-être la derniere instruction quʼil reste à donner 
à un peuple assez corrompu pour que tout autre lui soit inutile; je voudrois quʼalors la 
composition de ces sortes de livres ne fût permise quʼà des gens honnêtes mais sensibles, dont 
le coeur se peignît dans leurs écrits, à des auteurs qui ne fussent pas au-dessus des foiblesses de 
lʼhumanité, qui ne montrassent pas tout dʼun coup la vertu dans le Ciel hors de la portée des 
hommes, mais qui la leur fissent aimer en la peignant dʼabord moins austere, & puis du sein du 
vice les y sçussent conduire insensiblement.

[362] Je tʼen ai prévenue, je ne suis en rien de lʼopinion commune sur le compte des femmes 
de ce pays. On leur trouve unanimement lʼabord le plus enchanteur, les grâces les plus 
séduisantes, la coquetterie la plus raffinée, le sublime de la galanterie & lʼart de plaire au 
souverain degré. Moi, je trouve leur abord choquant, leur coquetterie repoussante, leurs 
manieres sans modestie. Jʼimagine que le coeur doit se fermer à toutes leurs avances; & lʼon ne 
me persuadera jamais quʼelles puissent un moment parler de lʼamour sans se montrer 
également incapables dʼen inspirer & dʼen ressentir.

Dʼun autre côté, la renommée apprend à se défier de leur caractere; elle les peint frivoles, 
rusées, artificieuses, étourdies, volages, parlant bien, mais ne pensant point, sentant encore 
moins & dépensant ainsi tout leur mérite en vain babil. Tout cela me paraît à moi leur être 
extérieur, comme leurs paniers & leur rouge. Ce sont des vices de parade quʼil faut avoir à Paris 
& qui dans le fond couvrent en elles du sens, de la raison, de lʼhumanité, du bon naturel. Elles 
sont moins indiscretes, moins tracassieres que chez nous, moins peut-être que partout ailleurs. 
Elles sont plus solidement instruites & leur instruction profite mieux à leur jugement. En un 
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mot, si elles me déplaisent partout ce qui caractérise leur sexe quʼelles ont défiguré, je les 
estime par des rapports avec le nôtre qui nous font honneur; & je trouve quʼelles seroient cent 
fois plutôt des hommes de mérite que dʼaimables femmes.

Conclusion: si Julie nʼeût point existé, si mon coeur eût [363] pu souffrir quelque autre 
attachement que celui pour lequel il étoit né, je nʼaurois jamais pris à Paris ma femme, encore 
moins ma maîtresse: mais je mʼy serois fait volontiers une amie; & ce trésor mʼeût consolé peut-
être de nʼy pas trouver les deux autres.* [*Je me garderai de prononcer sur cette lettre; mais je doute quʼun 

jugement qui donne libéralement à celles quʼil regarde des qualités quʼelles méprisent & qui leur refuse les seules dont elles font 

cas, soit sort propre à être bien reçu dʼelles.]

L E T T R E  X X I I .
A  J U L I E

Depuis ta lettre reçue je suis allé tous les jours chez M.Silvestre demander le petit paquet. 
Il nʼétoit toujours point venu; & dévoré dʼune mortelle impatience, jʼai fait le voyage sept fois 
inutilement. Enfin la huitieme, jʼai reçu le paquet. A peine lʼai-je eu dans les mains, que, sans 
payer le port, sans mʼen informer, sans rien dire à personne, je suis sorti comme un étourdi; & 
ne voyant le moment de rentrer chez moi, jʼenfilois avec tant de précipitation des rues que je ne 
connoissois point, quʼau bout dʼune demi-heure, cherchant la rue de Tournon où je loge, je me 
suis trouvé dans le Marais, à lʼautre extrémité de Paris. Jʼai été obligé de prendre un fiacre pour 
revenir plus promptement; cʼest la premiere fois que cela mʼest arrivé [364] le matin pour mes 
affaires: je ne mʼen sers même quʼà regret lʼapres-midi pour quelques visites; car jʼai deux 
jambes fort bonnes dont je serois bien fâché quʼun peu plus dʼaisance dans ma fortune me fît 
négliger lʼusage.
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Jʼétois fort embarrassé dans mon fiacre avec mon paquet; je ne voulois lʼouvrir que chez 
moi, cʼétoit ton ordre. Dʼailleurs une sorte de volupté qui me laisse oublier la commodité dans 
les choses communes me la fait rechercher avec soin dans les vrais plaisirs. Je nʼy puis souffrir 
aucune sorte de distraction & je veux avoir du tems & mes aises pour savourer tout ce qui me 
vient de toi. Je tenois donc ce paquet avec une inquiete curiosité dont je nʼétois pas le maître; je 
mʼefforçois de palper à travers les enveloppes ce quʼil pouvoit contenir; & lʼon eût dit quʼil me 
brûloit les mains à voir les mouvemens continuels quʼil faisoit de lʼune à lʼautre. Ce nʼest pas 
quʼà son volume, à son poids, au tonde ta lettre, je nʼeusse quelque soupçon de la vérité; mais le 
moyen de concevoir comment tu pouvois avoir trouvé lʼartiste & lʼoccasion? Voilà ce que je ne 
conçois pas encore: cʼest un miracle de lʼamour; plus il passe ma raison, plus il enchante mon 
coeur; & lʼun des plaisirs quʼil me donne est celui de nʼy rien comprendre.
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Jʼarrive enfin, je vole, je mʼenferme dans ma chambre, je mʼasseye hors dʼhaleine, je porte 
une main tremblante sur le cachet. O premiere influence du talisman! jʼai senti palpiter mon 
coeur à chaque papier que jʼôtois & je me suis bientôt trouvé tellement oppressé que jʼai été 
forcé de respirer un moment sur la derniere enveloppe... Julie!... ô ma [365] Julie! le voile est 
déchiré... je te vois... je vois tes divins attraits! Mabouche & mon coeur leur rendent le premier 
hommage, mes genoux fléchissent... Charmes adorés, encore une fois vous aurez enchanté mes 
yeux! Quʼil est prompt, quʼil est puissant, le magique effet de ces traits chéris! Non, il ne faut 
point, comme tu prétends, un quart dʼheure pour le sentir; une minute, un instant suffit pour 
arracher de mon sein mille ardens soupirs & me rappeler avec ton image celle de mon bonheur 
passé. Pourquoi faut-il que la joie de posséder un si précieux trésor soit mêlée dʼune si cruelle 
amertume? Avec quelle violence il me rappelle des tems qui ne sont plus! Je crois, en le voyant, 
te revoir encore; je crois me retrouver à ces momens délicieux dont le souvenir fait maintenant 
le malheur de ma vie & que le Ciel mʼa donnés & ravis dans sa colere. Hélas! un instant me 
désabuse, toute la douleur de lʼabsence se ranime & sʼaigrit en mʼôtant lʼerreur qui lʼa 
suspendue & je suis comme ces malheureux dont on nʼinterrompt les tourmens que pour les 
leur rendre plus sensibles. Dieux! quels torrens de flammes mes avides regards puisent dans 
cet objet inattendu! ô comme il ranime au fond de mon coeur tous les mouvemens impétueux 
que ta présence y faisoit naître! ô Julie, sʼil étoit vrai quʼil pût transmettre à tes sens le délire & 
lʼillusion des miens!...Mais pourquoi ne le seroit-il pas? Pourquoi des impressions que lʼame 
porte avec tant dʼactivité nʼiroient-elles pas aussi loin quʼelle? Ah! chère amante! où que tu 
sois, quoi que tu fasses au moment où jʼécris cette lettre, au moment où ton portrait reçoit tout 
ce que ton idolâtre amant adresse à ta personne, ne sens-tu pas ton [366] charmant visage 
inondé des pleurs de lʼamour & de la tristesse? Ne sens-tu pas tes yeux, tes joues, ta bouche, ton 
sein, pressés, comprimés, accablés de mes ardens baisers? Ne te sens-tu pas embraser tout 
entiere du feu de mes levres brûlantes?... Ciel! quʼentends-je? Quelquʼun vient... Ah! serrons, 
cachons mon trésor... un importun!... Maudit soit le cruel qui vient troubler des transports si 
doux!... Puisse-t-il ne jamais aimer... ou vivre loin de ce quʼil aime!

L E T T R E  X X I I I .
D E  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E  A  M D E  D ʼ O R B E

Cʼest à vous, charmante cousine, quʼil faut rendre compte de lʼOpéra; car bien que vous ne 
mʼen parliez point dans vos lettres & que Julie vous ait gardé le secret, je vois dʼoù lui vient 
cette curiosité. Jʼy fus une fois pour contenter la mienne; jʼy suis retourné pour vous deux 
autres fois. Tenez-mʼen quitte, je vous prie, après cette lettre. Jʼy puis retourner encore, y 
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bâiller, y souffrir, y périr pour votre service; mais y rester éveillé & attentif, cela ne mʼest pas 
possible.

Avant de vous dire ce que je pense de ce fameux théâtre, que je vous rende compte de ce 
quʼon en dit ici; le jugement des connoisseurs pourra redresser le mien si je mʼabuse.

LʼOpéra de Paris passe à Paris pour le spectacle le plus pompeux, le plus voluptueux, le 
plus admirable quʼinventa jamais lʼart humain. Cʼest, dit-on, le plus superbe monument [367]

de la magnificence de Louis XIV. Il nʼest pas si libre à chacun que vous le pensez de dire son avis 
sur ce grave sujet. Ici lʼon peut disputer de tout, hors de la musique & de lʼOpéra; il y a du 
danger à manquer de dissimulation sur ce seul point. La musique françoise se maintient par 
une inquisition tres sévere; & la premiere chose quʼon insinue par forme de leçon à tous les 
étrangers qui viennent dans ce pays, cʼest que tous les étrangers conviennent quʼil nʼy a rien de 
si beau dans le reste du monde que lʼOpéra de Paris. En effet, la vérité est que les plus discrets 
sʼen taisent & nʼosent rire quʼentre eux.

Il faut convenir pourtant quʼon y représente à grands frais, non seulement toutes les 
merveilles de la nature, mais beaucoup dʼautres merveilles bien plus grandes que personne nʼa 
jamais vues; & sûrement Pope a voulu désigner ce bizarre théâtre par celui où il dit quʼon voit 
pêle-mêle des dieux, des lutins, des monstres, des rois, des bergers, des fées, de la fureur, de la 
joie, un feu, une gigue, une bataille & un bal.

Cet assemblage si magnifique & si bien ordonné est regardé comme sʼil contenoit en effet 
toutes les choses quʼil représente. En voyant paroître un temple, on est saisi dʼun saint respect; 
& pour peu que la déesse en soit jolie, le parterre est à moitié payen. On nʼest pas si difficile ici 
quʼà la Comédie françoise. Ces mêmes spectateurs qui ne peuvent revêtir un comédien de son 
personnage ne peuvent à lʼOpéra séparer un acteur du sien. Il semble que les esprits se 
roidissent contre une illusion raisonnable & ne sʼy prêtent quʼautant quʼelle est absurde & 
grossiere. Ou peut-être que des Dieux leur coûtent moins à concevoir que des héros. Jupiter 
[368] étant dʼune autre nature que nous, on en peut penser ce quʼon veut; mais Caton étoit un 
homme & combien dʼhommes ont le droit de croire que Caton ait pu exister?

LʼOpéra nʼest donc point ici comme ailleurs une troupe de gens payés pour se donner en 
spectacle au public: ce sont, il est vrai, des gens que le public paye & qui se donnent en 
spectacle; mais tout cela change de nature, attendu que cʼest une Académie Royale de musique, 
une espece de cour souveraine qui juge sans appel dans sa propre cause & ne se pique pas 
autrement de justice ni de fidélité.* [* Dit en mots plus ouverts, cela nʼen seroit que plus vrai; mais ici je suis 

partie & je dois me taire. Par-tout où lʼon est moins soumis aux loix quʼaux hommes, on doit savoit endurer lʼinjustice.] Voilà, 
cousine, comment, dans certains pays, lʼessence des choses tient aux mots & comment des 
noms honnêtes suffisent pour honorer ce qui lʼest le moins.

Les membres de cette noble Académie ne dérogent point. En revanche ils sont 
excommuniés, ce qui est précisément le contraire de lʼusage des autres pays; mais peut-être, 
ayant eu le choix, aiment-ils mieux être nobles & damnés, que roturiers & bénis. Jʼai vu sur le 
théâtre un chevalier moderne aussi fier de son métier quʼautrefois lʼinfortuné Labérius fut 
humilié du sien,* [*Forcé par le Tyran de monter sur le théâtre, il déplora son sort par des vers tres-touchans & tres-

capables dʼallumer lʼindignation de tout honnête homme contre ce César si vanté. Après avoir, dit-il,vécu soixante avec honneur, jʼai 

quitté ce matin mon foyer Chevalier Romain, jʼy rentrerai ce soir vil Histrion. Hélas! Jʼai vécu trop dʼun jour. O fortune! Sʼil faloit me déshonorer 

une fois, que ne mʼy forçois-tu quand la jeunesse & la vigueur me laissoient au moins une figure agréable: mais maintenant quel triste objet viens-je 

exposer aux rebuts du peuple Romain? Une voix éteinte, un corps infirme, un cadavre, un sépulcre animé, qui nʼa plus rien de moi que nom

. Le prologue entier quʼil récita dns cette occasion, lʼinjustice que lui fit César piqué de la noble liberté avec laquelle il vengeoit 
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son honneur flétri, lʼaffront quʼil reçut au cirque, la bassesse quʼeut Ciceron dʼinsulter à son opprobre, la réponse fine & 

piquante que lui fitLabérius; tout cela nous a été conservé par Aulu-gelle, & cʼest à mon gré le morceau le plus curieux & le 

plus intéressant de son fade recueil.] quoiquʼil le fît par force & ne récitât que ses propres ouvrages. 
Aussi lʼancien Labérius ne put-il reprendre sa place au cirque parmi les chevaliers romains; 
tandis que le nouveau en trouve tous les jours une sur les [369] bancs de la Comédie-Françoise 
parmi la premiere noblesse du pays; & jamais on nʼentendit parler à Rome avec tant de respect 
de la majesté du peuple romain quʼon parle à Paris de la majesté de lʼOpéra.

Voilà ce que jʼai pu recueillir des discours dʼautrui sur ce brillant spectacle; que je vous dise 
à présent ce que jʼy ai vu moi-même.

Figurez-vous une gaine large dʼune quinzaine de pieds & longue à proportion, cette gaine 
est le théâtre. Aux deux côtés, on place par intervalles des feuilles de paravent sur lesquelles 
sont grossierement peins les objets que la scene doit représenter. Le fond est un grand rideau 
peint de même & presque toujours percé ou déchiré, ce qui représente des gouffres dans la terre 
ou des trous dans le Ciel, selon la perspective. Chaque personne qui passe derriere le théâtre & 
touche le rideau, produit en lʼébranlant une sorte de tremblement de terre assez plaisant à voir. 
Le Ciel est représenté par certaines guenilles bleuâtres, suspendues [370] à des bâtons ou à des 
cordes, comme lʼétendage dʼune blanchisseuse. Le soleil, car on lʼy voit quelquefois; est un 
flambeau dans une lanterne. Les chars des Dieux & des déesses sont composés de quatre solives 
encadrées & suspendues à une grosse corde en forme dʼescarpolette; entre ces solives est une 
planche en travers sur laquelle le dieu sʼasseye & sur le devant pend un morceau de grosse toile 
barbouillée, qui sert de nuage à ce magnifique char. On voit vers le bas de la machine 
lʼillumination de deux ou trois chandelles puantes & mal mouchées, qui, tandis que le 
personnage se démene & crie en branlant dans son escarpolette, lʼenfument tout à son aise: 
encens digne de la divinité.

Comme les chars sont la partie la plus considérable des machines de lʼOpéra, sur celle-là 
vous pouvez juger des autres. La mer agitée est composée de longues lanternes angulaires de 
toile ou de carton bleu quʼon enfile à des broches paralleles & quʼon fait tourner par des 
polissons. Le tonnerre est une lourde charrette quʼon promene sur le cintre & qui nʼest pas le 
moins touchant instrument de cette agréable musique. Les éclairs se font avec des pincées de 
poix-résine quʼon projette sur un flambeau; la foudre est un pétard au bout dʼune fusée.

Le théâtre est garni de petites trappes carrées qui, sʼouvrant au besoin, annoncent que les 
démons vont sortir de la cave. Quand ils doivent sʼélever dans les airs, on leur substitue 
adroitement de petits démons de toile brune empaillée, ou quelquefois devrais ramoneurs, qui 
branlent en [371] lʼair suspendus à des cordes, jusquʼà ce quʼils se perdent majestueusement 
dans les guenilles dont jʼai parlé. Mais ce quʼil y a de réellement tragique, cʼest quand les cordes 
sont mal conduites ou viennent à rompre, car alors les esprits infernaux & les Dieux immortels 
tombent, sʼestropient, se tuent quelquefois. Ajoutez à tout cela les monstres qui rendent 
certaines scenes fort pathétiques, tels que des dragons, des lézards, des tortues, des crocodiles, 
de gros crapauds qui se promenent dʼun air menaçant sur le théâtre & font voir à lʼOpéra les 
tentations de S. Antoine. Chacune de ces figures est animée par un lourdaud de Savoyard, qui 
nʼa pas lʼesprit de faire la bête.

Voilà, ma cousine, en quoi consiste à peu près lʼauguste appareil de lʼOpéra, autant que jʼai 
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pu lʼobserver du parterre à lʼaide de ma lorgnette; car il ne faut pas vous imaginer que ces 
moyens soient fort cachés & produisent un effet imposant; je ne vous dis en ceci que ce que jʼai 
apperçu de moi-même, & ce que peut appercevoir comme moi tout spectateur non préoccupé. 
On assure pourtant quʼil y a une prodigieuse quantité de machines employées à faire mouvoir 
tout cela; on mʼa offert plusieurs fois de me les montrer; mais je nʼai jamais été curieux de voir 
comment on fait de petites choses avec de grands efforts.

Le nombre des gens occupés au service de lʼOpéra est inconcevable. Lʼorchestre & les 
choeurs composent ensemble près de cent personnes; il y a des multitudes de danseurs, [372]

tous les rôles sont doubles & triples;* [*On ne fait ce que cʼest que des doubles en Italie; le public ne les souffriroit 

pas; aussi le spectacle est-il à beaucoup meilleur marché: il en coûteroit trop pour être mal servi.] cʼest-à-dire quʼil y a 
toujours un ou deux acteurs subalternes prêts à remplacer lʼacteur principal & payés pour ne 
rien faire jusquʼà ce quʼil lui plaise de ne plus rien faire à son tour; ce qui ne tarde jamais 
beaucoup dʼarriver. Après quelques représentations, les premiers acteurs, qui sont dʼimportans 
personnages, nʼhonorent plus le public de leur présence; ils abandonnent la place à leurs 
substituts & aux substituts de leurs substituts. On reçoit toujours le même argent à la porte, 
mais on ne donne plus le même spectacle. Chacun prend son billet comme à une loterie, sans 
savoir quel lot il aura: & quel quʼil soit, personne nʼoseroit se plaindre; car, afin que vous le 
sachiez, les nobles membres de cette Académie ne doivent aucun respect au public: cʼest le 
public qui leur en doit.

Je ne vous parlerai point de cette musique; vous la connoissez. Mais ce dont vous ne 
sauriez avoir dʼidée, ce sont les cris affreux, les longs mugissemens dont retentit le théâtre 
durant la représentation. On voit les actrices, presque en convulsion, arracher avec violence ces 
glapissemens de leurs poumons, les poings fermés contre la poitrine, la tête en arriere, le visage 
enflammé, les vaisseaux gonflés, lʼestomac pantelant: on ne sait lequel est le plus 
désagréablement affecté, de lʼoeil ou de lʼoreille; leurs efforts font autant souffrir ceux qui les 
regardent, que leurs chans ceux [373] qui les écoutent; & ce quʼil y a de plus inconcevable est que 
ces hurlemens sont presque la seule chose quʼapplaudissent les spectateurs. A leurs battemens 
de mains, on les prendroit pour des sourds charmés de saisir par-ci par-là quelques sons 
perçants & qui veulent engager les acteurs à les redoubler. Pour moi, je suis persuadé quʼon 
applaudit les cris dʼune actrice à lʼOpéra comme les tours de force dʼun bateleur à la foire: la 
sensation en est déplaisante & pénible, on souffre tandis quʼils durent; maison est si aise de les 
voir finir sans accident quʼon en marque volontiers sa joie. Concevez que cette maniere de 
chanter est employée pour exprimer ce que Quinault a jamais dit de plus galant & de plus 
tendre. Imaginez les Muses, les Grâces, les Amours, Vénus même, sʼexprimant avec cette 
délicatesse & jugez de lʼeffet! Pour les diables, passe encore; cette musique a quelque chose 
dʼinfernal qui ne leur messied pas. Aussi les magies, les évocations, & toutes les fêtes du sabbat, 
sont-elles toujours ce quʼon admire le plus à lʼOpéra françois.

A ces beaux sons, aussi justes quʼils sont doux, se marient tres dignement ceux de 
lʼorchestre. Figurez-vous un charivari sans fin dʼinstrumens sans mélodie, un ronron traînant 
& perpétuel de basses; chose la plus lugubre, la plus assommante que jʼaie entendue de ma vie, 
& que je nʼai jamais pu supporter une demi-heure sans gagner un violent mal de tête. Tout cela 
forme une espece de psalmodie à laquelle il nʼy a pour lʼordinaire ni chant ni mesure. Mais 
quand par hasard il se trouve quelque air un peu sautillant, cʼest un trépignement universel; 
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vous entendez tout le parterre en mouvement [374] suivre à grandʼpeine & à grand bruit un 
certain homme de lʼorchestre.* [*Le Bucheron.] Charmés de sentir un moment cette cadence 
quʼils sentent si peu, ils se tourmentent lʼoreille, la voix, les bras, les pieds & tout le corps, pour 
courir après la mesure* [*Je trouve quʼon nʼa pas mal comparé les airs légers de la musique Françoise à la course 

dʼune vache qui galoppe, ou dʼune oye graffe qui veut voler.] toujours prête à leur échapper; au lieu 
quelʼAllemand & lʼItalien, qui en sont intimement affectés, la sentent & la suivent sans aucun 
effort; & nʼont jamais besoin de la battre. Du moins Regianino mʼa-t-il souvent dit que dans les 
opéras dʼItalie où elle est si sensible & si vive, on nʼentend, on ne voit jamais dans lʼorchestre ni 
parmi les spectateurs le moindre mouvement qui la marque. Mais tout annonce en ce pays la 
dureté de lʼorgane musical; les voix y sont rudes & sans douceur, les inflexions âpres & fortes, 
les sons forcés & traînants; nulle cadence, nul accent mélodieux dans les airs du peuple: les 
instrumens militaires, les fifres de lʼinfanterie, les trompettes de la cavalerie, tous les cors, tous 
les hautbois, les chanteurs des rues, les violons des guinguettes, tout cela est dʼun faux à 
choquer lʼoreille la moins délicate. Tous les talens ne sont pas donnés aux mêmes hommes; & 
en général le François paraît être de tous les peuples de lʼEurope celui qui a le moins dʼaptitude 
à la musique. Milord Edouard prétend que les Anglois en ont aussi peu; mais la différence est 
que ceux-ci le savent & ne sʼen soucient guere, au lieu que les François renonceroient à mille 
justes droits & pas seroient condamnation sur toute autre chose, plutôt que de convenir quʼils 
ne sont pas les [375] premiers musiciens du monde. Il y en a même qui regarderoient volontiers 
la musique à Paris comme une affaire dʼEtat, peut-être parce que cʼen fut une à Sparte de couper 
deux cordes à la lyre de Timothée: à cela vous sentez quʼon nʼa rien à dire. Quoi quʼil en soit, 
lʼOpéra de Paris pourroit être une fort belle institution politique, quʼil nʼen plairoit pas 
davantage aux gens de goût. Revenons à ma description.

Les Ballets, dont il me reste à vous parler, sont la partie la plus brillante de cet Opéra; & 
considérés séparément, ils font un spectacle agréable, magnifique & vraiment théâtral; mais ils 
servent comme partie constitutive de la piece & cʼest en cette qualité quʼil les faut considérer. 
Vous connoissez les opéras de Quinault; vous savez comment les divertissemens y sont 
employés: cʼest à peu près de même, ou encore pis, chez ses successeurs. Dans chaque acte 
lʼaction est ordinairement coupée au moment le plus intéressant par une fête quʼon donne aux 
acteurs assis & que le parterre voit debout. Il arrive de là que les personnages de la piece sont 
absolument oubliés, ou bien que les spectateurs regardent les acteurs qui regardent autre chose. 
La maniere dʼamener ces fêtes est simple: si le prince est joyeux, on prend part à sa joie & lʼon 
danse; sʼil est triste, on veut lʼégayer & lʼon danse. Jʼignore si cʼest la mode à la cour de donner le 
bal aux rois quand ils sont de mauvaise humeur: ce que je sais par rapport à ceux-ci, cʼest quʼon 
ne peut trop admirer leur constance stoique à voir des gavottes ou écouter des chansons, tandis 
quʼon décide quelquefois derriere le théâtre de leur couronne ou de leur sort. Mais il y a bien 
dʼautres sujets de danse: les plus [376] graves actions de la vie se font en dansant. Les prêtres 
dansent, les soldats dansent, les Dieux dansent, les diables dansent; on danse jusque dans les 
enterrements & tout danse à propos de tout.

La danse est donc le quatrieme des beaux-arts employés dans la constitution de la scene 
lyrique; mais les trois autres concourent à lʼimitation; & celui-là, quʼimite-t-il? Rien. Il est donc 
hors dʼoeuvre quand il nʼest employé que comme danse: car que font des menuets, des 
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rigodons, des chaconnes, dans une tragédie? Je dis plus: il nʼy seroit pas moins déplacé sʼil 
imitoit quelque chose, parce que, de toutes les unités, il nʼy en a point de plus indispensable que 
celle du langage; & un opéra où lʼaction se passeroit moitié en chant, moitié en danse, seroit 
plus ridicule encore que celui où lʼon parleroit moitié françois, moitié italien.

Non contens dʼintroduire la danse comme partie essentielle de la scene lyrique, ils se sont 
même efforcés dʼen faire quelquefois le sujet principal & ils ont des opéras appelés ballets qui 
remplissent si mal leur titre, que la danse nʼy est pas moins déplacée que dans tous les autres. 
La plupart de ces ballets forment autant de sujets séparés que dʼactes & ces sujets sont liés entre 
eux par de certaines relations métaphysiques dont le spectateur ne se douteroit jamais si 
lʼauteur nʼavoit soin de lʼen avertir dans un prologue. Les saisons, les âges, les sens, les 
éléments; je demande quel rapport ont tous ces titres à la danse & ce quʼils peuvent offrir de ce 
genre à lʼimagination. Quelques-uns même sont purement allégoriques, comme le carnaval & 
la folie; & ce sont les plus [377] insupportables de tous, parce que, avec beaucoup dʼesprit & de 
finesse, ils nʼont ni sentiments, ni tableaux, ni situations, ni chaleur, ni intérêt, ni rien de tout 
ce qui peut donner prise à la musique, flatter le coeur & nourrir lʼillusion. Dans ces prétendus 
ballets lʼaction se passe toujours en chant, la danse interrompt toujours lʼaction, ou ne sʼy 
trouve que par occasion & nʼimite rien. Tout ce quʼil arrive, cʼest que ces ballets ayant encore 
moins dʼintérêt que les tragédies, cette interruption y est moins remarquée; sʼils étoient moins 
froids, on en seroit plus choqué: mais un défaut couvre lʼautre & lʼart des auteurs pour 
empêcher que la danse ne lasse, cʼest de faire en sorte que la piece ennuie.
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Ceci me mene insensiblement à des recherches sur la véritable constitution du drame 
lyrique, trop étendues pour entrer dans cette lettre & qui me jetteroient loin de mon sujet: jʼen 
ai fait une petite dissertation à part que vous trouverez ci-jointe & dont vous pourrez causer 
avec Regianino. Il me reste à vous dire sur lʼOpéra françois que le plus grand défaut que jʼy crois 
remarquer est un faux goût de magnificence, par lequel on a voulu mettre en représentation le 
merveilleux, qui, nʼétant fait que pour être imaginé, est aussi bien placé dans un poeme épique 
que ridiculement sur un théâtre. Jʼaurois eu peine à croire, si je ne lʼavois vu, quʼil se trouvât des 
artistes assez imbéciles pour vouloir imiter le char du soleil & des spectateurs assez enfans 
pour aller voir cette imitation. La Bruyere ne concevoit pas comment un spectacle aussi 
superbe que lʼOpéra pouvoit lʼennuyer à si grands fraix. Je le conçois bien, moi, qui [378] ne suis 
pas un La Bruyere; & je soutiens que, pour tout homme qui nʼest pas dépourvu du goût des 
beaux-arts, la musique françoise, la danse & le merveilleux mêlés ensemble, feront toujours de 
lʼOpéra de Paris le plus ennuyeux spectacle qui puisse exister. Après tout, peut-être nʼen faut-il 
pas aux François de plus parfaits, au moins quant à lʼexécution: non quʼils ne soient tres en état 
de connoître la bonne, mais parce quʼen ceci le mal les amuse plus que le bien. Ils aiment mieux 
railler quʼapplaudir; le plaisir de la critique les dédommage de lʼennui du spectacle; & il leur est 
plus agréable de sʼen moquer, quand ils nʼy sont plus, que de sʼy plaire tandis quʼils y sont.

L E T T R E  X X I V .
D E  J U L I E

Oui, oui, je le vois bien, lʼheureuse Julie tʼest toujours chère. Ce même feu qui brilloit jadis 
dans tes yeux se fait sentir dans ta derniere lettre: jʼy retrouve toute lʼardeur qui mʼanime & la 
miennesʼen irrite encore. Oui, mon ami, le sort a beau nous séparer, pressons nos coeurs lʼun 
contre lʼautre, conservons par la communication leur chaleur naturelle contre le froid de 
lʼabsence & du désespoir & que tout ce qui devroit relâcher notre attachement ne serve quʼà le 
resserrer sans cesse.
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Mais admire ma simplicité; depuis que jʼai reçu cette [379] lettre, jʼéprouve quelque chose 
des charmans effets dont elle parle; & ce badinage du talisman, quoique inventé par moi-
même, ne laisse pas de me séduire & de me paroître une vérité. Cent fois le jour, quand je suis 
seule, un tressaillement me saisit comme si je te sentois près de moi. Je mʼimagine que tu tiens 
mon portrait & je suis si folle que je crois sentir lʼimpression des caresses que tu lui fais & des 
baisers que tu lui donnes; ma bouche croit les recevoir, mon tendre coeur croit les goûter. O 
douces illusions! ô chimeres! dernieres ressources des malheureux! ah! sʼil se peut, tenez-nous 
lieu de réalité! Vous êtes quelque chose encore à ceux pour qui le bonheur nʼest plus rien.

Quant à la maniere dont je mʼy suis prise pour avoir ce portrait, cʼest bien un soin de 
lʼamour; mais crois que sʼil étoit vrai quʼil fît des miracles, ce nʼest pas celui-là quʼil auroit 
choisi. Voici le mot de lʼénigme. Nous eûmes il y a quelque tems ici un peintre en miniature 
venant dʼItalie; il avoit des lettres de Milord Edouard, qui peut-être en les lui donnant avoit en 
vue ce qui est arrivé. M. dʼOrbe voulut profiter de cette occasion pour avoir le portrait de ma 
cousine; je voulus lʼavoir aussi. Elle & ma mere voulurent avoir le mien & à ma priere le peintre 
en fit secretement une seconde copie. Ensuite, sans mʼembarrasser de copie ni dʼoriginal, je 
choisis subtilement le plus ressemblant des trois pour te lʼenvoyer. Cʼest une friponnerie dont 
je ne me suis pas fait un grand scrupule; car un peu de ressemblance de plus ou de moins 
nʼimporte guere à ma mere & à ma cousine; mais les hommages que tu rendrois à une autre 
figure [380] que la mienne seroient une espece dʼinfidélité dʼautant plus dangereuse que mon 
portrait seroit mieux que moi; & je neveux point, comme que ce soit, que tu prennes du goût 
pour des charmes que je nʼai pas. Au reste, il nʼa pas dépendu de moi dʼêtre un peu plus 
soigneusement vêtue; mais on ne mʼa pas écoutée & mon pere lui-même a voulu que le portrait 
demeurât tel quʼil est. Je te prie au moins de croire quʼexcepté la coiffure, cet ajustement nʼa 
point été pris sur le mien, que le peintre a tout fait de sa grace & quʼil a orné ma personne des 
ouvrages de son imagination.

L E T T R E  X X V .
A  J U L I E

Il faut, chère Julie, que je te parle encore de ton portrait; non plus dans ce premier 
enchantement auquel tu fus si sensible, mais au contraire avec le regret dʼun homme abusé par 
un faux espoir & que rien ne peut dédommager de ce quʼil a perdu. Ton portrait a de la grâce & 
de la beauté, même de la tienne; il est assez ressemblant & peint par un habile homme; mais 
pour en être content, il faudroit ne te pas connaître.

La premiere chose que je lui reproche est de te ressembler, & de nʼêtre pas toi, dʼavoir ta 
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figure & dʼêtre insensible. Vainement le peintre a cru rendre exactement tes [381] yeux & tes 
traits; il nʼa point rendu ce doux sentiment qui les vivifie, & sans lequel, tout charmans quʼils 
sont, ils ne seroient rien. Cʼest dans ton coeur, ma Julie, quʼest le fard de ton visage & celui-là ne 
sʼimite point. Ceci tient, je lʼavoue, à lʼinsuffisance de lʼart, mais cʼest au moins la faute de 
lʼartiste de nʼavoir pas été exact en tout ce qui dépendoit de lui. Par exemple, il a placé la racine 
des cheveux trop loin des tempes, ce qui donne au front un contour moins agréable & moins de 
finesse au regard. Il a oublié les rameaux de pourpre que font en cet endroit deux ou trois 
petites veines sous la peau, à peu près comme dans ces fleurs dʼiris que nous considérions un 
jour au jardin de Clarens. Le coloris des joues est trop près des yeux, & ne se fond pas 
délicieusement en couleur de rose vers le bas du visage comme sur le modele. On diroit que 
cʼest du rouge artificiel plaqué comme le carmin des femmes de ce pays. Ce défaut nʼest pas peu 
de chose, car il te rend lʼoeil moins doux & lʼair plus hardi.

Mais, dis-moi, quʼa-t-il fait de ces nichées dʼamours qui se cachent aux deux coins de ta 
bouche, & que dans mes jours fortunés jʼosois réchauffer quelquefois de la mienne? Il nʼa point 
donné leur grâce à ces coins, il nʼa pas mis à cette bouche ce tour agréable & sérieux qui change 
tout-à-coup à ton moindre sourire, & porte au coeur je ne sais quel enchantement inconnu, je 
ne sais quel soudain ravissement que rien ne peut exprimer. Il est vrai que ton portrait ne peut 
passer du sérieux au sourire. Ah! cʼest précisément de quoi je me plains: pour pouvoir exprimer 
[382] tous tes charmes, il faudroit te peindre dans tous les instans de ta vie.

Passons au peintre dʼavoir omis quelques beautés; mais en quoi il nʼa pas fait moins de tort 
à ton visage, cʼest dʼavoir omis les défauts. Il nʼa point fait cette tache presque imperceptible 
que tuas sous lʼoeil droit, ni celle qui est au cou du côté gauche. Il nʼa point mis... ô dieux! cet 
homme étoit-il de bronze?...il a oublié la petite cicatrice qui tʼest restée sous la levre. Il tʼa fait 
les cheveux & les sourcils de la même couleur, ce qui nʼest pas: les sourcils sont plus châtains, & 
les cheveux plus cendrés:

Bionda testa, occhi azurri, e bruno ciglio.*
[*Blonde chevelure, yeux bleux, & sourcils bruns. MARINI.]

Il a fait le bas du visage exactement ovale; il nʼa pas remarqué cette légere sinuosité qui, 
séparant le menton des joues, rend leur contour moins régulier & plus gracieux. Voilà les 
défauts les plus sensibles. Il en a omis beaucoup dʼautres, & je lui en sais fort mauvais gré; car ce 
nʼest pas seulement de tes beautés que je suis amoureux, mais de toi tout entiere telle que tu es. 
Si tu ne veux pas que le pinceau te prête rien, moi, je ne veux pas quʼil tʼôte rien, & mon coeur se 
soucie aussi peu des attraits que tu nʼas pas, quʼil est jaloux de ce qui tient leur place.

Quant à lʼajustement, je le passerai dʼautant moins que, parée ou négligée, je tʼai toujours 
vue mise avec beaucoup plus de goût que tu ne lʼes dans ton portrait. La coiffure est trop 
chargée: on me dira quʼil nʼy a que des fleurs; hé [383] bien! ces fleurs sont de trop. Te souviens-
tu de ce bal où tu portais ton habit à la Valaisane & où ta cousine dit que je dansois en 
philosophe? Tu nʼavois pour toute coiffure quʼune longue tresse de tes cheveux roulée autour 
de ta tête & rattachée avec une aiguille dʼor, à La maniere des villageoises de Berne. Non, le 
soleil orné de tousses rayons nʼa pas lʼéclat dont tu frappois les yeux & les coeurs & sûrement 
quiconque te vit ce jour-là ne tʼoubliera de sa vie. Cʼest ainsi, ma Julie, que tu dois être coiffée; 
cʼest lʼor de tes cheveux qui doit parer ton visage & non cette rose qui les cache & que ton teint 
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flétrit. Dis à la cousine, car je reconnoisses soins & son choix, que ces fleurs dont elle a couvert 
& profané ta chevelure ne sont pas de meilleur goût que celles quʼelle recueille dans lʼAdone & 
quʼon peut leur passer de suppléer à la beauté, mais non de la cacher.

A lʼégard du buste, il est singulier quʼun amant soit là-dessus plus sévere quʼun pere; mais 
en effet je ne tʼy trouve pas vêtue avec assez de soin. Le portrait de Julie doit être modeste 
comme elle. Amour! ces secrets nʼappartiennent quʼà toi. Tu dis que le peintre a tout tiré de son 
imagination. Je le crois, je le crois! Ah! sʼil eût apperçu le moindre de ces charmes voilés, ses 
yeux lʼeussent dévoré, mais sa main nʼeût point tenté de les peindre; pourquoi faut-il que son 
art téméraire ait tenté de les imaginer? Ce nʼest pas seulement un défaut de bienséance, je 
soutiens que cʼest encore un défaut de goût. Oui, ton visage est trop chaste pour supporter le 
désordre de ton sein; on voit que lʼun de [384] ces deux objets doit empêcher lʼautre de paraître; 
il nʼy a que le délire de lʼamour qui puisse les accorder; & quand sa main ardente ose dévoiler 
celui que la pudeur couvre, lʼivresse & le trouble de tes yeux dit alors que tu lʼoublies, & non que 
tu lʼexposes.

Voilà la critique quʼune attention continuelle mʼa fait faire de ton portrait. Jʼai conçu là-
dessus le dessein de le reformer selon mes idées. Je les ai communiquées à un peintre habile; & 
sur ce quʼil a déjà fait, jʼespere te voir bientôt plus semblable à toi-même. De peur de gâter le 
portrait, nous essayons les changemens sur une copie que je lui en ai fait faire & il ne les 
transporte sur lʼoriginal que quand nous sommes bien sûrs de leur effet. Quoique je dessine 
assez médiocrement, cet artiste ne peut se lasser dʼadmirer la subtilité de mes observations; il 
ne comprend pas combien celui qui me les dicte est un maître plus savant que lui. Je lui parois 
aussi quelquefois fort bizarre: il dit que je suis le premier amant qui sʼavise de cacher des objets 
quʼon nʼexpose jamais assez au gré des autres; & quand je lui réponds que cʼest pour mieux te 
voir tout entiere que je tʼhabille avec tant de soin, il me regarde comme un fou. Ah! que ton 
portrait seroit bien plus touchant, si je pouvois inventer des moyens dʼy montrer ton ame avec 
ton visage & dʼy peindre à la fois ta modestie & tes attraits! Je te jure, ma Julie, quʼils gagneront 
beaucoup à cette réforme. On nʼy voyoit que ceux quʼavoit supposés le peintre & le spectateur 
ému les supposera tels quʼils sont. Je ne sais quel enchantement secret regne dans ta personne; 
mais tout ce [385] qui la touche semble y participer; il ne faut quʼapercevoir un coin de ta robe 
pour adorer celle qui la porte. On sent, en regardant ton ajustement, que cʼest partout le voile 
des grâces qui couvre la beauté; & le goût de ta modeste parure semble annoncer au coeur tous 
les charmes quʼelle recele.
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L E T T R E  X X V I .
A  J U L I E

Julie, ô Julie! ô toi quʼun tems jʼosois appeler mienne & dont je profane aujourdʼhui le 
nom! la plume échappe à ma main tremblante; mes larmes inondent le papier; jʼai peine à 
former les premiers traits dʼune lettre quʼil ne faloit jamais écrire; je ne puis ni me taire ni 
parler. Viens, honorable & chère image, viens épurer & raffermir un coeur avili par la honte & 
brisé parle repentir. Soutiens mon courage qui sʼéteint; donne à mes remords la force dʼavouer 
le crime involontaire que ton absence mʼa laissé commettre.

Que tu vas avoir de mépris pour un coupable, mais bien moins que je nʼen ai moi-même. 
Quelque abject que jʼaille être à tes yeux, je le suis cent fois plus aux miens propres; car, en me 
voyant tel que je suis, ce qui mʼhumilie le plus encore, cʼest de te voir, de te sentir au fond de 
mon coeur, dans un lieu désormais si peu digne de toi & de songer que le souvenir des plus vrais 
plaisirs de lʼamour nʼa pu [386] garantir mes sens dʼun piege sans appas & dʼun crime sans 
charmes.

Tel est lʼexces de ma confusion, quʼen recourant à ta clémence, je crains même de souiller 
tes regards sur ces lignes par lʼaveu de mon forfait. Pardonne, ame pure & chaste, un récit que 
jʼépargnerois à ta modestie, sʼil nʼétoit un moyen dʼexpier mes égarements. Je suis indigne, de 
tes bontés, je le sais; je suis vil, bas, méprisable; mais au moins je ne serai ni faux ni trompeur & 
jʼaime mieux que tu mʼôtes ton coeur & la vie que de tʼabuser un seul moment. De peur dʼêtre 
tenté de chercher des excuses qui ne me rendroient que plus criminel, je me bornerai à te faire 
un détail exact de ce qui mʼest arrivé. Il sera aussi sincere que mon regret; cʼest tout ce que je me 
permettrai de dire en ma faveur.

Jʼavois fait connoissance avec quelques officiers aux gardes, & autres jeunes gens de nos 
compatriotes, auxquels je trouvois un mérite naturel, que jʼavois regret de voir gâter par 
lʼimitation de je ne sais quels faux airs qui ne sont pas faits pour eux. Ils se moquoient à leur 
tour de me voir conserver dans Paris la simplicité des antiques moeurs helvétiques. Ils prirent 
mes maximes & mes manieres pour des leçons indirectes dont ils furent choqués, & résolurent 
de me faire changer de ton à quelque prix que ce fût. Après plusieurs tentatives qui ne 
réussirent point, ils en firent une mieux concertée qui nʼeut que trop de succes. Hier matin ils 
vinrent me proposer dʼaller souper chez la femme dʼun Colonel, quʼils me nommerent, & qui, 
sur le bruit de ma sagesse, avoit, [Tableau-2-7] [387] disoient-ils, envie de faire connoissance avec 
moi. Assez sot pour donner dans ce persiflage, je leur représentai quʼil seroit mieux dʼaller 
premierement lui faire visite; mais ils se moquerent de mon scrupule, me disant que la 
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franchise suisse ne comportoit pas tant de façons & que ces manieres cérémonieuses ne 
serviroient quʼà lui donner mauvaise opinion de moi. A neuf heures nous nous rendîmes donc 
chez la dame. Elle vint nous recevoir sur lʼescalier, ce que je nʼavois encore observé nulle part. 
En entrant je vis à des bras de cheminées de vieilles bougies quʼon venoit dʼallumer & partout, 
un certain air dʼapprêt qui ne me plut point. La maîtresse de la maison me parut jolie, quoique 
un peu passée; dʼautres femmes à peu près du même âge & dʼune semblable figure étoient avec 
elle; leur parure, assez brillante, avoit plus dʼéclat que de goût; mais jʼai déjà remarqué que cʼest 
un point sur lequel on ne peut guere juger en ce pays de lʼétat dʼune femme.

Les premiers complimens se passerent à peu près comme partout; lʼusage du monde 
apprend à les abréger ou à les tourner vers lʼenjouement avant quʼils ennuient. Il nʼen fut pas 
tout à fait de même sitôt que la conversation devint générale & sérieuse. Je crus trouver à ces 
dames un air contraint & gêné, comme si ce ton ne leur eût pas été familier; & pour la premiere 
fois depuis que jʼétois à Paris, je vis des femmes embarrassées à soutenir un entretien 
raisonnable. Pour trouver une matiere aisée, elles se jetterent sur leurs affaires de famille; & 
comme je nʼen connoissois pas une, chacune dit de la sienne ce quʼelle voulut. Jamais je [388]

nʼavois tant oui parler de M. le Colonel; ce qui mʼétonnoit dans un pays où lʼusage est dʼappeller 
les gens par leurs noms plus que par leurs titres & où ceux qui ont celui-là en portent 
ordinairement dʼautres.

Cette fausse dignité fit bientôt place à des manieres plus naturelles. On se mit à causer tout 
bas; & reprenant sans y penser un ton de familiarité peu décente, on chuchotoit, on sourioit en 
me regardant, tandis que la dame de la maison me questionnoit sur lʼétat de mon coeur dʼun 
certain ton résolu qui nʼétoit guere propre à le gagner. On servit; & la liberté de la table, qui 
semble confondre tous les états, mais qui met chacun à sa place sans quʼil y songe, acheva de 
mʼapprendre en quel lieu jʼétois. Il étoit trop tard pour mʼen dédire. Tirant donc ma sûreté de 
ma répugnance, je consacrai cette soirée à ma fonction dʼobservateur & résolus dʼemployer à 
connoître cet ordre de femmes la seule occasion que jʼen aurois de ma vie. Je tirai peu de fruit de 
mes remarques; elles avoient si peu dʼidées de leur état présent, si peu de prévoyance pour 
lʼavenir & hors du jargon de leur métier, elles étoient si stupides à tous égards, que le mépris 
effaça bientôt la pitié que jʼavois dʼabord pour elles. En parlant du plaisir même, je vis quʼelles 
étoient incapables dʼen ressentir. Elles me parurent dʼune violente avidité pour tout ce qui 
pouvoit tenter leur avarice: à cela près, je nʼentendis sortir de leur bouche aucun mot qui partît 
du coeur. Jʼadmirai comment dʼhonnêtes gens pouvoient supporter une société si dégoûtante. 
Cʼeût été leur imposer une peine cruelle, à mon avis, que de les condamner au genre de vie 
quʼils choisissoient eux-mêmes.

[389] Cependant le souper se prolongeoit & devenoit bruyant. Au défaut de lʼamour, le vin 
échauffoit les convives. Les discours nʼétoient pas tendres, mais déshonnêtes & les femmes 
tâchoient dʼexciter, par le désordre de leur ajustement, les désirs qui lʼauroient dû causer. 
Dʼabord tout cela ne fit sur moi quʼun effet contraire & tous leurs efforts pour me séduire ne 
servoient quʼà me rebuter. Douce pudeur, disois-je en moi-même, suprême volupté de lʼamour, 
que de charmes perd une femme au moment quʼelle renonce à toi! combien, si elles 
connoissoient ton empire, elles mettroient de soin à te conserver, sinon par honnêteté, du 
moins par coquetterie! Mais on ne joue point la pudeur. Il nʼy a pas dʼartifice plus ridicule que 
celui qui la veut imiter. Quelle différence, pensois-je encore, de la grossiere impudence de ces 
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créatures & de leurs équivoques licencieuses à ces regards timides & passionnés, à ces propos 
pleins de modestie, de grâce & de sentiments, dont... Je nʼosois achever, je rougissois de ces 
indignes comparaisons... je me reprochois comme autant de crimes les charmans souvenirs qui 
me poursuivoient malgré moi... En quels lieux osois-je penser à celle... Hélas! ne pouvant 
écarter de mon coeur une trop chère image, je mʼefforçois de la voiler.

Le bruit, les propos que jʼentendois, les objets qui frappoient mes yeux, mʼéchaufferent 
insensiblement; mes deux voisines ne cessoient de me faire des agaceries, qui furent enfin 
poussées trop loin pour me laisser de sang-froid. Je sentis que ma tête sʼembarrassoit: jʼavois 
toujours bu mon vin fort trempé, jʼy mis plus dʼeau encore & enfin je [390] mʼavisai de la boire 
pure. Alors seulement je mʼaperçus que cette eau prétendue étoit du vin blanc & que jʼavois été 
trompé tout le long du repas. Je ne fis point des plaintes qui ne mʼauroient attiré que des 
railleries, je cessai de boire, il nʼétoit plus tems; le mal étoit fait. Lʼivresse ne tarda pas à mʼôter 
le peu de connoissance qui me restoit. Je fus surpris, en revenant à moi, de me trouver dans un 
cabinet reculé, entre les bras dʼune de ces créatures & jʼeus au même instant le désespoir de me 
sentir aussi coupable que je pouvois lʼêtre.

Jʼai fini ce récit affreux: quʼil ne souille plus tes regards ni ma mémoire. O toi dont jʼattends 
mon jugement, jʼimplore ta rigueur, je la mérite. Quel que soit mon châtiment, il me sera moins 
cruel que le souvenir de mon crime.

L E T T R E  X X V I I .
D E  J U L I E

Rassurez-vous sur la crainte de mʼavoir irritée; votre lettre mʼadonné plus de douleur que 
de colere. Ce nʼest pas moi, cʼest vous que vous avez offensé par un désordre auquel le coeur 
nʼeut point de part. Je nʼen suis que plus affligée; jʼaimerois mieux vous voir mʼoutrager que 
vous avilir & le mal que vous vous faites est le seul que je ne puis vous pardonner.

[391] A ne regarder que la faute dont vous rougissez, vous vous trouvez bien plus coupable 
que vous ne lʼêtes; & je ne vois gueres en cette occasion que de lʼimprudence à vous reprocher. 
Mais ceci vient de plus loin & tient à une plus profonde racine que vous nʼappercevez pas, & 
quʼil faut que lʼamitié vous découvre.

Votre premiere erreur est dʼavoir pris une mauvaise route en entrant dans le monde; plus 
vous avancez, plus vous vous égarez & je vois en frémissant que vous êtes perdu si vous ne 
revenez sur vos pas. Vous vous laissez conduire insensiblement dans le piege que jʼavois craint. 
Les grossieres amorces du vice ne pouvoient dʼabord vous séduire, mais la mauvaise compagnie 
a commencé par abuser votre raison pour corrompre votre vertu, & fait déjà sur vos moeurs le 
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premier essai de ses maximes.
Quoique vous ne mʼayez rien dit en particulier des habitudes que vous vous êtes faites à 

Paris; il est aisé de juger de vos sociétés par vos lettres, & de ceux qui vous montrent les objets 
par votre maniere de les voir. Je ne vous ai point caché combien jʼétois peu contente de vos 
relations; vous avez continué sur le même ton, & mon déplaisir nʼa fait quʼaugmenter. En vérité 
lʼon prendroit ces lettres pour les sarcasmes dʼun petit-maître,* [*Douce Julie, à combien de titres vous 

allez vous faire siffler! eh quoi! Vous nʼavez pas même le ton du jour. Vous ne savez pas quʼil y a des petites-maîtresses, mais quʼil 

nʼy a plus de petits-maîtres. Bon Dieu, que savez-vous donc?] plutôt que pour les relations dʼun philosophe; & 
lʼon a peine à les croire de la même [392] main que celles que vous mʼécriviez autrefois. Quoi! 
vous pensez étudier les hommes dans les petites manieres de quelques coteries de précieuses 
ou de gens désoeuvrés; & ce vernis extérieur, & changeant, qui devoit à peine frapper vos yeux, 
fait le fond de toutes vos remarques! Etoit-ce la peine de recueillir avec tant de soin des usages 
& des bienséances qui nʼexisteront plus dans dix ans dʼici, tandis que les ressorts éternels du 
coeur humain, le jeu secret & durable des passions échappent à vos recherches? Prenons votre 
lettre sur les femmes, quʼy trouverai-je qui puisse mʼapprendre à les connoître? Quelque 
description de leur parure, dont tout le monde est instruit; quelques observations malignes sur 
leurs manieres de se mettre & de se présenter; quelque idée du désordre dʼun petit nombre 
injustement généralisée: comme si tous les sentimens honnêtes étoient éteins à Paris & que 
toutes les femmes y allassent en carrosse & aux premieres loges! Mʼavez-vous rien dit qui 
mʼinstruise solidement de leurs goûts, de leurs maximes, de leur vrai caractere & nʼest-il pas 
bien étrange quʼen parlant des femmes dʼun pays un homme sage ait oublié ce qui regarde les 
soins domestiques & lʼéducation des enfans?* [*Et pourquoi ne lʼauroit-il pas oublié? Est-ce que ces soins les 

regardent? Eh! Que deviendroient le monde & lʼEtat, Auteurs illustres, brillans Académiciens, que deviendriez-vous tous, si les 

femmes alloient quitter le gouvernement de la littérature & des affaires, pour prendre celui de leur ménage?] La seule 
chose qui semble être de vous dans toute cette lettre, cʼest le plaisir avec lequel vous louez leur 
bon naturel & qui fait honneur au vôtre. Encore nʼavez-vous [393] fait en cela que rendre justice 
au sexe en général; & dans quel pays du monde la douceur & la commisération ne sont-elles pas 
lʼaimable partage des femmes?

Quelle différence de tableau si vous mʼeussiez peint ce que vous aviez vu plutôt que ce 
quʼon vous avoit dit, ou du moins que vous nʼeussiez consulté que des gens sensés! Faut-il que 
vous, qui avez tant pris de soins à conserver votre jugement, alliez le perdre, comme de propos 
délibéré, dans le commerce dʼune jeunesse inconsidérée, qui ne cherche, dans la société des 
sages, quʼà les séduire & non pas à les imiter! Vous regardez à de fausses convenances dʼâge qui 
ne vous vont point & vous oubliez celles de lumieres & de raison qui vous sont essentielles. 
Malgré tout votre emportement, vous êtes le plus facile des hommes; & malgré la maturité de 
votre esprit, vous vous laissez tellement conduire par ceux avec qui vous vivez, que vous ne 
sauriez fréquenter des gens de votre âge sans en descendre & redevenir enfant. Ainsi vous vous 
dégradez en pensant vous assortir & cʼest vous mettre au-dessous de vous-même que de ne pas 
choisir des amis plus sages que vous.

Je ne vous reproche point dʼavoir été conduit sans le savoir dans une maison déshonnête; 
mais je vous reproche dʼy avoir été conduit par de jeunes officiers que vous ne deviez pas 
connoître, ou du moins auxquels vous ne deviez pas laisser diriger vos amusements. Quant au 
projet de les ramener à vos principes, jʼy trouve plus de zele que de prudence; si vous êtes trop 
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sérieux pour être leur camarade, vous êtes trop jeune pour être leur Mentor & vous ne devez 
vous mêler [394] de réformer autrui que quand vous nʼaurez plus rien à faire en vous-même.

Une seconde faute, plus grave encore & beaucoup moins pardonnable, est dʼavoir pu 
passer volontairement la soirée dans un lieu si peu digne de vous & de nʼavoir pas fui des le 
premier instant où vous avez connu dans quelle maison vous étiez. Vos excuses là-dessus sont 
pitoyables. Il étoit trop tard pour sʼen dédire! comme sʼil y avoit quelque espece de bienséance en de 
pareils lieux, ou que la bienséance dût jamais lʼemporter sur la vertu quʼil fût jamais trop tard 
pour sʼempêcher de mal faire! Quant à la sécurité que vous tirez de votre répugnance, je nʼen 
dirai rien, lʼévénement vous a montré combien elle étoit fondée. Parlez plus franchement à 
celle qui sait lire dans votre coeur; cʼest la honte qui vous retint. Vous craignîtes quʼon ne se 
moquât de vous en sortant; un moment de huée vous fit peur & vous aimâtes mieux vous 
exposer aux remords quʼà la raillerie. Savez-vous bien quelle maxime vous suivîtes en cette 
occasion? Celle qui la premiere introduit le vice dans une ame bien née, étouffe la voix de la 
conscience par la clameur publique & réprime lʼaudace de bien faire par la crainte du bl ame. 
Tel vaincroit les tentations, qui succombe aux mauvais exemples, tel rougit dʼêtre modeste & 
devient effronté par honte; & cette mauvaise honte corrompt plus de coeurs honnêtes que les 
mauvaises inclinations. Voilà surtout de quoi vous avez à préserver le vôtre; car, quoi que vous 
fassiez, la crainte du ridicule que vous méprisez vous domine pourtant malgré vous. Vous 
braveriez plutôt cent périls quʼune [395] raillerie & lʼon ne vit jamais tant de timidité jointe à 
une ame aussi intrépide.

Sans vous étaler contre ce défaut des préceptes de morale que vous savez mieux que moi, je 
me contenterai de vous proposer un moyen pour vous en garantir, plus facile & plus sûr peut-
être que tous les raisonnemens de la philosophie; cʼest de faire dans votre esprit une légere 
transposition de tems & dʼanticiper sur lʼavenir de quelques minutes. Si, dans ce malheureux 
souper, vous vous fussiez fortifié contre un instant de moquerie de la part des convives, par 
lʼidée de lʼétat où votre ame alloit être sitôt que vous seriez dans la rue; si vous vous fussiez 
représenté le contentement intérieur dʼéchapper aux pieges du vice, lʼavantage de prendre 
dʼabord cette habitude de vaincre qui en facilite le pouvoir, le plaisir que vous eût donné la 
conscience de votre victoire, celui de me la décrire, celui que jʼen aurois reçu moi-même, est-il 
croyable que tout cela ne lʼeût pas emporté sur une répugnance dʼun instant, à laquelle vous 
nʼeussiez jamais cédé, si vous en aviez envisagé les suites? Encore, quʼest-ce que cette 
répugnance qui met un prix aux railleries de gens dont lʼestime nʼen peut avoir aucun? 
Infailliblement cette réflexion vous eût sauvé, pour un moment de mauvaise honte, une honte 
beaucoup plus juste, plus durable, les regrets, le danger; & pour ne vous rien dissimuler, votre 
amie eût versé quelques larmes de moins.

Vous voulûtes, dites-vous, mettre à profit cette soirée pour votre fonction dʼobservateur. 
Quel soin! Quel emploi! Que vos excuses me font rougir de vous! Ne serez-vous point [396]

aussi curieux dʼobserver un jour les voleurs dans leurs cavernes & de voir comment ils sʼy 
prennent pour dévaliser les passants? Ignorez-vous quʼil y a des objets si odieux quʼil nʼest pas 
même permis à lʼhomme dʼhonneur de les voir & que lʼindignation de la vertu ne peut 
supporter le spectacle du vice? Le sage observe le désordre public quʼil ne peut arrêter; 
illʼobserve & montre sur son visage attristé la douleur quʼil lui cause. Mais quant aux désordres 
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particuliers, il sʼy oppose, ou détourne les yeux de peur quʼils ne sʼautorisent de sa présence. 
Dʼailleurs, étoit-il besoin de voir de pareilles sociétés pour juger de ce qui sʼy passe & des 
discours quʼon y tient? Pour moi, sur leur seul objet plus que sur le peu que vous mʼen avez dit, 
je devine aisément tout le reste; & lʼidée des plaisirs quʼon y trouve me fait connoître assez les 
gens qui les cherchent.

Je ne sais si votre commode philosophie adopte déjà les maximes quʼon dit établies dans 
les grandes villes pour tolérer de semblables lieux; mais jʼespere au moins que vous nʼêtes pas 
de ceux qui se méprisent assez pour sʼen permettre lʼusage, sous prétexte de je ne sais quelle 
chimérique nécessité qui nʼest connue que des gens de mauvaise vie: comme si les deux sexes 
étoient sur ce point de nature différente & que dans lʼabsence ou le célibat il fallût à lʼhonnête 
homme des ressources dont lʼhonnête femme nʼa pas besoin! Si cette erreur ne vous mene pas 
chez des prostituées, jʼai bien peur quʼelle ne continue à vous égarer vous-même. Ah! si vous 
voulez être méprisable, soyez-le au moins sans prétexte & nʼajoutez point le mensonge à la 
crapule. Tous ces prétendus besoins [397] nʼont point leur source dans la nature, mais dans la 
volontaire dépravation des sens. Les illusions même de lʼamour se purifient dans un coeur 
chaste & ne corrompent jamais quʼun coeur déjà corrompu: au contraire, la pureté se soutient 
par elle-même; les désirs toujours réprimés sʼaccoutument à ne plus renaître & les tentations 
ne se multiplient que par lʼhabitude dʼy succomber. Lʼamitié mʼa fait surmonter deux fois ma 
répugnance à traiter un pareil sujet: celle-ci sera la derniere; car à quel titre espérerois-je 
obtenir de vous ce que vous avez refusé à lʼhonnêteté, à lʼamour & à la raison?

Je reviens au point important par lequel jʼai commencé cette lettre. A vingt-un ans, vous 
mʼécriviez du Valais des descriptions graves & judicieuses; à vingt-cinq, vous mʼenvoyez de 
Paris des colifichets de lettres, où le sens & la raison sont partout sacrifiés à un certain tour 
plaisant, fort éloigné de votre caractere. Je ne sais comment vous avez fait; mais depuis que 
vous vivez dans le séjour des talents, les vôtres paroissent diminués; vous aviez gagné chez les 
paysans & vous perdez parmi les beaux esprits. Ce nʼest pas la faute du pays où vous vivez, 
mais des connoissances que vous y avez faites; car il nʼy a rien qui demande tant de choix que le 
mélange de lʼexcellent & du pire. Si vousvoulez étudier le monde, fréquentez les gens sensés 
qui le connoissent par une longue expérience & de paisibles observations, non de jeunes 
étourdis qui nʼen voyent que la superficie & des ridicules quʼils font eux-mêmes. Paris est plein 
de savans accoutumés à réfléchir & à qui ce grand théâtre en offre tous les jours le sujet. Vous 
ne me ferez point croire que ces hommes [398] graves & studieux vont courant comme vous de 
maison en maison, de coterie en coterie, pour amuser les femmes & les jeunes gens & mettre 
toute la philosophie en babil. Ils ont trop de dignité pour avilir ainsi leur état, prostituer leurs 
talents & soutenir par leur exemple des moeurs quʼils devroient corriger. Quand la plupart le 
feroient, sûrement plusieurs ne le font point & cʼest ceux-là que vous devez rechercher.

Nʼest-il pas singulier encore que vous donniez vous-même dans le défaut que vous 
reprochez aux modernes auteurs comiques; que Paris ne soit plein pour vous que de gens de 
condition; que ceux de votre état soient les seuls dont vous ne parliez point; comme si les vains 
préjugés de la noblesse ne vous coûtoient pas assez cher pour les haïr & que vous crussiez vous 
dégrader en fréquentant dʼhonnêtes bourgeois, qui sont peut-être lʼordre le plus respectable du 
pays où vous êtes! Vous avez beau vous excuser sur les connoissances de Milord Edouard; avec 
celles-là vous en eussiez bientôt fait dʼautres dans un ordre inférieur. Tant de gens veulent 
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monter, quʼil est toujours aisé de descendre; & de votre propre aveu, cʼest le seul moyen de 
connoître les véritables moeurs dʼun peuple que dʼétudier sa vie privée dans les états les plus 
nombreux; car sʼarrêter aux gens qui représentent toujours, cʼest ne voir que des comédiens.

Je voudrois que votre curiosité allât plus loin encore. Pourquoi, dans une ville si riche, le 
bas peuple est-il si misérable, tandis que la misere extrême est si rare parmi nous, où lʼon ne 
voit point de millionnaires? Cette question, ce me semble, est bien digne de vos recherches; 
mais ce nʼest pas [399] chez les gens avec qui vous vivez que vous devez vous attendre à la 
résoudre. Cʼest dans les appartemens dorés quʼun écolier va prendre les airs du monde; mais le 
sage en apprend les mysteres dans la chaumiere du pauvre. Cʼest là quʼon voit sensiblement les 
obscures manœuvres du vice, quʼil couvre de paroles fardées au milieu dʼun cercle: cʼest là 
quʼonsʼinstruit par quelles iniquités secretes le puissant & le riche arrachent un reste de pain 
noir à lʼopprimé quʼils feignent de plaindre en public. Ah! si jʼen crois nos vieux militaires, que 
de choses vous apprendriez dans les greniers dʼun cinquieme étage, quʼon ensevelit sous un 
profond secret dans les hôtels du faubourg Saint Germain & que tant de beaux parleurs seroient 
confus avec leurs feintes maximes dʼhumanité si tous les malheureux quʼils ont faits se 
présentoient pour les démentir!

Je sais quʼon nʼaime pas le spectacle de la misere quʼon ne peut soulager & que le riche 
même détourne les yeux du pauvre quʼil refuse de secourir; mais ce nʼest pas dʼargent 
seulement quʼont besoin les infortunés & il nʼy a que les paresseux de bien faire qui ne sachent 
faire du bien que la bourse à la main. Les consolations, les conseils, les soins, les amis, la 
protection sont autant de ressources que la commisération vous laisse, au défaut des richesses, 
pour le soulagement de lʼindigent. Souvent les opprimés ne le sont que parce quʼils manquent 
dʼorgane pour faire entendre leurs plaintes. Il ne sʼagit quelquefois que dʼun mot quʼils ne 
peuvent dire, dʼune raison quʼils ne savent point exposer, de la porte dʼun grand quʼils ne 
peuvent franchir. Lʼintrépide appui de la vertu désintéressée [400] suffit pour lever une infinité 
dʼobstacles; & lʼéloquence dʼun homme de bien peut effrayer la tyrannie au milieu de toute sa 
puissance.

Si vous voulez donc être homme en effet, apprenez à redescendre. Lʼhumanité coule 
comme une eau pure & salutaire & va fertiliser les lieux bas; elle cherche toujours le niveau; elle 
laisse à sec ces roches arides qui menacent la campagne & ne donnent quʼune ombre nuisible ou 
des éclats pour écraser leurs voisins.

Voilà, mon ami, comment on tire parti du présent en sʼinstruisant pour lʼavenir & 
comment la bonté met dʼavance à profit les leçons de la sagesse, afin que, quand les lumieres 
acquises nous resteroient inutiles, on nʼait pas pour cela perdu le tems employé à les acquérir. 
Qui doit vivre parmi des gens en place ne sauroit prendre trop de préservatifs contre leurs 
maximes empoisonnées & il nʼy a que lʼexercice continuel de la bienfaisance qui garantisse les 
meilleurs coeurs de la contagion des ambitieux. Essayez, croyez-moi, de ce nouveau genre 
dʼétudes; il est plus digne de vous que ceux vous avez embrassés; & comme lʼesprit sʼétrécit à 
mesure que lʼame se corrompt, vous sentirez bientôt, au contraire, combien lʼexercice des 
sublimes vertus éleve & nourrit le génie, combien un tendre intérêt aux malheurs dʼautrui sert 
mieux à en trouver la source & à nous éloigner en tous sens des vices qui les ont produits

Je vous devois toute la franchise de lʼamitié dans la situation critique où vous me paroissez 
être, de peur quʼun second pas vers le désordre ne vous y plongeât enfin sans retour, [401] avant 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248288
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248289
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248290


que vous eussiez le tems de vous reconnoître. Maintenant je ne puis vous cacher, mon ami, 
combien votre prompte & sincere confession mʼa touchée; car je sens combien vous a coûté la 
honte de cet aveu, & par conséquent combien celle de votre faute vous pesoit sur le coeur. Une 
erreur involontaire se pardonne & sʼoublie aisément. Quant à lʼavenir, retenez bien cette 
maxime dont je ne me départirai point. Qui peut sʼabuser deux fois en pareil cas, ne sʼest pas 
même abusé la premiere.

Adieu, mon ami; veille avec soin sur ta santé, je tʼen conjure, & songe quʼil ne doit rester 
aucune trace dʼun crime que jʼai pardonné.

P.S. Je viens de voir entre les mains de M. dʼOrbe des copies de plusieurs de vos lettres à 
Milord Edouard, qui mʼobligent à rétracter une partie de mes censures sur les matieres & le 
style de vos observations. Celles-ci traitent, jʼen conviens, de sujets importans & me paroissent 
pleines de réflexions graves & judicieuses. Mais en revanche, il est clair que vous nous 
dédaignez beaucoup, ma cousine & moi, ou que vous faites bien peu de cas de notre estime, en 
ne nous envoyant que des relations si propres à lʼaltérer, tandis que vous en faites pour votre 
ami de beaucoup meilleurs. Cʼest ce me semble assez mal honorer vos leçons que de juger vos 
écolieres indignes dʼadmirer vos talens; & vous devriez feindre, au moins par vanité, de nous 
croire capables de vous entendre.

[402] Jʼavoue que la politique nʼest guere du ressort des femmes, & mon oncle nous en a 
tant ennuyées, que je comprends comment vous avez pu craindre dʼen faire autant. Ce nʼest pas 
non plus, à vous parler franchement, lʼétude à laquelle je donnerois la préférence; son utilité est 
trop loin de moi pour me toucher beaucoup, & ses lumieres sont trop sublimes pour frapper 
vivement mes yeux. Obligée dʼaimer le gouvernement sous lequel le Ciel mʼa fait naître, je me 
soucie peu de savoir sʼil en est de meilleurs. De quoi me serviroit de les connoître, avec si peu de 
pouvoir pour les établir, & pourquoi contristerois-je mon ame à considérer de si grands maux 
où je ne peux rien, tant que jʼenvois dʼautres autour de moi quʼil mʼest permis de soulager? 
Mais je vous aime; & lʼintérêt que je ne prends pas au sujet, je le prends à lʼauteur qui le traite. Je 
recueille avec une tendre admiration toutes les preuves de votre génie, & fiere dʼun mérite si 
digne de mon coeur je ne demande à lʼamour quʼautant dʼesprit quʼil mʼen faut pour sentir le 
vôtre. Ne me refusez donc pas le plaisir de connoître & dʼaimer tout ce que vous faites de bien. 
Voulez-vous me donner lʼhumiliation de croire que, si le Ciel unissoit nos destinées, vous ne 
jugeriez pas votre compagne digne de penser avec vous?

[403]
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L E T T R E  X X V I I I .
D E  J U L I E

Tout est perdu! Tout est découvert! Je ne trouve plus tes lettres dans le lieu où je les avois 
cachées. Elles y étoient encore hier au soir. Elles nʼont pu être enlevées que dʼaujourdʼhui. Ma 
mere seule peut les avoir surprises. Si mon pere les voit, cʼest fait de ma vie! Eh! que serviroit 
quʼil ne les vît pas, sʼil faut renoncer... Ah Dieu! ma mere mʼenvoie appeler. Où fuir? Comment 
soutenir ses regards? Que ne puis-je me cacher au sein de la terre!...Tout mon corps tremble, & 
je suis hors dʼétat de faire un pas... La honte, lʼhumiliation, les cuisans reproches... jʼai tout 
mérité; je supporterai tout. Mais la douleur, les larmes dʼune mere éplorée... ô mon coeur, quels 
déchirements!...Elle mʼattend, je ne puis tarder davantage... Elle voudra savoir... Il faudra tout 
dire... Regianino sera congédié. Ne mʼécris plus jusquʼà nouvel avis... Qui sait si jamais... Je 
pourrais... quoi! mentir!... mentir à ma mere!... Ah! sʼil faut nous sauver parle mensonge, 
adieu, nous sommes perdus!

Fin de la seconde Partie.

FIN
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D ʼ U N E  P E T I T E  V I L L E  A U  P I E D
D E S  A L P E S .

[405]

T R O I S I E M E  P A R T I E

L E T T R E  I .
D E  M A D A M E  D ʼ O R B E

Que de maux vous causez à ceux qui vous aiment! Que de pleurs vous avez déjà fait couler 
dans une famille infortunée dont vous troublez le repos! Craignez dʼajouter le deuil à nos 
larmes: craignez que la mort dʼune mere affligée ne soit le dernier effet du poison que vous 
versez dans le coeur de sa fille, & quʼun amour désordonné ne devienne enfin pour vous-même 
la source dʼun remords éternel. Lʼamitié mʼa fait supporter vos erreurs tant quʼune ombre 
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dʼespoir pouvoit les nourrir; mais comment tolérer une vaine constance que lʼhonneur & la 
raison condamnent, & qui ne pouvant plus causer que des malheurs & des peines ne mérite que 
le nom dʼobstination?

Vous savez de quelle maniere le secret de vos feux, dérobé [406] si long-tems aux soupçons 
de ma tante, lui fut dévoilé par vos lettres. Quelque sensible que soit un tel coup à cette mere 
tendre, & vertueuse, moins irritée contre vous que contre elle-même, elle ne sʼen prend quʼà 
son aveugle négligence; elle déplore sa fatale illusion; sa plus cruelle peine est dʼavoir pu trop 
estimer sa fille, & sa douleur est pour Julie un châtiment cent fois pire que ses reproches.

Lʼaccablement de cette pauvre cousine ne sauroit sʼimaginer. Il faut le voir pour le 
comprendre. Son coeur semble étouffé par lʼaffliction, & lʼexces des sentimens qui lʼoppressent 
lui donne un air de stupidité plus effrayante que des cris aigus. Elle se tient jour & nuit à genoux 
au chevet de sa mere, lʼair morne, lʼoeil fixé à terre, gardant un profond silence, la servant avec 
plus dʼattention & de vivacité que jamais; puis retombant à lʼinstant dans un état 
dʼanéantissement qui la feroit prendre pour une autre personne. Il est tres-clair que cʼest la 
maladie de la mere qui soutient les forces de la fille, & si lʼardeur de la servir nʼanimoit son zele, 
ses yeux éteints, sa pâleur, son extrême abattement me feroient craindre quʼelle nʼeût grand 
besoin pour elle-même de tous les soins quʼelle lui rend. Ma tante sʼen apperçoit aussi, & je vois 
à lʼinquiétude avec laquelle elle me recommande en particulier la santé de sa fille combien le 
coeur combat de part & dʼautre contre la gêne quʼelles sʼimposent, & combien on doit vous hair 
de troubler une union si charmante.

Cette contrainte augmente encore par le soin de la dérober aux yeux dʼun pere emporté 
auquel une mere tremblante pour les jours de sa fille veut cacher ce dangereux secret. On se 
[407] fait une loi de garder en sa présence lʼancienne familiarité; mais si la tendresse maternelle 
profite avec plaisir de ce prétexte, une fille confuse nʼose livrer son coeur à des caresses quʼelle 
croit feintes, & qui lui sont dʼautant plus cruelles quʼelles lui seroient douces si elle osoit y 
compter. En recevant celles de son pere, elle regarde sa mere dʼun air si tendre, & si humilié, 
quʼon voit son coeur lui dire par ses yeux: ah! que ne suis-je digne encore dʼen recevoir autant 
de vous!

Madame dʼEtange mʼa prise plusieurs fois à part, & jʼai connu facilement à la douceur de 
ses réprimandes & au ton dont elle mʼa parlé de vous, que Julie a fait de grands efforts pour 
calmer envers nous sa trop juste indignation, & quʼelle nʼa rien épargné pour nous justifier lʼun 
& lʼautre à ses dépens. Vos lettres mêmes portent avec le caractere dʼun amour excessif une 
sorte dʼexcuse qui ne lui a pas échappé; elle vous reproche moins lʼabus de sa confiance quʼà 
elle-même sa simplicité à vous lʼaccorder. Elle vous estime assez pour croire quʼaucun autre 
homme à votre place nʼeût mieux résisté que vous; elle sʼen prend de vos fautes à la vertu 
même. Elle conçoit maintenant, dit-elle, ce que cʼest quʼune probité trop vantée, qui nʼempêche 
point un honnête homme amoureux de corrompre, sʼil peut, une filles age, & de déshonorer 
sans scrupule toute une famille pour satisfaire un moment de fureur. Mais que sert de revenir 
sur le passé? Il sʼagit de cacher sous un voile éternel cet odieux mystere, dʼen effacer, sʼil se 
peut, jusquʼau moindre vestige, & de seconder la bonté du Ciel qui nʼen a point laissé de 
témoignage sensible. Le secret est concentré entre six personnes [408] sûres. Le repos de tout ce 
que vous avez aimé, les jours dʼune mere au désespoir, lʼhonneur dʼune maison respectable, 
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votre propre vertu, tout dépend de vous encore; tout vous prescrit votre devoir: vous pouvez 
réparer le mal que vous avez fait; vous pouvez vous rendre digne de Julie, & justifier sa faute en 
renonçant à elle; & si votre coeur ne mʼa point trompée, il nʼy a plus que la grandeur dʼun tel 
sacrifice qui puisse répondre à celle de lʼamour qui lʼexige. Fondée sur lʼestime que jʼeus 
toujours pour vos sentimens, & sur ce que la plus tendre union qui fût jamais lui doit ajouter de 
force, jʼai promis en votre nom tout ce que vous devez tenir; osez me démentir si jʼai trop 
présumé de vous, ou soyez aujourdʼhui ce que vous devez être. Il faut immoler votre maîtresse 
ou votre amour lʼun à lʼautre, & vous montrer le plus lâche ou le plus vertueux des hommes.

Cette mere infortunée a voulu vous écrire; elle avoit même commencé. O Dieu! que de 
coups de poignard vous eussent portés ses plaintes ameres! Que ses touchans reproches vous 
eussent déchiré le coeur! Que ses humbles prieres vous eussent pénétré de honte! Jʼai mis en 
pieces cette lettre accablante que vous nʼeussiez jamais supportée: je nʼai pu souffrir ce comble 
dʼhorreur de voir une mere humiliée devant le séducteur de sa fille: vous êtes digne au moins 
quʼon nʼemploie pas avec vous de pareils moyens, faits pour fléchir des monstres & pour faire 
mourir de douleur un homme sensible.

Si cʼétoit ici le premier effort que lʼamour vous eût demandé, je pourrois douter du succes 
& balancer sur lʼestime qui [409] vous est due: mais le sacrifice que vous avez fait à lʼhonneur de 
Julie en quittant ce pays est garant de celui que vous allez faire à son repos en rompant un 
commerce inutile. Les premiers actes de vertu sont toujours les plus pénibles, & vous ne 
perdrez point le prix dʼun effort qui vous a tant coûté, en vous obstinant à soutenir une vaine 
correspondance dont les risques sont terribles pour votre amante, les dédommagemens nuls 
pour tous les deux, & qui ne fait que prolonger sans fruit les tourmens de lʼun & de lʼautre. Nʼen 
doutez plus, cette Julie qui vous fut si chére ne doit rien être à celui quʼelle a tant aimé; vous 
vous dissimulez en vain vos malheurs; vous la perdites au moment que vous vous séparâtes 
dʼelle. Ou plutôt le Ciel vous lʼavoit ôtée même avant quʼelle se donnât à vous; car son pere la 
promit dès son retour, & vous savez trop que la parole de cet homme inflexible est irrévocable. 
De quelque maniere que vous vous comportiez, lʼinvincible sort sʼoppose à vos voeux, & vous 
ne la posséderez jamais. Lʼunique choix qui vous reste à faire est de la précipiter dans un abyme 
de malheurs, & dʼopprobres, ou dʼhonorer en elle ce que vous avez adoré, & de lui rendre, au 
lieu du bonheur perdu, la sagesse, la paix, la sûreté du moins, dont vos fatales liaisons la 
privent.

Que vous seriez attristé, que vous vous consumeriez en regrets, si vous pouviez 
contempler lʼétat actuel de cette malheureuse amie, & lʼavilissement où la réduit le remords, & 
la honte! Que son lustre est terni! que ses grâces sont languissantes! que tous ses sentimens si 
charmans & si doux [410] se fondent tristement dans le seul qui les absorbe! Lʼamitié même en 
est attiédie; à peine partage-t-elle encore le plaisir que je goûte à la voir; et son coeur malade ne 
sait plus rien sentir que lʼamour & la douleur. Hélas! quʼest devenu ce caractere aimant & 
sensible, ce goût si pur des choses honnêtes, cet intérêt si tendre aux peines & aux plaisirs 
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dʼautrui? Elle est encore, je lʼavoue, douce, généreuse, compatissante; lʼaimable habitude de 
bien faire ne sauroit sʼeffacer en elle; mais ce nʼest plus quʼune habitude aveugle, un goût sans 
réflexion. Elle fait toutes les mêmes choses, mais elle ne les fait plus avec le même zele; ces 
sentimens sublimes se sont affoiblis, cette flamme divine sʼest amortie, cet ange nʼest plus 
quʼune femme ordinaire. Ah! quelle ame vous avez ôtée à la vertu!

L E T T R E  I I .
D E  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E  A  M D E .  D ʼ E T A N G E

Pénétré dʼune douleur qui doit durer autant que moi, je me jette à vos pieds, Madame, non 
pour vous marquer un repentir qui ne dépend pas de mon coeur, mais pour expier un crime 
involontaire en renonçant à tout ce qui pouvoit faire la douceur de ma vie. Comme jamais 
sentimens humains nʼapprocherent de ceux que mʼinspira votre adorable fille, il nʼy eut jamais 
de sacrifice égal à celui que je viens faire à la plus respectable des meres; mais Julie mʼa trop [411]

appris comment il faut immoler le bonheur au devoir; elle mʼen a trop courageusement donné 
lʼexemple, pour quʼau moins une fois je ne sache pas lʼimiter. Si mon sang suffisoit pour guérir 
vos peines, je le verserois en silence & me plaindrois de ne vous donner quʼune si foible preuve 
de mon zele: mais briser le plus doux, le plus sacré lien qui jamais ait uni deux coeurs, ah! cʼest 
un effort que lʼunivers entier ne mʼeût pas fait faire, & quʼil nʼappartenoit quʼà vous dʼobtenir!

Oui, je promets de vivre loin dʼelle aussi long-tems que vous lʼexigerez; je mʼabstiendrai de 
la voir & de lui écrire, jʼen jure par vos jours précieux, si nécessaires à la conservation des siens. 
Je me soumets, non sans effroi, mais sans murmure à tout ce que vous daignerez ordonner 
dʼelle & de moi. Je dirai beaucoup plus encore; son bonheur peut me consoler de ma misere, & je 
mourrai content si vous lui donnez un époux digne dʼelle. Ah! quʼon le trouve, & quʼil mʼose 
dire, je saurai mieux lʼaimer que toi! Madame, il aura vainement tout ce qui me manque; sʼil nʼa 
mon coeur, il nʼaura rien pour Julie: mais je nʼai que ce coeur honnête & tendre. Hélas! je nʼai 
rien non plus. Lʼamour qui rapproche tout nʼéleve point la personne; il nʼéleve que les 
sentimens. Ah! si jʼeusse osé nʼécouter que les miens pour vous, combien de fois en vous 
parlant ma bouche eût prononcé le doux nom de mere!

Daignez vous confier à des sermens qui ne seront point vains, & à un homme qui nʼest 
point trompeur. Si je pus un jour abuser de votre estime, je mʼabusai le premier moi-même. [412]

Mon coeur sans expérience ne connut le danger que quand il nʼétoit plus tems de fuir, & je 
nʼavois point encore appris de votre fille cet art cruel de vaincre lʼamour par lui-même, quʼelle 
mʼa depuis si bien enseigné. Banissez vos craintes, je vous en conjure. Y a-t-il quelquʼun au 
monde à qui son repos, sa félicité, son honneur soient plus chers quʼà moi? Non, ma parole & 
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mon coeur vous sont garans de lʼengagement que je prends au nom de mon illustre ami comme 
au mien. Nulle indiscrétion ne sera commise soyez-en sûre, & je rendrai le dernier soupir sans 
quʼon sache quelle douleur termina mes jours. Calmez donc celle qui vous consume, & dont la 
mienne sʼaigrit encore: essuyez des pleurs qui mʼarrachent lʼame; rétablissez votre santé; 
rendez à la plus tendre fille qui fut jamais le bonheur auquel elle a renoncé pour vous; soyez 
vous-même heureuse par elle; vivez, enfin, pour lui faire aimer la vie. Ah! malgré les erreurs de 
lʼamour, être mere de Julie est encore un sort assez beau pour se féliciter de vivre!

[413]

L E T T R E  I I I .
D E  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E  A  M D E .  D ʼ O R B E

En lui envoyant la Lettre précédente.
Tenez, cruelle, voilà ma réponse. En la lisant, fondez en larmes si vous connoissez mon 

coeur, & si le vôtre est sensible encore; mais sur-tout, ne mʼaccablez plus de cette estime 
impitoyable que vous me vendez si cher & dont vous faites le tourment de ma vie.

Votre main barbare a donc osé les rompre, ces doux noeuds formés sous vos yeux presque 
dès lʼenfance, & que votre amitié sembloit partager avec tant de plaisir? Je suis donc aussi 
malheureux que vous le voulez & que je puis lʼêtre! Ah! connoissez-vous tout le mal que vous 
faites? Sentez-vous bien que vous mʼarrachez lʼame, que ce que vous mʼôtez est sans 
dédommagement, & quʼil vaut mieux cent fois mourir que ne plus vivre lʼun pour lʼautre? Que 
me parlez-vous du bonheur de Julie? En peut-il être sans le consentement du coeur? Que me 
parlez-vous du danger de sa mere? Ah! quʼest-ce que la vie dʼune mere, la mienne, la vôtre, la 
sienne même, quʼest-ce que lʼexistence du monde entier auprès du sentiment délicieux qui 
nous unissoit? Insensée, & farouche vertu! jʼobéis à ta voix sans mérite; je tʼabhorre en faisant 
tout pour toi. Que sont tes vaines consolations contre les vives douleurs de lʼame? Va, triste 
idole des malheureux, tu [414] ne fais quʼaugmenter leurs misere, en leur ôtant les ressources 
que la fortune leur laisse. Jʼobéirai pourtant, oui, cruelle, jʼobéirai; je deviendrai, sʼil se peut, 
insensible, & féroce comme vous. Jʼoublierai tout ce qui me fut cher au monde. Je ne veux plus 
entendre ni prononcer le nom de Julie ni le vôtre. Je ne veux plus mʼen rappeler lʼinsupportable 
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souvenir. Un dépit, une rage inflexible mʼaigrit contre tant de revers. Une dure opiniâtreté me 
tiendra lieu de courage: il mʼen a trop coûté dʼêtre sensible; il vaut mieux renoncer à lʼhumanité.

L E T T R E  I V .
D E  M D E .  D ʼ O R B E  A  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E

Vous mʼavez écrit une lettre désolante; mais il y a tant dʼamour, & de vertu dans votre 
conduite, quʼelle efface lʼamertume de vos plaintes: vous êtes trop généreux pour quʼon ait le 
courage de vous quereller. Quelque emportement quʼon laisse paroître, quand on sait ainsi 
sʼimmoler à ce quʼon aime, on mérite plus de louanges que de reproches, & malgré vos injures, 
vous ne me futes jamais si cher que depuis que je connois si bien tout ce que vous valez.

Rendez grace à cette vertu que vous croyez hair, & qui fait plus pour vous que votre amour 
même. Il nʼy a pas jusquʼà ma tante que vous nʼayez séduite par un sacrifice dont elle sent tout 
le prix. Elle nʼa pu lire votre lettre sans attendrissement; [415] elle a même eu la foiblesse de la 
laisser voir à sa fille; & lʼeffort quʼa fait la pauvre Julie pour contenir à cette lecture ses soupirs 
& ses pleurs lʼa fait tomber évanouie.

Cette tendre mere, que vos lettres avoient déjà puissamment émue, commence à connoître 
par tout ce quʼelle voit, combien vos deux coeurs sont hors de la regle commune, & combien 
votre amour porte un caractere naturel de sympathie, que le tems ni les efforts humains ne 
sauroient effacer. Elle qui a si grand besoin de consolation, consoleroit volontiers sa fille, si la 
bienséance ne la retenoit, & je la vois trop près dʼen devenir la confidente pour quʼelle ne me 
pardonne pas de lʼavoir été. Elle sʼéchappa hier jusquʼà dire en sa présence, un peu 
indiscretement* [*Claire, etes-vous ici moins indiscrete? Est-ce la derniere fois que vous le serez?] peut-être, ah! 
sʼil ne dépendoit que de moi.... quoi quʼelle se retînt & nʼachevât pas, je vis au baiser ardent que 
Julie imprimoit sur sa main quʼelle ne lʼavoit que trop entendue. Je sais même quʼelle a voulu 
parler plusieurs fois à son inflexible époux; mais, soit danger dʼexposer sa fille aux fureurs dʼun 
pere irrité, soit crainte pour elle-même, sa timidité lʼa toujours retenue, & son affoiblissement, 
ses maux, augmentent si sensiblement, que jʼai peur de la voir hors dʼétat dʼexécuter sa 
résolution avant quʼelle lʼait bien formée.

Quoi quʼil en soit, malgré les fautes dont vous êtes cause, cette honnêteté de coeur qui se 
fait sentir dans votre amour mutuel lui a donné une telle opinion de vous quʼelle se fie à la 
parole de tous deux sur lʼinterruption de votre correspondance, [416], & quʼelle nʼa pris aucune 
précaution pour veiller de plus près sur sa fille; effectivement, si Julie ne répondoit pas à sa 
confiance, elle ne seroit plus digne de ses soins, & il faudroit vous étouffer lʼun & lʼautre si vous 
étiez capables de tromper encore la meilleure des meres, & dʼabuser de lʼestime quʼelle a pour 
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vous.
Je ne cherche point à rallumer dans votre coeur une espérance que je nʼai pas moi-même; 

mais je veux vous montrer, comme il est vrai, que le parti le plus honnête est aussi le plus sage, 
& que sʼil peut rester quelque ressource à votre amour, elle est dans le sacrifice que lʼhonneur & 
la raison vous imposent. Mere, parents, amis, tout est maintenant pour vous, hors un pere 
quʼon gagnera par cette voie, ou que rien ne sauroit gagner. Quelque imprécation quʼait pu vous 
dicter un moment de désespoir, vous nous avez prouvé cent fois quʼil nʼest point de route plus 
sûre pour aller au bonheur que celle de la vertu. Si lʼon y parvient, il est plus pur, plus solide & 
plus doux par elle; si on le manque, elle seule peut en dédommager. Reprenez donc courage, 
soyez homme, & soyez encore vous-même. Si jʼai bien connu votre coeur, la maniere la plus 
cruelle pour vous de perdre Julie seroit dʼêtre indigne de lʼobtenir.

[417]

L E T T R E  V .
D E  J U L I E  A  S O N  A M A N T

Elle nʼest plus. Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais; ma bouche a reçu son dernier 
soupir; mon nom fut le dernier mot quʼelle prononça; son dernier regard fut tourné vers moi. 
Non, ce nʼétoit pas la vie quʼelle sembloit quitter, jʼavois trop peu sçu la lui rendre chére. Cʼétoit 
à moi seule quʼelle sʼarrachoit. Elle me voyoit sans guide & sans espérance, accablée de mes 
malheurs & de mes fautes; mourir ne fut rien pour elle, & son coeur nʼa gémi que dʼabandonner 
sa fille dans cet état. Elle nʼeut que trop de raison. Quʼavoit-elle à regretter sur la terre? Quʼest-
ce qui pouvoit ici-bas valoir à ses yeux le prix immortel de sa patience & de ses vertus qui 
lʼattendoit dans le Ciel? Que lui restoit-il à faire au monde sinon dʼy pleurer mon opprobre? 
Ame pure & chaste, digne épouse, & mere incomparable, tu vis maintenant au séjour de la 
gloire & de la félicité; tu vis; & moi, livré eau repentir & au désespoir, privée à jamais de tes 
soins, de tes conseils, de tes douces caresses, je suis morte au bonheur, à la paix, à lʼinnocence: 
je ne sens plus que ta perte; je ne vois plus que ma honte; ma vie nʼest plus que peine & douleur. 
Ma mere, ma tendre mere, hélas! je suis bien plus morte que toi!

Mon Dieu! quel transport égare une infortunée, & lui fait oublier ses résolutions? Où 
viens-je verser mes pleurs & [418] pousser mes gémissemens? Cʼest le cruel qui les a causés que 
jʼen rends le dépositaire! Cʼest avec celui qui fait les malheurs de ma vie que jʼose les déplorer! 
Oui, oui, barbare, partagez les tourmens que vous me faites souffrir. Vous par qui je plongeai le 
couteau dans le sein maternel, gémissez des maux qui me viennent de vous, & sentez avec moi 
lʼhorreur dʼun parricide qui fut votre ouvrage. A quels yeux oserois-je paroître aussi 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248306
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248307


méprisable que je le suis? Devant qui mʼavilirois-je au gré de mes remords? Quel autre que le 
complice de mon crime pourroit assez les connoître? Cʼest mon plus insupportable supplice de 
nʼêtre accusée que par mon coeur, & de voir attribuer au bon naturel les larmes impures quʼun 
cuisant repentir mʼarrache. Je vis, je vis en frémissant la douleur empoisonner, hâter les 
derniers jours de ma triste mere. En vain sa pitié pour moi lʼempêcha dʼen convenir; en vain 
elle affectoit dʼattribuer le progres de son mal à la cause qui lʼavoit produit; en vain ma cousine 
gagnée a tenu le même langage. Rien nʼa pu tromper mon coeur déchiré de regret, & pour mon 
tourment éternel, je garderai jusquʼau tombeau lʼaffreuse idée dʼavoir abrégé la vie de celle à 
qui je la dois.

O vous que le Ciel suscita dans sa colere pour me rendre malheureuse & coupable, pour la 
derniere fois recevez dans votre sein des larmes dont vous êtes lʼauteur. Je ne viens plus, 
comme autrefois, partager avec vous des peines qui devoient nous être communes. Ce sont les 
soupirs dʼun dernier adieu qui sʼéchappent malgré moi. Cʼen est fait; lʼempire de lʼamour est 
éteint dans une ame livrée au seul désespoir. [419] Je consacre le reste de mes jours à pleurer la 
meilleure des meres; je saurai lui sacrifier des sentimens qui lui ont coûté la vie; je serois trop 
heureuse quʼil mʼen coûtât assez de les vaincre, pour expier tout ce quʼils lui ont fait souffrir. 
Ah! si son esprit immortel pénetre au fond de mon coeur, il sait bien que la victime que je lui 
sacrifie nʼest pas tout-à-fait indigne dʼelle. Partagez un effort que vous mʼavez rendu 
nécessaire. Sʼil vous reste quelque respect pour la mémoire dʼun noeud si cher, & si funeste, 
cʼest par lui que je vous conjure de me fuir à jamais, de ne plus mʼécrire, de ne plus aigrir mes 
remords, de me laisser oublier, sʼil se peut, ce que nous fûmes lʼun à lʼautre. Que mes yeux ne 
vous voyent plus; que je nʼentende plus prononcer votre nom; que votre souvenir ne vienne 
plus agiter mon coeur. Jʼose parler encore au nom dʼun amour qui ne doit plus être; à tant de 
sujets de douleur nʼajoutez pas celui de voir son dernier voeu méprisé. Adieu donc pour la 
derniere fois, unique, & cher... Ah! fille insensée!... adieu pour jamais.

[420]

L E T T R E  V I .
D E  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E  A  M D E .  D ʼ O R B E

Enfin le voile est déchiré; cette longue illusion sʼest évanouie; cet espoir si doux sʼest éteint; 
il ne me reste pour aliment dʼune flamme éternelle quʼun souvenir amer, & délicieux qui 
soutient ma vie, & nourrit mes tourmens du vain sentiment dʼun bonheur qui nʼest plus.

Est-il donc vrai que jʼai goûté la félicité suprême? Suis-je bien le même être qui fut 
heureux un jour? Qui peut sentir ce que je souffre nʼest-il pas né pour toujours souffrir? Qui 
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put jouir des biens que jʼai perdus peut-il les perdre, & vivre encore, & des sentimens si 
contraires peuvent-ils germer dans un même coeur? Jours de plaisir, & de gloire, non, vous 
nʼétiez pas dʼun mortel; vous étiez trop beaux pour devoir être périssables. Une douce extase 
absorboit toute votre durée, & la rassembloit en un point comme celle de lʼéternité. Il nʼy avoit 
pour moi ni passé ni avenir, & je goûtois à la fois les délices de mille siecles. Hélas! vous avez 
disparu comme un éclair. Cette éternité de bonheur ne fut quʼun instant de ma vie. Le tems a 
repris sa lenteur dans les momens de mon désespoir, & lʼennui mesure par longues années le 
reste infortuné de mes jours.

Pour achever de me les rendre insupportables, plus les afflictions mʼaccablent, plus tout ce 
qui mʼétoit cher semble se détacher de moi. Madame, il se peut que vous mʼaimiez [421] encore; 
mais dʼautres soins vous appellent, dʼautres devoirs vous occupent. Mes plaintes que vous 
écoutiez avec intérêt sont maintenant indiscretes. Julie! Julie elle-même se décourage & 
mʼabandonne. Les tristes remords ont chassé lʼamour. Tout est changé pour moi; mon coeur 
seul est toujours le même, & mon sort en est plus affreux.

Mais quʼimporte ce que je suis & ce que je dois être? Julie souffre, est-il tems de songer à 
moi? Ah! ce sont ses peines qui rendent les miennes plus ameres. Oui, jʼaimerois mieux quʼelle 
cessât de mʼaimer & quʼelle fût heureuse... Cesser de mʼaimer!...lʼespere-t-elle?... Jamais, 
jamais. Elle a beau me défendre de la voir & de lui écrire. Ce nʼest pas le tourment quʼelle sʼôte; 
hélas! cʼest le consolateur. La perte dʼune tendre mere la doit-elle priver dʼun plus tendre ami? 
Croit-elle soulager ses maux en les multipliant? O amour! est-ce à tes dépens quʼon peut 
venger la nature?

Non, non; cʼest en vain quʼelle prétend mʼoublier. Son tendre coeur pourra-t-il se séparer 
du mien? Ne le retiens-je pas en dépit dʼelle? Oublie-t-on des sentimens tels que nous les avons 
éprouvés, & peut-on sʼen souvenir sans les éprouver encore? Lʼamour vainqueur fit le malheur 
de sa vie; lʼamour vaincu ne la rendra que plus à plaindre. Elle passera ses jours dans la douleur, 
tourmentée à la fois de vains regrets & de vains désirs, sans pouvoir jamais contenter ni 
lʼamour ni la vertu.
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Ne croyez pas pourtant quʼen plaignant ses erreurs je me dispense de les respecter. Après 
tant de sacrifices, il est trop tard pour apprendre à désobéir. Puisquʼelle commande, il [422]

suffit; elle nʼentendra plus parler de moi. Jugez si mon sort est affreux. Mon plus grand 
désespoir nʼest pas de renoncer à elle. Ah! cʼest dans son coeur que sont mes douleurs les plus 
vives, & je suis plus malheureux de son infortune que de la mienne. Vous quʼelle aime plus que 
toute chose, & qui seule, apres moi, la savez dignement aimer, Claire, aimable Claire, vous êtes 
lʼunique bien qui lui reste. Il est assez précieux pour lui rendre supportable la perte de tous les 
autres. Dédommagez-la des consolations qui lui sont ôtées, & de celles quʼelle refuse; quʼune 
sainte amitié supplée à la fois auprès dʼelle à la tendresse dʼune mere, à celle dʼun amant, aux 
charmes de tous les sentimens qui devoient la rendre heureuse. Quʼelle le soit, sʼil est possible, 
à quelque prix que ce puisse être. Quʼelle recouvre la paix, & le repos dont je lʼai privée; je 
sentirai moins les tourmens quʼelle mʼa laissés. Puisque je ne suis plus rien à mes propres yeux, 
puisque cʼest mon sort de passer ma vie à mourir pour elle, quʼelle me regarde comme nʼétant 
plus; jʼy consens si cette idée la rend plus tranquille. Puisse-t-elle retrouver près de vous ses 
premieres vertus, son premier bonheur! Puisse-t-elle être encore par vos soins tout ce quʼelle 
eût été sans moi!

Hélas! elle étoit fille, & nʼa plus de mere! Voilà la perte qui ne se répare point, & dont on ne 
se console jamais quand on a pu se la reprocher. Sa conscience agitée lui redemande cette mere 
tendre, & chérie, & dans une douleur si cruelle lʼhorrible remords se joint à son affliction. O 
Julie! ce sentiment affreux devoit-il être connu de toi? Vous qui futes témoin de la maladie, & 
des derniers momens de cette mere [423] infortunée, je vous supplie, je vous conjure, dites-moi 
ce que jʼen dois croire. Déchirez-moi le coeur si je suis coupable. Si la douleur de nos fautes lʼa 
fait descendre au tombeau, nous sommes deux monstres indignes de vivre; cʼest un crime de 
songer à des liens si funestes, cʼen est un de voir le jour. Non, jʼose le croire, un feu si pur nʼa 
point produit de si noirs effets. Lʼamour nous inspira des sentimens trop nobles pour en tirer 
les forfaits des âmes dénaturées. Le ciel, le Ciel seroit-il injuste, & celle qui sut immoler son 
bonheur aux auteurs de ses jours méritoit-elle de leur coûter la vie?

L E T T R E  V I I .
R E P O N S E

Comment pourroit-on vous aimer moins en vous estimant chaque jour davantage? 
Comment perdrois-je mes anciens sentimens pour vous tandis que vous en méritez chaque 
jour de nouveaux? Non, mon cher, & digne ami, tout ce que nous fûmes les uns aux autres des 
notre premiere jeunesse, nous le serons le reste de nos jours; & si notre mutuel attachement 
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nʼaugmente plus, cʼest quʼil ne peut plus augmenter. Toute la différence est que je vous aimois 
comme mon frere, & quʼà présent je vous aime comme mon enfant; car quoique nous soyons 
toutes deux plus jeunes que vous, & même vos disciples, je vous regarde un peu comme le 
nôtre. En nous apprenant à penser, vous avez appris de nous à être sensible, & [424] quoiquʼen 
dise votre philosophe angloix, cette éducation vaut bien lʼautre; si cʼest la raison qui fait 
lʼhomme, cʼest le sentiment qui le conduit.

Savez-vous pourquoi je parois avoir changé de conduite envers vous? Ce nʼest pas, croyez-
moi, que mon coeur ne soit toujours le même; cʼest que votre état est changé. Je favorisai vos 
feux tant quʼil leur restoit un rayon dʼespérance. Depuis quʼen vous obstinant dʼaspirer à Julie 
vous ne pouvez plus que la rendre malheureuse, ce seroit vous nuire que de vous complaire. 
Jʼaime mieux vous savoir moins à plaindre, & vous rendre plus mécontent. Quand le bonheur 
commun devient impossible, chercher le sien dans celui de ce quʼon aime, nʼest-ce pas tout ce 
qui reste à faire à lʼamour sans espoir?

Vous faites plus que sentir cela, mon généreux ami, vous lʼexécutez dans le plus 
douloureux sacrifice quʼai jamais fait un amant fidele. En renonçant à Julie, vous achetez son 
repos aux dépens du vôtre, & cʼest à vous que vous renoncez pour elle.

Jʼose à peine vous dire les bizarres idées qui me viennent là-dessus; mais elles sont 
consolantes, & cela mʼenhardit. Premierement, je crois que le véritable amour a cet avantage 
aussi bien que la vertu, quʼil dédommage de tout ce quʼon lui sacrifie, & quʼon jouit en quelque 
sorte des privations quʼon sʼimpose par le sentiment même de ce quʼil en coûte, & du motif qui 
nous y porte. Vous vous témoignerez que Julie a été aimée de vous comme elle méritoit de 
lʼêtre, & vous lʼen aimerez davantage, & vous en serez plus heureux. Cet amour-propre exquis 
qui sait payer toutes les vertus pénibles [425] mêlera son charme à celui de lʼamour. Vous vous 
direz: "Je sais aimer", avec un plaisir plus durable, & plus délicat que vous nʼen goûteriez à dire: 
"Je possede ce que jʼaime", car celui-ci sʼuse à force dʼen jouir; mais lʼautre demeure toujours, & 
vous en jouiriez encore quand même vous nʼaimeriez plus.

Outre cela, sʼil est vrai, comme Julie, & vous me lʼavez tant dit, que lʼamour soit le plus 
délicieux sentiment qui puisse entrer dans le coeur humain, tout ce qui le prolonge, & le fixe, 
même au prix de mille douleurs, est encore un bien. Si lʼamour est un désir qui sʼirrite par les 
obstacles, comme vous le disiez encore, il nʼest pas bon quʼil soit content; il vaut mieux quʼil 
dure, & soit malheureux, que de sʼéteindre au sein des plaisirs. Vos feux, je lʼavoue, ont soutenu 
lʼépreuve de la possession, celle du temps, celle de lʼabsence, & des peines de toute espece; ils 
ont vaincu tous les obstacles, hors le plus puissant de tous, qui est de nʼen avoir plus à vaincre, 
& de se nourrir uniquement dʼeux-mêmes. Lʼunivers nʼa jamais vu de passion soutenir cette 
épreuve; quel droit avez-vous dʼespérer que la vôtre lʼeût soutenue! Le tems eût joint au dégoût 
dʼune longue possession le progres de lʼâge, & le déclin de la beauté: il semble se fixer en votre 
faveur par votre séparation; vous serez toujours lʼun pour lʼautre à la fleur des ans; vous vous 
verrez sans cesse tels que vous vous vîtes en vous quittant; & vos coeurs, unis jusquʼau 
tombeau, prolongeront dans une illusion charmante votre jeunesse avec vos amours.

Si vous nʼeussiez point été heureux, une insurmontable inquiétude [426] pourroit vous 
tourmenter; votre coeur regretteroit, en soupirant, les biens dont il étoit digne; votre ardente 
imagination vous demanderoit sans cesse ceux que vous nʼauriez pas obtenus. Mais lʼamour nʼa 
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point de délices dont il ne vous ait comblé, & pour parler comme vous, vous avez épuisé durant 
une année les plaisirs dʼune vie entiere. Souvenez-vous de cette lettre si passionnée, écrite le 
lendemain dʼun rendez-vous téméraire. Je lʼai lue avec une émotion qui mʼétoit inconnue: on 
nʼy voit pas lʼétat permanent dʼune ame attendrie, mais le dernier délire dʼun coeur brûlant 
dʼamour, & ivre de volupté. Vous jugeâtes vous-même quʼon nʼéprouvoit point de pareils 
transports deux fois en la vie, & quʼil faloit mourir apres les avoir sentis. Mon ami, ce fut là le 
comble; & quoi que la fortune, & lʼamour eussent fait pour vous, vos feux, & votre bonheur ne 
pouvoient plus que décliner. Cet instant fut aussi le commencement de vos disgrâces, & votre 
amante vous fut ôtée au moment que vous nʼaviez plus de sentimens nouveaux à goûter auprès 
dʼelle; comme si le sort eût voulu garantir votre coeur dʼun épuisement inévitable, & vous 
laisser dans le souvenir de vos plaisirs passés un plaisir plus doux que tous ceux dont vous 
pourriez jouir encore.

Consolez-vous donc de la perte dʼun bien qui vous eût toujours échappé, & vous eût ravi de 
plus celui qui vous reste. Le bonheur, & lʼamour se seroient évanouis à la fois; vous avez au 
moins conservé le sentiment: on nʼest point sans plaisirs quand on aime encore. Lʼimage de 
lʼamour éteint effraye plus un coeur tendre que celle de lʼamour malheureux, [427], & le dégoût 
de ce quʼon possede est un état cent fois pire que le regret de ce quʼon a perdu.

Si les reproches que ma désolée cousine se fait sur la mort de sa mere étoient fondés, ce 
cruel souvenir empoisonneroit, je lʼavoue, celui de vos amours, & une si funeste idée devroit à 
jamais les éteindre; mais nʼen croyez pas à ses douleurs, elles la trompent, ou plutôt le 
chimérique motif dont elle aime à les aggraver nʼest quʼun prétexte pour en justifier lʼexces. 
Cette ame tendre craint toujours de ne pas sʼaffliger assez, & cʼest une sorte de plaisir pour elle 
dʼajouter au sentiment de ses peines tout ce qui peut les aigrir. Elle sʼen impose, soyez-en sûr; 
elle nʼest pas sincere avec elle-même. Ah! si elle croyoit bien sincerement avoir abrégé les jours 
de sa mere, son coeur en pourroit-il supporter lʼaffreux remords? Non, non, mon ami, elle ne la 
pleureroit pas, elle lʼauroit suivie. La maladie de Madame dʼEtange est bien connue; cʼétoit une 
hydropisie de poitrine dont elle ne pouvoit revenir, & lʼon désespéroit de sa vie avant même 
quʼelle eût découvert votre correspondance. Ce fut un violent chagrin pour elle; mais que de 
plaisirs réparerent le mal quʼil pouvoit lui faire! Quʼil fut consolant pour cette tendre mere de 
voir, en gémissant des fautes de sa fille, par combien de vertus elles étoient rachetées, & dʼêtre 
forcée dʼadmirer son ame en pleurant sa foiblesse! Quʼil lui fut doux de sentir combien elle en 
étoit chérie! Quel zele infatigable! Quels soins continuels! Quelle assiduité sans relâche! Quel 
désespoir de lʼavoir affligée! Que de regrets, que de larmes, que de touchantes caresses, quelle 
inépuisable [428] sensibilité! Cʼétoit dans les yeux de la fille quʼon lisoit tout ce que souffroit la 
mere; cʼétoit elle qui la servoit les jours, qui la veilloit les nuits; cʼétoit de sa main quʼelle 
recevoit tous les secours. Vous eussiez cru voir une autre Julie; sa délicatesse naturelle avoit 
disparu, elle étoit forte, & robuste, les soins les plus pénibles ne lui coûtoient rien, & son ame 
sembloit lui donner un nouveau corps. Elle fasoit tout, & paroissoit ne rien faire; elle étoit 
partout, & ne bougeoit dʼaupres dʼelle; on la trouvoit sans cesse à genoux devant son lit, la 
bouche collée sur sa main, gémissant ou de sa faute ou du mal de sa mere, & confondant ces 
deux sentimens pour sʼen affliger davantage. Je nʼai vu personne entrer les derniers jours dans 
la chambre de ma tante sans être ému jusquʼaux larmes du plus attendrissant de tous les 
spectacles. On voyoit lʼeffort que faisoient ces deux coeurs pour se réunir plus étroitement au 
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moment dʼune funeste séparation; on voyoit que le seul regret de se quitter occupoit la mere, & 
la fille, & que vivre ou mourir nʼeût été rien pour elles si elles avoient pu rester ou partir 
ensemble.

Bien loin dʼadopter les noires idées de Julie, soyez sûr que tout ce quʼon peut espérer des 
secours humains, & des consolations du coeur a concouru de sa part à retarder le progres de la 
maladie de sa mere, & quʼinfailliblement sa tendresse, & ses soins nous lʼont conservée plus 
long-tems que nous nʼeussions pu faire sans elle. Ma tante elle-même mʼa dit cent fois que ses 
derniers jours étoient les plus doux momens de sa vie, & que le bonheur de sa fille étoit la seule 
chose qui manquoit au sien.

[429] Sʼil faut attribuer sa perte au chagrin, ce chagrin vient de plus loin, et cʼest à son 
époux seul quʼil faut sʼen prendre. Long-tems inconstant, & volage, il prodigua les feux de sa 
jeunesse à mille objets moins dignes de plaire que sa vertueuse compagne; & quand lʼâge le lui 
eut ramené, il conserva près dʼelle cette rudesse inflexible dont les maris infideles ont 
accoutumé dʼaggraver leurs torts. Ma pauvre cousine sʼen est ressentie; un vain entêtement de 
noblesse, & cette roideur de caractere que rien nʼamollit ont fait vos malheurs, & les siens. Sa 
mere, qui eut toujours du penchant pour vous, & qui pénétra son amour quand il étoit trop tard 
pour lʼéteindre, porta long-tems en secret la douleur de ne pouvoir vaincre le goût de sa fille ni 
lʼobstination de son époux, & dʼêtre la premiere cause dʼun mal quʼelle ne pouvoit plus guérir. 
Quand vos lettres surprises lui eurent appris jusquʼoù vous aviez abusé de sa confiance, elle 
craignit de tout perdre en voulant tout sauver, & dʼexposer les jours de sa fille pour rétablir son 
honneur. Elle sonda plusieurs fois son mari sans succes; elle voulut plusieurs fois hasarder une 
confidence entiere, & lui montrer toute lʼétendue de son devoir: la frayeur, & sa timidité la 
retinrent toujours. Elle hésita tant quʼelle put parler; lorsquʼelle le voulut il nʼétoit plus temps; 
les forces lui manquerent; elle mourut avec le fatal secret: & moi qui connois lʼhumeur de cet 
homme sévere sans savoir jusquʼoù les sentimens de la nature auroient pu la tempérer, je 
respire en voyant au moins les jours de Julie en sûreté.

Elle nʼignore rien de tout cela; mais vous dirai-je ce que je pense de ses remords apparents? 
Lʼamour est plus [430] ingénieux quʼelle. Pénétrée du regret de sa mere, elle voudroit vous 
oublier; & malgré quʼelle en ait, il trouble sa conscience pour la forcer de penser à vous. Il veut 
que ses pleurs aient du rapport à ce quʼelle aime. Elle nʼoseroit plus sʼen occuper directement, il 
la force de sʼen occuper encore au moins par son repentir. Il lʼabuse avec tant dʼart, quʼelle aime 
mieux souffrir davantage, & que vous entriez dans le sujet de ses peines. Votre coeur nʼentend 
pas peut-être ces détours du sien; mais ils nʼen sont pas moins naturels: car votre amour à tous 
deux, quoique égal en force, nʼest pas semblable en effets; le vôtre est bouillant, & vif, le sien est 
doux, & tendre; vos sentimens sʼexhalent au dehors avec véhémence, les siens retournent sur 
elle-même, & pénétrant la substance de son ame, lʼalterent, & la changent insensiblement. 
Lʼamour anime, & soutient votre coeur, il affoisse, & abat le sien; tous les ressorts en sont 
relâchés, sa force est nulle, son courage est éteint, sa vertu nʼest plus rien. Tant dʼhéroiques 
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facultés ne sont pas anéanties, mais suspendues; un moment de crise peut leur rendre toute 
leur vigueur, ou les effacer sans retour. Si elle fait encore un pas vers le découragement, elle est 
perdue; mais si cette ame excellente se releve un instant, elle sera plus grande, plus forte, plus 
vertueuse que jamais, & il ne sera plus question de rechute. Croyez-moi, mon aimable ami, 
dans cet état périlleux sachez respecter ce que vous aimâtes. Tout ce qui lui vient de vous, fût-ce 
contre vous-même, ne lui peut être que mortel. Si vous vous obstinez auprès dʼelle, vous 
pourrez triompher aisément; mais vous [431] croirez en vain posséder la même Julie, vous ne la 
retrouverez plus.

L E T T R E  V I I I .
D E  M I L O R D  E D O U A R D  A  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E

Jʼavois acquis des droits sur ton coeur; tu mʼétois nécessaire, jʼétois prêt à tʼaller joindre. 
Que tʼimportent mes droits, mes besoins, mon empressement? Je suis oublié de toi; tu ne 
daignes plus mʼécrire. Jʼapprends ta vie solitaire, & farouche; je pénetre tes desseins secrets. Tu 
tʼennuies de vivre.

Meurs donc, jeune insensé; meurs, homme à la fois féroce & lâche: mais sache en mourant 
que tu laisses dans lʼame dʼun honnête homme à qui tu fus cher la douleur de nʼavoir servi 
quʼun ingrat.

L E T T R E  I X .
R E P O N S E

Venez, Milord; je croyois ne pouvoir plus goûter de plaisir sur la terre: mais nous nous 
reverrons. Il nʼest pas vrai que vous puissiez me confondre avec les ingrats: votre coeur nʼest 
pas fait pour en trouver, ni le mien pour lʼêtre.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248320


[432]

B I L L E T  D E  J U L I E

Il est tems de renoncer aux erreurs de la jeunesse, & dʼabandonner un trompeur espoir. Je 
ne serai jamais à vous. Rendez-moi donc la liberté que je vous ai engagée, & dont mon pere veut 
disposer, ou mettez le comble à mes malheurs par un refus qui nous perdra tous deux sans vous 
être dʼaucun usage.

Julie dʼEtange.

L E T T R E  X .
D U  B A R O N  D ʼ E T A N G E ,

Dans laquelle étoit le précédent Billet.
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Sʼil peut rester dans lʼame dʼun suborneur quelque sentiment dʼhonneur, & dʼhumanité, 
répondez à ce billet dʼune malheureuse dont vous avez corrompu le coeur, & qui ne seroit plus 
si jʼosois soupçonner quʼelle eût porté plus loin lʼoubli dʼelle-même. Je mʼétonnerai peu que la 
même philosophie qui lui apprit à se jetter à la tête du premier venu, lui apprenne encore à 
désobéir à son pere. Pensez-y cependant. Jʼaime à prendre en toute occasion les voies de la [433]

douceur, & de lʼhonnêteté, quand jʼespere quʼelles peuvent suffire; mais, si jʼen veux bien user 
avec vous, ne croyez pas que jʼignore comment se venge lʼhonneur dʼun gentilhomme offensé 
par un homme qui ne lʼest pas.

L E T T R E  X I .
R E P O N S E

Epargnez-vous, Monsieur, des menaces vaines qui ne mʼeffroient point, & dʼinjustes 
reproches qui ne peuvent mʼhumilier. Sachez quʼentre deux personnes de même âge il nʼy a 
dʼautre suborneur que lʼamour, & quʼil ne vous appartiendra jamais dʼavilir un homme que 
votre fille honora de son estime.

Quel sacrifice osez-vous mʼimposer, & à quel titre lʼexigez-vous? Est-ce à lʼauteur de tous 
mes maux quʼil faut immoler mon dernier espoir? Je veux respecter le pere de Julie; mais quʼil 
daigne être le mien sʼil faut que jʼapprenne à lui obéir. Non, non, Monsieur, quelque opinion 
que vous ayez de vos procédés, ils ne mʼobligent point à renoncer pour vous à des droits si 
chers, & si bien mérités de mon coeur. Vous faites le malheur de ma vie. Je ne vous dois que la 
haine, & vous nʼavez rien à prétendre de moi. Julie a parlé; voilà mon consentement. Ah quʼelle 
soit toujours obéie! Un autre la possédera: mais jʼen serai plus digne dʼelle.

Si votre fille eût daigné me consulter sur les bornes de [434] votre autorité, ne doutez pas 
que je ne lui eusse appris à résister à vos prétentions injustes. Quel que soit lʼempire dont vous 
abusez, mes droits sont plus sacrés que les vôtres; la chaîne qui nous lie est la borne du pouvoir 
paternel, même devant les tribunaux humains; & quand vous osez réclamer la nature, cʼest 
vous seul qui bravez ses lois.
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Nʼalléguez pas non plus cet honneur si bizarre, & si délicat que vous parlez de venger; nul 
ne lʼoffense que vous-même. Respectez le choix de Julie, & votre honneur est en sûreté; car 
mon coeur vous honore malgré vos outrages; & malgré les maximes gothiques, lʼalliance dʼun 
honnête homme nʼen déshonora jamais un autre. Si ma présomption vous offense, attaquez ma 
vie, je ne la défendrai jamais contre vous. Au surplus, je me soucie fort peu de savoir en quoi 
consiste lʼhonneur dʼun gentilhomme; mais quant à celui dʼun homme de bien, il mʼappartient, 
je sais le défendre, & le conserverai pur, & sans tache jusquʼau dernier soupir.

Allez, pere barbare, & peu digne dʼun nom si doux, méditez dʼaffreux parricides, tandis 
quʼune fille tendre, & soumise immole son bonheur à vos préjugés. Vos regrets me vengeront 
un jour des maux que vous me faites, & vous sentirez trop tard que votre haine aveugle, & 
dénaturée ne vous fut pas moins funeste quʼà moi. Je serai malheureux, sans doute; mais si 
jamais la voix du sangsʼéleve au fond de votre coeur, combien vous le serez plus encore dʼavoir 
sacrifié à des chimeres lʼunique fruit de vos entrailles, unique au monde en beauté, en mérite, 
en vertus, & pour qui le Ciel prodigue de ses dons nʼoublia rien quʼun meilleur pere!

B I L L E T .
I n c l u s  d a n s  l a  p r é c é d e n t e  L e t t r e

[435]Je rends à Julie dʼEtange le droit de disposer dʼelle-même, & de donner sa main sans 
consulter son coeur. S. G.

L E T T R E  X I I .
D E  J U L I E

Je vouloix vous décrire la scene qui vient de se passer, & qui a produit le billet que vous 
avez dû recevoir; mais mon pere a pris ses mesures si justes quʼelle nʼa fini quʼun moment 
avant le départ du courrier. Sa lettre est sans doute arrivée à tems à la poste; il nʼen peut être de 
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même de celle-ci: votre résolution sera prise, & votre réponse partie avant quʼelle vous 
parvienne; ainsi tout détail seroit désormais inutile. Jʼai fait mon devoir; vous ferez le vôtre; 
mais le sort nous accable, lʼhonneur nous trahit; nous serons séparés à jamais, & pour comble 
dʼhorreur, je vais passer dans les... Hélas! jʼai pu vivre dans les tiens! O devoir! à quoi sers-tu? 
O Providence!...il faut gémir, & se taire.

La plume échappe de ma main. Jʼétois incommodée depuis [436] quelques jours; lʼentretien 
de ce matin mʼa prodigieusement agitée...La tête, & le coeur me font mal... je me sens défaillir... 
le Ciel auroit-il pitié de mes peines?... Je ne puis me soutenir... je suis forcée à me mettre au lit, 
& me console dans lʼespoir de nʼen point relever. Adieu, mes uniques amours. Adieu, pour la 
derniere fois, cher, & tendre ami de Julie. Ah! si je ne dois plus vivre pour toi, nʼai-je pas déjà 
cessé de vivre?

L E T T R E  X I I I .
D E  J U L I E  A  M D E .  D ʼ O R B E

Il est donc vrai, chére, & cruelle amie, que tu me rappelles à la vie, & à mes douleurs? Jʼai 
vu lʼinstant heureux où jʼalloix rejoindre la plus tendre des meres; tes soins inhumains mʼont 
enchaînée pour la pleurer plus longtemps; & quand le désir de la suivre mʼarrache à la terre, le 
regret de te quitter mʼy retient. Si je me console de vivre, cʼest par lʼespoir de nʼavoir pas 
échappé tout entiere à la mort. Ils ne sont plus ces agrémens de mon visage que mon coeur a 
payés si cher; la maladie dont je sors mʼen a délivrée. Cette heureuse perte ralentira lʼardeur 
grossiere dʼun homme assez dépourvu de délicatesse pour mʼoser épouser sans mon aveu. Ne 
trouvant plus en moi ce qui lui plut, il se souciera peu du reste. Sans manquer de parole à mon 
pere, sans offenser lʼami dont il tient la vie, je saurai rebuter cet importun: ma bouche [437]

gardera le silence; mais mon aspect parlera pour moi. Son dégoût me garantira de sa tyrannie, 
& il me trouvera trop laide pour daigner me rendre malheureuse.

Ah, chére cousine! Tu connus un coeur plus constant, & plus tendre qui ne se fût pas ainsi 
rebuté. Son goût ne se bornoit pas aux traits, & à la figure; cʼétoit moi quʼil aimoit, & non pas 
mon visage; cʼétoit par tout notre être que nous étions unis lʼun à lʼautre; & tant que Julie eût été 
la même, la beauté pouvoit fuir lʼamour fût toujours demeuré. Cependant il a pu consentir... 
lʼingrat!... Il lʼa dû puisque jʼai pu lʼexiger. Qui est-ce qui retient par leur parole ceux qui veulent 
retirer leur coeur? Ai-je donc voulu retirer le mien?...lʼai-je fait? O Dieu! faut-il que tout me 
rappelle incessamment un tems qui nʼest plus, & des feux qui ne doivent plus être! Jʼai beau 
vouloir arracher de mon coeur cette image chérie; je lʼy sens trop fortement attachée; je le 
déchire sans le dégager, & mes efforts pour en effacer un si doux souvenir ne font que lʼy graver 
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davantage.
Oserai-je te dire un délire de ma fievre, qui, loin desʼéteindre avec elle, me tourmente 

encore plus depuis ma guérison? Oui, connois, & plains lʼégarement dʼesprit de ta malheureuse 
amie, & rends grâces au Ciel dʼavoir préservé ton coeur de lʼhorrible passion qui le donne. Dans 
un des momens où jʼétois le plus mal, je crus, durant lʼardeur du redoublement, voir à côté de 
mon lit cet infortuné, non tel quʼil charmoit jadis mes regards durant le court bonheur de ma 
vie, mais pâle, défait, mal en ordre, & le désespoir dans les yeux. Il étoit à genoux; il prit une de 
mes mains, & sans dégoûter [438] de lʼétat où elle étoit, sans craindre la communication dʼun 
venin si terrible, il la couvroit de baisers, & de larmes. A son aspect jʼéprouvai cette vive, & 
délicieuse émotion que me donnoit quelquefois sa présence inattendue. Je voulus mʼélancer 
vers lui; on me retint; tu lʼarrachas de ma présence; & ce qui me toucha le plus vivement, ce 
furent ses gémissemens que je crus entendre à mesure quʼil sʼéloignoit.

Je ne puis te représenter lʼeffet étonnant que ce rêve a produit sur moi. Ma fievre a été 
longue, & violente; jʼai perdu la connoissance durant plusieurs jours; jʼai souvent rêvé à lui dans 
mes transports; mais aucun de ces rêves nʼa laissé dans mon imagination des impressions aussi 
profondes que celle de ce dernier. Elle est telle quʼil mʼest impossible de lʼeffacer de ma 
mémoire, & de mes sens. A chaque minute, à chaque instant, il me semble le voir dans la même 
attitude; son air, son habillement, son geste, son triste regard, frappent encore mes yeux: je 
crois sentir ses levres se presser sur ma main; je la sens mouiller de ses larmes; les sons de sa 
voix plaintive me font tressaillir; je le vois entraîner loin de moi; je fais effort pour le retenir 
encore: tout me retrace une scene imaginaire avec plus de force que les événemens qui me sont 
réellement arrivés.

Jʼai long-tems hésité à te faire cette confidence; la honte mʼempêche de te la faire de 
bouche; mais mon agitation, loin de se calmer, ne fait quʼaugmenter de jour en jour, & je ne puis 
plus résister au besoin de tʼavouer ma folie. Ah! quʼelle sʼempare de moi tout entiere! Que ne 
puis-je [439] achever de perdre ainsi la raison, puisque le peu qui mʼen reste ne sert plus quʼà 
me tourmenter!

Je reviens à mon rêve. Ma cousine, raille-moi, si tu veux, de ma simplicité; mais il y a dans 
cette vision je ne sais quoi de mystérieux qui la distingue du délire ordinaire. Est-ce un 
pressentiment de la mort du meilleur des hommes? Est-ce un avertissement quʼil nʼest déjà 
plus? Le Ciel daigne-t-il me guider au moins un fois, & mʼinvite-t-il à suivre celui quʼil me fit 
aimer? Hélas! lʼordre de mourir sera pour moi le premier de ses bienfaits.

Jʼai beau me rappeler tous ces vains discours dont la philosophie amuse les gens qui ne 
sentent rien; ils ne mʼen imposent plus, & je sens que je les méprise. On ne voit point les 
esprits, je le veux croire; mais deux âmes si étroitement unies ne sauroient-elles avoir entre 
elles une communication immédiate, indépendante du corps, & des sens? Lʼimpression directe 
que lʼune reçoit de lʼautre ne peut-elle pas la transmettre au cerveau, & recevoir de lui par 
contre-coup les sensations quʼelle lui a données?... Pauvre Julie, que dʼextravagances! Que les 
passions nous rendent crédules!, & quʼun coeur vivement touché se détache avec peine des 
erreurs même quʼil aperçoit!
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[440]

L E T T R E  X I V .
R E P O N S E

Ah! fille trop malheureuse, & trop sensible, nʼes-tu donc née que pour souffrir? Je 
voudrois en vain tʼépargner des douleurs; tu sembles les chercher sans cesse, & ton ascendant 
est plus fort que tous mes soins. A tant de vrais sujets de peine nʼajoute pas au moins des 
chimeres; et, puisque ma discrétion tʼest plus nuisible quʼutile, sors dʼune erreur qui te 
tourmente: peut-être la triste vérité te sera-t-elle encore moins cruelle. Apprends donc que ton 
rêve nʼest point un rêve; que ce nʼest point lʼombre de ton ami que tu as vue, mais sa personne, 
& que cette touchante scene, incessamment présente à ton imagination, sʼest passée réellement 
dans ta chambre le surlendemain du jour où tu fus le plus mal.

La veille je tʼavois quittée assez tard, & M. dʼOrbe, qui voulut me relever auprès de toi cette 
nuit-là, étoit prêt à sortir, quand tout à coup nous vîmes entrer brusquement, & se précipiter à 
nos pieds ce pauvre malheureux dans un état à faire pitié. Il avoit pris la poste à la réception de 
ta derniere lettre. Courant jour, & nuit, il fit la route en trois jours, & ne sʼarrêta quʼà la derniere 
poste en attendant la nuit pour entrer en ville. Je te lʼavoue à ma honte, je fus moins prompte 
que M. dʼOrbe à lui sauter au cou: sans savoir encore la raison de son voyage, jʼen prévoyois la 
[441] conséquence. Tant de souvenirs amers, ton danger, le sien, le désordre où je le voyois, tout 
empoisonnoit une si douce surprise, & jʼétois trop saisie pour lui faire beaucoup de caresses. Je 
lʼembrassai pourtant avec un serrement de coeur quʼil partageoit, & qui se fit sentir 
réciproquement par de muettes étreintes, plus éloquentes que les cris & les pleurs. Son premier 
mot fut: Que fait-elle? Ah! que fait-elle? Donnez-moi la vie ou la mort. Je compris alors quʼil étoit 
instruit de ta maladie, & croyant quʼil nʼen ignoroit pas non plus lʼespece, jʼen parlai sans autre 
précaution que dʼexténuer le danger. Sitôt quʼil sçut que cʼétoit la petite vérole il fit un cri & se 
trouva mal. La fatigue & lʼinsomnie jointes à lʼinquiétude dʼesprit, lʼavoient jetté dans un tel 
abattement quʼon fut long-tems à le faire revenir. A peine pouvoit-il parler; on le fit coucher.

Vaincu par la nature, il dormit douze heures de suite, mais avec tant dʼagitation, quʼun 
pareil sommeil devoit plus épuiser que réparer ses forces. Le lendemain, nouvel embarras; il 
vouloit te voir absolument. Je lui opposai le danger de te causer une révolution; il offrit 
dʼattendre quʼil nʼy eût plus de risque; mais son séjour même en étoit un terrible; jʼessayai de le 
lui faire sentir. Il me coupa durement la parole. Gardez votre barbare éloquence, me dit-il, dʼun 
ton dʼindignation: cʼest trop lʼexercer à ma ruine. Nʼespérez pas me chasser encore comme vous 
fîtes à mon exil. Je viendrois cent fois du bout du monde pour la voir un seul instant: mais je 
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jure par lʼAuteur de mon être, ajouta-t-il impétueusement, que je ne partirai point dʼici sans 
[442] lʼavoir vue. Eprouvons une fois si je vous rendrai pitoyable, ou si vous me rendrez parjure.

Son parti étoit pris. M. dʼOrbe fut dʼavis de chercher les moyens de le satisfaire pour le 
pouvoir renvoyer avant que son retour fût découvert: car il nʼétoit connu dans la maison que du 
seul Hanz, dont jʼétois sûre, & nous lʼavions appelé devant nos gens dʼun autre nom que le 
sien.* [*On voit dans la quatrieme partie que ce nom substitué étoit celui de S. Preux.] Je lui promis quʼil te verroit 
la nuit suivante, à condition quʼil ne resteroit quʼun instant, quʼil ne te parleroit point, & quʼil 
repartiroit le lendemain avant le jour: jʼen exigeai sa parole. Alors, je fus tranquille; je laissai 
mon mari avec lui, & je retournai près de toi.

Je te trouvai sensiblement mieux, lʼéruption étoit achevée; le médecin me rendit le 
courage, & lʼespoir. Je me concertai dʼavance avec Babi; & le redoublement, quoique moindre, 
tʼayant encore embarrassé la tête, je pris ce tems pour écarter tout le monde, & faire dire à mon 
mari dʼamener son hôte, jugeant quʼavant la fin de lʼacces tu serois moins en état de le 
reconnaître. Nous eûmes toutes les peines du monde à renvoyer ton désolé pere, qui chaque 
nuit sʼobstinoit à vouloir rester. Enfin je lui dis en colere quʼil nʼépargneroit la peine de 
personne, que jʼétois également résolue à veiller, & quʼils avoit bien, tout pere quʼil étoit, que sa 
tendresse nʼétoit pas plus vigilante que la mienne. Il partit à regret; nous restâmes seules. M. 
dʼOrbe arriva sur les onze heures, & me dit quʼil avoit laissé ton ami dans [Tableau-2-8] [443] la 
rue: je lʼallai chercher. Je le pris par la main; il trembloit comme la feuille. En passant dans 
lʼantichambre les forces lui manquerent; il respiroit avec peine, & fut contraint de sʼasseoir.

Alors, démêlant quelques objets à la foible lueur dʼune lumiere éloignée, oui, dit-il avec un 
profond soupir, je reconnois les mêmes lieux. Une fois en ma vie je les ai traversés... à la même 
heure... avec le même mystere... jʼétois tremblant comme aujourdʼhui... le coeur me palpitoit de 
même... O téméraire! jʼétois mortel, & jʼosois goûter... Que vais-je voir maintenant dans ce 
même objet qui faisoit, & partageoit mes transports? Lʼimage du trépas, un appareil de douleur, 
la vertu malheureuse, & la beauté mourante!

Chere cousine, jʼépargne à ton pauvre coeur le détail de cette attendrissante scene. Il te vit, 
& se tut; il lʼavoit promis: mais quel silence! il se jeta à genoux; il baisoit tes rideaux en 
sanglotant; il élevoit les mains, & les yeux; il poussoit de sourds gémissemens; il avoit peine à 
contenir sa douleur, & ses cris. Sans le voir, tu sortis machinalement une de tes mains; il sʼen 
saisit avec une espece de fureur; les baisers de feu quʼil appliquoit sur cette main malade 
tʼéveillerent mieux que le bruit, & la voix de tout ce qui tʼenvironnoit. Je vis que tu lʼavois 
reconnu; & malgré sa résistance, & ses plaintes, je lʼarrachai de la chambre à lʼinstant, espérant 
éluder lʼidée dʼune si courte apparition par le prétexte du délire. Mais voyant ensuite que tu 
mʼen disois [444] rien, je crus que tu lʼavois oubliée; je défendis à Babi de tʼen parler, & je sais 
quʼelle mʼa tenu parole. Vaine prudence quelʼamour a déconcertée, & qui nʼa fait que laisser 
fermenter un souvenir quʼil nʼest plus tems dʼeffacer!

Il partit comme il lʼavoit promis, & je lui fis jurer quʼil ne sʼarrêteroit pas au voisinage. 
Mais, ma chére, ce nʼest pas tout; il faut achever de te dire ce quʼaussi bien tu ne pourrois 
ignorer longtemps. Milord Edouard passa deux jours apres; il se pressa pour lʼatteindre; il le 
joignit à Dijon, & le trouva malade. Lʼinfortuné avoit gagné la petite vérole. Il mʼavoit caché 
quʼil ne lʼavoit point eue, & je te lʼavois mené sans précaution. Ne pouvant guérir ton mal, il le 
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voulut partager. En me rappelant la maniere dont il baisoit ta main, je ne puis douter quʼil ne se 
soit inoculé volontairement. On ne pouvoit être plus mal préparé; mais cʼétoit lʼinoculation de 
lʼamour, elle fut heureuse. Ce pere de la vie lʼa conservée au plus tendre amant qui fut jamais: il 
est guéri; & suivant la derniere lettre de Milord Edouard, ils doivent être actuellement repartis 
pour Paris.

Voilà, trop aimable cousine, de quoi bannir les terreurs funebres qui tʼalarmoient sans 
sujet. Depuis long-tems tu as renoncé à la personne de ton ami, & sa vie est en sûreté. Ne songe 
donc quʼà conserver la tienne, & à tʼacquitter de bonne grace du sacrifice que ton coeur a promis 
à lʼamour paternel. Cesse enfin dʼêtre le jouet dʼun vain espoir, & de te repoître de chimeres. Tu 
te presses beaucoup dʼêtre fiere de ta laideur; sois plus humble, crois-moi, tu nʼas encore que 
trop sujet de lʼêtre. Tu as essuyé une cruelle atteinte, [445] mais ton visage a été épargné. Ce que 
tu prends pour des cicatrices ne sont que des rougeurs qui seront bientôt effacées. Je fus plus 
maltraitée que cela, & cependant tu vois que je ne suis pas trop mal encore. Mon ange, tu 
resteras jolie en dépit de toi, & lʼindifférent Wolmar, que trois ans dʼabsence nʼont pu guérir 
dʼun amour conçu dans huit jours, sʼen guérira-t-il en te voyant à toute heure? O si ta seule 
ressource est de déplaire, que ton sort est désespéré!

L E T T R E  X V .
D E  J U L I E

Cʼen est trop, cʼen est trop. Ami, tu as vaincu. Je ne suis point à lʼépreuve de tant dʼamour; 
ma résistance est épuisée. Jʼai fait usage de toutes mes forces; ma conscience mʼen rend le 
consolant témoignage. Que le Ciel ne me demande point compte de plus quʼil ne mʼa donné! Ce 
triste coeur que tu achetas tant de fois, & qui coûta si cher au tien, tʼappartient sans réserve; il 
fut à toi du premier moment où mes yeux te virent, il te restera jusquʼà mon dernier soupir. Tu 
lʼas trop bien mérité pour le perdre, & je suis lasse de servir aux dépens de la justice une 
chimérique vertu.

Oui, tendre, & généreux amant, ta Julie sera toujours tienne, elle tʼaimera toujours; il le 
faut, je le veux, je le dois. [446] Je te rends lʼempire que lʼamour tʼa donné; il ne te sera plus ôté. 
Cʼest en vain quʼune voix mensongere murmure au fond de mon ame, elle ne mʼabusera plus. 
Que sont les vains devoirs quʼelle mʼoppose contre ceux dʼaimer à jamais ce que le Ciel mʼa fait 
aimer? Le plus sacré de tous, nʼest-il pas envers toi? Nʼest-ce pas à toi seul que jʼai tout promis? 
Le premier voeu de mon coeur ne fut-il pas de ne tʼoublier jamais, & ton inviolable fidélité 
nʼest-elle pas un nouveau lien pour la mienne? Ah! dans le transport dʼamour qui me rend à 
toi, mon seul regret est dʼavoir combattu des sentimens si chers, & si légitimes. Nature, ô douce 
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nature! reprends tous tes droits; jʼabjure les barbares vertus qui tʼanéantissent. Les penchans 
que tu mʼas donnés seront-ils plus trompeurs quʼune raison qui mʼégara tant de fois?

Respecte ces tendres penchants, mon aimable ami; tu leur dois trop pour les air; mais 
souffres-en le cher, & doux partage; souffre que les droits du sang, & de lʼamitié ne soient pas 
éteins par ceux de lʼamour. Ne pense point que pour te suivre jʼabandonne jamais la maison 
paternelle. Nʼespere point que je me refuse aux liens que mʼimpose une autorité sacrée. La 
cruelle perte de lʼun des auteurs de mes jours mʼa trop appris à craindre dʼaffliger lʼautre. Non, 
celle dont il attend désormois toute sa consolation ne contristera pas son ame accablée 
dʼennuis; je nʼaurai point donné la mort à tout ce qui me donna la vie. Non, non; je connois mon 
crime, & ne puis le air. Devoir, honneur, vertu, tout cela ne me dit plus rien; mais pourtant je ne 
suis point un monstre; je suis foible, & non dénaturée. Mon parti est pris, [447] je ne veux 
désoler aucun de ceux que jʼaime. Quʼun pere esclave de sa parole, & jaloux dʼun vain titre 
dispose de ma main quʼil a promise; que lʼamour seul dispose de mon coeur; que mes pleurs ne 
cessent de couler dans le sein dʼune tendre amie. Que je sois vile, & malheureuse; mais que tout 
ce qui mʼest cher soit heureux, & content sʼil est possible. Formez tous trois ma seule existence, 
& que votre bonheur me fasse oublier ma misere, & mon désespoir.

L E T T R E  X V I .
R E P O N S E

Nous renaissons, ma Julie; tous les vrais sentimens de nos âmes reprennent leurs cours. La 
nature nous a conservé lʼêtre, & lʼamour nous rend à la vie. En doutois-tu? Lʼosas-tu croire, de 
pouvoir mʼôter ton coeur? Va, je le connois mieux que toi, ce coeur que le Ciel a fait pour le 
mien. Je les sens joins par une existence commune quʼils ne peuvent perdre quʼà la mort. 
Dépend-il de nous de les séparer, ni même de le vouloir? Tiennent-ils lʼun à lʼautre par des 
noeuds que les hommes aient formés, & quʼils puissent rompre? Non, non, Julie; si le sort cruel 
nous refuse le doux nom dʼépoux, rien ne peut nous ôter celui dʼamans fideles; il sera 
consolation de nos tristes jours, & nous lʼemporterons au tombeau.

Ainsi nous recommençons de vivre pour recommencer de [448] souffrir, & le sentiment de 
notre existence nʼest pour nous quʼun sentiment de douleur. Infortunés, que sommes-nous 
devenus? Comment avons-nous cessé dʼêtre ce que nous fûmes? Où est cet enchantement de 
bonheur suprême? Où sont ces ravissemens exquis dont les vertus animoient nos feux? Il ne 
reste de nous que notre amour; lʼamour seul reste, & ses charmes se sont éclipsés. Fille trop 
soumise, amante sans courage, tous nos maux nous viennent de tes erreurs. Hélas! un coeur 
moins pur tʼauroit bien moins égarée! Oui, cʼest lʼhonnêteté du tien qui nous perd; les 
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sentimens droits qui le remplissent en ont chassé la sagesse. Tu as voulu concilier la tendresse 
filiale avec lʼindomptable amour; en te livrant à la fois à tous tes penchants, tu les confonds au 
lieu de les accorder, & deviens coupable à force de vertu. O Julie, quel est ton inconcevable 
empire! Par quel étrange pouvoir tu fascines ma raison! Même en me faisant rougir de nos 
feux, tu te fais encore estimer par tes fautes; tu me forces de tʼadmirer en partageant tes 
remords... Des remords!... étoit-ce à toi dʼen sentir?...toi que jʼaimois... toi que je ne puis cesser 
dʼadorer... Le crime pourroit-il approcher de ton coeur?... Cruelle! en me le rendant ce coeur 
qui mʼappartient, rends-le-moi tel quʼil me fut donné.

Que mʼas-tu dit?... quʼoses-tu me faire entendre?... Toi, passer dans les bras dʼun autre!... 
un autre te posséder!... Nʼêtre plus à moi!... ou, pour comble dʼhorreur, nʼêtre pas à moi seul? 
Moi, jʼéprouverois cet affreux supplice!... je te verrois survivre à toi-même!... Non; jʼaime 
mieux te perdre que te partager... Que le Ciel ne me donna-t-il un courage [449] digne des 
transports qui mʼagitent!... avant que ta main se fût avilie dans ce noeud funeste abhorré par 
lʼamour, & réprouvé par lʼhonneur, jʼirois de la mienne te plonger un poignard dans le sein; 
jʼépuiserois ton chaste coeur dʼun sang que nʼauroit point souillé lʼinfidélité. A ce pur-sang je 
mêlerois celui qui brûle dans mes veines dʼun feu que rien ne peut éteindre, je tomberois dans 
tes bras; je rendrois sur tes levres mon dernier soupir... Je recevrois le tien... Julie 
expirante!...ces yeux si doux éteins par les horreurs de la mort!...ce sein, ce trône de lʼamour 
déchiré par ma main, versant à gros bouillons le sang, & la vie!... Non, vis, & souffre! porte la 
peine de ma lâcheté. Non, je voudrois que tu ne fusses plus; mais je ne puis tʼaimer assez pour te 
poignarder.

O si tu connoissois lʼétat de ce coeur serré de détresse! Jamais il ne brûla dʼun feu si sacré; 
jamais ton innocence, & ta vertu ne lui fut si chére. Je suis amant, je suis aimé, je le sens; mais je 
ne suis quʼun homme, & il est au-dessus de la force humaine de renoncer à la suprême félicité. 
Une nuit, une seul nuit a changé pour jamais toute mon ame. O te-moi ce dangereux souvenir, 
& je suis vertueux. Mais cette nuit fatale regne au fond de mon coeur, & va couvrir de son 
ombre le reste de ma vie. Ah! Julie! objet adoré! sʼil faut être à jamais misérables, encore une 
heure de bonheur, & des regrets éternels!
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Ecoute celui qui tʼaime. Pourquoi voudrions-nous être plus sages nous seuls que tout le 
reste des hommes, & suivre avec une simplicité dʼenfans de chimériques vertus dont tout le 
monde parle, & que personne ne pratique? Quoi! serons-nous [450] meilleurs moralistes que 
ces foules de savans dont Londres, & Paris sont peuplés, qui tous se raillent de la fidélité 
conjugale, & regardent lʼadultere comme un jeu? Les exemples nʼen sont point scandaleux; il 
nʼest pas même permis dʼy trouver à redire; & tous les honnêtes gens se riroient ici de celui qui, 
par respect pour le mariage, résisteroit au penchant de son coeur. En effet, disent-ils, un tort 
qui nʼest que dans lʼopinion nʼest-il pas nul quand il est secret? Quel mal reçoit un mari dʼune 
infidélité quʼil ignore? De quelle complaisance une femme ne rachete-t-elle pas ses fautes?* 

[*Et où le bon Suisse avoit-il vu cela? Il y a long-tems que les femmes galantes lʼont pris sur un plus haut ton. Elles 

commencent par établir fierement leurs amans dans la maison, & si lʼon daigne y souffrir le mari, cʼest autant quʼil se 

comporte envers eux avec le respect quʼil leur doit. Une femme qui se cacheroit dʼun mauvais commerce feroit croire quʼelle 

en a honte, & seroit deshonorée; pas une honnête femme ne voudroit la voit.] Quelle douceur nʼemploie-t-elle 
pas à prévenir ou guérir ses soupçons? Privé dʼun bien imaginaire, il vit réellement plus 
heureux; & ce prétendu crime dont on fait tant de bruit nʼest quʼun lien de plus dans la société.

A Dieu ne plaise, ô chére amie de mon coeur, que je veuille rassurer le tien par ces 
honteuses maximes! Je les abhorre sans savoir les combattre; & ma conscience y répond mieux 
que ma raison. Non que je me fasse fort dʼun courage que je hais, ni que je voulusse dʼune vertu 
si coûteuse: mais je me crois moins coupable en me reprochant mes fautes quʼen mʼefforçant de 
les justifier; & je regarde comme le comble du crime dʼen vouloir ôter les remords.

[451] Je ne sais ce que jʼécris; je me sens lʼame dans un état affreux, pire que celui même où 
jʼétois avant dʼavoir reçu ta lettre. Lʼespoir que tu me rends est triste & sombre; il éteint cette 
lueur si pure qui nous guida tant de fois; tes attraits sʼen ternissent & ne deviennent que plus 
touchans; je te vois tendre & malheureuse; mon coeur est inondé des pleurs qui coulent de tes 
yeux, & je me reproche avec amertume un bonheur que je ne puis plus goûter quʼaux dépens du 
tien.

Je sens pourtant quʼune ardeur secrete mʼanime encore & me rend le courage que veulent 
mʼôter les remords. Chére amie, ah! sais-tu de combien de pertes un amour pareil au mien peut 
te dédommager? Sais-tu jusquʼà quel point un amant qui ne respire que pour toi peut te faire 
aimer la vie? Conçois-tu bien que cʼest pour toi seule que je veux vivre, agir, penser, sentir 
désormois? Non, source délicieuse de mon être, je nʼaurai plus dʼâme que ton ame, je ne serai 
plus rien quʼune partie de toi-même, & tu trouveras au fond de mon coeur une si douce 
existence que tu ne sentiras point ce que la tienne aura perdu de ses charmes. Hé bien! nous 
serons coupables, mais nous ne serons point méchans; nous serons coupables, mais nous 
aimerons toujours la vertu: loin dʼoser excuser nos fautes, nous en gémirons; nous les 
pleurerons ensemble; nous les racheterons, sʼil est possible, à force dʼêtre bienfaisans & bons. 
Julie! ô Julie! que ferois-tu, que peux-tu faire? Tu ne peux échapper à mon coeur: nʼa-t-il pas 
épousé le tien?

Ces vains projets de fortune qui mʼont si grossierement [452] abusé sont oubliés depuis 
longtemps. Je vais mʼoccuper uniquement des soins que je dois à Milord Edouard; il veut 
mʼentraîner en Angleterre; il prétend que je puis lʼy servir. Eh bien! je lʼy suivrai. Mais je me 
déroberai tous les ans; je me rendrai secretement près de toi. Si je ne puis te parler, au moins je 
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tʼaurai vue; jʼaurai du moins baisé tes pas; un regard de tes yeux mʼaura donné dix mois de vie. 
Forcé de repartir, en mʼéloignant de celle que jʼaime, je compterai pour me consoler les pas qui 
doivent mʼen rapprocher. Ces fréquens voyages donneront le change à ton malheureux amant; 
il croira déjà jouir de ta vue en partant pour tʼaller voir; le souvenir de ses transports 
lʼenchantera durant son retour; malgré le sort cruel, ses tristes ans ne seront pas tout à fait 
perdus; il nʼy en aura point qui ne soient marqués par des plaisirs, & les courts momens quʼil 
passera près de toi se multiplieront sur sa vie entiere.

[453]

L E T T R E  X V I I .
D E  M D E .  D ʼ O R B E  A  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E

Votre amante nʼest plus; mais jʼai retrouvé mon amie, & vous en avez acquis une dont le 
coeur peut vous rendre beaucoup plus que vous nʼavez perdu. Julie est mariée, & digne de 
rendre heureux lʼhonnête homme qui vient dʼunir son sort au sien. Apres tant dʼimprudences, 
rendez grâces au Ciel qui vous a sauvés tous deux, elle de lʼignominie, & vous du regret de 
lʼavoir déshonorée. Respectez son nouvel état; ne lui écrivez point; elle vous en prie. Attendez 
quʼelle vous écrive; cʼest ce quʼelle fera dans peu. Voici le tems où je vais connoître si vous 
méritez lʼestime que jʼeus pour vous, & si votre coeur est sensible à une amitié pure, & sans 
intérêt.

[454]

L E T T R E  X V I I I .
D E  J U L I E  A  S O N  A M I

Vous êtes depuis si long-tems le dépositaire de tous les secrets de mon coeur, quʼil ne 
sauroit plus perdre une si douce habitude. Dans la plus importante occasion de ma vie il veut 
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sʼépancher avec vous. Ouvrez-lui le vôtre, mon aimable ami; recueillez dans votre sein les 
longs discours de lʼamitié: si quelquefois elle rend diffus lʼami qui parle, elle rend toujours 
patient lʼami qui écoute.

Liée au sort dʼun époux, ou plutôt aux volontés dʼun pere, par une chaîne indissoluble, 
jʼentre dans une nouvelle carriere qui ne doit finir quʼà la mort. En la commençant, jetons un 
moment les yeux sur celle que je quitte: il ne nous sera pas pénible de rappeler un tems si cher. 
Peut-être y trouverai-je des leçons pour bien user de celui qui me reste; peut-être y trouverez-
vous des lumieres pour expliquer ce que ma conduite eut toujours dʼobscur à vos yeux. Au 
moins, en considérant ce que nous fûmes lʼun à lʼautre, nos coeurs nʼen sentiront que mieux ce 
quʼils se doivent jusquʼà la fin de nos jours.

Il y a six ans à peu près que je vous vis pour la premiere fois; vous étiez jeune, bien fait, 
aimable; dʼautres jeunes gens mʼont paru plus beaux, & mieux faits que vous; aucun ne mʼa 
donné la moindre émotion, & mon coeur fut à vous [455] des la premiere vue.* [*M. Richardson se 

moque beaucoup de ces attachemens nés de la premiere vue, & fondés sur des conformités indefinissables. Cʼest fort bien fait 

de sʼen moquer, mais comme il nʼen existe que trop de cette espece, au lieu de sʼamuser à les nier, ne seroit pas mieux de nous 

apprendre à les vaincre?] Je crus voir sur votre visage les traits de lʼame quʼil faloit à la mienne. Il me 
sembla que mes sens ne servoient que dʼorgane à des sentimens plus nobles; & jʼaimai dans 
vous moins ce que jʼy voyois que ce que je croyois sentir en moi-même. Il nʼy a pas deux mois 
que je pensois encore ne mʼêtre pas trompée; lʼaveugle amour, me disois-je, avoit raison; nous 
étions faits lʼun pour lʼautre; je serois à lui si lʼordre humain nʼeût troublé les rapports de la 
nature; & sʼil étoit permis à quelquʼʼun dʼêtre heureux, nous aurions dû lʼêtre ensemble.

Mes sentimens nous furent communs; ils mʼauraient abusée si je les eusse éprouvés seule. 
Lʼamour que jʼai connu ne peut noître que dʼune convenance réciproque, & dʼun accord des 
âmes. On nʼaime point si lʼon nʼest aimé, du moins on nʼaime pas longtemps. Ces passions sans 
retour qui font, dit-on, tant de malheureux, ne sons fondées que sur les sens: si quelques-unes 
pénetrent jusquʼà lʼame, cʼest par des rapports faux dont on est bientôt détrompé. Lʼamour 
sensuel ne peut se passer de la possession, & sʼéteint par elle. Le véritable amour ne peut se 
passer du coeur, & dure autant que les rapports qui lʼont fait naître.* [*Quand ces rapports sont 

chimériques, il dure autant que lʼillusion qui nous les fait imaginer.] Tel fut le nôtre en commençant; tel il sera, 
jʼespere, jusquʼà la fin de nos jours, quand nous lʼaurons mieux ordonné. Je vis, je sentis que 
[456] jʼétois aimée, & que je devois lʼêtre: la bouche étoit muette, le regard étoit contraint, mais 
le coeur se faisoit entendre. Nous éprouvâmes bientôt entre nous ce je ne sais quoi qui rend le 
silence éloquent, qui fait parler des yeux baissés, qui donne une timidité téméraire, qui montre 
les désirs par la crainte, & dit tout ce quʼil nʼose exprimer.

Je sentis mon coeur, & me jugeai perdue à votre premier mot. Jʼaperçus la gêne de votre 
réserve; jʼapprouvai ce respect, je vous en aimai davantage: je cherchois à vous dédommager 
dʼun silence pénible, & nécessaire sans quʼil en coutât à mon innocence; je forçai mon naturel; 
jʼimitai ma cousine, je devins badine, & folâtre comme elle, pour prévenir des explications trop 
graves, & faire passer mille tendres caresses à la faveur de ce feint enjouement. Je vouloix vous 
rendre si doux votre état présent, que la crainte dʼen changer augmentât votre retenue. Tout 
cela me réussit mal: on ne sort point de son naturel impunément. Insensée que jʼétois! 
jʼaccélérai ma perte au lieu de la prévenir, jʼemployai du poison pour palliatif; et ce qui devoit 
vous faire taire fut précisément ce qui vous fit parler. Jʼeus beau, par une froideur affectée, vous 
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tenir éloigné dans le tête-à-tête; cette contrainte même me trahit: vous écrivîtes. Au lieu de 
jetter au feu votre premiere lettre ou de la porter à ma mere, jʼosai lʼouvrir: ce fut là mon crime, 
& tout le reste fut forcé. Je voulus mʼempêcher de répondre à ces lettres funestes que je ne 
pouvois mʼempêcher de lire. Cet affreux combat altéra ma santé: je vis lʼabîme où jʼalloix me 
précipiter. Jʼeus horreur de moi-même, & ne pus me résoudre à [457] vous laisser partir. Je 
tombai dans une sorte de désespoir; jʼaurois mieux aimé que vous ne fussiez plus que de nʼêtre 
point à moi: jʼen vins jusquʼà souhaiter votre mort, jusquʼà vous la demander. Le Ciel a vu mon 
coeur; cet effort doit racheter quelques fautes.

Vous voyant prêt à mʼobéir, il falut parler. Jʼavois reçu de la Chaillot des leçons qui ne me 
firent que mieux connoître les dangers de cet aveu. Lʼamour qui me lʼarrachoit mʼapprit à en 
éluder lʼeffet. Vous futes mon dernier refuge; jʼeu sassez de confiance en vous pour vous armer 
contre ma foiblesse; je vous crus digne de me sauver de moi-même, & je vous rendis justice. En 
vous voyant respecter un dépôt si cher, je connus que ma passionne mʼaveugloit point sur les 
vertus quʼelle me faisoit trouver en vous. Je mʼy livrois avec dʼautant plus de sécurité, quʼil me 
sembla que nos coeurs se suffisoient lʼun à lʼautre. Sûre de ne trouver au fond du mien que des 
sentimens honnêtes, je goûtois sans précaution les charmes dʼune douce familiarité. Hélas! je 
ne voyois pas que le mal sʼinvétéroit par ma négligence, & que lʼhabitude étoit plus dangereuse 
que lʼamour. Touchée de votre retenue, je crus pouvoir sans risque modérer la mienne; dans 
lʼinnocence de mes désirs, je pensois encourager en vous la vertu même par les tendres caresses 
de lʼamitié. Jʼappris dans le bosquet de Clarens que jʼavois trop compté sur moi, & quʼil ne faut 
rien accorder aux sens quand on veut leur refuser quelque chose. Un instant, un seul instant 
embrasa les miens dʼun feu que rien ne put éteindre; et si ma volonté résistoit encore, des lors 
mon coeur fut corrompu.

[458] Vous partagiez mon égarement: votre lettre me fit trembler. Le péril étoit doublé: 
pour me garantir de vous, & de moi il falut vous éloigner. Ce fut le dernier effort dʼune vertu 
mourante. En fuyant vous achevâtes de vaincre; & sitôt que je ne vous vis plus, ma langueur 
mʼôta le peu de force qui me restoit pour vous résister.

Mon pere, en quittant le service, avoit amené chez lui M. de Wolmar: la vie quʼil lui devoit, 
& une liaison de vingt ans, lui rendoient cet ami si cher, quʼil ne pouvoit se séparer de lui. M. de 
Wolmar avançoit en âge; & quoique riche, & de grande naissance, il ne trouvoit point de femme 
qui lui convînt. Mon pere lui avoit parlé de sa fille en homme qui souhaitoit se faire un gendre 
de son ami; il fut question de la voir, & cʼest dans ce dessein quʼils firent le voyage ensemble. 
Mon destin voulut que je plusse à M. de Wolmar, qu inʼavoit jamais rien aimé. Ils se donnerent 
secretement leur parole; & M. de Wolmar, ayant beaucoup dʼaffaires à régler dans une cour du 
Nord où étoient sa famille, & sa fortune, il en demanda le temps, & partit sur cet engagement 
mutuel. Apres son départ, mon pere nous déclara à ma mere, & à moi quʼil me lʼavoit destiné 
pour époux, & mʼordonna dʼun ton qui ne laissoit point de réplique à ma timidité de me 
disposer à recevoir sa main. Ma mere, qui nʼavoit que trop remarqué le penchant de mon coeur, 
& qui se sentoit pour vous une inclination naturelle, essaya plusieurs fois dʼébranler cette 
résolution; sans oser vous proposer, elle parloit de maniere à donner à mon pere de la 
considération pour vous, & le désir de vous connoître; mais la qualité qui vous manquoit [459]

le rendit insensible à toutes celles que vous possédiez; & sʼil convenoit que la naissance ne les 
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pouvoit remplacer, il prétendoit quʼelle seule pouvoit les faire valoir.
Lʼimpossibilité dʼêtre heureuse irrita des feux quʼelle eût dû éteindre. Une flatteuse illusion 

me soutenoit dans mes peines; je perdis avec elle la force de les supporter. Tant quʼil me fût 
resté quelque espoir dʼêtre à vous, peut-être aurois-je triomphé de moi; il mʼen eût moins coûté 
de vous résister toute ma vie que de renoncer à vous pour jamais; & la seule idée dʼun combat 
éternel mʼôta le courage de vaincre.

La tristesse, & lʼamour consumoient mon coeur; je tombai dans un abattement dont mes 
lettres se sentirent. Celles que vous mʼécrivîtes de Meillerie y mit le comble; à mes propres 
douleurs se joignit le sentiment de votre désespoir. Hélas! cʼest toujours lʼame la plus foible qui 
porte les peines de toutes deux. Le parti que vous mʼosiez proposer mit le comble à mes 
perplexités. Lʼinfortune de mes jours étoit assurée, lʼinévitable choix qui me restoit à faire étoit 
dʼy joindre celle de mes parens ou la vôtre. Je ne pus supporter cette horrible alternative: les 
forces de la nature ont un terme; tant dʼagitations épuiserent les miennes. Je souhaitai dʼêtre 
délivrée de la vie. Le Ciel parut avoir pitié de moi; mais la cruelle mort mʼépargna pour me 
perdre. Je vous vis, je fus guérie, & je péris.

Si je ne trouvai point le bonheur dans mes fautes, je nʼavois jamais espéré lʼy trouver. Je 
sentois que mon coeur étoit fait pour la vertu, & quʼil ne pouvoit être heureux sans elle; je 
succombai par foiblesse, & non par erreur; je nʼeus pas même [460] lʼexcuse de lʼaveuglement. Il 
ne me restoit aucun espoir; je ne pouvois plus quʼêtre infortunée. Lʼinnocence, & lʼamour 
mʼétoient également nécessaires; ne pouvant les conserver ensemble, & voyant votre 
égarement, je ne consultai que vous dans mon choix, & me perdis pour vous sauver.

Mais il nʼest pas si facile quʼon pense de renoncer à la vertu. Elle tourmente long-tems ceux 
qui lʼabandonnent; & ses charmes, qui font les délices des âmes pures, font le premier supplice 
du méchant, qui les aime encore, & nʼen sauroit plus jouir. Coupable, & non dépravée, je ne pus 
échapper aux remords qui mʼattendoient; lʼhonnêteté me fut chére même apres lʼavoir perdue; 
ma honte, pour être secrete, ne mʼen fut pas moins amere; & quand tout lʼunivers en eût été 
témoin, je ne lʼaurois pas mieux sentie. Je me consoloix dans ma douleur comme un blessé qui 
craint la gangrene, & en qui le sentiment de son mal soutient lʼespoir dʼen guérir.

Cependant cet état dʼopprobre mʼétoit odieux. A force de vouloir étouffer le reproche sans 
renoncer au crime, il mʼarriva ce quʼil arrive à toute ame honnête qui sʼégare, & qui se plaît 
dans son égarement. Une illusion nouvelle vint adoucir lʼamertume du repentir; jʼespérai tirer 
de ma faute un moyen de la réparer, & jʼosai former le projet de contraindre mon pere à nous 
unir. Le premier fruit de notre amour devoit serrer ce doux lien. Je le demandois au Ciel comme 
le gage de mon retour à la vertu, & de notre bonheur commun; je le désirois comme un autre à 
ma place auroit pu le craindre; le tendre amour, tempérant par son prestige le murmure de la 
conscience, me consoloit de ma foiblesse par lʼeffet que [461] jʼen attendois, & faisoit dʼune si 
chére attente le charme & lʼespoir de ma vie.

Sitôt que jʼaurois porté des marques sensibles de mon état, jʼavois résolu dʼen faire en 
présence de toute ma famille une déclaration publique à M. Perret.* [*Pasteur du lieu.] Je suis 
timide, il est vrai; je sentois tout ce quʼil mʼen devoit coûter, mais lʼhonneur même animoit 
mon courage, & jʼaimois mieux supporter une fois la confusion que jʼavois méritée, que de 
nourrir une honte éternelle au fond de mon coeur. Je savois que mon pere me donneroit la mort 
ou mon amant; cette alternative nʼavoit rien dʼeffrayant pour moi; &, de maniere ou dʼautre, 
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jʼenvisageois dans cette démarche la fin de tous mes malheurs.
Tel étoit, mon bon ami, le mystere que je voulus vous dérober, & que vous cherchiez à 

pénétrer avec une si curieuse inquiétude. Mille raisons me forçoient à cette réserve avec un 
homme aussi emporté que vous; sans compter quʼil ne faloit pas armer dʼun nouveau prétexte 
votre indiscrete importunité. Il étoit à propos sur-tout de vous éloigner durant une si périlleuse 
scene; & je savois bien que vous nʼauriez jamais consenti à mʼabandonner dans un danger 
pareil, sʼil vous eût été connu.

Hélas! je fus encore abusée par une si douce espérance! Le Ciel rejetta des projets conçus 
dans le crime; je ne méritois pas lʼhonneur dʼêtre mere; mon attente resta toujours vaine, & il 
me fut refusé dʼexpier ma faute aux dépens de ma réputation. Dans le désespoir que jʼen conçus, 
lʼimprudent [462] rendez-vous qui mettoit votre vie en danger fut une témérité que mon fol 
amour me voiloit dʼune si douce excuse: je mʼen prenois à moi du mauvais succes de mes voeux, 
& mon coeur abusé par ses désirs ne voyoit dans lʼardeur de les contenter que le soin de les 
rendre un jour légitimes.

Je les crus un instant accomplis; cette erreur fut la source du plus cuisant de mes regrets, & 
lʼamour exaucé par la nature nʼen fut que plus cruellement trahi par la destinée. Vous avez sçu* 

[*Ceci suppose dʼautres lettres que nous nʼavons pas.] quel accident détruisit, avec le germe que je portois 
dans mon sein, le dernier fondement de mes espérances. Ce malheur mʼarriva précisément 
dans le tems de notre séparation: comme si le Ciel eût voulu mʼaccabler alors de tous les maux 
que jʼavois mérités, & couper à la fois tous les liens qui pouvoient nous unir.

Votre départ fut la fin de mes erreurs ainsi que de mes plaisirs; je reconnus, mais trop tard, 
les chimeres qui mʼavoient abusée. Je me vis aussi méprisable que je lʼétois devenue, & aussi 
malheureuse que je devois toujours lʼêtre avec un amour sans innocence, & des désirs sans 
espoir quʼil mʼétoit impossible dʼéteindre. Tourmentée de mille vains regrets, je renonçai à des 
réflexions aussi douloureuses quʼinutiles; je ne valais plus la peine que je songeasse à moi-
même, je consacrai ma vie à mʼoccuper de vous. Je nʼavois plus dʼhonneur que le vôtre, plus 
dʼespérance quʼen votre bonheur, & les sentimens qui me venoient de vous étoient les seuls 
dont je crusse pouvoir être encore émue.
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[463] Lʼamour ne mʼaveugloit point sur vos défauts, mais il me les rendoit chers; & telle 
étoit son illusion, que je vous aurois moins aimé si vous aviez été plus parfait. Je connoissois 
votre coeur, vos emportements; je savois quʼavec plus de courage que moi vous aviez moins de 
patience, & que les maux dont mon ame étoit accablée mettroient la vôtre au désespoir. Cʼest 
par cette raison que je vous cachai toujours avec soin les engagemens de mon pere; & à notre 
séparation, voulant profiter du zele de Milord Edouard pour votre fortune, & vous en inspirer 
un pareil à vous-même, je vous flattois dʼun espoir que je nʼavois pas. Je fis plus; connoissant le 
danger qui nous menaçoit, je pris la seule précaution qui pouvoit nous en garantir; & vous 
engageant avec ma parole ma liberté autant quʼil mʼétoit possible, je tâchai dʼinspirer à vous de 
la confiance, à moi de la fermeté, par une promesse que je nʼosasse enfreindre, & qui pût vous 
tranquilliser. Cʼétoit un devoir puéril, jʼen conviens, & cependant je ne mʼen serais jamois 
départie. La vertu est si nécessaire à nos coeurs que; quand on a une fois abandonné la véritable, 
on sʼen fait ensuite une à sa mode, & lʼon y tient plus fortement peut-être parce quʼelle est de 
notre choix.

Je ne vous dirai point combien jʼéprouvai dʼagitations depuis votre éloignement. La pire de 
toutes étoit la crainte dʼêtre oubliée. Le séjour où vous étiez me faisoit trembler; votre maniere 
dʼy vivre augmentoit mon effroi; je croyois déjà vous voir avilir jusquʼà nʼêtre plus quʼun 
homme à bonnes fortunes. Cette ignominie mʼétoit plus cruelle que tous mes maux; jʼaurois 
mieux aimé vous savoir malheureux que méprisable; [464] apres tant de peines auxquelles 
jʼétois accoutumée, votre déshonneur étoit la seule que je ne pouvois supporter.

Je fus rassurée sur des craintes que le ton de vos lettrescommençoit à confirmer; & je le fus 
par un moyen qui eût pu mettre le comble aux alarmes dʼune autre. Je parle du désordre où 
vous vous laissâtes entraîner, & dont le prompt, & libre aveu fut de toutes les preuves de votre 
franchise celle qui mʼa le plus touchée. Je vous connoissois trop pour ignorer ce quʼun pareil 
aveu devoit vous coûter, quand même jʼaurois cessé de vous être chére; je vis que lʼamour, 
vainqueur de la honte, avoit pu seul vous lʼarracher. Je jugeai quʼun coeur si sincere étoit 
incapable dʼune infidélité cachée; je trouvai moins de tort dans votre faute que de mérite à la 
confesser, & me rappelant vos anciens engagements, je me guéris pour jamais de la jalousie.
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Mon ami, je nʼen fus pas plus heureuse; pour un tourment de moins sans cesse il en 
renaissoit mille autres, & je ne connus jamais mieux combien il est insensé de chercher dans 
lʼégarement de son coeur un repos quʼon ne trouve que dans la sagesse. Depuis long-tems je 
pleurois en secret la meilleure des meres, quʼune langueur mortelle consumait insensiblement. 
Babi, à qui le fatal effet de ma chute mʼavoit forcée à me confier, me trahit, & lui découvrit nos 
amours, & mes fautes. A peine eus-je retiré vos lettres de chez ma cousine quʼelles furent 
surprises. Le témoignage étoit convaincant; la tristesse acheva dʼôter à ma mere le peu de forces 
que son mal lui avoit laissées. Je faillis expirer de regret à ses pieds. Loin de mʼexposer à la mort 
que je méritois, elle voila ma [465] honte, & se contenta dʼen gémir; vous-même, qui lʼaviez si 
cruellement abusée, ne pûtes lui devenir odieux. Je fus témoin de lʼeffet que produisit votre 
lettre sur son coeur tendre, & compatissant. Hélas! elle désiroit votre bonheur, & le mien. Elle 
tenta plus dʼune fois... Que sert de rappeler une espérance à jamais éteinte! Le Ciel en avoit 
autrement ordonné. Elle finit ses tristes jours dans la douleur de nʼavoir pu fléchir un époux 
sévere, & de laisser une fille si peu digne dʼelle.

Accablée dʼune si cruelle perte, mon ame nʼeut plus de force que pour la sentir; la voix de la 
nature gémissante étouffa les murmures de lʼamour. Je pris dans une espece dʼhorreur la cause 
de tant de maux; je voulus étouffer enfin lʼodieuse passion qui me les avoit attirés, & renoncer à 
vous pour jamais. Il le falloit, sans doute; nʼavois-je assez de quoi pleurer le reste de ma vie sans 
chercher incessamment de nouveaux sujets de larmes? Tout sembloit favoriser ma résolution. 
Si la tristesse attendrit lʼame, une profonde affliction lʼendurcit. Le souvenir de ma mere 
mourante effaçoit le vôtre; nous étions éloignés; lʼespoir mʼavoit abandonnée. Jamais mon 
incomparable amie ne fut si sublime ni si digne dʼoccuper seule tout mon coeur; sa vertu, sa 
raison, son amitié, ses tendres caresses, sembloient lʼavoir purifié; je vous crus oublié, je me 
crus guérie. Il étoit trop tard; ce que jʼavois pris pour la froideur dʼun amour éteint nʼétoit que 
lʼabattement du désespoir.

Comme un malade qui cesse de souffrir en tombant en foiblesse se ranime à de plus vives 
douleurs, je sentis bientôt renoître toutes les miennes quand mon pere mʼeut annoncé [466] le 
prochain retour de M. de Wolmar. Ce fut alors que lʼinvincible amour me rendit des forces que 
je croyois nʼavoir plus. Pour la premiere fois de ma vie jʼosai résister en face à mon pere; je lui 
protestai nettement que jamais M. de Wolmar ne me seroit rien, que jʼétois déterminée à 
mourir fille, quʼil étoit maître de ma vie, mais non pas de mon coeur, & que rien ne me feroit 
changer de volonté. Je ne vous parlerai ni de sa colere ni des traitemens que jʼeus à souffrir. Je 
fus inébranlable: ma timidité surmontée mʼavoit portée à lʼautre extrémité, & si jʼavois le ton 
moins impérieux que mon pere, je lʼavois tout aussi résolu.

Il vit que jʼavois pris mon parti, & quʼil ne gagneroit rien sur moi par autorité. Un instant je 
me crus délivrée de ses persécutions. Mais que devins-je quand tout à coup je vis à mes pieds le 
plus sévere des peres attendri, & fondant en larmes? Sans me permettre de me lever, il me 
serroit les genoux, & fixant ses yeux mouillés sur les miens, il me dit dʼune voix touchante que 
jʼentends encore au dedans de moi: Ma fille, respecte les cheveux blancs de ton malheureux 
pere; ne le fais pas descendre avec douleur au tombeau, comme celle qui te porta dans son sein; 
ah! veux-tu donner la mort à toute ta famille?

Concevez mon saisissement. Cette attitude, ce ton, ce geste, ce discours, cette affreuse idée, 
me bouleverserent au point que je me laissai aller demi-morte entre ses bras, & ce ne fut 
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quʼapres bien des sanglots dont jʼétois oppressée que je pus lui répondre dʼune voix altérée, & 
faible: O mon pere! jʼavois des armes contre vos menaces, je nʼen ai point [467] contre vos 
pleurs; cʼest vous qui ferez mourir votre fille.

Nous étions tous deux tellement agités que nous ne pûmes de long-tems nous remettre. 
Cependant, en repassant en moi-même ses derniers mots, je conçus quʼil étoit plus instruit que 
je nʼavois cru, & résolue de me prévaloir contre lui de ses propres connoissances, je me 
préparois à lui faire, au péril de ma vie, un aveu trop long-tems différé, quand, mʼarrêtant avec 
vivacité comme sʼil eût prévu, & craint ce que jʼalloix lui dire, il me parla ainsi:

Je sais quelle fantaisie indigne dʼune fille bien née vous nourrissez au fond de votre coeur. 
Il est tems de sacrifier au devoir, & à lʼhonnêteté une passion honteuse qui vous déshonore, & 
que vous ne satisferez jamais quʼaux dépens de ma vie. Ecoutez une fois ce que lʼhonneur dʼun 
pere, & le vôtre exigent de vous, & jugez-vous vous-même.

M. de Wolmar est un homme dʼune grande naissance, distingué par toutes les qualités qui 
peuvent la soutenir, qui jouit de la considération publique, & qui la mérite. Je lui dois la vie; 
vous savez les engagemens que jʼai pris avec lui. Ce quʼil faut vous apprendre encore, cʼest 
quʼétant allé dans son pays pour mettre ordre à ses affaires, il sʼest trouvé enveloppé dans la 
derniere révolution, quʼil y a perdu ses biens, quʼil nʼa lui-même échappé à lʼexil en Sibérie que 
par un bonheur singulier, & quʼil revient avec le triste débris de sa fortune, sur la parole de son 
ami, qui nʼen manqua jamais à personne. Prescrivez-moi maintenant la réception quʼil faut lui 
faire à son retour. Lui dirai-je: Monsieur, je vous ai promis ma fille tandis que [468] vous étiez 
riche, mais à présent que vous nʼavez plus rien, je me rétracte, & ma fille ne veut point de vous? 
Si ce nʼest pas ainsi que jʼénonce mon refus, cʼest ainsi quʼon lʼinterprétera: vos amours allégués 
seront pris pour un prétexte, ou ne seront pour moi quʼun affront de plus; & nous passerons, 
vous pour une fille perdue, moi pour un malhonnête homme qui sacrifie son devoir, & sa foi à 
un vil intérêt, & joint lʼingratitude à lʼinfidélité. Ma fille, il est trop tard pour finir dans 
lʼopprobre une vie sans tache, & soixante ans dʼhonneur ne sʼabandonnent pas en un quart 
dʼheure.

Voyez donc, continua-t-il, combien tout ce que vous pouvez me dire est à présent hors de 
propos; voyez si des préférences que la pudeur désavoue, & quelque feu passager de jeunesse 
peuvent jamais être mis en balance avec le devoir dʼune fille, & lʼhonneur compromis dʼun 
pere. Sʼil nʼétoit question pour lʼun des deux que dʼimmoler son bonheur à lʼautre, ma tendresse 
vous disputeroit un si doux sacrifice; mais, mon enfant, lʼhonneur a parlé, & dans le sang dont 
tu sors, cʼest toujours lui qui décide."

Je ne manquois pas de bonnes réponses à ce discours; mais les préjugés de mon pere lui 
donnent des principes si différens des miens, que des raisons qui me sembloient sans réplique 
ne lʼauroient pas même ébranlé. Dʼailleurs, ne sachant ni dʼoù lui venoient les lumieres quʼil 
paraissoit avoir acquises sur ma conduite, ni jusquʼoù elles pouvoient aller; craignant, à son 
affectation de mʼinterrompre, quʼil nʼeût déjà pris son parti sur ce que jʼavois à lui dire; et,[469]

plus que tout cela, retenue par une honte que je nʼai jamais pu vaincre, jʼaimois mieux employer 
une excuse qui me parut plus sûre, parce quʼelle étoit plus selon sa maniere de penser. Je lui 
déclarai sans détour lʼengagement que jʼavois pris avec vous; je protestai que je ne vous 
manquerois point de parole, & que, quoi quʼil pût arriver, je ne me marierois jamais sans votre 
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consentement.
En effet, je mʼaperçus avec joie que mon scrupule ne lui déplaisoit pas; il me fit de vifs 

reproches sur ma promesse, mais il nʼy objecta rien; tant un gentilhomme plein dʼhonneur a 
naturellement une haute idée de la foi des engagements, & regarde la parole comme une chose 
toujours sacrée! Au lieu donc de sʼamuser à disputer sur la nullité de cette promesse, dont je ne 
serois jamais convenue, il mʼobligea dʼécrire un billet, auquel il joignit une lettre quʼil fit partir 
sur-le-champ. Avec quelle agitation nʼattendis-je point votre réponse! Combien je fis de voeux 
pour vous trouver moins de délicatesse que vous deviez en avoir! Mais je vous connoissois trop 
pour douter de votre obéissance, & je savois que plus le sacrifice exigé vous seroit pénible, plus 
vous seriez prompt à vous lʼimposer. La réponse vint; elle me fut cachée durant ma maladie; 
apres mon rétablissement mes craintes furent confirmées, & il ne me resta plus dʼexcuses. Au 
moins mon pere me déclara quʼil nʼen recevroit plus; & avec lʼascendant que le terrible mot 
quʼil mʼavoit dit lui donnoit sur mes volontés, il me fit jurer que je ne dirois rien à M. de 
Wolmar qui pût le détourner de mʼépouser; car, ajouta-t-il, cela lui paraîtroit un jeu concerté 
[470] entre nous, & à quelque prix que ce soit, il faut que ce mariagesʼacheve ou que je meure de 
douleur.

Vous le savez, mon ami, ma santé, si robuste contre la fatigue, & les injures de lʼair, ne peut 
résister aux intempéries des passions, & cʼest dans mon trop sensible coeur quʼest la source de 
tous les maux, & de mon corps, & de mon ame. Soit que de longs chagrins eussent corrompu 
mon sang, soit que la nature eût pris ce tems pour lʼépurer dʼun levain funeste, je me sentis fort 
incommodée à la fin de cet entretien. En sortant de la chambre de mon pere je mʼefforçai pour 
vous écrire un mot, & me trouvai si mal quʼen me mettant au lit jʼespérai ne mʼen plus relever. 
Tout le reste vous est trop connu; mon imprudence attira la vôtre. Vous vîntes; je vous vis, & je 
crus nʼavoir fait quʼun de ces rêves qui vous offroient si souvent à moi durant mon délire. Mais 
quand jʼappris que vous étiez venu, que je vous avois vu réellement, & que, voulant partager le 
mal dont vous ne pouviez me guérir, vous lʼaviez pris à dessein, je ne pus supporter cette 
derniere épreuve; et voyant un si tendre amour survivre à lʼespérance, le mien, que jʼavois pris 
tant de peine à contenir, ne connut plus de frein, & se ranima bientôt avec plus dʼardeur que 
jamais. Je vis quʼil faloit aimer malgré moi, je sentis quʼil faloit être coupable; que je ne pouvois 
résister ni à mon pere ni à mon amant, & que je nʼaccorderois jamais les droits de lʼamour, & du 
sang quʼaux dépens de lʼhonnêteté. Ainsi tous mes bons sentimens acheverent de sʼéteindre, 
toutes mes facultés sʼaltérerent, le crime perdit son horreur à mes yeux, je me sentis tout [471]

autre au-dedans de moi; enfin, les transports effrénés dʼune passion rendue furieuse par les 
obstacles, me jetterent dans le plus affreux désespoir qui puisse accabler une ame; jʼosai 
désespérer de la vertu. Votre lettre plus propre à réveiller les remords quʼà les prévenir, acheva 
de mʼégarer. Mon coeur étoit si corrompu que ma raisonne put résister aux discours de vos 
philosophes. Des horreurs dont lʼidée nʼavoit jamais souillé mon esprit oserent sʼy présenter. 
La volonté les combattoit encore, mais lʼimagination sʼaccoutumoit à les voir, & si je ne portois 
pas dʼavance le crime au fond de mon coeur, je nʼy portois plus ces résolutions généreuses qui 
seules peuvent lui résister.

Jʼai peine à poursuivre. Arrêtons un moment. Rappelez-vous ce tems de bonheur, & 
dʼinnocence où ce feu si vif & si doux dont nous étions animés épuroit tous nos sentimens, où sa 
sainte ardeur* [*Sainte ardeur! Julie, ah Julie! quel mot pour une femme aussi bien guérie que vous croyez lʼêtre?]
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nous rendoit la pudeur plus chére & lʼhonnêteté plus aimable, où les désirs mêmes ne 
sembloient noître que pour nous donner lʼhonneur de les vaincre & dʼen être plus dignes lʼun 
de lʼautre. Relisez nos premieres lettres; songez à ces momens si courts & trop peu goûtés où 
lʼamour se paroit à nos yeux de tous les charmes de la vertu, & où nous nous aimions trop pour 
former entre nous des liens désavoués par elle.

Quʼétions-nous, & que sommes-nous devenus? Deux tendres amans passerent ensemble 
une année entiere dans le plus rigoureux silence, leurs soupirs nʼosoient sʼexhaler, mais [472]

leurs coeurs sʼentendoient; ils croyoient souffrir; & ils étoient heureux. A force de sʼentendre, 
ils se parlerent; mais, contens de savoir triompher dʼeux-mêmes, & de sʼen rendre 
mutuellement lʼhonorable témoignage, ils passerent une autre année dans une réserve non 
moins sévere; ils se disoient leurs peines, & ils étoient heureux. Ces longs combats furent mal 
soutenus; un instant de foiblesse les égara; ils sʼoublierent dans les plaisirs; mais sʼils cesserent 
dʼêtre chastes, au moins ils étoient fideles; au moins le Ciel, & la nature autorisoient les noeuds 
quʼils avoient formés; au moins la vertu leur étoit toujours chére; ils lʼaimoient encore, & la 
savoient encore honorer; ils sʼétoient moins corrompus quʼavilis. Moins dignes dʼêtre heureux, 
ils lʼétoient pourtant encore.

Que font maintenant ces amans si tendres, qui brûloient dʼune flamme si pure, qui 
sentoient si bien le prix de lʼhonnêteté? Qui lʼapprendra sans gémir sur eux? Les voilà livrés au 
crime. Lʼidée même de souiller le lit conjugal ne leur fait plus dʼhorreur... ils méditent des 
adulteres! Quoi! sont-ils bien les mêmes? Leurs âmes nʼont-elles point changé? Comment 
cette ravissante image que le méchant nʼaperçut jamais peut-ellesʼeffacer des coeurs où elle a 
brillé? Comment lʼattroit de la vertu ne dégoûte-t-il pas pour toujours du vice ceux qu ilʼont 
une fois connue? Combien de siecles ont pu produire ce changement étrange? Quelle longueur 
de tems put détruire un si charmant souvenir, & faire perdre le vrai sentiment du bonheur à qui 
lʼa pu savourer une fois? Ah! si le premier désordre est pénible, & lent, que tous les autres sont 
prompts, & faciles! Prestige des passions, tu [473] fascines ainsi la raison, tu trompes la sagesse, 
& changes la nature avant quʼon sʼen aperçoive! On sʼégare un seul moment de la vie, on se 
détourne dʼun seul pas de la droite route; aussitôt une pente inévitable nous entraîne, & nous 
perd; on tombe enfin dans le gouffre, & lʼon se réveille épouvanté de se trouver couvert de 
crimes avec un coeur né pour la vertu. Mon bon ami, laissons retomber ce voile: avons-nous 
besoin de voir le précipice affreux quʼil nous cache pour éviter dʼen approcher? Je reprends 
mon récit.
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M. de Wolmar arriva, & ne se rebuta pas du changement de mon visage. Mon pere ne me 
laissa pas respirer. Le deuil de ma mere alloit finir, & ma douleur étoit à lʼépreuve du temps. Je 
ne pouvois alléguer ni lʼun ni lʼautre pour éluder ma promesse; il falut lʼaccomplir. Le jour qui 
devoit mʼôter pour jamais à vous, & à moi me parut le dernier de ma vie. Jʼaurois vu les apprêts 
de ma sépulture avec moins dʼeffroi que ceux de mon mariage. Plus jʼapprochois du moment 
fatal, moins je pouvois déraciner de mon coeur mes premieres affections: elles sʼirritoient par 
mes efforts pour les éteindre. Enfin, je me lassai de combattre inutilement. Dans lʼinstant 
même où jʼétois prête à jurer à un autre un éternelle fidélité, mon coeur vous juroit encore un 
amour éternel, & je fus menée au temple comme une victime impure qui souille le sacrifice où 
lʼon va lʼimmoler.

Arrivée à lʼéglise, je sentis en entrant une sorte dʼémotion que je nʼavois jamais éprouvée. 
Je ne sais quelle terreur vint saisir mon ame dans ce lieu simple, & auguste, tout rempli de la 
majesté de celui quʼon y sert. Une frayeur soudaine [474] me fit frissonner; tremblante, & prête à 
tomber en défaillance, jʼeus peine à me traîner jusquʼau pied de la chaire. Loin de me remettre, 
je sentis mon trouble augmenter durant la cérémonie, & sʼil me laissoit apercevoir les objets, 
cʼétoit pour en être épouvantée. Le jour sombre de lʼédifice, le profond silence des spectateurs, 
leur maintien modeste, & recueilli, le cortege de tous mes parents, lʼimposant aspect de mon 
vénéré pere, tout donnoit à ce qui sʼalloit passer un air de solennité qui mʼexcitoit à lʼattention, 
& au respect, & qui mʼeût fait frémir à la seule idée dʼun parjure. Je crus voir lʼorgane de la 
Providence, & entendre la voix de Dieu dans le ministre prononçant gravement la sainte 
liturgie. La pureté, la dignité, la sainteté du mariage, si vivement exposées dans les paroles de 
lʼEcriture, ses chastes, & sublimes devoirs si importans au bonheur, à lʼordre, à la paix, à la 
durée du genre humain, si doux à remplir pour eux-mêmes; tout cela me fit une telle 
impression, que je crus sentir intérieurement une révolution subite. Une puissance inconnue 
sembla corriger tout à coup le désordre de mes affections, & les rétablir selon la loi du devoir, & 
de la nature. Lʼoeil éternel qui voit tout, disois-je en moi-même, lit maintenant au fond de mon 
coeur; il compare ma volonté cachée à la réponse de ma bouche: le Ciel, & la terre sont témoins 
de lʼengagement sacré que je prends; ils le seront encore de ma fidélité à lʼobserver. Quel droit 
peut respecter parmi les hommes quiconque ose violer le premier de tous?

Un coup dʼoeil jetté par hasard sur M., & Mde dʼOrbe, [475] que je vis à côté lʼun de lʼautre, 
& fixant sur moi des yeux attendris, mʼémut plus puissamment encore que nʼavoient fait tous 
les autres objets. Aimable, & vertueux couple, pour moins connoître lʼamour, en êtes-vous 
moins unis? Le devoir, & lʼhonnêteté vous lient: tendres amis, époux fideles, sans brûler de ce 
feu dévorant qui consume lʼame, vous vous aimez dʼun sentiment pur, & doux qui la nourrit, 
que la sagesse autorise, & que la raison dirige; vous nʼen êtes que plus solidement heureux. Ah! 
puissé-je dans un lien pareil recouvrer la même innocence, & jouir du même bonheur! Si je ne 
lʼai pas mérité comme vous, je mʼen rendrai digne à votre exemple. Ces sentimens réveillerent 
mon espérance, & mon courage. Jʼenvisageai le saint noeud que jʼalloix former comme un 
nouvel état qui devoit purifier mon ame, & la rendre à tous ses devoirs. Quand le pasteur me 
demanda si je promettois obéissance, & fidélité parfaite à celui que jʼacceptois pour époux, ma 
bouche, & mon coeur le promirent. Je le tiendrai jusquʼà la mort.

De retour au logis, je soupirois apres une heure de solitude, & de recueillement. Je lʼobtins, 
non sans peine; & quelque empressement que jʼeusse dʼen profiter, je ne mʼexaminai dʼabord 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 2. Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248363
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248364


quʼavec répugnance, craignant de nʼavoir éprouvé quʼune fermentation passagere en changeant 
de condition, & de me retrouver aussi peu digne épouse que jʼavois été fille peu sage. Lʼépreuve 
étoit sûre, mais dangereuse. Je commençai par songer à vous. Je me rendois le témoignage que 
nul tendre souvenir nʼavoit profané lʼengagement solennel que je venois de prendre. Je ne 
pouvois concevoir par quel [476] prodige votre opiniâtre image mʼavoit pu laisser si long-tems 
en paix avec tant de sujets de me la rappeler; je me serois défiée de lʼindifférence, & de lʼoubli, 
comme dʼun état trompeur qui mʼétoit trop peu naturel pour être durable. Cette illusion nʼétoit 
guere à craindre; je sentis que je vous aimois autant, & plus peut-être que je nʼavois jamais fait; 
mais je le sentis sans rougir. Je vis que je nʼavois pas besoin pour penser à vous dʼoublier que 
jʼétois la femme dʼun autre. En me disant combien vous mʼétiez cher, mon coeur étoit ému, 
mais ma conscience, & mes sens étoient tranquilles; & je connus des ce moment que jʼétois 
réellement changée. Quel torrent de pure joie vint alors inonder mon ame! Quel sentiment de 
paix, effacé depuis si longtemps, vint ranimer ce coeur flétri par lʼignominie, & répandre dans 
tout mon être une sérénité nouvelle! Je cru me sentir renaître; je crus recommencer une autre 
vie. Douce, & consolante vertu, je la recommence pour toi; cʼest toi qui me la rendras chére; 
cʼest à toi que je la veux consacrer. Ah! jʼai trop appris ce quʼil en coûte à te perdre, pour 
tʼabandonner une seconde fois!

Dans le ravissement dʼun changement si grand, si prompt, si inespéré, jʼosai considérer 
lʼétat où jʼétois la veille; je frémis de lʼindigne abaissement où mʼavoit réduit lʼoubli de moi-
même, & de tous les dangers que jʼavois courus depuis mon premier égarement. Quelle 
heureuse révolution me venoit de montrer lʼhorreur du crime qui mʼavoit tentée, & réveilloit 
en moi le goût de la sagesse! Par quel rare bonheur avois-je été plus fidele à lʼamour quʼà 
lʼhonneur qui me fut [477] si cher? Par quelle faveur du sort votre inconstance ou la mienne ne 
mʼavoit-elle point livrée de nouvelles inclinations? Comment eussé-je opposé à un autre 
amant une résistance que le premier avoit déjà vaincue, & une honte accoutumée à céder aux 
désirs? Aurois-je plus respecté les droits dʼun amour éteint que je nʼavois respecté ceux de la 
vertu, jouissant encore de tout leur empire? Quelle sûreté avois-je eue de nʼaimer que vous seul 
au monde si ce nʼest un sentiment intérieur que croient avoir tous les amants, qui se jurent une 
constance éternelle, & se parjurent innocemment toutes les fois quʼil plaît au Ciel de changer 
leur coeur? Chaque défaite eût ainsi préparé la suivante; lʼhabitude du vice en eût effacé 
lʼhorreur à mes yeux. Entraînée du déshonneur à lʼinfamie sans trouver de prise pour 
mʼarrêter, dʼune amante abusée je devenois une fille perdue, lʼopprobre de mon sexe, & le 
désespoir de ma famille. Qui mʼa garantie dʼun effet si naturel de ma premiere faute? Qui mʼa 
retenue apres le premier pas? Qui mʼa conservé ma réputation, & lʼestime de ceux qui me sont 
chers? Qui mʼa mise sous la sauvegarde dʼun époux vertueux, sage, aimable par son caractere, 
& même par sa personne, & rempli pour moi dʼun respect, & dʼun attachement si peu mérités? 
Qui me permet enfin dʼaspirer encore au titre dʼhonnête femme, & me rend le courage dʼen être 
digne? Je le vois, je le sens; la main secourable qui mʼa conduite à travers les ténebres est celle 
qui leve à mes yeux le voile de lʼerreur, & me rend à moi malgré moi-même. La voix secrete qui 
ne cessoit de murmurer au fond de mon coeursʼéleve, & tonne avec plus de force au moment où 
jʼétois prête à périr. [478] Lʼauteur de toute vérité nʼa point souffert que je sortisse de sa 
présence, coupable dʼun vil parjure; & prévenant mon crime par mes remords, il mʼa montré 
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lʼabîme où jʼalloix me précipiter. Providence éternelle, qui fais ramper lʼinsecte, & rouler les 
cieux, tu veilles sur la moindre de tes oeuvres! Tu me rappelles au bien que tu mʼas fait aimer! 
Daigne accepter dʼun coeur épuré par tes soins lʼhommage que toi seule rends digne de tʼêtre 
offert.

A lʼinstant, pénétrée dʼun vif sentiment du danger dont jʼétois délivrée, & de lʼétat 
dʼhonneur, & de sûreté où je me sentois rétablie, je me prosternai contre terre, jʼélevai vers le 
Ciel mes mains suppliantes, jʼinvoqua ilʼEtre dont il est le trône, & qui soutient ou détruit 
quand il lui plaît par nos propres forces la liberté quʼil nous donne."Je veux, lui dis-je, le bien 
que tu veux, & dont toi seul es la source. Je veux aimer lʼépoux que tu mʼas donné. Je veux être 
fidele, parce que cʼest le premier devoir qui lie la famille, & toute la société. Je veux être chaste, 
parce que cʼest la premiere vertu qui nourrit toutes les autres. Je veux tout ce qui se rapporte à 
lʼordre de la nature que tu as établi, & aux regles de la raison que je tiens de toi. Je remets mon 
coeur sous ta garde, & mes désirs en ta main. Rends toutes mes actions conformes à ma volonté 
constante, qui est la tienne; & ne permets plus que lʼerreur dʼun moment lʼemporte sur le choix 
de toute ma vie.

Apres cette courte priere, la premiere que jʼeusse faite avec un vrai zele, je me sentis 
tellement affermie dans mes résolutions, il me parut si facile, & si doux de les suivre, que je vis 
clairement où je devois chercher désormais la force dont jʼavois [479] besoin pour résister à 
mon propre coeur, & que Je ne pouvois trouver en moi-même. Je tirai de cette seule découverte 
une confiance nouvelle, & je déplorai le triste aveuglement qui me lʼavoit fait manquer si 
longtemps. Je nʼavois jamais été tout à fait sans religion; mais peut-être vaudroit-il mieux nʼen 
point avoir du tout que dʼen avoir une extérieure, & maniérée, qui sans toucher le coeur rassure 
la conscience; de se borner à des formules, & de croire exactement en Dieu à certaines heures 
pour nʼy plus penser le reste du temps. Scrupuleusement attachée au culte public, je nʼen savois 
rien tirer pour la pratique de ma vie. Je me sentois bien née, & me livrois à mes penchants; 
jʼaimois à réfléchir, & me fiois à ma raison; ne pouvant accorder lʼesprit de lʼEvangile avec celui 
du monde, ni la foi avec les oeuvres, jʼavois pris un milieu qui contentoit ma vaine sagesse; 
jʼavois des maximes pour croire, & dʼautres pour agir; jʼoubliois dans un lieu ce que jʼavois 
pensé dans lʼautre; jʼétois dévote à lʼéglise, & philosophe au logis. Hélas! je nʼétois rien nulle 
part; mes prieres nʼétoient que des mots, mes raisonnemens des sophismes, & je suivois pour 
toute lumiere la fausse lueur des feux errans qui me guidoient pour me perdre.

Je ne puis vous dire combien ce principe intérieur qui mʼavoit manqué jusquʼici mʼa donné 
de mépris pour ceux qui mʼont si mal conduite. Quelle étoit, je vous prie, leur raison premiere, 
& sur quelle base étoient-ils fondés? Un heureux instinct me porte au bien: une violente 
passion sʼéleve; elle a sa racine dans le même instinct; que ferai-je pour la détruire? De la 
considération de lʼordre je tire la beauté de [480] la vertu, & sa bonté de lʼutilité commune. Mais 
que fait tout cela contre mon intérêt particulier, & lequel au fond mʼimporte le plus, de mon 
bonheur aux dépens du reste des hommes, ou du bonheur des autres aux dépens du mien? Si la 
crainte de la honte ou du châtiment mʼempêche de mal faire pour mon profit, je nʼai quʼà mal 
faire en secret, la vertu nʼa plus rien à me dire, & si je suis surprise en faute, on punira, comme à 
Sparte, non le délit, mais la maladresse. Enfin, que le caractere, & lʼamour du beau soit 
empreint par la nature au fond de mon ame, jʼaurai ma regle aussi long-tems quʼil ne sera point 
défiguré. Mais comment mʼassurer de conserver toujours dans sa pureté cette effigie intérieure 
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qui nʼa point, parmi les êtres sensibles, de modele auquel on puisse la comparer? Ne sait-on pas 
que les affections désordonnées corrompent le jugement ainsi que la volonté, & que la 
conscience sʼaltere, & se modifie insensiblement dans chaque siecle, dans chaque peuple, dans 
chaque individu, selon lʼinconstance, & la variété des préjugés?

Adorez lʼEtre éternel, mon digne, & sage ami; dʼun souffle vous détruirez ces fantômes de 
raison qui nʼont quʼune vaine apparence, & fuient comme une ombre devant lʼimmuable vérité. 
Rien nʼexiste que par celui qui est. Cʼest lui qui donne un but à la justice, une base à la vertu, un 
prix à cette courte vie employée à lui plaire; cʼest lui qui ne cesse de crier aux coupables que 
leurs crimes secrets ont été vus, & qui sait dire au juste oublié,Tes vertus ont un témoin; cʼest 
lui, cʼest sa substance inaltérable qui est le vrai modele des perfections dont nous portons tous 
une image en nous-mêmes. Nos [481] passions ont beau la défigurer; tous ses traits liés à 
lʼessence infinie se représentent toujours à la raison & lui servent à rétablir ce que lʼimposture 
& lʼerreur en ont altéré. Ces distinctions me semblent faciles; le sens commun suffit pour les 
faire. Tout ce quʼon ne peut séparer de lʼidée de cette essence est Dieu; tout le reste est lʼouvrage 
des hommes. Cʼest à la contemplation de ce divin modele que lʼame sʼépure & sʼéleve, quʼelle 
apprend à mépriser ses inclinations basses & à surmonter ses vils penchants. Un coeur pénétré 
de ces sublimes vérités se refuse aux petites passions des hommes; cette grandeur infinie le 
dégoûte de leur orgueil; le charme de la méditation lʼarrache aux désirs terrestres; & quand 
lʼEtre immense dont il sʼoccupe nʼexisteroit pas, il seroit encore bon quʼilsʼen occupât sans 
cesse pour être plus maître de lui-même, plus fort, plus heureux, & plus sage.

Cherchez-vous un exemple sensible des vains sophismes dʼune raison qui ne sʼappuye que 
sur elle-même? Considérons de sang-froid les discours de vos philosophes, dignes apologistes 
du crime, qui ne séduisirent jamais que des coeurs déjà corrompus. Ne diroit-on pas quʼen 
sʼattaquant directement au plus saint & au plus solennel des engagemens, ces dangereux 
raisonneurs ont résolu dʼanéantir dʼun seul coup toute la société humaine, qui nʼest fondée que 
sur la foi des conventions? Mais voyez, je vous prie, comme ils disculpent un adultere secret! 
Cʼest, disent-ils, quʼil nʼen résulte aucun mal, pas même pour lʼépoux qui lʼignore. Comme sʼils 
pouvoient être sûrs quʼil lʼignorera toujours? Comme sʼil suffisoit, pour autoriser le parjure & 
lʼinfidélité quʼils ne nuisissent [482] pas à autrui! comme si ce nʼétoit pas assez, pour abhorrer 
le crime, du mal quʼil fait à ceux qui le commettent! Quoi donc! ce nʼest pas un mal de manquer 
de foi, dʼanéantir autant quʼil est en soi la force du serment, & des contrats les plus inviolables? 
Ce nʼest pas un mal de se forcer soi-même à devenir fourbe, & menteur? Ce nʼest pas un mal 
deformer des liens qui vous font désirer le mal, & la mort dʼautrui, la mort de celui même quʼon 
doit le plus aimer, & avec qui lʼon a juré de vivre? Ce nʼest pas un mal quʼun état dont mille 
autre crimes sont toujours le fruit? Un bien qui produiroit tant de maux seroit par cela seul un 
mal lui-même.

Lʼun des deux penseroit-il être innocent, parce quʼil est libre peut-être de son côté, & ne 
manque de foi à personne? Il se trompe grossierement. Ce nʼest pas seulement lʼintérêt des 
époux, mais la cause commune de tous les hommes, que la pureté du mariage ne soit point 
altérée. Chaque fois que deux époux sʼunissent par un noeud solennel, il intervient un 
engagement tacite de tout le genre humain de respecter ce lien sacré, dʼhonorer en eux lʼunion 
conjugale; & cʼest, ce me semble, une raison tres forte contre les mariages clandestins, qui, 
nʼoffrant nul signe de cette union, exposent des coeurs innocens à brûler dʼune flamme 
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adultere. Le public est en quelque sorte garant dʼune convention passée en sa présence, & lʼon 
peut dire que lʼhonneur dʼune femme pudique est sous la protection spéciale de tous les gens de 
bien. Ainsi, quiconque ose la corrompre peche, premierement parce quʼil la fait pécher, & quʼon 
partage toujours les crimes quʼon fait commettre; [Tableau-2-9] [483] il peche encore directement 
lui-même, parce quʼil viole la foi publique, & sacrée du mariage, sans lequel rien ne peut 
subsister dans lʼordre légitime des choses humaines.

Le crime est secret, disent-ils, & il nʼen résulte aucun mal pour personne. Si ces 
philosophes croient lʼexistence de Dieu, & lʼimmortalité de lʼame, peuvent-ils appeler un crime 
secret celui qui a pour témoin le premier offensé, & le seul vrai juge? Etrange secret que celui 
quʼon dérobe à tous les yeux, hors ceux à qui lʼon ale plus dʼintérêt à le cacher! Quand même ils 
ne reconnaîtroient pas la présence de la Divinité, comment osent-ils soutenir quʼils ne font de 
mal à personne? Comment prouvent-ils quʼil est indifférent à un pere dʼavoir des héritiers qui 
ne soient pas de son sang; dʼêtre chargé peut-être de plus dʼenfans quʼil nʼen auroit eu, & forcé 
de partager ses biens aux gages de son déshonneur sans sentir pour eux des entrailles de pere? 
Supposons ces raisonneurs matérialistes; on nʼen est que mieux fondé à leur opposer la douce 
voix de la nature, qui réclame au fond de tous les coeurs contre une orgueilleuse philosophie, & 
quʼon nʼattaqua jamais par de bonnes raisons. En effet, si le corps seul produit la pensée, & que 
le sentiment dépende uniquement des organes, deux êtres formés dʼun même sang ne doivent-
ils pas avoir entre eux une plus étroite analogie, un attachement plus fort lʼun pour lʼautre, & se 
ressembler dʼâme comme de visage, ce qui est une grande raison de sʼaimer?

Nʼest-ce donc faire aucun mal, à votre avis, que dʼanéantir ou troubler par un sang étranger 
cette union naturelle, [484], & dʼaltérer dans son principe lʼaffection mutuelle qui doit lier entre 
eux tous les membres dʼune famille? Y a-t-il au monde un honnête homme qui nʼeût horreur de 
changer lʼenfant dʼun autre en nourrice, & le crime est-il moindre de le changer dans le sein de 
la mere?
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Si je considere mon sexe en particulier, que de maux jʼapperçois dans ce désordre quʼils 
prétendent ne faire aucun mal! Ne fût-ce que lʼavilissement dʼune femme coupable à qui la 
perte de lʼhonneur ôte bientôt toutes les autres vertus. Que dʼindices trop sûrs pour un tendre 
époux dʼune intelligence quʼils pensent justifier par le secret, ne fût-ce que de nʼêtre plus aimé 
de sa femme! Que fera-t-elle avec ses soins artificieux, que mieux prouver son indifférence? 
Est-ce lʼoeil de lʼamour quʼon abuse par de feintes caresses?, & quel supplice, auprès dʼun objet 
chéri, de sentir que la main nous embrasse, & que le coeur nous repousse! Je veux que la 
fortune seconde une prudence quʼelle a si souvent trompée; je compte un moment pour rien la 
témérité de confier sa prétendue innocence, & le repos dʼautrui à des précautions que le Ciel se 
plaît à confondre: que de faussetés, que de mensonges, que de fourberies pour couvrir un 
mauvais commerce, pour tromper un mari, pour corrompre des domestiques, pour en imposer 
au public! Quel scandale pour des complices! Quel exemple pour des enfants! Que devient leur 
éducation parmi tant de soins pour satisfaire impunément de coupables feux? Que devient la 
paix de la maison, & lʼunion des chefs? Quoi! dans tout cela lʼépoux nʼest point lésé? Mais qui le 
dédommagera dʼun [485] coeur qui lui étoit dû? Qui lui pourra rendre une femme estimable? 
Qui lui donnera le repos, & la sûreté? Qui le guérira de ses justes soupçons? Qui fera confier un 
pere au sentiment de la nature en embrassant son propre enfant?

A lʼégard des liaisons prétendues que lʼadultere, & lʼinfidélité peuvent former entre les 
familles, cʼest moins une raison sérieuse quʼune plaisanterie absurde, & brutale qui ne mérite 
pour toute réponse que le mépris, & lʼindignation. Les trahisons, les querelles, les combats, les 
meurtres, les empoisonnements, dont ce désordre a couvert la terre dans tous les temps, 
montrent assez ce quʼon doit attendre pour le repos, & lʼunion des hommes dʼun attachement 
formé par le crime. Sʼil résulte quelque sorte de société de ce vil, & méprisable commerce, elle 
est semblable à celle des brigands, quʼil faut détruire, & anéantir pour assurer les sociétés 
légitimes.

Jʼai tâché de suspendre lʼindignation que mʼinspirent ces maximes pour les discuter 
paisiblement avec vous. Plus je les trouve insensées, moins je dois dédaigner de les réfuter, 
pour me faire honte à moi-même de les avoir peut-être écoutées avec trop peu dʼéloignement. 
Vous voyez combien elles supportent mal lʼexamen de la saine raison. Mais où chercher la 
saine raison, sinon dans celui qui en est la source, & que penser de ceux qui consacrent à perdre 
les hommes ce flambeau divin quʼil leur donna pour les guider? Défions-nous dʼune 
philosophie en paroles; défions-nous dʼune fausse vertu qui sape toutes les vertus, & sʼapplique 
à justifier tous les vices pour sʼautoriser à les avoir tous. Le meilleur moyen de trouver ce qui est 
bien est de le chercher [486] sincerement; & lʼon ne peut long-tems le chercher ainsi sans 
remonter à lʼauteur de tout bien. Cʼest ce quʼil me semble avoir fait depuis que je mʼoccupe à 
rectifier mes sentimens, & ma raison; cʼest ce que vous ferez mieux que moi quand vous 
voudrez suivre la même route. Il mʼest consolant de songer que vous avez souvent nourri mon 
esprit des grandes idées de la religion; & vous, dont le coeur nʼa rien de caché pour moi, ne mʼen 
eussiez pas ainsi parlé si vous aviez eu dʼautres sentimens. Il me semble même que ces 
conversations avoient pour nous des charmes. La présence de lʼEtre suprême ne nous fut jamais 
importune; elle nous donnoit plus dʼespoir que dʼépouvante; elle nʼeffraya jamais que lʼame du 
méchant: nous aimions à lʼavoir pour témoin de nos entretiens, à nous révéler conjointement 
jusquʼà lui. Si quelquefois nous étions humiliés par la honte, nous nous disions en déplorant 
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nos foiblesses: au moins il voit le fond de nos coeurs, & nous en étions plus tranquilles.
Si cette sécurité nous égara, cʼest au principe sur lequel elle étoit fondée à nous ramener. 

Nʼest-il pas bien indigne dʼun homme de ne pouvoir jamais sʼaccorder avec lui-même; dʼavoir 
une regle pour ses actions, une autre pour ses sentimens; de penser comme sʼil étoit sans corps, 
dʼagir comme sʼil étoit sans ame, & de ne jamais approprier à soi tout entier rien de ce quʼil fait 
en toute sa vie? Pour moi, je trouve quʼon est bien fort avec nos anciennes maximes, quand on 
ne les borne pas à de vaines spéculations. La foiblesse est de lʼhomme, & le Dieu clément qui le 
fit la lui pardonnera sans doute; mais le crime est du méchant, [487], & ne restera point impuni 
devant lʼauteur de toute justice. Un incrédule, dʼailleurs heureusement né, se livre aux vertus 
quʼil aime; il fait le bien par goût, & non par choix. Si tous ses désirs sont droits, il les suit sans 
contrainte; il les suivroit de même sʼils ne lʼétoient pas, car pourquoi se gêneroit-il? Mais celui 
qui reconnaît, & sert le pere commun des hommes se croit une plus haute destination; lʼardeur 
de la remplir anime son zele; & suivant une regle plus sûre que ses penchants, il sait faire le 
bien qui lui coûte, & sacrifier les désirs de son coeur à la loi du devoir. Tel est, mon ami, le 
sacrifice héroique auquel nous sommes tous deux appelés. Lʼamour qui nous unissoit eût fait le 
charme de notre vie. Il survéquit à lʼespérance; il brava le tems, & lʼéloignement; il supporta 
toutes les épreuves. Un sentiment si parfait ne devoit point périr de lui-même; il étoit digne de 
nʼêtre immolé quʼà la vertu.

Je vous dirai plus. Tout est changé entre nous; il faut nécessairement que votre coeur 
change. Julie de Wolmar nʼest plus votre ancienne Julie; la révolution de vos sentimens pour 
elle est inévitable, & il ne vous reste que le choix de faire honneur de ce changement au vice ou 
à la vertu. Jʼai dans la mémoire un passage dʼun auteur que vous ne récuserez pas: Lʼamour, dit-
il, est privé de son plus grand charme quand lʼhonnêteté lʼabandonne. Pour en sentir tout le 
prix, il faut que le coeur sʼy complaise, & quʼil nous éleve en élevant lʼobjet aimé. Otez lʼidée de 
la perfection, vous ôtez lʼenthousiasme; ôtez lʼestime, & lʼamour nʼest plus rien. Comment une 
femme honorera-t-elle un homme [488] quʼelle doit mépriser? Comment pourra-t-il honorer 
lui-même celle qui nʼa pas craint de sʼabandonner à un vil corrupteur? Ainsi bientôt ils se 
mépriseront mutuellement. Lʼamour, ce sentiment céleste, ne sera plus pour eux quʼun 
honteux commerce. Ils auront perdu lʼhonneur, & nʼauront point trouvé la félicité."* [*Voyez la 

premiere partie. Lettre XXIV.] Voilà notre leçon, mon ami; cʼest vous qui lʼavez dictée. Jamais nos 
coeurs sʼaimerent-ils plus délicieusement, & jamais lʼhonnêteté leur fut-elle aussi chére que 
dans le tems heureux où cette lettre fut écrite? Voyez donc à quoi nous meneroient aujourdʼhui 
de coupables feux nourris aux dépens des plus doux transports qui ravissent lʼame! Lʼhorreur 
du vice qui nous est si naturelle à tous deux sʼétendroit bientôt sur le complice de nos fautes; 
nous nous hairions pour nous être trop aimés, & lʼamour sʼéteindroit dans les remords. Ne 
vaut-il pas mieux épurer un sentiment si cher pour le rendre durable? Ne vaut-il pas mieux en 
conserver au moins ce qui peut sʼaccorder avec lʼinnocence? Nʼest-ce pas conserver tout ce quʼil 
eut de plus charmant? Oui, mon bon, & digne ami, pour nous aimer toujours il faut renoncer 
lʼun à lʼautre. Oublions tout le reste, & soyez lʼamant de mon ame. Cette idée est si douce quʼelle 
console de tout.

Voilà le fidele tableau de ma vie, & lʼhistoire naive de tout ce qui sʼest passé dans mon 
coeur. Je vous aime toujours, nʼen doutez pas. Le sentiment qui mʼattache à vous est si tendre, & 
si vif encore, quʼune autre en seroit peut-être alarmée; pour moi, jʼen connus un trop différent 
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pour me défier de celui-ci. Je sens quʼil a changé de nature, & du [489] moins en cela mes fautes 
passées fondent ma sécurité présente. Je sais que lʼexacte bienséance, & la vertu de parade 
exigeroient davantage encore, & ne seroient pas contentes que vous ne fussiez tout à fait oublié. 
Je crois avoir une regle plus sûre, & je mʼy tiens. Jʼécoute en secret ma conscience; elle ne me 
reproche rien, & jamais elle ne trompe une ame qui la consulte sincerement. Si cela ne suffit pas 
pour me justifier dans le monde, cela suffit pour ma propre tranquillité. Comment sʼest fait cet 
heureux changement? Je lʼignore. Ce que je sais, cʼest que je lʼai vivement désiré. Dieu seul a fait 
le reste. Je penserois quʼune ame une fois corrompue lʼest pour toujours, & ne revient plus au 
bien dʼelle-même, à moins que quelque révolution subite, quelque brusque changement de 
fortune, & de situation ne change tout à coup ses rapports, & par un violent ébranlement ne 
lʼaide à retrouver une bonne assiette. Toutes ses habitudes étant rompues, & toutes ses passions 
modifiées, dans ce bouleversement général, on reprend quelquefois son caractere primitif, & 
lʼon devient comme un nouvel être sorti récemment des mains de la nature. Alors le souvenir 
de sa précédente bassesse peut servir de préservatif contre une rechute. Hier on étoit abject, & 
foible; aujourdʼhui lʼon est fort, & magnanime. En se contemplant de si près dans deux états si 
différents, on en sent mieux le prix de celui où lʼon est remonté, & lʼon en devient plus attentif à 
sʼy soutenir. Mon mariage mʼa fait éprouver quelque chose de semblable à ce que je tâche de 
vous expliquer. Ce lien si redouté me délivre dʼune servitude beaucoup plus redoutable, & mon 
époux [490] mʼen devient plus cher pour mʼavoir rendue à moi-même.

Nous étions trop unis vous, & moi pour quʼen changeant dʼespece notre union se détruise. 
Si vous perdrez une tendre amante, vous gagnez une fidele amie; & quoi que nous en ayons pu 
dire durant nos illusions, je doute que ce changement vous soit désavantageux. Tirez-en le 
même parti que moi, je vous en conjure, pour devenir meilleur, & plus sage, & pour épurer par 
des moeurs chrétiennes les leçons de la philosophie. Je ne serai jamais heureuse que vous ne 
soyez heureux aussi, & je sens plus que jamais quʼil nʼy a point de bonheur sans la vertu. Si vous 
mʼaimez véritablement, donnez-moi la douce consolation de voir que nos coeurs ne 
sʼaccordent pas moins dans leur retour au bien quʼils sʼaccorderent dans leur égarement.

Je ne crois pas avoir besoin dʼapologie pour cette longue lettre. Si vous mʼétiez moins cher, 
elle seroit plus courte. Avant de la finir, il me reste une grace à vous demander. Un cruel 
fardeau me pese sur le coeur. Ma conduite passée est ignorée de M. de Wolmar; mais une 
sincérité sans réserve fait partie de la fidélité que je lui dois. Jʼaurois déjà cent fois tout avoué, 
vous seul mʼavez retenue. Quoique je connoisse la sagesse, & la modération de M. de Wolmar, 
cʼest toujours vous compromettre que de vous nommer, & je nʼai point voulu le faire sans votre 
consentement. Seroit-ce vous déplaire que de vous le demander, & aurois-je trop présumé de 
vous ou de moi en me flattant de lʼobtenir? Songez, je vous supplie, que cette réserve ne sauroit 
être innocente, quʼelle mʼest chaque jour plus cruelle, & que, jusquʼà la réception de votre 
réponse, je nʼauroi pas un instant de tranquillité.
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[491]

L E T T R E  X I X .
R E P O N S E

Et vous ne seriez plus ma Julie? Ah! ne dites pas cela, digne & respectable femme. Vous 
lʼêtes plus que jamais. Vous êtes celle qui méritez les hommages de tout lʼunivers. Vous êtes 
celle que jʼadoroi en commençant dʼêtre sensible à la véritable beauté. Vous êtes celle que je ne 
cesseroi dʼadorer, même apres ma mort, sʼil reste encore en mon ame quelque souvenir des 
attraits vraiment célestes qui lʼenchanterent durant ma vie. Cet effort de courage qui vous 
ramene à tout votre vertu ne vous rend que plus semblable à vous-même. Non, non, quelque 
supplice que jʼéprouve à le sentir & le dire, jamais vous ne fûtes mieux ma Julie quʼau moment 
que vous renoncez à moi. Hélas! cʼest en vous perdant que je vous ai retrouvée. Mais moi dont 
le coeur frémit au seul projet de vous imiter, moi tourmenté dʼune passion criminelle que je ne 
puis ni supporter ni vaincre, suis-je celui que je pensois être? Etois-je digne de vous plaire? 
Quel droit avois-je de vous importuner de mes plaintes & de mon désespoir! Cʼétoit bien à moi 
dʼoser soupirer pour vous! Eh! quʼétois-je pour vous aimer?

Insensé! comme si je nʼéprouvois pas assez dʼhumiliations sans en rechercher de 
nouvelles! Pourquoi compter des différences que lʼamour fit disparoître? Il mʼélevoit, il 
mʼégaloit à vous, sa flamme me soutenoit; nos coeurs sʼétoient [492] confondus; tous leurs 
sentimens nous étoient communs, & les miens partageoient la grandeur des vôtres. Me voilà 
donc retombé dans toute ma bassesse! Doux espoir, qui nourrissois mon ame, & mʼabusas si 
longtemps, te voilà donc éteint sans retour! Elle ne sera point à moi! Je la perds pour toujours! 
Elle fait le bonheur dʼun autre!... O rage! ô tourment de lʼenfer!...Infidele! ah! devois-tu 
jamais... Pardon, pardon, Madame; ayez pitié de mes fureurs. O Dieu! vous lʼavez trop bien dit, 
elle nʼest plus... elle nʼest plus, cette tendre Julie à qui je pouvois montrer tous les mouvemens 
de mon coeur! Quoi! je me trouvois malheureux, & je pouvois me plaindre!... elle pouvoit 
mʼécouter! Jʼétois malheureux?... que suis-je donc aujourdʼhui?... Non, je ne vous ferai plus 
rougir de vous ni de moi. Cʼen est fait, il faut renoncer lʼun à lʼautre, il faut nous quitter; la vertu 
même en a dicté lʼarrêt; votre main lʼa pu tracer. Oublions-nous... oubliez-moi du moins. Je lʼai 
résolu, je le jure; je ne vous parlerai plus de moi.

Oserai-je vous parler de vous encore, & conserver le seul intérêt qui me reste au monde, 
celui de votre bonheur? En mʼexposant lʼétat de votre ame, vous ne mʼavez rien dit de votre 
sort. Ah! pour prix dʼun sacrifice qui doit être senti de vous, daignez me tirer de ce doute 
insupportable. Julie, êtes-vous heureuse? Si vous lʼêtes, donnez-moi dans mon désespoir la 
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seule consolation dont je sois susceptible; si vous ne lʼêtes pas, par pitié daignez me le dire, jʼen 
serai moins long-tems malheureux.

Plus je réfléchis sur lʼaveu que vous méditez, moins jʼy [493] puis consentir; & le même 
motif qui mʼôta toujours le courage de vous faire un refus me doit rendre inexorable sur celui-
ci. Le sujet est de la derniere importance, & je vous exhorte à bien peser mes raisons. 
Premierement, il me semble que votre extrême délicatesse vous jette à cet égard dans lʼerreur, 
& je ne vois point sur quel fondement la plus austere vertu pourroit exiger une pareille 
confession. Nul engagement au monde ne peut avoir un effet rétroactif. On ne sauroit sʼobliger 
pour le passé, ni promettre ce quʼon nʼa plus le pouvoir de tenir: pourquoi devroit-on compte à 
celui à qui lʼon sʼengage de lʼusage antérieur quʼon a fait de sa liberté, & dʼune fidélité quʼon ne 
lui a point promise? Ne vous y trompez pas, Julie; ce nʼest pas à votre époux, cʼest à votre ami 
que vous avez manqué de foi. Avant la tyrannie de votre pere, le Ciel, & la nature nous avoient 
unis lʼun à lʼautre. Vous avez fait, en formant dʼautres noeuds, un crime que lʼamour ni 
lʼhonneur peut-être ne pardonne point, & cʼest à moi seul de réclamer le bien que M. de 
Wolmar mʼa ravi.

Sʼil est des cas où le devoir puisse exiger un pareil aveu, cʼest quand le danger dʼune 
rechute oblige une femme prudente à prendre des précautions pour sʼen garantir. Mais votre 
lettre mʼa plus éclairé que vous ne pensez sur vos vrais sentimens. En la lisant, jʼai senti dans 
mon propre coeur combien le vôtre eût abhorré de près, même au sein de lʼamour, un 
engagement criminel dont lʼéloignement nous ôtoit lʼhorreur.

Des là que le devoir, & lʼhonnêteté nʼexigent pas cette [494] confidence, la sagesse, & la 
raison la défendent; car cʼest risquer sans nécessité ce quʼil y a de plus précieux dans le mariage, 
lʼattachement dʼun époux, la mutuelle confiance, la paix de la maison. Avez-vous assez réfléchi 
sur une pareille démarche? Connoissez-vous assez votre mari pour être sûre de lʼeffet quʼelle 
produira sur lui? Savez-vous combien il y a dʼhommes au monde auxquels il nʼen faudroit pas 
davantage pour concevoir une jalousie effrénée, un mépris invincible, & peut-être attenter aux 
jours dʼune femme? Il faut pour ce délicat examen avoir égard au temps, aux lieux, aux 
caracteres. Dans le pays où je suis, de pareilles confidences sont sans aucun danger, & ceux qui 
traitent si légerement la foi conjugale ne sont pas gens à faire une si grande affaire des fautes 
qui précéderent lʼengagement. Sans parler des raisons qui rendent quelquefois ces aveux 
indispensables, & qui nʼont pas eu lieu pour vous, je connois des femmes assez médiocrement 
estimables qui se sont fait à peu de risques un mérite de cette sincérité, peut-être pour obtenir à 
ce prix une confiance dont elles puissent abuser au besoin. Mais dans des lieux où la sainteté du 
mariage est plus respectée, dans des lieux où ce lien sacré forme une union solide, & où les 
maris ont un véritable attachement pour leurs femmes, ils leur demandent un compte plus 
sévere dʼelles-mêmes; ils veulent que leurs coeurs nʼaient connu que pour eux un sentiment 
tendre; usurpant un droit quʼils nʼont pas, ils exigent quʼelles soient à eux seuls avant de leur 
appartenir, & ne pardonnent pas plus lʼabus de la liberté quʼune infidélité réelle.

Croyez-moi, vertueuse Julie, défiez-vous dʼun zele sans fruit [495], & sans nécessité. 
Gardez un secret dangereux que rien ne vous oblige à révéler, dont la communication peut vous 
perdre, & nʼest dʼaucun usage à votre époux. Sʼil est digne de cet aveu, son ame en sera 
contristée, & vous lʼaurez affligé sans raison. Sʼil nʼen est pas digne, pourquoi voulez-vous 
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donner un prétexte à ses torts envers vous? Que savez-vous si votre vertu, qui vous a soutenue 
contre les attaques de votre coeur, vous soutiendroit encore contre des chagrins domestiques 
toujours renaissants? Nʼempirez point volontairement vos maux, de peur quʼils ne deviennent 
plus forts que votre courage, & que vous ne retombiez à force de scrupules dans un état pire que 
celui dont vous avez eu peine à sortir. La sagesse est la base de toute vertu: consultez-la, je vous 
en conjure, dans la plus importante occasion de votre vie; & si ce fatal secret vous pese si 
cruellement, attendez du moins pour vous en décharger que le temps, les années, vous donnent 
une connoissance plus parfaite de votre époux, & ajoutent dans son coeur, à lʼeffet de votre 
beauté, lʼeffet plus sûr encore des charmes de votre caractere, & la douce habitude de les sentir. 
Enfin quand ces raisons, toutes solides quʼelles sont, ne vous persuaderoient pas, ne fermez 
point lʼoreille à la voix qui vous les expose. O Julie, écoutez un homme capable de quelque 
vertu, & qui mérite au moins de vous quelque sacrifice par celui quʼil vous fait aujourdʼhui!

Il faut finir cette lettre. Je ne pourrois, je le sens, mʼempêcher dʼy reprendre un ton que 
vous ne devez plus entendre. Julie, il faut vous quitter! Si jeune encore, il faut déjà renoncer au 
bonheur! O tems! qui ne dois plus revenir! tems [496] passé pour toujours, source de regrets 
éternels! plaisirs, transports, douces extases, momens délicieux, ravissemens célestes! mes 
amours, mes uniques amours, honneur, & charme de ma vie! adieu pour jamais.

L E T T R E  X X .
D E  J U L I E

Vous me demandez si je suis heureuse. Cette question me touche, & en la faisant vous 
mʼaidez à y répondre; car, bien loin de chercher lʼoubli dont vous parlez, jʼavoue que je ne 
saurois être heureuse si vous cessiez de mʼaimer; mais je le suis à tous égards, & rien ne manque 
à mon bonheur que le vôtre. Si jʼai évité dans ma lettre précédente de parler de M. de Wolmar, 
je lʼai fait par ménagement pour vous. Je connoissois trop votre sensibilité pour ne pas craindre 
dʼaigrir vos peines; mais votre inquiétude sur mon sort mʼobligeant à vous parler de celui dont 
il dépend, je ne puis vous en parler que dʼune maniere digne de lui, comme il convient à son 
épouse, & à une amie de la vérité.

M. de Wolmar a près de cinquante ans; sa vie unie, réglée, & le calme des passions, lui ont 
conservé une constitution si saine, & un air si frais, quʼil paraît à peine en avoir quarante; et il 
nʼa rien dʼun âge avancé que lʼexpérience, & la sagesse. Sa physionomie est noble, & 
prévenante, son abord simple, & ouvert; ses manieres sont plus honnêtes quʼempressées; il 
parle peu, & [497] dʼun grand sens, mais sans affecter ni précision ni sentences. Il est le même 
pour tout le monde, ne cherche, & ne fuit personne, & nʼa jamais dʼautres préférences que celles 
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de la raison.
Malgré sa froideur naturelle, son coeur, secondant les intentions de mon pere, crut sentir 

que je lui convenois, & pour la premiere fois de sa vie il prit un attachement. Ce goût modéré, 
mais durable, sʼest si bien réglé sur les bienséances, & sʼest maintenu dans une telle égalité, 
quʼil nʼa pas eu besoin de changer de ton en changeant dʼétat, & que, sans blesser la gravité 
conjugale, il conserve avec moi depuis son mariage les mêmes manieres quʼil avoit auparavant. 
Je ne lʼai jamais vu ni gai ni triste, mais toujours content; jamais il ne me parle de lui, rarement 
de moi; il ne me cherche pas, mais il nʼest pas fâché que je le cherche, & me quitte peu 
volontiers. Il ne rit point; il est sérieux sans donner envie de lʼêtre; au contraire, son abord 
serein semble mʼinviter à lʼenjouement; & comme les plaisirs que je goûte sont les seuls 
auxquels il paraît sensible, une des attentions que je lui dois est de chercher à mʼamuser. En un 
mot, il veut que je sois heureuse: il ne me le dit pas, mais je le vois, & vouloir le bonheur de sa 
femme, nʼest-ce pas lʼavoir obtenu?

Avec quelque soin que jʼaie pu lʼobserver, je nʼai sçu lui trouver de passion dʼaucune espece 
que celle quʼil a pour moi. Encore cette passion est-elle si égale, & si tempérée, quʼon diroit quʼil 
nʼaime quʼautant quʼil veut aimer, & quʼil ne le veut quʼautant que la raison le permet. Il est 
réellement ce que Milord Edouard croit être; en quoi je le [498] trouve bien supérieur à tous 
nous autres gens à sentiment, qui nous admirons tant nous-mêmes; car le coeur nous trompe 
en mille manieres, & nʼagit que par un principe toujours suspect; mais la raison nʼa dʼautre fin 
que ce qui est bien; ses regles sont sûres, claires, faciles dans la conduite de la vie; & jamais elle 
ne sʼégare que dans dʼinutiles spéculations qui ne sont pas faites pour elle.

Le plus grand goût de M. de Wolmar est dʼobserver. Il aime à juger des caracteres des 
hommes, & des actions quʼil voit faire. Il en juge avec une profonde sagesse, & la plus parfaite 
impartialité. Si un ennemi lui faisoit du mal, il en discuteroit les motifs, & les moyens aussi 
paisiblement que sʼil sʼagissoit dʼune chose indifférente. Je ne sais comment il a entendu parler 
de vous; mais il mʼen a parlé plusieurs fois lui-même avec beaucoup dʼestime, & je le connois 
incapable de déguisement. Jʼai cru remarquer quelquefois quʼil mʼobservoit durant ces 
entretiens; mais il y a grande apparence que cette prétendue remarque nʼest que le secret 
reproche dʼune conscience alarmée. Quoi quʼIl en soit, jʼai fait en cela mon devoir; la crainte ni 
la honte ne mʼont point inspiré de réserve injuste, & je vous ai rendu justice auprès de lui, 
comme je la lui rends auprès de vous.

Jʼoubliois de vous parler de nos revenus, & de leur administration. Le débris des biens de 
M. de Wolmar, joint à celui de mon pere, qui ne sʼest réservé quʼune pension, lui fait une 
fortune honnête, & modérée, dont il use noblement, & sagement, en maintenant chez lui non 
lʼincommode, & vain appareil du luxe, mais lʼabondance, les véritables commodités [499] de la 
vie, * [*Il nʼy a pas dʼassociation plus commune que celle du faite, & de la lézine. On prend sur la nature, sur les vrais 

plaisirs, sur le besoin même, tout ce quʼon donne à lʼopinion. Tel homme orne son palais aux dépens de sa cuisine; tel autre 

aime mieux une belle vaisselle quʼun bon diné; tel autre fait un repas dʼappareil, & meurt de faim tout le reste de lʼannée. Quand 

je vois un buffet de vermeil, je mʼattends à du vin qui mʼempoisonne. Combien de fois dans des maisons de campagne en 

respirant le frais au matin lʼaspect dʼun beau jardin vous tente? On se leve de bonne heure, on se promene, en gagne de 

lʼappétit; on veut dejeuner. LʼOfficier est sorti, ou les provisions manquent, ou Madame nʼa pas donné ses ordres, ou lʼon vous 

fait ennuyer dʼattendre. Quelquefois on vous prévient, on vient magnifiquement vous offrir de tout, à condition que vous 

nʼaccepterez rien. Il faut rester à jeun jusquʼà trois heures, ou déjeuner avec des tulipes. Je me sou viens de mʼêtre promené dans 

un tres-beau parc dont on disoit que la Maitresse aimoit beaucoup le café, & nʼen prenoit jamais, attendu quʼil coûtoit fois la 

tasse; mais elle donnoit de grand coeur mille écus a son jardinier. Je crois que jʼaimerois mieux avoir des charmilles moins bien 
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taillées, & prendre du café plus souvent.]& le nécessaire chez ses voisins indigents. Lʼordre quʼil a mis 
dans sa maison est lʼimage de celui qui regne au fond de son ame, & semble imiter dans un petit 
ménage lʼordre établi dans le gouvernement du monde. On nʼy voit ni cette inflexible régularité 
qui donne plus de gêne que dʼavantage, & nʼest supportable quʼà celui qui lʼimpose, ni cette 
confusion mal entendue qui pour trop avoir ô telʼusage de tout. On y reconnaît toujours la main 
du maître, & lʼon ne la sent jamais; il a si bien ordonné le premier arrangement quʼà présent 
tout va tout seul, & quʼon jouit à la fois de la regle, & de la liberté.

Voilà, mon bon ami, une idée abrégée, mais fidele, du caractere de M. de Wolmar, autant 
que je lʼai pu connoître [500] depuis que je vis avec lui. Tel il mʼa paru le premier jour, tel il me 
paraît le dernier sans aucune altération; ce qui me fait espérer que je lʼai bien vu, & quʼil ne me 
reste plus rien à découvrir; car je nʼimagine pas quʼil pût se montrer autrement sans y perdre.

Sur ce tableau, vous pouvez dʼavance vous répondre à vous-même; & il faudroit me 
mépriser beaucoup pour ne pas me croire heureuse avec tant de sujet de lʼêtre.* [*Apparemment 

quʼelle nʼavoit pas découvert encore le fatal secret qui la tourmenta si sort la suite, ou quʼelle ne vouloit pas alors le confier à son 

ami.] Ce qui mʼa long-tems abusée, & qui peut-être vous abuse encore, cʼest la pensée que 
lʼamour est nécessaire pour former un heureux mariage. Mon ami, cʼest une erreur; 
lʼhonnêteté, la vertu, de certaines convenances, moins de conditions, & dʼâges que de 
caracteres, & dʼhumeurs, suffisent entre deux époux; ce qui nʼempêche point quʼil ne résulte de 
cette union un attachement tres tendre qui, pour nʼêtre pas précisément de lʼamour, nʼen est 
pas moins doux, & nʼen est que plus durable. Lʼamour est accompagné dʼune inquiétude 
continuelle de jalousie ou de privation, peu convenable au mariage, qui est un état de 
jouissance, & de paix. On ne sʼépouse point pour penser uniquement lʼun à lʼautre, mais pour 
remplir conjointement les devoirs de la vie civile, gouverner prudemment la maison, bien 
élever ses enfants. Les amans ne voyent jamais quʼeux, ne sʼoccupent incessamment que dʼeux, 
& la seule chose quʼils sachent faire est de sʼaimer. Ce nʼest pas assez pour des époux, qui ont 
tant dʼautres soins à remplir. [501] Il nʼy a point de passion qui nous fasse une si forte illusion 
que lʼamour; on prend sa violence pour un signe de sa durée; le coeur surchargé dʼun sentiment 
si doux lʼétend pour ainsi dire sur lʼavenir, & tant que cet amour dure on croit quʼil ne finira 
point. Mais au contraire, cʼest son ardeur même qui le consume; il sʼuse avec la jeunesse, il 
sʼefface avec la beauté, il sʼéteint sous les glaces de lʼâge, & depuis que le monde existe on nʼa 
jamais vu deux amans en cheveux blancs soupirer lʼun pour lʼautre. On doit donc compter 
quʼon cessera de sʼadorer tôt ou tard; alors lʼidole quʼon servoit détruite, on se voit 
réciproquement tels quʼon est. On cherche avec étonnement lʼobjet quʼon aima; ne le trouvant 
plus on se dépite contre celui qui reste, & souvent lʼimagination le défigure autant quʼelle 
lʼavoit paré; il y a peu de gens, dit la Rochefoucault, qui ne soient honteux de sʼêtre aimés, 
quand ils ne sʼaiment plus.* [*Je serois bien surpris que Julie eût lu cité la Rochefoucault en toute autre occasion. 

Jamais son triste livre ne goûté des bonnes gens.] Combien alors il est à craindre que lʼennui ne succede à 
des sentimens trop vifs, que leur déclin, sans sʼarrêter à lʼindifférence, ne passe jusquʼau 
dégoût, quʼon ne se trouve enfin tout-à-fait rassasiés lʼun de lʼautre, & que pour sʼêtre trop 
aimés amans, on nʼen vienne à se hair époux! Mon cher ami, vous mʼavez toujours paru bien 
aimable, beaucoup trop pour mon innocence & pour mon repos; mais je ne vous ai jamais vu 
quʼamoureux, que sais-je ce que vous seriez devenu cessant de lʼêtre? Lʼamour éteint vous eût 
toujours [502] laissé la vertu, je lʼavoue; mais en est-ce assez pour être heureux dans un lien que 
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le coeur doit serrer, & combien dʼhommes vertueux ne laissent pas dʼêtre des maris 
insupportables! Sur tout cela vous en pouvez dire autant de moi.

Pour M. de Wolmar, nulle illusion ne nous prévient lʼun pour lʼautre: nous nous voyons 
tels que nous sommes; le sentiment qui nous joint nʼest point lʼaveugle transport des coeurs 
passionnés, mais lʼimmuable, & constant attachement de deux personnes honnêtes, & 
raisonnables, qui, destinées à passer ensemble le reste de leurs jours, sont contentes de leur 
sort, & tâchent de se le rendre doux lʼune à lʼautre. Il semble que, quand on nous eût formés 
expres pour nous unir, on nʼauroit pu réussir mieux. Sʼil avoit le coeur aussi tendre que moi, il 
seroit impossible que tant de sensibilité de part, & dʼautre ne se heurtât quelquefois, & quʼil 
nʼen résultât des querelles. Si jʼétois aussi tranquille que lui, trop de froideur régneroit entre 
nous, & rendroit la société moins agréable, & moins douce. Sʼil ne mʼaimoit point, nous 
vivrions mal ensemble; sʼil mʼeût trop aimée, il mʼeût été importun. Chacun des deux est 
précisément ce quʼil faut à lʼautre; il mʼéclaire, & je lʼanime; nous en valons mieux réunis, & il 
semble que nous soyons destinés à ne faire entre nous quʼune seule ame, dont il est 
lʼentendement, & moi la volonté. Il nʼy a pas jusquʼà son âge un peu avancé qui ne tourne au 
commun avantage: car, avec la passion dont jʼétois tourmentée, il est certain que sʼil eût été 
plus jeune je lʼaurois épousé avec plus de peine encore, & cet exces de répugnance eût peut-être 
empêché lʼheureuse révolution qui sʼest faite en moi.

[503] Mon ami, le Ciel éclaire la bonne intention des peres, & récompense la docilité des 
enfants. A Dieu ne plaise que je veuille insulter à vos déplaisirs. Le seul désir de vous rassurer 
pleinement sur mon sort me fait ajouter ce que je vais vous dire. Quand avec les sentimens que 
jʼeus ci-devant pour vous, & les connoissances que jʼai maintenant, je serois libre encore, & 
maîtresse de me choisir un mari, je prends à témoin de ma sincérité ce Dieu qui daigne 
mʼéclairer, & qui lit au fond de mon coeur, ce nʼest pas vous que je choisirois, cʼest M. de 
Wolmar.
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Il importe peut-être à votre entiere guérison que jʼacheve de vous dire ce qui me reste sur 
le coeur. M. de Wolmar est plus âgé que moi. Si pour me punir de mes fautes, le Ciel mʼôtoit le 
digne époux que jʼai si peu mérité, ma ferme résolution est de nʼen prendre jamais un autre. Sʼil 
nʼa pas eu le bonheur de trouver une fille chaste, il laissera du moins une chaste veuve. Vous me 
connoissez trop bien pour croire quʼapres vous avoir fait cette déclaration je sois femme, à 
mʼen rétracter jamais.* [*Nos situations diverses déterminent, & changent malgré nous les affections de nos coeurs: 

nous serons vicieux, & méchans tant que nous aurons intérêt à lʼêtre, & malheureusement les chaines dont nous sommes 

chargés multiplient cet intérêt autour de nous. Lʼeffort de corriger le désordre de nos desirs est presque toujours vain, & 

rarement il est vrai: ce quʼil faut changer cʼest moins nos desirs que les situations qui les produisent. Si nous voulons devenir 

bons, ôtons les rapports qui nous empêchent de lʼêtre, il nʼy a point dʼautre moyen. Je ne voudrois pas pour tout au monde 

avoir droit à la succession dʼautrui, sur-tout de personnes qui devroient mʼêtre chéres; car que fais je quel horrible voeu 

lʼindigence pourroit mʼarracher? Sur ce principe, examinez bien la résolution de Julie, & la déclaration quʼelle en fait à son 

ami. Pesez cette résolution dans toutes ses circonstances, & vous verrez comment un coeur droit en doute de lui-même fait 

sʼôter au besoin tout intérêt contraire au devoir. Dés ce moment Julie, malgré lʼamour qui lui reste, met ses sens de parti de sa 

vertu; elle se force, pour ainsi dire, dʼaimer Wolmar comme son unique époux, comme le seul homme avec lequel elle 

habitera de sa vie; elle change lʼintérêt secret quʼelle avoit à sa perte en intérêt à le conserver. Ou je ne connois rien au coeur 

humain, ou cʼest à cette seule resolution si critiquée que tient le triomphe de la vertu dans tout le reste de la vie de Julie, & 

lʼattachement sincere, & constant quʼelle a jusquʼà la fin pour son mari.]

Ce que jʼai dit pour lever vos doutes peut servir encore [504] à résoudre en partie vos 
objections contre lʼaveu que je crois devoir faire à mon mari. Il est trop sage pour me punir 
dʼune démarche humiliante que le repentir seul peut mʼarracher, & je ne suis pas plus incapable 
dʼuser de la ruse des dames dont vous parlez, quʼil lʼest de mʼen soupçonner. Quant à la raison 
sur laquelle vous prétendez que cet ave unʼest pas nécessaire, elle est certainement un 
sophisme: car quoiquʼon ne soit tenue à rien envers un époux quʼon nʼa pas encore, cela 
nʼautorise point à se donner à lui pour autre chose que ce quʼon est. Je lʼavois senti, même avant 
de me marier, & si le serment extorqué par mon pere mʼempêcha de faire à cet égard mon 
devoir, je nʼen fus que plus coupable, puisque cʼest un crime de faire un serment injuste, & un 
second de le tenir. Mais jʼavois une autre raison que mon coeur nʼosoit sʼavouer, & qui me 
rendoit beaucoup plus coupable encore. grace au ciel, elle ne subsiste plus.

Une considération plus légitime, & dʼun plus grand poids est le danger de troubler 
inutilement le repos dʼun honnête homme, qui tire son bonheur de lʼestime quʼil a pour sa 
femme. [505] Il est sûr quʼil ne dépend plus de lui de rompre le noeud qui nous unit, ni de moi 
dʼen avoir été plus digne. Ainsi je risque par une confidence indiscrete de lʼaffliger à pure perte, 
sans tirer dʼautre avantage de ma sincérité que de décharger mon coeur dʼun secret funeste qui 
me pese cruellement. Jʼen serai plus tranquille, je le sens, apres le lui avoir déclaré; mais lui, 
peut-être le sera-t-il moins, & ce seroit bien mal réparer mes torts que de préférer mon repos 
au sien.

Que ferois-je donc dans le doute où je suis? En attendant que le Ciel mʼéclaire mieux sur 
mes devoirs, je suivrai le conseil de votre amitié; je garderai le silence, je tairai mes fautes à 
mon époux, & je tâcherai de les effacer par une conduite qui puisse un jour en mériter le pardon.

Pour commencer une réforme aussi nécessaire, trouvez bon, mon ami, que nous cessions 
désormais tout commerce entre nous. Si M. de Wolmar avoit reçu ma confession, il décideroit 
jusquʼà quel point nous pouvons nourrir les sentimens de lʼamitié qui nous lie, & nous en 
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donner les innocens témoignages; mais, puisque je nʼose le consulter là-dessus, jʼai trop appris 
à mes dépens combien nous peuvent égarer les habitudes les plus légitimes en apparence. Il est 
tems de devenir sage. Malgré la sécurité de mon coeur, je ne veux plus être juge en ma propre 
cause, ni me livrer, étant femme, à la même présomption qui me perdit étant fille. Voici la 
derniere lettre que vous recevrez de moi. Je vous supplie aussi de ne plus mʼécrire. Cependant 
comme Je ne cesserai jamais de prendre à vous le plus tendre intérêt, & que ce sentiment est 
aussi pur que le jour qui mʼéclaire, je serai bien aise de [506] savoir quelquefois de vos 
nouvelles, & de vous voir parvenir au bonheur que vous méritez. Vous pourrez de tems à autre 
écrire à Madame dʼOrbe dans les occasions où vous aurez quelque événement intéressant à 
nous apprendre. Jʼespere que lʼhonnêteté de votre ame se peindra toujours dans vos lettres. 
Dʼailleurs ma cousine est vertueuse, & sage, pour ne me communiquer que ce quʼil me 
conviendra de voir, & pour supprimer cette correspondance si vous étiez capable dʼen abuser.

Adieu, mon cher, & bon ami; si je croyois que la fortune pût vous rendre heureux, je vous 
dirois: "Courez à la fortune"; mais peut-être avez-vous raison de la dédaigner avec tant de 
trésors pour vous passer dʼelle; jʼaime mieux vous dire: "Courez à la félicité", cʼest la fortune du 
sage. Nous avons toujours senti quʼil nʼy en avoit point sans la vertu; mais prenez garde que ce 
mot de vertu trop abstrait nʼait plus dʼéclat que de solidité, & ne soit un nom de parade qui sert 
plus à éblouir les autres quʼà nous contenter nous-mêmes. Je frémis quand je songe que des 
gens qui portoient lʼadultere au fond de leur coeur osoient parler de vertu. Savez-vous bien ce 
que signifioit pour nous un terme si respectable, & si profané, tandis que nous étions engagés 
dans un commerce criminel? Cʼétait cet amour forcené dont nous étions embrasés lʼun, & 
lʼautre qui déguisoit ses transports sous ce saint enthousiasme, pour nous les rendre encore 
plus chers, & nous abuser plus longtemps. Nous étions faits, jʼose le croire, pour suivre, & 
chérir la véritable vertu; mais nous nous trompions en la cherchant, & ne suivions quʼun vain 
fantôme. Il est [507] tems que lʼillusion cesse; il est tems de revenir dʼun trop long égarement. 
Mon ami, ce retour ne vous sera pas difficile. Vous avez votre guide en vous-même; vous lʼavez 
pu négliger, mais vous ne lʼavez jamais rebuté. Votre ame est saine, elle sʼattache à tout ce qui 
est bien; et si quelquefois il lui échappe, cʼest quʼelle nʼa pas usé de toute sa force pour sʼy tenir. 
Rentrez au fond de votre conscience, & cherchez si vous nʼy retrouveriez point quelque 
principe oublié qui serviroit à mieux ordonner toutes vos actions, à les lier plus solidement 
entre elles, & avec un objet commun. Ce nʼest pas assez, croyez-moi, que la vertu soit la base de 
votre conduite, si vous nʼétablissez cette base même sur un fondement inébranlable. Souvenez-
vous de ces Indiens qui font porter le monde sur un grand éléphant, & puis lʼéléphant sur une 
tortue; & quand on leur demande sur quoi porte la tortue, ils ne savent plus que dire.

Je vous conjure de faire quelque attention aux discours de votre amie, & de choisir pour 
aller au bonheur une route plus sûre que celle qui nous a si long-tems égarés. Je ne cesserai de 
demander au ciel, pour vous, & pour moi, cette félicité pure, & ne serai contente quʼapres 
lʼavoir obtenue pour tous les deux. Ah! si jamais nos coeurs se rappellent malgré nous les 
erreurs de notre jeunesse, faisons au moins que le retour quʼelles auront produit en autorise le 
souvenir, & que nous puissions dire avec cet ancien: "Hélas! nous périssions si nous nʼeussions 
péri!"
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Ici finissent les sermons de la prêcheuse. Elle aura désormais assez à faire à se prêcher elle-
même. Adieu, mon aimable [508] ami, adieu pour toujours; ainsi lʼordonne lʼinflexible devoir. 
Mais croyez que le coeur de Julie ne sait point oublier ce qui lui fut cher...Mon Dieu! que fais-
je?... Vous le verrez trop à lʼétat de ce papier. Ah! nʼest-il pas permis de sʼattendrir en disant à 
son a mile dernier adieu?

L E T T R E  X X I .
D E  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E  A  M I L O R D  E D O U A R D

Oui, milord, il est vrai, mon ame est oppressée du poids de la vie. Depuis long-tems elle 
mʼest à charge: jʼai perdu tout ce qui pouvoit me la rendre chére, il ne mʼen reste que les ennuis. 
Maison dit quʼil ne mʼest pas permis dʼen disposer sans lʼordre de celui qui me lʼa donnée. Je 
sais aussi quʼelle vous appartient à plus dʼun titre. Vos soins me lʼont sauvée deux fois, & vos 
bienfaits me la conservent sans cesse. Je nʼen disposerai jamais que je ne sois sûr de le pouvoir 
faire sans crime, ni tant quʼil me restera la moindre espérance de la pouvoir employer pour 
vous.

Vous disiez que je vous étois nécessaire: pourquoi me trompiez-vous? Depuis que nous 
sommes à Londres, loin que vous songiez à mʼoccuper de vous, vous ne vous occupez que de 
moi. Que vous prenez de soins superflus! Milord, vous le savez, je hais le crime encore plus que 
la vie; jʼadore lʼEtre éternel. Je vous dois tout, je vous aime, Je ne tiens quʼà vous sur la terre: 
lʼamitié, le devoir, y peuvent enchaîner [509] un infortuné; des prétextes, & des sophismes ne 
lʼy retiendront point. Eclairez ma raison, parlez à mon coeur, je suis prêt à vous entendre; mais 
souvenez-vous que ce nʼest point le désespoir quʼon abuse.

Vous voulez quʼon raisonne: eh bien! raisonnons. Vous voulez quʼon proportionne la 
délibération à lʼimportance de la question quʼon agite; jʼy consens. Cherchons la vérité 
paisiblement, tranquillement; discutons la proposition générale comme sʼilsʼagissoit dʼun 
autre. Robeck fit lʼapologie de la mort volontaire avant de se la donner. Je ne veux pas faire un 
livre à son exemple, & Je ne suis pas fort content du sien; mais jʼespere imiter son sang-froid 
dans cette discussion.

Jʼai long-tems médité sur ce grave sujet. Vous devez le savoir, car vous connoissez mon 
sort, & je vis encore. Plus jʼy réfléchis, plus je trouve que la question se réduit à cette 
proposition fondamentale: chercher son bien, & fuir son mal en ce qui nʼoffense point autrui, 
cʼest le droit de la nature. Quand notre vie est un mal pour nous, & nʼest un bien pour personne, 
il est donc permis de sʼen délivrer. Sʼil y a dans le monde une maxime évidente, & certaine, je 
pense que cʼest celle-là; & si lʼon venoit à bout de la renverser, il nʼy a point dʼaction humaine 
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dont on ne pût faire un crime.
Que disent là-dessus nos sophistes? Premierement ils regardent la vie comme une chose 

qui nʼest pas à nous, parce quʼelle nous a été donnée; mais cʼest précisément parce quʼelle nous 
a été donnée quʼelle est à nous. Dieu ne leur a-t-il pas donné deux bras? Cependant quand ils 
craignent [510] la gangrene ils sʼen font couper un, & tous les deux, sʼil le faut. La parité est 
exacte pour qui croit lʼimmortalité de lʼame; car si je sacrifie mon bras à la conservation dʼune 
chose plus précieuse, qui est mon corps, je sacrifie mon corps à la conservation dʼune chose 
plus précieuse, qui est mon bien-être. Si tous les dons que le Ciel nous a faits sont 
naturellement des biens pour nous, ils ne sont que trop sujets à changer de nature; & il y ajouta 
la raison pour nous apprendre à les discerner. Si cette regle ne nous autorisoit pas à choisir les 
uns, & rejeter les autres, quel seroit son usage parmi les hommes?

Cette objection si peu solide, ils la retournent de mille manieres. Ils regardent lʼhomme 
vivant sur la terre comme un soldat mis en faction."Dieu, disent-ils, tʼa placé dans ce monde, 
pourquoi en sors-tu sans son congé?" Mais toi-même, il tʼa placé dans ta ville, pourquoi en sors-
tu sans son congé? Le congé nʼest-il pas dans le mal-être? En quelque lieu quʼil me place, soit 
dans un corps, soit sur la terre, cʼest pour rester autant que jʼy suis bien, & pour en sortir des 
que jʼy suis mal. Voilà la voix de la nature, & la voix de Dieu. Il faut attendre lʼordre, jʼen 
conviens; mais quand je meurs naturellement, Dieu ne mʼordonne pas de quitter la vie, il me 
lʼôte: cʼest en me la rendant insupportable quʼil mʼordonne de la quitter. Dans le premier cas, je 
résiste de toute ma force: dans le second, jʼaile mérite dʼobéir.

Concevez-vous quʼil y ait des gens assez injustes pour taxer la mort volontaire de rébellion 
contre la Providence, comme [511] si lʼon vouloit se soustraire à ses loix? Ce nʼest point pour sʼy 
soustraire quʼon cesse de vivre, cʼest pour les exécuter. Quoi! Dieu nʼa-t-il de pouvoir que sur 
mon corps? Est-il quelque lieu dans lʼunivers, où quelque être existant ne soit pas sous sa main, 
& agira-t-il moins immédiatement sur moi, quand ma substance épurée sera plus une, & plus 
semblable à la sienne? Non, sa justice & sa bonté font mon espoir, & si je croyois que la mort 
pût me soustraire à sa puissance, je ne voudrois plus mourir.

Cʼest un des sophismes du Phédon, rempli dʼailleurs de vérités sublimes. Si ton esclave se 
tuoit, dit Socrate à Cebes, ne le punirois-tu pas, sʼil tʼétoit possible, pour tʼavoir injustement 
privé de ton bien? Bon Socrate, que nous dites-vous? Nʼappartient-on plus à Dieu quand on est 
mort? Ce nʼest point cela du tout, mais il faloit dire; si tu charges ton esclave dʼun vêtement qui 
le gêne dans le service quʼil te doit, le puniras-tu dʼavoir quitté cet habit pour mieux faire son 
service? La grande erreur est de donner trop dʼimportance à la vie; comme si notre être en 
dépendoit, & quʼapres la mort on ne fût plus rien. Notre vie nʼest rien aux yeux de Dieu; elle 
nʼest rien aux yeux de la raison, elle ne doit rien être aux nôtres, & quand nous laissons notre 
corps, nous ne faisons que poser un vêtement incommode. Est-ce la peine dʼen faire un si grand 
bruit? Milord, ces déclamateurs ne sont point de bonne foi. Absurdes & cruels dans leurs 
raisonnemens, ils aggravent le prétendu crime, comme si lʼon sʼôtoit lʼexistence, & le 
punissent, comme si lʼon existoit toujours.

[512] Quant au Phédon, qui leur a fourni le seul argument précieux quʼils aient jamais 
employé, cette question nʼy est traitée que tres légerement, & comme en passant. Socrate, 
condamné par un jugement inique à perdre la vie dans quelques heures, nʼavoit pas besoin 
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dʼexaminer bien attentivement sʼil lui étoit permis dʼen disposer. En supposant quʼil ait tenu 
réellement les discours que Platon lui fait tenir, croyez-moi, milord, il les eût médités avec plus 
de soin dans lʼoccasion de les mettre en pratique; & la preuve quʼon ne peut tirer de cet 
immortel ouvrage aucune bonne objection contre le droit de disposer de sa propre vie, cʼest que 
Caton le lut par deux fois tout entier la nuit même quʼil quitta la terre.

Ces mêmes sophistes demandent si jamais la vie peut être un mal. En considérant cette 
foule dʼerreurs, de tourments, & de vices dont elle est remplie, on seroit bien plus tenté de 
demander si jamais elle fut un bien. Le crime assiege sans cesse lʼhomme le plus vertueux; 
chaque instant quʼil vit, il est prêt à devenir la proie du méchant ou méchant lui-même. 
Combattre, & souffrir, voilà son sort dans ce monde; mal faire, & souffrir, voilà celui du 
malhonnête homme. Dans tout le reste ils different entre eux, ils nʼont rien en commun que les 
miseres de la vie. Sʼil vous faloit des autorités, & des faits, je vous citerois des oracles, des 
réponses de sages, des actes de vertu récompensés par la mort. Laissons tout cela, milord; cʼest 
à vous que je parle, & je vous demande quelle est ici-bas la principale occupation du sage, si ce 
nʼest de se concentrer, pour ainsi dire, [513] au fond de son ame, & de sʼefforcer dʼêtre mort 
durant sa vie. Le seul moyen quʼait trouvé la raison pour nous soustraire aux maux de 
lʼhumanité nʼest-il pas de nous détacher des objets terrestres, & de tout ce quʼil y a de mortel en 
nous, de nous recueillir au dedans de nous-mêmes, de nous élever aux sublimes 
contemplations, & si nos passions, & nos erreurs font nos infortunes, avec quelle ardeur 
devons-nous soupirer apres un état qui nous délivre des unes, & des autres? Que font ces 
hommes sensuels qui multiplient si indiscretement leurs douleurs parleurs voluptés? Ils 
anéantissent, pour ainsi dire, leur existence à force de lʼétendre sur la terre; ils aggravent le 
poids de leurs chaînes par le nombre de leurs attachements; ils nʼont point de jouissances qui 
ne leur préparent mille ameres privations: plus ils sentent, & plus ils souffrent; plus ils 
sʼenfoncent dans la vie, & plus ils sont malheureux.

Mais quʼen général ce soit, si lʼon veut, un bien pour lʼhomme de ramper tristement sur la 
terre, jʼy consens: je ne prétends pas que tout le genre humain doive sʼimmoler dʼun commun 
accord, ni faire un vaste tombeau du monde. Il est, il est des infortunés trop privilégiés pour 
suivre la route commune, & pour qui le désespoir, & les ameres douleurs sont le passe-port de 
la nature: cʼest à ceux-là quʼil seroit aussi insensé de croire que leur vie est un bien, quʼil lʼétoit 
au sophiste Possidonius tourmenté de la goutte de nier quʼelle fût un mal. Tant quʼil nous est 
bon de vivre, nous le désirons fortement, & il nʼy a que le sentiment des maux extrêmes qui 
puisse vaincre en nous [514] ce désir; car nous avons tous reçu de la nature une tres grande 
horreur de la mort, & cette horreur déguise à nos yeux les miseres de la condition humaine. On 
supporte long-tems une vie pénible, & douloureuse avant de se résoudre à la quitter; mais 
quand une fois lʼennui de vivre lʼemporte sur lʼhorreur de mourir, alors la vie est évidemment 
un grand mal, & lʼon ne peut sʼen délivrer trop tôt. Ainsi, quoiquʼon ne puisse exactement 
assigner le point où elle cesse dʼêtre un bien, on sait tres certainement au moins quʼelle est un 
mal long-tems avant de nous le paroître; & chez tout homme sensé le droit dʼy renoncer en 
précede toujours de beaucoup la tentation.

Ce nʼest pas tout; apres avoir nié que la vie puisse être un mal, pour nous ôter le droit de 
nous en défaire, ils disent ensuite quʼelle est un mal, pour nous reprocher de ne la pouvoir 
endurer. Selon eux, cʼest une lâcheté de se soustraire à ses douleurs, & ses peines, & il nʼy a 
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jamais que des poltrons qui se donnent la mort. O Rome, conquérante du monde, quelle troupe 
de poltrons tʼen donna lʼempire! QuʼArrie, Eponine, Lucrece, soient dans le nombre, elles 
étoient femmes; mais Brutus, mais Cassius, & toi qui partageois avec les Dieux les respects de la 
terre étonnée, grand, & divin Caton, toi dont lʼimage auguste, & sacrée animoit les Romains 
dʼun saint zele, & faisoit frémir les tyrans, tes fiers admirateurs ne pensoient pas quʼun jour, 
dans le coin poudreux dʼun college, dev ils rhéteurs prouveroient que tu ne fus quʼun lâche pour 
avoir refusé au crime heureux lʼhommage de la vertu dans les fers. Force [515], & grandeur des 
écrivains modernes, que vous êtes sublimes, & quʼils sont intrépides la plume à la main. Mais 
dites-moi, brave, & vaillant héros, qui vous sauvez si courageusement dʼun combat pour 
supporter plus long-tems la peine de vivre, quand un tison brûlant vient à tomber sur cette 
éloquente main, pourquoi la retirez-vous si vite? Quoi! vous avez la lâcheté de nʼoser soutenir 
lʼardeur du feu! Rien, dites-vous, ne mʼoblige à supporter le tison; & moi, qui mʼoblige à 
supporter la vie? La génération dʼun homme a-t-elle coûté plus à la Providence que celle dʼun 
fétu, & lʼune, & lʼautre nʼest-elle pas également son ouvrage?

Sans doute il y a du courage à souffrir avec constance les maux quʼon ne peut éviter; mais il 
nʼy a quʼun insensé qui souffre volontairement ceux dont il peut sʼexempter sans mal faire, & 
cʼest souvent un tres grand mal dʼendurer un mal sans nécessité. Celui qui ne sait pas se 
délivrer dʼune vie douloureuse par une prompte mort, ressemble à celui qui aime mieux laisser 
envenimer une plaie que de la livrer au fer salutaire dʼun chirurgien. Viens, respectable 
Parisot,* [*Chirurgien de Lyon, homme dʼhonneur, bon citoyen, ami tendre, & généreux, négligé, mais non pas oublié de 

tel qui fut honoré de ses bienfaits.] coupe-moi cette jambe qui me feroit périr: je te verrai faire sans 
sourciller, & me laisserai traiter de lâche par le brave qui voit tomber la sienne en pourriture 
faute dʼoser soutenir la même opération.

Jʼavoue quʼil est des devoirs envers autrui qui ne permettent pas à tout homme de disposer 
de lui-même; mais en [516] revanche combien en est-il qui lʼordonnent! Quʼun magistrat à qui 
tient le salut de la patrie, quʼun pere de famille qui doit la subsistance à ses enfants, quʼun 
débiteur insolvable qui ruineroit ses créanciers, se dévouent à leur devoir, quoi quʼil arrive; que 
mille autres relations civiles, & domestiques forcent un honnête homme infortuné de 
supporter le malheur de vivre pour éviter le malheur plus grand dʼêtre injuste; est-il permis 
pour cela, dans des cas tout différents, de conserver aux dépens dʼune foule de misérables une 
vie qui nʼest utile quʼà celui qui nʼose mourir? "Tue-moi, mon enfant, dit le sauvage décrépit à 
son fils qui le porte, & fléchit sous le poids; les ennemis sont là; va combattre avec tes freres, va 
sauver tes enfants, & nʼexpose pas ton pere à tomber vif entre les mains de ceux dont il mangea 
les parents."Quand la faim, les maux, la misere, ennemis domestiques pires que les sauvages, 
permettroient à un malheureux estropié de consommer dans son lit le pain dʼune famille qui 
peut à peine en gagner pour elle; celui qui ne tient à rien, celui que le Ciel réduit à vivre seul sur 
la terre, celui dont la malheureuse existence ne peut produire aucun bien, pourquoi nʼauroit-il 
pas au moins le droit de quitter un séjour où ses plaintes sont importunes, & ses maux sans 
utilité?

Pesez ces considérations, milord, rassemblez toutes ces raisons, & vous trouverez quʼelles 
se réduisent au plus simple des droits de la nature quʼun homme sensé ne mit jamais en 
question. En effet, pourquoi seroit-il permis de se guérir de la goutte, & non de la vie? Lʼune, & 
lʼautre ne nous viennent-elles pas de la même main? Sʼil est pénible de mourir, quʼest-ce [517] à 
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dire? Les drogues font-elles plaisir à prendre? Combien de gens préferent la mort à la 
médecine! Preuve que la nature répugne à lʼune, & à lʼautre. Quʼon me montre donc comment il 
est plus permis de se délivrer dʼun mal passager en faisant des remedes, que dʼun mal incurable 
en sʼôtant la vie, & comment on est moins coupable dʼuser de quinquina pour la fievre que 
dʼopium pour la pierre. Si nous regardons à lʼobjet, lʼun, & lʼautre est de nous délivrer du mal-
être; si nous regardons au moyen, lʼun, & lʼautre est également naturel; si nous regardons à la 
répugnance, il y en a également des deux côtés; si nous regardons à la volonté du maître, quel 
mal veut-on combattre quʼil ne nous ait pas envoyé? A quelle douleur veut-on se soustraire 
quine nous vienne pas de sa main? Quelle est la borne où finit sa puissance, & où lʼon peut 
légitimement résister? Ne nous est-il donc permis de changer lʼétat dʼaucune chose parce que 
tout ce qui est, est comme il lʼa voulu? Faut-il ne rien faire en ce monde de peur dʼenfreindre ses 
loix, & quoi que nous fassions, pouvons-nous jamais les enfreindre? Non, milord, la vocation 
de lʼhomme est plus grande, & plus noble. Dieu ne lʼa point animé pour rester immobile dans 
un quiétisme éternel; mais il lui a donné la liberté pour faire le bien, la conscience pour le 
vouloir, & la raison pour le choisir. Il lʼa constitué seul juge de ses propres actions, il a écrit dans 
son coeur: "Fais ce qui tʼest salutaire, & nʼest nuisible à personne."Si je sens quʼil mʼest bon de 
mourir, je résiste à son ordre en mʼopiniâtrant à vivre; car, en me rendant la mort désirable, il 
me prescrit de la chercher.

[518] Bomston, jʼen appelle à votre sagesse, & à votre candeur, quelles maximes plus 
certaines la raison peut-elle déduire de la religion sur la mort volontaire? Si les chrétiens en 
ont établi dʼopposées, ils ne les ont tirées ni des principes de leur religion, ni de sa regle unique, 
qui est lʼEcriture, mais seulement des philosophes paiens. Lactance, & Augustin, qui les 
premiers avancerent cette nouvelle doctrine, dont Jésus-Crist ni les apôtres nʼavoient pas dit 
un mot, ne sʼappuyerent que sur le raisonnement du Phédon, que jʼai déjà combattu; de sorte 
que les fideles; qui croient suivre en cela lʼautorité de lʼEvangile, ne suivent que celle de Platon. 
En effet, où verra-t-on dans la Bible entiere une loi contre le suicide, ou même une simple 
improbation?, & nʼest-il pas bien étrange que dans les exemples de gens qui se sont donné la 
mort, on nʼy trouve pas un seul mot de blâme contre aucun de ces exemples! Il y a plus; celui de 
Samson est autorisé par un prodige qui le venge de ses ennemis. Ce miracle se seroit-il fait pour 
justifier un crime; & cet homme qui perdit sa force pour sʼêtre laissé séduire par une femme 
lʼeût-il recouvrée pour commettre un forfait authentique, comme si Dieu lui-même eût voulu 
tromper les hommes?

Tu ne tueras point, dit le Décalogue. Que sʼensuit-il de là? Si ce commandement doit être 
pris à la lettre, il ne faut tuer ni les malfaiteurs, ni les ennemis; & Moise, qui fit tant mourir de 
gens, entendoit fort mal son propre précepte. Sʼil y a quelques exceptions, la premiere est 
certainement en faveur de la mort volontaire, parce quʼelle est exempte de violence, & 
dʼinjustice, les deux seules considérations qui puissent [519] rendre lʼhomicide criminel, & que 
la nature y a mis dʼailleurs un suffisant obstacle.

Mais, disent-ils encore, souffrez patiemment les maux que Dieu vous envoie; faites-vous 
un mérite de vos peines. Appliquer ainsi les maximes du christianisme, que cʼest mal en saisir 
lʼesprit! Lʼhomme est sujet à mille maux, sa vie est un tissu de miseres, & il ne semble noître 
que pour souffrir. De ces maux, ceux quʼil peut éviter, la raison veut quʼil les évite; & la religion, 
qui nʼest jamais contraire à la raison, lʼapprouve. Mais que leur somme est petite auprès de ceux 
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quʼil est forcé de souffrir malgré lui! Cʼest de ceux-ci quʼun Dieu clément permet aux hommes 
de se faire un mérite; il accepte en hommage volontaire le tribut forcé quʼil nous impose, & 
marque au profit de lʼautre vie la résignation dans celle-ci. La véritable pénitence de lʼhomme 
lui est imposée par la nature: sʼil endure patiemment tout ce quʼil est contraint dʼendurer, il a 
fait à cet égard tout ce que Dieu lui demande; & si quelquʼʼʼun montre assez dʼorgueil pour 
vouloir faire davantage, cʼest un fou quʼil faut enfermer, ou un fourbe quʼil faut punir. Fuyons 
donc sans scrupule tous les maux que nous pouvons fuir, il ne nous en restera que trop à 
souffrir encore. Délivrons-nous sans remords de la vie même, aussitôt quʼelle est un mal pour 
nous, puisquʼil dépend de nous de le faire, & quʼen cela nous nʼoffensons ni Dieu, ni les 
hommes. Sʼil faut un sacrifice à lʼEtre suprême, nʼest-ce rien que de mourir? Offrons à Dieu la 
mort quʼil nous impose par la voix de la raison, & versons paisiblement dans son sein notre 
ame quʼil redemande.

[520] Tels sont les préceptes généraux que le bon sens dicte à tous les hommes, & que la 
religion autorise.* [*Lʼétrange lettre pour la délibération dont il sʼagit! Raisonne-t-on si paisiblement sur une question 

pareille, quand on lʼexamine pour soi? La lettre est-elle fabriquée, ou lʼAuteur ne veut-il quʼêtre réfuté? Ce qui peut tenir en 

doute, cʼest lʼexemple de Robeck quʼil cite, & qui semble autoriser le sien. Robeck délibéra si posément quʼil eut la patience de 

faire un livre, un gros livre, bien long, bien pesant, bien froid, & quand il eût établi, selon lui, quʼil étoit permis de se donner la 

mort, il se la donna avec la même tranquillité. Défions-nous des préjugés de siecle, & de nation. Quand ce nʼest pas la mode de 

se teur, on nʼimagine que des enragés qui se tuent; tous les actes de courage sont autant de chimeres pour les ames foibles; 

chacun ne juge des autres que par soi. Cependant combien nʼavons-nous pas dʼexemples attestés dʼhommes sages en tout autre 

point, qui sans remords, sans fureur, sans désespoir, renoncent à la vie uniquement par-ce quʼelle leur est à charge, & meurent 

plus tranquillement quʼils nʼont vécu?] Revenons à nous. Vous avez daigné mʼouvrir votre coeur; je 
connois vos peines, vous ne souffrez pas moins que moi; vos maux sont sans remede ainsi que 
les miens, & dʼautant plus sans remede, que les loix de lʼhonneur sont plus immuables que 
celles de la fortune. Vous les supportez, je lʼavoue, avec fermeté. La vertu vous soutient; un pas 
de plus, elle vous dégage. Vous me pressez de souffrir; milord, jʼose vous presser determiner 
vos souffrances, & je vous laisse à juger qui de nous est le plus cher à lʼautre.
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Que tardons-nous à faire un pas quʼil faut toujours faire? Attendrons-nous que la 
vieillesse, & les ans nous attachent bassement à la vie apres nous en avoir ôté les charmes, & 
que nous traînions avec effort, ignominie, & douleur, un corps infirme, & cassé? Nous sommes 
dans lʼâge où la vigueur de [521] lʼame la dégage aisément de ses entraves, & où lʼhomme sait 
encore mourir; plus tard il se laisse en gémissant arracher à la vie. Profitons dʼun tems où 
lʼennui de vivre nous rend la mort désirable; craignons quʼelle ne vienne avec ses horreurs au 
moment où nous nʼen voudrons plus. Je mʼen souviens, il fut un instant où je ne demandois 
quʼune heure au Ciel, & où je serois mort désespéré si je ne lʼeusse obtenue. Ah! quʼon a de 
peine à briser les noeuds qui lient nos coeurs à la terre, & quʼil est sage de la quitter aussi-tôt 
quʼils sont rompus! Je le sens, Milord, nous sommes dignes tous deux dʼune habitation plus 
pure; la vertu nous la montre, & le sort nous invite à la chercher. Que lʼamitié qui nous joint 
nous unisse encore à notre derniere heure! O quelle volupté pour deux vrais amis de finir leurs 
jours volontairement dans les bras lʼun de lʼautre, de confondre leurs derniers soupirs; 
dʼexhaler à la fois les deux moitiés de leur ame! Quelle douleur, quel regret peut empoisonner 
leurs derniers instans? Que quittent-ils en sortant du monde? Ils sʼen vont ensemble; ils ne 
quittent rien.

[522]

L E T T R E  X X I I .
R E P O N S E

Jeune homme, un aveugle transport tʼégare; sois plus discret, ne conseille point en 
demandant conseil. Jʼai connu dʼautres maux que les tiens. Jʼai lʼame ferme; je suis Angloix, je 
sais mourir, car je sais vivre, souffrir en homme. Jʼai vu la mort de près, & la regarde avec trop 
dʼindifférence pour lʼaller chercher. Parlons de toi.

Il est vrai, tu mʼétois nécessaire: mon ame avoit besoin de la tienne; tes soins pouvoient 
mʼêtre utiles; ta raison pouvoit mʼéclairer dans la plus importante affaire de ma vie; si je ne 
mʼen sers point, à qui tʼen prends-tu? Où est-elle? Quʼest-elle devenue? Que peux-tu faire? A 
quoi es-tu bon dans lʼétat où te voilà? quels services puis-je espérer de toi? Une douleur 
insensée te rend stupide, & impitoyable. Tu nʼes pas un homme, tu nʼes rien, & si je ne 
regardois à ce que tu peux être, tel que tu es, je ne vois rien dans le monde au-dessous de toi.

Je nʼen veux pour preuve que ta lettre même. Autrefois je trouvois en toi du sens, de la 
vérité. Tes sentimens étoient droits, tu pensois juste, & je ne tʼaimois pas seulement par goût, 
mais par choix, comme un moyen de plus pour moi de cultiver la sagesse. Quʼai-je trouvé 
maintenant dans les raisonnemens de cette lettre dont tu parois si content? Un misérable, & 
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perpétuel sophisme, qui, dans lʼégarement [523] de ta raison, marque celui de ton coeur, & que 
je ne daignerois pas même relever si je nʼavois pitié de ton délire.

Pour renverser tout cela dʼun mot, je ne veux te demander quʼune seule chose. Toi qui crois 
Dieu existant, lʼame immortelle, & la liberté de lʼhomme, tu ne penses pas, sans doute, quʼun 
être intelligent reçoive un corps, & soit placé sur la terre au hasard seulement pour vivre, 
souffrir, & mourir? Il y a bien peut-être à la vie humaine un but, une fin, un objet moral? Je te 
prie de me répondre clairement sur ce point; apres quoi nous reprendrons pied à pied ta lettre, 
& tu rougiras de lʼavoir écrite.

Mais laissons les maximes générales, dont on fait souvent beaucoup de bruit sans jamais 
en suivre aucune; car il se trouve toujours dans lʼapplication quelque condition particuliere qui 
change tellement lʼétat des choses, que chacun se croit dispensé dʼobéir à la regle quʼil prescrit 
aux autres; & lʼon sait bien que tout homme qui pose des maximes générales entend quʼelles 
obligent tout le monde, excepté lui. Encore un coup, parlons de toi.

Il tʼest donc permis, selon toi, de cesser de vivre? La preuve en est singuliere, cʼest que tu as 
envie de mourir. Voilà certes un argument fort commode pour les scélérats: ils doivent tʼêtre 
bien obligés des armes que tu leur fournis; il nʼy aura plus de forfaits quʼils ne justifient par la 
tentation de les commettre; & des que la violence de la passion lʼemportera sur lʼhorreur du 
crime, dans le désir de mal faire ils en trouveront aussi le droit.

Il tʼest donc permis de cesser de vivre? Je voudrois bien [524] savoir si tu as commencé. 
Quoi! fus-tu placé sur la terre pour nʼy rien faire? Le Ciel ne tʼimposa-t-il point avec la vie une 
tâche pour la remplir? Si tu as fait ta journée avant le soir, repose-toi le reste du jour, tu le peux; 
mais voyons ton ouvrage. Quelle réponse tiens-tu prête au juge suprême qui te demandera 
compte de ton temps? Parle, que lui diras-tu? "Jʼai séduit une fille honnête; jʼabandonne un ami 
dans ses chagrins." Malheureux! trouve-moi ce juste qui se vante dʼavoir assez vécu; que 
jʼapprenne de lui comment il faut avoir porté la vie, pour être en droit de la quitter.

Tu comptes les maux de lʼhumanité; tu ne rougis pas dʼépuiser des lieux communs cent fois 
rebattus, & tu dis, la vie est un mal. Mais, regarde, cherche dans lʼordre des choses si tu y 
trouves quelques biens qui ne soient point mêlés de maux. Est-ce donc à dire quʼil nʼy ait aucun 
bien dans lʼunivers, & peux-tu confondre ce qui est mal par sa nature avec ce qui ne souffre le 
mal que par accident? Tu lʼas dit toi-même, la vie passive de lʼhomme nʼest rien, & ne regarde 
quʼun corps dont il sera bientôt délivré; mais sa vie active, & morale, qui doit influer sur tout 
son être, consiste dans lʼexercice de sa volonté. La vie est un mal pour le méchant qui prospere, 
& un bien pour lʼhonnête homme infortuné; car ce nʼest pas une modification passagere, mais 
son rapport avec son objet, qui la rend bonne ou mauvaise. Quelles sont enfin ces douleurs si 
cruelles qui te forcent de la quitter? Penses-tu que je nʼaie pas démêlé sous ta feinte impartialité 
dans le dénombrement de cette vie la honte de parler des tiens? Crois-moi, nʼabandonne pas à 
la [525] fois toutes tes vertus; garde au moins ton ancienne franchise, & dis ouvertement à ton 
ami; jʼai perdu lʼespoir de corrompre une honnête femme, me voilà forcé dʼêtre homme de bien; 
jʼaime mieux mourir.

Tu tʼennuies de vivre, & tu dis: la vie est un mal. Tôt ou tard tu seras consolé, & tu diras: la 
vie est un bien. Tu diras plus vrai sans mieux raisonner; car rien nʼaura changé que toi. Change 
donc des aujourdʼhui; & puisque cʼest dans la mauvaise disposition de ton ame quʼest tout le 
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mal, corrige tes affections déréglées, & ne brûle pas ta maison pour nʼavoir pas la peine de la 
ranger.

Je souffre, me dis-tu; dépend-il de moi de ne pas souffrir? Dʼabord, cʼest changer lʼétat de 
la question; car il ne sʼagit pas de savoir si tu souffres; mais si cʼest un mal pour toi de vivre. 
Passons. Tu souffres, tu dois chercher à ne plus souffrir. Voyons sʼil est besoin de mourir pour 
cela.

Considere un moment le progres naturel des maux de lʼame directement opposé au 
progres des maux du corps, comme les deux substances sont opposées par leur nature. Ceux-ci 
sʼinvéterent, sʼempirent en vieillissant, & détruisent enfin cette machine mortelle. Les autres, 
au contraire, altérations externes, & passageres dʼun être immortel, & simple, sʼeffacent 
insensiblement, & le laissent dans sa forme originelle que rien ne sauroit changer. La tristesse, 
lʼennui, les regrets, le désespoir, sont des douleurs peu durables qui ne sʼenracinent jamais dans 
lʼame; & lʼexpérience dément toujours ce sentiment dʼamertume qui nous fait regarder nos 
peines comme éternelles. Je dirai plus: je ne puis croire [526] que les vices qui nous corrompent 
nous soient plus inhérens que nos chagrins; non seulement je pense quʼils périssent avec le 
corps qui les occasionne, mais je ne doute pas quʼune plus longue vie ne pût suffire pour 
corriger les hommes, & que plusieurs siecles de jeunesse ne nous apprissent quʼil nʼy a rien de 
meilleur que la vertu.

Quoi quʼil en soit, puisque la plupart de nos maux physiques ne font quʼaugmenter sans 
cesse, de violentes douleurs du corps, quand elles sont incurables, peuvent autoriser un homme 
à disposer de lui; car toutes ses facultés étant aliénés par la douleur, & le mal étant sans remede, 
il nʼa plus lʼusage ni de sa volonté ni de sa raison: il cesse dʼêtre homme avant de mourir, & ne 
fait en sʼôtant la vie, quʼachever de quitter un corps qui lʼembarrasse, & où son ame nʼest déjà 
plus.

Mais il nʼen est pas ainsi des douleurs de lʼame, qui, pour vives quʼelles soient, portent 
toujours leur remede avec elles. En effet, quʼest-ce qui rend un mal quelconque intolérable? 
cʼest sa durée. Les opérations de la chirurgie sont communément beaucoup plus cruelles que les 
souffrances quʼelles guérissent; mais la douleur du mal est permanente, celle de lʼopération 
passagere, & lʼon préfere celle-ci. Quʼest-il donc besoin dʼopération pour des douleurs quʼéteint 
leur propre durée, qui seule les rendroit insupportables? Est-il raisonnable dʼappliquer dʼaussi 
violens remedes aux maux qui sʼeffacent dʼeux-mêmes? Pour qui fait cas de la constance, & 
nʼestime les ans que le peu quʼils valent; de deux moyens de se délivrer des mêmes souffrances, 
lequel doit être préféré [527] de la mort ou du temps? Attends, & tu seras guéri. Que demandes-
tu davantage?"
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Ah! cʼest ce qui redouble mes peines de songer quʼelles finiront!" Vain sophisme de la 
douleur! Bon mot sans raison, sans justesse, & peut-être sans bonne foi. Quel absurde motif de 
désespoir que lʼespoir de terminer sa misere!* [*Non, Milord, on ne termine pas ainsi sa misere, on y met le 

comble; on rompt les derniers noeuds qui nous attachoient au bonheur. En regrettant ce qui nous fut cher, on tient encore à 

lʼobjet de sa douleur par sa douleur même, & cet état est moins affreux que de ne tenir plus à rien.] Même en 
supposant ce bizarre sentiment, qui nʼaimeroit mieux aigrir un moment la douleur présente 
par lʼassurance de la voir finir, comme on scarifie une plaie pour la faire cicatriser?, & quand la 
douleur auroit un charme qui nous feroit aimer à souffrir, sʼen priver en sʼôtant la vie, nʼest-ce 
pas faire à lʼinstant même tout ce quʼon craint de lʼavenir?

Penses-y bien, jeune homme; que sont dix, vingt, trente ans pour un être immortel? La 
peine, & le plaisir passent comme une ombre; la vie sʼécoule en un instant; elle nʼest rien par 
elle-même, son prix dépend de son emploi. Le bien seul quʼon a fait demeure, & cʼest par lui 
quʼelle est quelque chose.

Ne dis donc plus que cʼest un mal pour toi de vivre, puisquʼil dépend de toi seul que ce soit 
un bien, & que si cʼest un mal dʼavoir vécu, cʼest une raison de plus pour vivre encore. Ne dis 
pas non plus quʼil tʼest permis de [528] mourir; car autant vaudroit dire quʼil tʼest permis de 
nʼêtre pas homme, quʼil tʼest permis de te révolter contre lʼauteur de ton être, & de tromper ta 
destination. Mais en ajoutant que ta mort ne fait de mal à personne, songes-tu que cʼest à ton 
ami que tu lʼoses dire?

Ta mort ne fait de mal à personne! Jʼentends; mourir à nos dépens ne tʼimporte guere, tu 
comptes pour rien nos regrets. Je ne te parle plus des droits de lʼamitié que tu méprises: nʼen 
est-il point de plus chers encore* [*Des droits plus chers que ceux de lʼamitié! Et cʼest un sage qui le dit! Mais ce 

prétendu sage étoit amoureux lui-même.] qui tʼobligent à te conserver? Sʼil est une personne au monde 
qui tʼait assez aimé pour ne vouloir pas te survivre, & à qui ton bonheur manque pour être 
heureuse, penses-tu ne lui rien devoir? Tes funestes projets exécutés ne troubleront-ils point la 
paix dʼune ame rendue avec tant de peine à sa premiere innocence? Ne crains-tu point de 
rouvrir dans ce coeur trop tendre des blessures mal refermées? Ne crains-tu point que ta perte 
nʼen entraîne une autre encore plus cruelle, en ôtant au monde, & à la vertu leur plus digne 
ornement?, & si elle te survit ne crains-tu point dʼexciter dans son sein le remords, plus pesant 
à supporter que la vie? Ingrat ami, amant sans délicatesse, seras-tu toujours occupé de toi-
même? Ne songeras-tu jamais quʼà tes peines? Nʼes-tu point sensible au bonheur de ce qui te 
fut cher?, & ne saurois-tu vivre pour celle qui voulut mourir avec toi?
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Tu parles des devoirs du magistrat, & du pere de famille; & parce quʼils ne te sont pas 
imposés, tu te crois affranchi [529] de tout., & la société à qui tu dois ta conservation, tes talents, 
tes lumieres; la patrie à qui tu appartiens; les malheureux qui ont besoin de toi, leur dois-tu 
rien? Oh! lʼexact dénombrement que tu fais! parmi les devoirs que tu comptes, tu nʼoublies que 
ceux dʼhomme, & de citoyen. Où est ce vertueux patriote qui refuse de vendre son sang à un 
prince étranger parce quʼil ne doit le verser que pour son pays, & qui veut maintenant le 
répandre en désespéré contre lʼexpresse défense des loix? Les loix, les loix, jeune homme! le 
sage les méprise-t-il? Socrate innocent, par respect pour elles, ne voulut pas sortir de prison: tu 
ne balances point à les violer pour sortir injustement de la vie, & tu demandes: "Quel mal fais-
je?"

Tu veux tʼautoriser par des exemples; tu mʼoses nommer des Romains! Toi, des Romains! 
il tʼappartient bien dʼoser prononcer ces noms illustres! Dis-moi, Brutus mourut-il en amant 
désespéré, & Caton déchira-t-il ses entrailles pour sa maîtresse? Homme petit, & foible, quʼy a-
t-il entre Caton, & toi? Montre-moi la mesure commune de cette ame sublime, & de la tienne. 
Téméraire, ah! tais-toi. Je crains de profaner son nom par son apologie. A ce nom saint, & 
auguste, tout ami de la vertu doit mettre le front dans la poussiere, & honorer en silence la 
mémoire du plus grand des hommes.

Que tes exemples sont mal choisis!, & que tu juges bassement des Romains, si tu penses 
quʼils se crussent en droit de sʼôter la vie aussitôt quʼelle leur étoit à charge! Regarde les beaux 
tems de la République, & cherche si tu y verras [530] un seul citoyen vertueux se délivrer ainsi 
du poids de ses devoirs, même apres les plus cruelles infortunes. Régulus retournant à 
Carthage prévint-il par sa mort les tourmens qui lʼattendoient? Que nʼeût point donné 
Posthumius pour que cette ressource lui fût permise aux Fourches Caudines? Quel effort de 
courage le sénat même nʼadmira-t-il pas dans le consul Varron pour avoir pu survivre à sa 
défaite! Par quelle raison tant de généraux se laisserent-ils volontairement livrer aux ennemis, 
eux à qu ilʼignominie étoit si cruelle, & à qui il en coûtoit si peu de mourir? Cʼest quʼils devoient 
à la patrie leur sang, leur vie, & leurs derniers soupirs, & que la honte ni les revers ne les 
pouvoient détourner de ce devoir sacré. Mais quand les loix furent anéanties, & que lʼEtat fut en 
proie à des tyrans, les citoyens reprirent leur liberté naturelle, & leurs droits sur eux-mêmes. 
Quand Rome ne fut plus, il fut permis à des Romains de cesser dʼêtre: ils avoient rempli leurs 
fonctions sur la terre; ils nʼavoient plus de patrie; ils étoient en droit de disposer dʼeux, & de se 
rendre à eux-mêmes la liberté quʼils ne pouvoient plus rendre à leur pays. Apres avoir employé 
leur vie à servir Rome expirante, & à combattre pour les loix, ils moururent vertueux, & grands 
comme ils avoient vécu; & leur mort fut encore un tribut à la gloire du nom romain, afin quʼon 
ne vît dans aucun dʼeux le spectacle indigne de vrais citoyens servant un usurpateur.

Mais toi, qui es-tu? Quʼas-tu fait? Crois-tu tʼexcuser sur ton obscurité? Ta foiblesse 
tʼexempte-t-elle de tes devoirs, & pour nʼavoir ni nom ni rang dans ta patrie, en es-tu [531]

moins soumis à ses loix? Il te sied bien dʼoser parler de mourir, tandis que tu dois lʼusage de ta 
vie à tes semblables! Apprends quʼune mort telle que tu la médites est honteuse & furtive. Cʼest 
un vol fait au genre humain. Avant de le quitter, rends-lui ce quʼil a fait pour toi. Mais je ne 
tiens à rien... Je suis inutile au monde... Philosophe dʼun jour! ignores-tu que tu ne saurois faire 
un pas sur la terre sans y trouver quelque devoir à remplir, & que tout homme est utile à 
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lʼhumanité par cela seul quʼil existe?
Ecoute-moi, jeune insensé; tu mʼes cher; jʼai pitié de tes erreurs. Sʼil te reste au fond du 

coeur le moindre sentiment de vertu, viens, que je tʼapprenne à aimer la vie. Chaque fois que tu 
seras tenté dʼen sortir, dis en toi-même: "Que je fasse encore une bonne action avant que de 
mourir." Puis va chercher quelque indigent à secourir, quelque infortuné à consoler, quelque 
opprimé à défendre. Rapproche de moi les malheureux que mon abord intimide; ne crains 
dʼabuser ni de ma bourse ni de mon crédit: prends, épuise mes biens, fais-moi riche. Si cette 
considération te retient aujourdʼhui, elle te retiendra encore demain, après-demain, toute ta 
vie. Si elle ne te retient pas, meurs: tu nʼes quʼun méchant.

[532]

L E T T R E  X X I I I .
D E  M I L O R D  E D O U A R D  A  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E

Je ne pourrai, mon cher, vous embrasser aujourdʼhui comme je lʼavois espéré, & lʼon me 
retient encore pour deux jours à Kinsington. Le train de la cour est quʼon y travaille beaucoup 
sans rien faire, & que toutes les affaires sʼy succedent sans sʼachever. Celle qui mʼarrête ci 
depuis huit jours ne demandoit pas deux heures; mais comme la plus importante affaire des 
ministres est dʼavoir toujours lʼair affairé, ils perdent plus de tems à me remettre quʼils nʼen 
auroient mis à mʼexpédier. Mon impatience, un peu trop visible, nʼabrege pas ces délais. Vous 
savez que la cour ne me convient guere; elle mʼest encore plus insupportable depuis que nous 
vivons ensemble, & jʼaime cent fois mieux partager votre mélancolie quelʼennui des valets qui 
peuplent ce pays.

Cependant, en causant avec ces empressés fainéans il mʼest venu une idée qui vous 
regarde, & sur laquelle je nʼattends que votre aveu pour disposer de vous. Je vois quʼen 
combattant vos peines vous souffrez à la fois du mal, & de la résistance. Si vous voulez vivre, & 
guérir, cʼest moins parce que lʼhonneur, & la raison lʼexigent, que pour complaire à vos amis. 
Mon cher, ce nʼest pas assez: il faut reprendre le goût de la vie pour en bien remplir les devoirs; 
& avec [533] tant dʼindifférence pour toute chose, on ne réussit jamais à rien. Nous avons beau 
faire lʼun, & lʼautre; la raison seule ne vous rendra pas la raison. Il faut quʼune multitude 
dʼobjets nouveaux, & frappans vous arrachent une partie de lʼattention que votre coeur ne 
donne quʼà celui qui lʼoccupe. Il faut, pour vous rendre à vous-même, que vous sortiez dʼau-
dedans de vous, & ce nʼest que dans lʼagitation dʼune vie active que vous pouvez retrouver le 
repos.

Il se présente pour cette épreuve une occasion qui nʼest pas à dédaigner; il est question 
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dʼune entreprise grande, belle, & telle que bien des âges nʼen voyent pas de semblables. Il 
dépend de vous dʼen être témoin, & dʼy concourir. Vous verrez le plus grand spectacle qui 
puisse frapper les yeux des hommes; votre goût pour lʼobservation trouvera de quoi se 
contenter. Vos fonctions seront honorables; elles nʼexigeront, avec les talens que vous 
possédez, que du courage, & de la santé. Vous y trouverez plus de péril que de gêne; elles ne 
vous en conviendront que mieux. Enfin votre engagement ne sera pas fort long. Je ne puis vous 
en dire aujourdʼhui davantage, parce que ce projet sur le point dʼéclore est pourtant encore un 
secret dont je ne suis pas le maître. Jʼajouterai seulement que si vous négligez cette heureuse, & 
rare occasion, vous ne la retrouverez probablement jamais, & la regretterez peut-être toute 
votre vie.

Jʼai donné ordre à mon coureur, qui vous porte cette lettre, de vous chercher où que vous 
soyez, & de ne point revenir sans votre réponse; car elle presse, & je dois donner la mienne 
avant de partir dʼici.

[534]

L E T T R E  X X I V .
R E P O N S E

Faites, milord; ordonnez de moi; vous ne serez désavoué sur rien. En attendant que je 
mérite de vous servir, au moins que je vous obéisse.

L E T T R E  X X V .
D E  M I L O R D  E D O U A R D  A  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E

Puisque vous approuvez lʼidée qui mʼest venue, je ne veux pas tarder un moment à vous 
marquer que tout vient dʼêtre conclu, & à vous expliquer de quoi il sʼagit, selon la permission 
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que jʼen ai reçue en répondant de vous.
Vous savez quʼon vient dʼarmer à Plimouth une escadre de cinq vaisseaux de guerre, & 

quʼelle est prête à mettre à la voile. Celui qui doit la commander est M. George Anson, habile, & 
vaillant officier, mon ancien ami. Elle est destinée pour la mer du Sud, où elle doit se rendre par 
le détroit de Le Maire, & en revenir par les Indes orientales. Ainsi vous voyez quʼil nʼest pas 
question de moins que du tour du monde; expédition quʼon estime devoir durer environ trois 
ans. Jʼaurois pu vous faire inscrire comme volontaire, mais, pour vous donner plus de 
considération dans lʼéquipage, jʼy ai fait ajouter un titre, & vous êtes couché sur lʼétat en qualité 
dʼingénieur des troupes de débarquement; ce qui vous [535] convient dʼautant mieux que le 
génie étant votre premiere destination, je sais que vous lʼavez appris des votre enfance.

Je compte retourner demain à Londres, * [*Je nʼentends pas trop bien ceci. Kinsington nʼétant quʼà un 

quart de lieue de Londres, les Seigneurs qui vont à la Cour nʼy couchent pas; cependant voilà Milord Edouard forcé dʼy passer je 

ne sais combien de jours.], & vous présenter à M. Anson dans deux jours. En attendant, songez à votre 
équipage, & à vous pourvoir dʼinstruments, & de livres; car lʼembarquement est prêt, & lʼon 
nʼattend plus que lʼordre du départ. Mon cher ami, jʼespere que Dieu vous ramenera sain de 
corps, & de coeur de ce long voyage, & quʼà votre retour nous nous rejoindrons pour ne nous 
séparer jamais.

L E T T R E  X X V I .
D E  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E  A  M D E .  D ʼ O R B E

Je pars, chére, & charmante cousine, pour faire le tour du globe; je vais chercher dans un 
autre hémisphere la paix dont je nʼai pu jouir dans celui-ci. Insensé que je suis! Je vais errer 
dans lʼunivers sans trouver un lieu pour y reposer mon coeur; je vais chercher un asile au 
monde où je puisse être loin de vous! Mais il faut respecter les volontés dʼun ami, dʼun 
bienfaiteur, dʼun pere. Sans espérer de guérir, il faut au moins le vouloir, puisque Julie, & la 
vertu lʼordonnent. Dans trois heures je vais être à la merci des flots; dans trois jours je ne verrai 
plus lʼEurope; dans trois mois je serai dans des mers inconnues où regnent dʼéternels orages; 
dans trois ans peut-être... Quʼil seroit affreux de ne vous plus [536] voir! Hélas! le plus grand 
péril est au fond de mon coeur; car, quoi quʼil en soit de mon sort, je lʼai résolu, je le jure, vous 
me verrez digne de paroître à vos yeux, ou vous ne me reverrez jamais.
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Milord Edouard, qui retourne à Rome, vous remettra cette lettre en passant, & vous fera le 
détail de ce qui me regarde. Vous connoissez mon ame, & vous devinerez aisément ce quʼil ne 
vous dira pas. Vous connûtes la mienne, jugez aussi de ce que je ne vous dis pas moi-même. Ah! 
milord, vos yeux les reverront!

Votre amie a donc ainsi que vous le bonheur dʼêtre mere! Elle devoit donc lʼêtre?... Ciel 
inexorable!... O ma mere, pourquoi vous donna-t-il un fils dans sa colere?

Il faut finir, je le sens. Adieu, charmantes cousines. Adieu, beautés incomparables. Adieu, 
pures, & célestes âmes. Adieu, tendres, & inséparables amies, femmes uniques sur la terre. 
Chacune de vous est le seul objet digne du coeur de lʼautre. Faites mutuellement votre bonheur. 
Daignez vous rappeler quelquefois la mémoire dʼun infortuné qui nʼexistoit que pour partager 
entre vous tous les sentimens de son ame, & qui cessa de vivre au moment quʼil sʼéloigna de 
vous. Si jamais...Jʼentends le signal, & les cris des matelots; je vois fraîchir le vent, & déployer 
les voiles. Il faut monter à bord, il faut partir. Mer vaste, mer immense, qui dois peut-être 
mʼengloutir dans ton sein, puissé-je retrouver sur tes flots le calme qui fuit mon coeur agité.

Fin de la troisieme Partie, & du Tome premier.

FIN.
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