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Premiére partie

Voici le seul...

Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’apres nature et dans
toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais. Qui que vous
soyez, que ma destinée ou ma confiance ont fait I’arbitre du sort de ce cahier,
je vous conjure par mes malheurs, par vos entrailles, et au nom de toute
I’espece humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique et utile, lequel peut
servir de premiere piece de comparaison pour [’étude des hommes, qui
certainement est encore a commencer, et de ne pas Oter a I’honneur de ma
mémoire le seul monument siir de mon caractere qui n’ait pas été défiguré
par mes ennemis. Enfin, fussiez-vous, vous-méme, un de ces ennemis
implacables, cessez de I’étre envers ma cendre, et ne portez pas votre cruelle
injustice jusqu’au temps ou ni vous ni moi ne vivrons plus, afin que vous
puissiez vous rendre au moins une fois le noble témoignage d’avoir été
généreux et bon quand vous pouviez étre malfaisant et vindicatif : si tant est
que le mal qui s’adresse a un homme qui n’en a jamais fait ou voulu faire,
puisse porter le nom de vengeance.

J. -J. Rousseau.
Livre I

Intus et in cute.

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont 1’exécution
n’aura point d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans
toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi.

Moi, seul. Je sens mon cceur et je connais les hommes. Je ne suis fait
comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’étre fait comme aucun de
ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature



a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on
ne peut juger qu’apres m’avoir lu.

Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra, je
viendrai, ce livre a la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai
hautement : « Voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le
bien et le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté
de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a
jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire ;
j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu 1’étre, jamais ce que je savais
étre faux. Je me suis montré tel que je fus ; méprisable et vil quand je 1’ai été,
bon, généreux, sublime, quand je I’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu
I’as vu toi-méme. Etre éternel, rassemble autour de moi I’innombrable foule
de mes semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes
indignités, qu’ils rougissent de mes miseres. Que chacun d’eux découvre a
son tour son ceeur aux pieds de ton trone avec la méme sincérité ; et puis
qu’un seul te dise, s’il I’ose : Je fus meilleur que cet homme-Ila. »

Je suis né a Geneve en 1712, d’Isaac Rousseau, citoyen, et de Suzanne
Bernard, citoyenne. Un bien fort médiocre a partager entre quinze enfants
ayant réduit presque a rien la portion de mon pere, il n’avait pour subsister
que son métier d’horloger, dans lequel il était a la vérité fort habile. Ma mere,
fille du ministre Bernard était plus riche ; elle avait de la sagesse et de la
beauté ; ce n’était pas sans peine que mon pere 1’avait obtenue. Leurs amours
avaient commencé presque avec leur vie : des 1’age de huit a neuf ans ils se
promenaient ensemble tous les soirs sur la Treille ; a dix ans ils ne pouvaient
plus se quitter. La sympathie, I’accord des ames affermit en eux le sentiment
qu’avait produit I’habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n’attendaient
que le moment de trouver dans un autre la méme disposition, ou plutot ce
moment les attendait eux-mémes, et chacun d’eux jeta son cceur dans le
premier qui s’ouvrit pour le recevoir. Le sort, qui semblait contrarier leur
passion, ne fit que I’animer. Le jeune amant, ne pouvant obtenir sa maitresse,
se consumait de douleur. Elle lui conseilla de voyager pour 1’oublier. Il
voyagea sans fruit, et revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle qu’il
aimait tendre et fidele. Apres cette épreuve, il ne restait qu’a s’aimer toute la
vie, ils le jurerent, et le ciel bénit leur serment.

Gabriel Bernard, frere de ma mere, devint amoureux d’une des sceurs de



mon pere ; mais elle ne consentit a épouser le frere qu’a condition que son
frere épouserait la sceur. L’amour arrangea tout, et les deux mariages se firent
le méme jour. Ainsi mon oncle était le mari de ma tante, et leurs enfants
furent doublement mes cousins germains. Il en naquit un de part et d’autre au
bout d’une année ; ensuite il fallut encore se séparer.

Mon oncle Bernard était ingénieur : il alla servir dans I’Empire et en
Hongrie sous le prince Eugeéne. Il se distingua au siege et a la bataille de
Belgrade. Mon pere, apres la naissance de mon frere unique, partit pour
Constantinople, ou il était appelé, et devint horloger du sérail. Durant son
absence, la beauté de ma mere, son esprit, ses talents, lui attirerent des
hommages. M. de la Closure, résident de France, fut des plus empressés a lui
en offrir. Il fallait que sa passion fiit vive, puisqu’au bout de trente ans je 1’ai
vu s’attendrir en me parlant d’elle. Ma mere avait plus que de la vertu pour
s’en défendre, elle aimait tendrement son mari ; elle le pressa de revenir : il
quitta tout et revint. Je fus le triste fruit de ce retour. Dix mois apres, je
naquis infirme et malade ; je cofitai la vie a ma mere, et ma naissance fut le
premier de mes malheurs.

Je n’ai pas su comment mon pere supporta cette perte, mais je sais qu’il
ne s’en consola jamais. Il croyait la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je
la lui avais Otée ; jamais il ne m’embrassa que je ne sentisse a ses soupirs, a
ses convulsives étreintes, qu’un regret amer se mélait a ses caresses : elles
n’en étaient que plus tendres. Quand il me disait : « Jean-Jacques, parlons de
ta mere », je lui disais : « Hé bien ! mon pere, nous allons donc pleurer », et
ce mot seul lui tirait déja des larmes. « Ah ! disait-il en gémissant, rends-la-
moi, console-moi d’elle, remplis le vide qu’elle a laissé dans mon ame.
T’aimerais-je ainsi si tu n’étais que mon fils ? » Quarante ans apres 1’avoir
perdue, il est mort dans les bras d’une seconde femme, mais le nom de la
premiere a la bouche, et son image au fond du cceur.

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le Ciel leur
avait départis, un cceur sensible est le seul qu’ils me laissérent ; mais il avait
fait leur bonheur, et fit tous les malheurs de ma vie.

J’étais né presque mourant ; on espérait peu de me conserver. J’apportai
le germe d’une incommodité que les ans ont renforcée, et qui maintenant ne
me donne quelquefois des relaches que pour me laisser souffrir plus
cruellement d’une autre facon. Une sceur de mon pere, fille aimable et sage,



prit si grand soin de moi, qu’elle me sauva. Au moment ou j’écris ceci, elle
est encore en vie, soignant, a 1’age de quatre-vingts ans, un mari plus jeune
qu’elle, mais usé par la boisson. Chere tante, je vous pardonne de m’avoir fait
vivre, et je m’afflige de ne pouvoir vous rendre a la fin de vos jours les
tendres soins que vous m’avez prodigués au commencement des miens. J’ai
aussi ma mie Jacqueline encore vivante, saine et robuste. Les mains qui
m’ouvrirent les yeux a ma naissance pourront me les fermer a ma mort.

Je sentis avant de penser : c’est le sort commun de I’humanité. Je
I’éprouvai plus qu’un autre. J’ignore ce que je fis jusqu’a cing ou six ans ; je
ne sais comment j’appris a lire ; je ne me souviens que de mes premieres
lectures et de leur effet sur moi : c’est le temps d’ou je date sans interruption
la conscience de moi-méme. Ma mere avait laissé des romans. Nous nous
mimes a les lire apres souper, mon pere et moi. Il n’était question d’abord
que de m’exercer a la lecture par des livres amusants ; mais bientot 1’intéret
devint si vif, que nous lisions tour a tour sans relache, et passions les nuits a
cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’a la fin du volume.
Quelquefois mon pere, entendant le matin les hirondelles, disait tout
honteux : « Allons nous coucher ; je suis plus enfant que toi. »

En peu de temps j’acquis, par cette dangereuse méthode, non seulement
une extréme facilité a lire et a m’entendre, mais une intelligence unique a
mon age sur les passions. Je n’avais aucune idée des choses, que tous les
sentiments m’étaient déja connus. Je n’avais rien concu, j’avais tout senti.
Ces émotions confuses, que j’éprouvais coup sur coup, n’altéraient point la
raison que je n’avais pas encore ; mais elles m’en formerent une d’une autre
trempe, et me donnerent de la vie humaine des notions bizarres et
romanesques, dont 1’expérience et la réflexion n’ont jamais bien pu me
guérir.

Les romans finirent avec 1’été de 1719. L’hiver suivant, ce fut autre
chose. La bibliotheque de ma mere épuisée, on eut recours a la portion de
celle de son pere qui nous était échue. Heureusement, il s’y trouva de bons
livres ; et cela ne pouvait guere étre autrement, cette bibliotheque ayant été
formée par un ministre, a la vérité, et savant méme, car c’était la mode alors,
mais homme de goit et d’esprit. L’Histoire de I’Eglise et de I’Empire, par Le
Sueur ; le Discours de Bossuet sur L’Histoire universelle ; les Hommes
illustres, de Plutarque ; 1’Histoire de Venise, par Nani ; les Métamorphoses



d’Ovide ; La Bruyere ; les Mondes, de Fontenelle ; ses Dialogues des Morts,
et quelques tomes de Moliere, furent transportés dans le cabinet de mon pere,
et je les lui lisais tous les jours, durant son travail. J’y pris un gofit rare et
peut-étre unique a cet age. Plutarque surtout devint ma lecture favorite. Le
plaisir que je prenais a le relire sans cesse me guérit un peu des romans ; et je
préférai bientot Agésilas, Brutus, Aristide, a Orondate, Artamene et Juba.

De ces intéressantes lectures, des entretiens qu’elles occasionnaient entre
mon pere et moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce caractére
indomptable et fier, impatient de joug et de servitude, qui m’a tourmenté tout
le temps de ma vie dans les situations les moins propres a lui donner 1’essor.
Sans cesse occupé de Rome et d’Athenes, vivant pour ainsi dire avec leurs
grands hommes, né moi-méme citoyen d’une république, et fils d’un pere
dont I’amour de la patrie était la plus forte passion, je m’en enflammais a son
exemple ; je me croyais Grec ou Romain ; je devenais le personnage dont je
lisais la vie : le récit des traits de constance et d’intrépidité qui m’avaient
frappé me rendait les yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je
racontais a table I’aventure de Scaevola, on fut effrayé de me voir avancer et
tenir la main sur un réchaud pour représenter son action.

J’avais un frere plus agé que moi de sept ans. Il apprenait la profession de
mon pere. L’extréme affection qu’on avait pour moi le faisait un peu
négliger, et ce n’est pas cela que j’approuve. Son éducation se sentit de cette
négligence. Il prit le train du libertinage, méme avant 1’age d’étre un vrai
libertin. On le mit chez un autre maitre, d’ou il faisait des escapades comme il
en avait fait de la maison paternelle. Je ne le voyais presque point, a peine
puis-je dire avoir fait connaissance avec lui ; mais je ne laissais pas de 1’aimer
tendrement, et il m’aimait autant qu’un polisson peut aimer quelque chose. Je
me souviens qu’une fois que mon pere le chatiait rudement et avec colere, je
me jetai impétueusement entre eux deux, 1I’embrassant étroitement. Je le
couvris ainsi de mon corps, recevant les coups qui lui étaient portés, et je
m’obstinai si bien dans cette attitude, qu’il fallut enfin que mon pere lui fit
grace, soit désarmé par mes cris et mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter
plus que lui. Enfin mon frere tourna si mal, qu’il s’enfuit et disparut tout a
fait. Quelque temps apres, on sut qu’il était en Allemagne. Il n’écrivit pas une
seule fois. On n’a plus eu de ses nouvelles depuis ce temps-la, et voila
comment je suis demeuré fils unique.



Si ce pauvre garcon fut élevé négligemment, il n’en fut pas ainsi de son
frere, et les enfants des rois ne sauraient étre soignés avec plus de zele que je
le fus durant mes premiers ans, idolatré de tout ce qui m’environnait, et
toujours, ce qui est bien plus rare, traité en enfant chéri, jamais en enfant gaté.
Jamais une seule fois, jusqu’a ma sortie de la maison paternelle, on ne m’a
laissé courir seul dans la rue avec les autres enfants, jamais on n’eut a
réprimer en moi ni a satisfaire aucune de ces fantasques humeurs qu’on
impute a la nature, et qui naissent toutes de la seule éducation. J’avais les
défauts de mon age ; j’étais babillard, gourmand, quelquefois menteur.
J’aurais volé des fruits, des bonbons, de la mangeaille ; mais jamais je n’ai
pris plaisir a faire du mal, du dégat, a charger les autres, a tourmenter de
pauvres animaux. Je me souviens pourtant d’avoir une fois pissé dans la
marmite d’une de nos voisines, appelée Mme Clot, tandis qu’elle était au
préche. J’avoue méme que ce souvenir me fait encore rire, parce que
Mme Clot, bonne femme au demeurant, était bien la vieille la plus grognon
que je connus de ma vie. Voila la courte et véridique histoire de tous mes
méfaits enfantins.

Comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais sous les yeux que
des exemples de douceur, et autour de moi que les meilleures gens du
monde ? Mon pere, ma tante, ma mie, mes parents, Nnos amis, nos voisins,
tout ce qui m’environnait ne m’obéissait pas a la vérité, mais m’aimait, et
moi je les aimais de méme. Mes volontés étaient si peu excitées et si peu
contrariées, qu’il ne me venait pas dans 1’esprit d’en avoir. Je puis jurer que
jusqu’a mon asservissement sous un maitre, je n’ai pas su ce que C’était
qu’une fantaisie. Hors le temps que je passais a lire ou écrire aupres de mon
pere, et celui ou ma mie me menait promener, j’étais toujours avec ma tante,
a la voir broder, a I’entendre chanter, assis ou debout a coté d’elle, et j’étais
content. Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable m’ont laissé de si
fortes impressions, que je vois encore son air, son regard, son attitude : je me
souviens de ses petits propos caressants ; je dirais comment elle était vétue et
coiffée, sans oublier les deux crochets que ses cheveux noirs faisaient sur ses
tempes, selon la mode de ce temps-la.

Je suis persuadé que je lui dois le goiit ou plutot la passion pour la
musique, qui ne s’est bien développée en moi que longtemps apres. Elle
savait une quantité prodigieuse d’airs et de chansons avec un filet de voix fort
douce. La sérénité d’ame de cette excellente fille éloignait d’elle et de tout ce



qui I’environnait la réverie et la tristesse. L’attrait que son chant avait pour
moi fut tel que non seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours
restées dans la mémoire, mais qu’il m’en revient méme, aujourd’hui que je
I’ai perdue, qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent a
mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer. Dirait-on que
moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me surprends
quelquefois a pleurer comme un enfant en marmottant ces petits airs d’une
voix déja cassée et tremblante ? Il y en a un surtout qui m’est bien revenu
tout entier quant a l’air ; mais la seconde moitié des paroles s’est
constamment refusée a tous mes efforts pour me la rappeler, quoiqu’il m’en
revienne confusément les rimes. Voici le commencement et ce que j’ai pu me
rappeler du reste :

Tircis, je n’ose
Ecouter ton chalumeau
Sous I’ormeau ;
Car on en cause

Déja dans notre hameau

vewe..... Un berger
........ S’€NQgAger
veeren..e.. SANS danger
Et toujours I’épine est sous la rose.

Je cherche ou est le charme attendrissant que mon cceur trouve a cette
chanson : c’est un caprice auquel je ne comprends rien ; mais il m’est de
toute impossibilité de la chanter jusqu’a la fin sans étre arrété par mes larmes.
J’ai cent fois projeté d’écrire a Paris pour faire chercher le reste des paroles,
si tant est que quelqu’un les connaisse encore. Mais je suis presque sir que le
plaisir que je prends a me rappeler cet air s’évanouirait en partie, si j’avais la
preuve que d’autres que ma pauvre tante Suson 1’ont chanté.

Telles furent les premieres affections de mon entrée a la vie : ainsi



commencait a se former ou a se montrer en moi ce ceeur a la fois si fier et si
tendre, ce caractere efféminé, mais pourtant indomptable, qui, flottant
toujours entre la faiblesse et le courage, entre la mollesse et la vertu, m’a
jusqu’au bout mis en contradiction avec moi-méme, et a fait que 1’abstinence
et la jouissance, le plaisir et la sagesse, m’ont également échappé.

Ce train d’éducation fut interrompu par un accident dont les suites ont
influé sur le reste de ma vie. Mon pere eut un démélé avec un M. Gautier,
capitaine en France et apparenté dans le Conseil. Ce Gautier, homme insolent
et lache, saigna du nez, et, pour se venger, accusa mon peére d’avoir mis
I’épée a la main dans la ville. Mon pere, qu’on voulut envoyer en prison,
s’obstinait a vouloir que, selon la loi, I’accusateur y entrat aussi bien que lui :
n’ayant pu 1’obtenir, il aima mieux sortir de Geneve, et s’expatrier pour le
reste de sa vie, que de céder sur un point ou I’honneur et la liberté lui
paraissaient compromis.

Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard, alors employé aux
fortifications de Geneve. Sa fille ainée était morte, mais il avait un fils de
méme age que moi. Nous flimes mis ensemble a Bossey, en pension chez le
ministre Lambercier, pour y apprendre avec le latin tout le menu fatras dont
on I’accompagne sous le nom d’éducation.

Deux ans passés au village adoucirent un peu mon apreté romaine, et me
ramenérent a I’état d’enfant. A Genéve, ol ’on ne m’imposait rien, j’aimais
I’application, la lecture ; c’était presque mon seul amusement ; a Bossey, le
travail me fit aimer les jeux qui lui servaient de relache. La campagne était
pour moi si nouvelle, que je ne pouvais me lasser d’en jouir. Je pris pour elle
un golit si vif, qu’il n’a jamais pu s’éteindre. Le souvenir des jours heureux
que j’y ai passés m’a fait regretter son séjour et ses plaisirs dans tous les ages,
jusqu’a celui qui m’y a ramené. M. Lambercier était un homme fort
raisonnable, qui, sans négliger notre instruction, ne nous chargeait point de
devoirs extrémes. La preuve qu’il s’y prenait bien est que, malgré mon
aversion pour la géne, je ne me suis jamais rappelé avec dégoiit mes heures
d’étude, et que, si je n’appris pas de lui beaucoup de choses, ce que j’appris
je I’appris sans peine et n’en ai rien oublié.

La simplicité de cette vie champétre me fit un bien d’un prix inestimable
en ouvrant mon cceur a l’amitié. Jusqu’alors je n’avais connu que des
sentiments €levés, mais imaginaires. L.’habitude de vivre ensemble dans un



état paisible m’unit tendrement a mon cousin Bernard. En peu de temps j’eus
pour lui des sentiments plus affectueux que ceux que j’avais eus pour mon
frere, et qui ne se sont jamais effacés. C’était un grand garcon fort efflanqué,
fort fluet, aussi doux d’esprit que faible de corps, et qui n’abusait pas trop de
la prédilection qu’on avait pour lui dans la maison comme fils de mon tuteur.
Nos travaux, nos amusements, nos gofits étaient les mémes : nous étions
seuls, nous étions de méme age, chacun des deux avait besoin d’un
camarade ; nous séparer était, en quelque sorte, nous anéantir. Quoique nous
eussions peu d’occasions de faire preuve de notre attachement I’un pour
I’autre, il était extréme, et non seulement nous ne pouvions vivre un instant
séparés, mais nous n’imaginions pas que nous puissions jamais 1’étre. Tous
deux d’un esprit facile a céder aux caresses, complaisants quand on ne voulait
pas nous contraindre, nous étions toujours d’accord sur tout. Si, par la faveur
de ceux qui nous gouvernaient, il avait sur moi quelque ascendant sous leurs
yeux, quand nous étions seuls j’en avais un sur lui qui rétablissait 1’équilibre.
Dans nos études, je lui soufflais sa lecon quand il hésitait ; quand mon theme
était fait, je lui aidais a faire le sien, et, dans nos amusements, mon gotit plus
actif lui servait toujours de guide. Enfin nos deux caracteres s’accordaient si
bien, et I’amitié qui nous unissait était si vraie, que, dans plus de cing ans que
nous flimes presque inséparables, tant a Bossey qu’a Geneve, nous nous
battimes souvent, je 1’avoue, mais jamais on n’eut besoin de nous séparer,
jamais une de nos querelles ne dura plus d’un quart d’heure, et jamais une
seule fois nous ne portames 1’un contre 1’autre aucune accusation. Ces
remarques sont, si I’on veut, puériles, mais il en résulte pourtant un exemple
peut-étre unique depuis qu’il existe des enfants.

La maniere dont je vivais a Bossey me convenait si bien, qu’il ne lui a
manqué que de durer plus longtemps pour fixer absolument mon caractere.
Les sentiments tendres, affectueux, paisibles, en faisaient le fond. Je crois que
jamais individu de notre espece n’eut naturellement moins de vanité que moi.
Je m’élevais par élans, a des mouvements sublimes, mais je retombais
aussitot dans ma langueur. Etre aimé de tout ce qui m’approchait était le plus
vif de mes désirs. J’étais doux ; mon cousin 1’était ; ceux qui nous
gouvernaient I’étaient eux-mémes. Pendant deux ans entiers, je ne fus ni
témoin ni victime d’un sentiment violent. Tout nourrissait dans mon cceur les
dispositions qu’il recut de la nature. Je ne connaissais rien d’aussi charmant
que de voir tout le monde content de moi et de toute chose. Je me souviendrai



toujours qu’au temple, répondant au catéchisme, rien ne me troublait plus,
quand il m’arrivait d’hésiter, que de voir sur le visage de Mlle Lambercier
des marques d’inquiétude et de peine. Cela seul m’affligeait plus que la honte
de manquer en public, qui m’affectait pourtant extrémement ; car, quoique
peu sensible aux louanges, je le fus toujours beaucoup a la honte, et je puis
dire ici que I’attente des réprimandes de Mlle Lambercier me donnait moins
d’alarmes que la crainte de la chagriner.

Cependant elle ne manquait pas au besoin de sévérité, non plus que son
frere ; mais comme cette sévérité, presque toujours juste, n’était jamais
emportée, je m’en affligeais, et ne m’en mutinais point. J’étais plus faché de
déplaire que d’étre puni, et le signe du mécontentement m’était plus cruel que
la peine afflictive. Il est embarrassant de s’expliquer mieux, mais cependant il
le faut. Qu’on changerait de méthode avec la jeunesse, si 1’on voyait mieux
les effets éloignés de celle qu’on emploie toujours indistinctement, et souvent
indiscretement ! La grande lecon qu’on peut tirer d’un exemple aussi
commun que funeste me fait résoudre a le donner.

Comme Mlle Lambercier avait pour nous 1’affection d’une mere, elle en
avait aussi I’autorité, et la portait quelquefois jusqu’a nous infliger la punition
des enfants quand nous ’avions méritée. Assez longtemps elle s’en tint a la
menace, et cette menace d’un chatiment tout nouveau pour moi me semblait
tres effrayante ; mais apres 1’exécution, je la trouvai moins terrible a
I’épreuve que I’attente ne 1’avait été, et ce qu’il y a de plus bizarre est que ce
chatiment m’affectionna davantage encore a celle qui me 1’avait imposé. Il
fallait méme toute la vérité de cette affection et toute ma douceur naturelle
pour m’empécher de chercher le retour du méme traitement en le méritant ;
car j’avais trouvé dans la douleur, dans la honte méme, un mélange de
sensualité qui m’avait laissé plus de désir que de crainte de 1’éprouver
derechef par la méme main. Il est vrai que, comme il se mélait sans doute a
cela quelque instinct précoce du sexe, le méme chatiment recu de son frere ne
m’elit point du tout paru plaisant. Mais, de I’humeur dont il était, cette
substitution n’était guere a craindre, et si je m’abstenais de mériter la
correction, c’était uniquement de peur de facher Mlle Lambercier ; car tel est
en moi I’empire de la bienveillance, et méme de celle que les sens ont fait
naitre, qu’elle leur donna toujours la loi dans mon cceur.

Cette récidive, que j’éloignais sans la craindre, arriva sans qu’il y efit de



ma faute, c’est-a-dire de ma volonté, et j’en profitai, je puis dire, en siireté de
conscience. Mais cette seconde fois fut aussi la derniére, car
Mlle Lambercier, s’étant sans doute apercue a quelque signe que ce chatiment
n’allait pas a son but, déclara qu’elle y renoncait et qu’il la fatiguait trop.
Nous avions jusque-la couché dans sa chambre, et méme en hiver quelquefois
dans son lit. Deux jours apres on nous fit coucher dans une autre chambre, et
j’eus désormais 1’honneur, dont je me serais bien passé, d’étre traité par elle
en grand garcon.

Qui croirait que ce chatiment d’enfant, recu a huit ans par la main d’une
fille de trente, a décidé de mes gofits, de mes désirs, de mes passions, de moi
pour le reste de ma vie, et cela précisément dans le sens contraire a ce qui
devait s’ensuivre naturellement ? En méme temps que mes sens furent
allumés, mes désirs prirent si bien le change, que, bornés a ce que j’avais
éprouvé, ils ne s’aviserent point de chercher autre chose. Avec un sang
briilant de sensualité presque des ma naissance, je me conservai pur de toute
souillure jusqu’a 1’age ou les tempéraments les plus froids et les plus tardifs
se développent. Tourmenté longtemps sans savoir de quoi, je dévorais d’un
il ardent les belles personnes ; mon imagination me les rappelait sans cesse,
uniquement pour les mettre en ceuvre a ma mode, et en faire autant de
demoiselles Lambercier.

Meéme apres 1’age nubile, ce goiit bizarre, toujours persistant et porté
jusqu’a la dépravation, jusqu’a la folie, m’a conservé les meeurs honnétes
qu’il semblerait avoir dii m’6ter. Si jamais éducation fut modeste et chaste,
c’est assurément celle que j’ai recue. Mes trois tantes n’étaient pas seulement
des personnes d’une sagesse exemplaire, mais d’une réserve que depuis
longtemps les femmes ne connaissent plus. Mon pére, homme de plaisir, mais
galant a la vieille mode, n’a jamais tenu, pres des femmes qu’il aimait le plus,
des propos dont une vierge elit pu rougir, et jamais on n’a poussé plus loin
que dans ma famille et devant moi le respect qu’on doit aux enfants ; je ne
trouvai pas moins d’attention chez M. Lambercier sur le méme article, et une
fort bonne servante y fut mise a la porte pour un mot un peu gaillard qu’elle
avait prononcé devant nous. Non seulement je n’eus jusqu’a mon adolescence
aucune idée distincte de I’union des sexes, mais jamais cette idée confuse ne
s’offrit a moi que sous une image odieuse et dégoiitante. J’avais pour les
filles publiques une horreur qui ne s’est jamais effacée : je ne pouvais voir un
débauché sans dédain, sans effroi méme, car mon aversion pour la débauche



allait jusque-la, depuis qu’allant un jour au petit Sacconex par un chemin
creux, je vis des deux cotés des cavités dans la terre, ou 1’on me dit que ces
gens-la faisaient leurs accouplements. Ce que j’avais vu de ceux des chiennes
me revenait aussi toujours a I’esprit en pensant aux autres, et le ceeur me
soulevait a ce seul souvenir.

Ces préjugés de 1’éducation, propres par eux-mémes a retarder les
premieres explosions d’un tempérament combustible, furent aidés, comme
j’ai dit, par la diversion que firent sur moi les premieres pointes de la
sensualité. N’imaginant que ce que j’avais senti, malgré des effervescences
de sang tres incommodes, je ne savais porter mes désirs que vers 1’espece de
volupté qui m’était connue, sans aller jamais jusqu’a celle qu’on m’avait
rendue haissable et qui tenait de si pres a 1’autre sans que j’en eusse le
moindre soupcon. Dans mes sottes fantaisies, dans mes érotiques fureurs,
dans les actes extravagants auxquels elles me portaient quelquefois,
j’empruntais imaginairement le secours de I’autre sexe, sans penser jamais
qu’il f{it propre a nul autre usage qu’a celui que je briilais d’en tirer.

Non seulement donc c’est ainsi qu’avec un tempérament tres ardent, tres
lascif, tres précoce, je passai toutefois 1’age de puberté sans désirer, sans
connaitre d’autres plaisirs des sens que ceux dont Mlle Lambercier m’avait
trés innocemment donné 1’idée ; mais quand enfin le progres des ans m’eut
fait homme, c’est encore ainsi que ce qui devait me perdre me conserva. Mon
ancien goiit d’enfant, au lieu de s’évanouir, s’associa tellement a 1’autre, que
je ne pus jamais 1’écarter des désirs allumés par mes sens, et cette folie, jointe
a ma timidité naturelle, m’a toujours rendu trés peu entreprenant pres des
femmes, faute d’oser tout dire ou de pouvoir tout faire, 1’espece de jouissance
dont I’autre n’était pour moi que le dernier terme ne pouvant étre usurpée par
celui qui la désire, ni devinée par celle qui peut I’accorder. J’ai ainsi passé ma
vie a convoiter et me taire aupres des personnes que j’aimais le plus. N’osant
jamais déclarer mon gott, je I’amusais du moins par des rapports qui m’en
conservaient 1’idée. Etre aux genoux d’une maitresse impérieuse, obéir a ses
ordres, avoir des pardons a lui demander, étaient pour moi de tres douces
jouissances, et plus ma vive imagination m’enflammait le sang, plus j’avais
I’air d’un amant transi. On concoit que cette maniere de faire 1’amour
n’amene pas des progres bien rapides, et n’est pas fort dangereuse a la vertu
de celles qui en sont 1’objet. J’ai donc fort peu possédé, mais je n’ai pas laissé
de jouir beaucoup a ma maniéere, c’est-a-dire par 1’imagination. Voila



comment mes sens, d’accord avec mon humeur timide et mon esprit
romanesque, m’ont conservé des sentiments purs et des moeurs honnétes, par
les mémes golits qui peut-étre, avec un peu plus d’effronterie, m’auraient
plongé dans les plus brutales voluptés.

J’ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe obscur et
fangeux de mes confessions. Ce n’est pas ce qui est criminel qui cofite le plus
a dire, c’est ce qui est ridicule et honteux. Dés a présent je suis stir de moi :
apres ce que je viens d’oser dire, rien ne peut plus m’arréter. On peut juger de
ce qu’ont pu me cofiter de semblables aveux, sur ce que, dans tout le cours de
ma vie, emporté quelquefois pres de celles que j’aimais par les fureurs d’une
passion qui m’otait la faculté de voir, d’entendre, hors de sens et saisi d’un
tremblement convulsif dans tout mon corps, jamais je n’ai pu prendre sur moi
de leur déclarer ma folie, et d’implorer d’elles, dans la plus intime familiarité,
la seule faveur qui manquait aux autres. Cela ne m’est jamais arrivé qu’une
fois, dans I’enfance, avec une enfant de mon age ; encore fut-ce elle qui en fit
la premiéere proposition.

En remontant de cette sorte aux premieres traces de mon étre sensible, je
trouve des éléments qui, semblant quelquefois incompatibles, n’ont pas laissé
de s’unir pour produire avec force un effet uniforme et simple, et j’en trouve
d’autres qui, les mémes en apparence, ont formé, par le concours de certaines
circonstances, de si différentes combinaisons, qu’on n’imaginerait jamais
qu’ils eussent entre eux aucun rapport. Qui croirait, par exemple, qu’un des
ressorts les plus vigoureux de mon ame fiit trempé dans la méme source d’ou
la luxure et la mollesse ont coulé dans mon sang ? Sans quitter le sujet dont je
viens de parler, on en va voir sortir une impression bien différente.

J’étudiais un jour seul ma lecon dans la chambre contigué a la cuisine. La
servante avait mis sécher a la plaque les peignes de Mlle Lambercier. Quand
elle revint les prendre, il s’en trouva un dont tout un coté de dents était brisé.
A qui s’en prendre de ce dégat ? personne autre que moi n’était entré dans la
chambre. On m’interroge : je nie d’avoir touché le peigne. M. et
Mlle Lambercier se réunissent, m’exhortent, me pressent, me menacent ; je
persiste avec opiniatreté ; mais la conviction était trop forte, elle I’emporta
sur toutes mes protestations, quoique ce fiit la premiere fois qu’on m’efit
trouvé tant d’audace a mentir. La chose fut prise au sérieux ; elle méritait de
I’étre. La méchanceté, le mensonge, 1’obstination parurent également dignes



de punition ; mais pour le coup ce ne fut pas par Mlle Lambercier qu’elle me
fut infligée. On écrivit a mon oncle Bernard ; il vint. Mon pauvre cousin était
chargé d’un autre délit, non moins grave : nous flimes enveloppés dans la
méme exécution. Elle fut terrible. Quand, cherchant le reméde dans le mal
méme, on elit voulu pour jamais amortir mes sens dépravés, on n’aurait pu
mieux s’y prendre. Aussi me laissérent-ils en repos pour longtemps.

On ne put m’arracher 1’aveu qu’on exigeait. Repris a plusieurs fois et mis
dans 1’état le plus affreux, je fus inébranlable. J’aurais souffert la mort, et j’y
étais résolu. Il fallut que la force méme cédat au diabolique entétement d’un
enfant, car on n’appela pas autrement ma constance. Enfin je sortis de cette
cruelle épreuve en pieces, mais triomphant.

Il y a maintenant pres de cinquante ans de cette aventure, et je n’ai pas
peur d’étre aujourd’hui puni derechef pour le méme fait ; eh bien, je déclare a
la face du Ciel que j’en étais innocent, que je n’avais ni cassé, ni touché le
peigne, que je n’avais pas approché de la plaque, et que je n’y avais pas
méme songé. Qu’on ne me demande pas comment ce dégat se fit : je I’ignore
et ne puis le comprendre ; ce que je sais tres certainement, c’est que j’en étais
innocent.

Qu’on se figure un caractere timide et docile dans la vie ordinaire, mais
ardent, fier, indomptable dans les passions, un enfant toujours gouverné par
la voix de la raison, toujours traité avec douceur, équité, complaisance, qui
n’avait pas méme 1’idée de I’injustice, et qui, pour la premiere fois, en
éprouve une si terrible de la part précisément des gens qu’il chérit et qu’il
respecte le plus : quel renversement d’idées ! quel désordre de sentiments !
quel bouleversement dans son cceur, dans sa cervelle, dans tout son petit étre
intelligent et moral ! Je dis qu’on s’imagine tout cela, s’il est possible, car
pour moi, je ne me sens pas capable de déméler, de suivre la moindre trace de
ce qui se passait alors en moi.

Je n’avais pas encore assez de raison pour sentir combien les apparences
me condamnaient, et pour me mettre a la place des autres. Je me tenais a la
mienne, et tout ce que je sentais, c’était la rigueur d’un chatiment effroyable
pour un crime que je n’avais pas commis. La douleur du corps, quoique vive,
m’était peu sensible ; je ne sentais que 1’indignation, la rage, le désespoir.
Mon cousin, dans un cas a peu pres semblable, et qu’on avait puni d’une
faute involontaire comme d’un acte prémédité, se mettait en fureur a mon



exemple, et se montait, pour ainsi dire, a mon unisson. Tous deux dans le
méme lit nous nous embrassions avec des transports convulsifs, nous
étouffions, et quand nos jeunes cceurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur
colere, nous nous levions sur notre séant, et nous nous mettions tous deux a
crier cent fois de toute notre force : Carnifex ! carnifex ! carnifex !

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’éléve encore ; ces moments me
seront toujours présents quand je vivrais cent mille ans. Ce premier sentiment
de la violence et de I’injustice est resté si profondément gravé dans mon ame,
que toutes les idées qui s’y rapportent me rendent ma premiere émotion, et ce
sentiment, relatif a moi dans son origine, a pris une telle consistance en lui-
méme, et s’est tellement détaché de tout intérét personnel, que mon coeur
s’enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel qu’en soit
’objet et en quelque lieu qu’elle se commette, comme si I’effet en retombait
sur moi. Quand je lis les cruautés d’un tyran féroce, les subtiles noirceurs
d’un fourbe de prétre, je partirais volontiers pour aller poignarder ces
misérables, dussé-je cent fois y périr. Je me suis souvent mis en nage a
poursuivre a la course ou a coups de pierre un coq, une vache, un chien, un
animal que j’en voyais tourmenter un autre, uniquement parce qu’il se sentait
le plus fort. Ce mouvement peut m’étre naturel, et je crois qu’il I’est ; mais le
souvenir profond de la premiere injustice que j’ai soufferte y fut trop
longtemps et trop fortement lié pour ne 1’avoir pas beaucoup renforcé.

La fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dés ce moment je
cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens aujourd’hui méme que le souvenir
des charmes de mon enfance s’arréte la. Nous restames encore a Bossey
quelques mois. Nous y flimes comme on nous représente le premier homme
encore dans le paradis terrestre, mais ayant cessé d’en jouir : c’était en
apparence la méme situation, et en effet une tout autre maniere d’étre.
L’attachement, le respect, 1’intimité, la confiance, ne liaient plus les éleves a
leurs guides ; nous ne les regardions plus comme des dieux qui lisaient dans
nos cceurs : nous étions moins honteux de mal faire et plus craintifs d’étre
accusés : nous commencions a nous cacher, a nous mutiner, a mentir. Tous
les vices de notre age corrompaient notre innocence, et enlaidissaient nos
jeux. La campagne méme perdit a nos yeux cet attrait de douceur et de
simplicité qui va au cceur : elle nous semblait déserte et sombre ; elle s’était
comme couverte d’un voile qui nous en cachait les beautés. Nous cessames
de cultiver nos petits jardins, nos herbes, nos fleurs. Nous n’allions plus



gratter légerement la terre, et crier de joie en découvrant le germe du grain
que nous avions semé. Nous nous dégottames de cette vie ; on se dégolita de
nous ; mon oncle nous retira, et nous nous séparames de M. et
Mlle Lambercier, rassasiés les uns des autres, et regrettant peu de nous
quitter.

Pres de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey sans que je
m’en sois rappelé le séjour d’une maniere agréable par des souvenirs un peu
liés : mais depuis qu’ayant passé 1’age mur je décline vers la vieillesse, je
sens que ces mémes souvenirs renaissent, tandis que les autres s’effacent, et
se gravent dans ma mémoire avec des traits dont le charme et la force
augmentent de jour en jour ; comme si, sentant déja la vie qui s’échappe, je
cherchais a la ressaisir par ses commencements. Les moindres faits de ce
temps-la me plaisent, par cela seul qu’ils sont de ce temps-la. Je me rappelle
toutes les circonstances des lieux, des personnes, des heures. Je vois la
servante ou le valet agissant dans la chambre, une hirondelle entrant par la
fenétre, une mouche se poser sur ma main tandis que je récitais ma lecon : je
vois tout l’arrangement de la chambre ou nous étions ; le cabinet de
M. Lambercier a main droite, une estampe représentant tous les papes, un
barometre, un grand calendrier, des framboisiers qui, d’un jardin fort élevé
dans lequel la maison s’enfoncait sur le derriere, venaient ombrager la
fenétre, et passaient quelquefois jusqu’en dedans. Je sais bien que le lecteur
n’a pas grand besoin de savoir tout cela, mais j’ai besoin, moi, de le lui dire.
Que n’osé-je lui raconter de méme toutes les petites anecdotes de cet heureux
age, qui me font encore tressaillir d’aise quand je me les rappelle ! Cinq ou
six surtout... Composons. Je vous fais grace des cing ; mais j’en veux une,
une seule, pourvu qu’on me la laisse conter le plus longuement qu’il me sera
possible, pour prolonger mon plaisir.

Si je ne cherchais que le votre, je pourrais choisir celle du derriere de
Mlle Lambercier, qui, par une malheureuse culbute au bas du pré, fut étalé
tout en plein devant le roi de Sardaigne a son passage : mais celle du noyer de
la terrasse est plus amusante pour moi qui fus acteur, au lieu que je ne fus que
spectateur de la culbute ; et j’avoue que je ne trouvai pas le moindre mot pour
rire a un accident qui, bien que comique en lui-méme, m’alarmait pour une
personne que j’aimais comme une mere, et peut-étre plus.

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la terrasse,



écoutez-en I’horrible tragédie et vous abstenez de frémir si vous pouvez !

Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse a gauche en entrant, sur
laquelle on allait souvent s’asseoir l’apres-midi, mais qui n’avait point
d’ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier y fit planter un noyer. La
plantation de cet arbre se fit avec solennité : les deux pensionnaires en furent
les parrains ; et, tandis qu’on comblait le creux, nous tenions 1’arbre chacun
d’une main avec des chants de triomphe. On fit pour 1’arroser une espece de
bassin tout autour du pied. Chaque jour, ardents spectateurs de cet
arrosement, nous nous confirmions, mon cousin et moi, dans 1’idée tres
naturelle qu’il était plus beau de planter un arbre sur la terrasse qu’un drapeau
sur la breche, et nous résoliimes de nous procurer cette gloire sans la partager
avec qui que ce fit.

Pour cela nous allames couper une bouture d’un jeune saule, et nous la
plantames sur la terrasse, a huit ou dix pieds de 1’auguste noyer. Nous
n’oubliames pas de faire aussi un creux autour de notre arbre : la difficulté
était d’avoir de quoi le remplir ; car I’eau venait d’assez loin, et on ne nous
laissait pas courir pour en aller prendre. Cependant il en fallait absolument
pour notre saule. Nous employames toutes sortes de ruses pour lui en fournir
durant quelques jours, et cela nous réussit si bien, que nous le vimes
bourgeonner et pousser de petites feuilles dont nous mesurions
I’accroissement d’heure en heure, persuadés, quoiqu’il ne fiit pas a un pied de
terre, qu’il ne tarderait pas a nous ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait incapables
de toute application, de toute étude, que nous étions comme en délire, et que,
ne sachant a qui nous en avions, on nous tenait de plus court qu’auparavant,
nous vimes l’instant fatal ou 1’eau nous allait manquer, et nous nous
désolions dans 1’attente de voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin la
nécessité, mere de 1’industrie, nous suggéra une invention pour garantir
I’arbre et nous d’une mort certaine : ce fut de faire par-dessous terre une
rigole qui conduisit secretement au saule une partie de 1’eau dont on arrosait
le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne réussit pourtant pas
d’abord. Nous avions si mal pris la pente que 1’eau ne coulait point ; la terre
s’éboulait et bouchait la rigole ; I’entrée se remplissait d’ordures ; tout allait
de travers. Rien ne nous rebuta : Omnia vincit labor improbus. Nous
creusames davantage et la terre et notre bassin, pour donner a 1’eau son



écoulement ; nous coupames des fonds de boites en petites planches étroites,
dont les unes mises de plat a la file, et d’autres posées en angle des deux
cotés sur celles-la, nous firent un canal triangulaire pour notre conduit. Nous
plantames a I’entrée de petits bouts de bois minces et a clairevoie, qui, faisant
une espece de grillage ou de crapaudine, retenaient le limon et les pierres sans
boucher le passage a I’eau. Nous recouvrimes soigneusement notre ouvrage
de terre bien foulée ; et le jour ou tout fut fait, nous attendimes dans des
transes d’espérance et de crainte I’heure de 1’arrosement. Apres des siécles
d’attente, cette heure vint enfin ; M. Lambercier vint aussi a son ordinaire
assister a 1’opération, durant laquelle nous nous tenions tous deux derriere lui
pour cacher notre arbre, auquel trés heureusement il tournait le dos.

A peine achevait-on de verser le premier seau d’eau que nous
commencames d’en voir couler dans notre bassin. A cet aspect la prudence
nous abandonna ; nous nous mimes a pousser des cris de joie qui firent
retourner M. Lambercier, et ce fut dommage, car il prenait grand plaisir a voir
comment la terre du noyer était bonne et buvait avidement son eau. Frappé de
la voir se partager entre deux bassins, il s’écrie a son tour, regarde, apercoit la
friponnerie, se fait brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait
voler deux ou trois éclats de nos planches, et criant a pleine téte : Un
aqueduc ! un aqueduc ! il frappe de toutes parts des coups impitoyables, dont
chacun portait au milieu de nos cceurs. En un moment, les planches, le
conduit, le bassin, le saule, tout fut détruit, tout fut labouré, sans qu’il y efit,
durant cette expédition terrible, nul autre mot prononcé, sinon I’exclamation
qu’il répétait sans cesse. Un aqueduc ! s’écriait-il en brisant tout, un
aqueduc ! un aqueduc !

On croira que I’aventure finit mal pour les petits architectes. On se
trompera : tout fut fini. M. Lambercier ne nous dit pas un mot de reproche, ne
nous fit pas plus mauvais visage, et ne nous en parla plus ; nous I’entendimes
méme un peu apres rire aupres de sa sceur a gorge déployée, car le rire de
M. Lambercier s’entendait de loin, et ce qu’il y eut de plus étonnant encore,
c’est que, passé le premier saisissement, nous ne flimes pas nous-mémes fort
affligés. Nous plantames ailleurs un autre arbre, et nous nous rappelions
souvent la catastrophe du premier, en répétant entre nous avec emphase : Un
aqueduc ! un aqueduc ! Jusque-la j’avais eu des acces d’orgueil par
intervalles quand j’étais Aristide ou Brutus. Ce fut ici mon premier
mouvement de vanité bien marquée. Avoir pu construire un aqueduc de nos



mains, avoir mis une bouture en concurrence avec un grand arbre, me
paraissait le supréme degré de la gloire. A dix ans j’en jugeais mieux que
César a trente.

[.’idée de ce noyer et la petite histoire qui s’y rapporte m’est si bien
restée ou revenue, qu’un de mes plus agréables projets dans mon voyage de
Geneve, en 1754, était d’aller a Bossey y revoir les monuments des jeux de
mon enfance, et surtout le cher noyer, qui devait alors avoir déja le tiers d’un
siecle. Je fus si continuellement obsédé, si peu maitre de moi-méme, que je
ne pus trouver le moment de me satisfaire. Il y a peu d’apparence que cette
occasion renaisse jamais pour moi. Cependant je n’en ai pas perdu le désir
avec 1’espérance, et je suis presque siir que si jamais, retournant dans ces
lieux chéris, j’y retrouvais mon cher noyer encore en étre, je 1’arroserais de
mes pleurs.

De retour a Geneve, je passai deux ou trois ans chez mon oncle en
attendant qu’on résoliit ce que 1’on ferait de moi. Comme il destinait son fils
au génie, il lui fit apprendre un peu de dessin, et lui enseignait les éléments
d’Euclide. J’apprenais tout cela par compagnie, et j’y pris gofit, surtout au
dessin. Cependant on délibérait si I’on me ferait horloger, procureur ou
ministre. J’aimais mieux étre ministre, car je trouvais bien beau de précher.
Mais le petit revenu du bien de ma meére a partager entre mon frere et moi ne
suffisait pas pour pousser mes études. Comme 1’age ou j’étais ne rendait pas
ce choix bien pressant encore, je restais en attendant chez mon oncle, perdant
a peu prés mon temps, et ne laissant pas de payer, comme il était juste, une
assez forte pension.

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon pére, ne savait pas comme
lui se captiver par ses devoirs, et prenait assez peu de soin de nous. Ma tante
était une dévote un peu piétiste, qui aimait mieux chanter les psaumes que
veiller a notre éducation. On nous laissait presque une liberté entiere dont
nous n’abusames jamais. Toujours inséparables, nous nous suffisions 1’un a
I’autre, et n’étant point tentés de fréquenter les polissons de notre age, nous
ne primes aucune des habitudes libertines que 1’oisiveté nous pouvait
inspirer. J’ai méme tort de nous supposer oisifs, car de la vie nous ne le
flimes moins, et ce qu’il y avait d’heureux était que tous les amusements dont
nous nous passionnions successivement nous tenaient ensemble occupés dans
la maison sans que nous fussions méme tentés de descendre a la rue. Nous



faisions des cages, des fliites, des volants, des tambours, des maisons, des
équiffles, des arbaletes. Nous gations les outils de mon bon vieux grand-pere
pour faire des montres a son imitation. Nous avions surtout un gofit de
préférence pour barbouiller du papier, dessiner, laver, enluminer, faire un
dégat de couleurs. Il vint a Genéve un charlatan italien, appelé Gamba-
Corta ; nous allames le voir une fois, et puis nous n’y vouliimes plus aller :
mais il avait des marionnettes, et nous nous mimes a faire des marionnettes ;
ses marionnettes jouaient des manieres de comédies, et nous fimes des
comédies pour les notres. Faute de pratique, nous contrefaisions du gosier la
voix de Polichinelle, pour jouer ces charmantes comédies que nos pauvres
bons parents avaient la patience de voir et d’entendre. Mais mon oncle
Bernard ayant un jour lu dans la famille un tres beau sermon de sa facon,
nous quittames les comédies, et nous nous mimes a composer des sermons.
Ces détails ne sont pas fort intéressants, je 1’avoue ; mais ils montrent a quel
point il fallait que notre premiere éducation eiit été bien dirigée, pour que,
maitres presque de notre temps et de nous dans un age si tendre, nous
fussions si peu tentés d’en abuser. Nous avions si peu besoin de nous faire
des camarades que nous en négligions méme 1’occasion. Quand nous allions
nous promener, nous regardions en passant leurs jeux sans convoitise, sans
songer méme a y prendre part. L.’amitié remplissait si bien nos cceurs, qu’il
nous suffisait d’étre ensemble pour que les plus simples gotits fissent nos
délices.

A force de nous voir inséparables, on y prit garde d’autant plus que, mon
cousin étant tres grand et moi tres petit, cela faisait un couple assez
plaisamment assorti. Sa longue figure effilée, son petit visage de pomme
cuite, son air mou, sa démarche nonchalante excitaient les enfants a se
moquer de lui. Dans le patois du pays on lui donna le surnom de Barnda
Bredanna, et sitot que nous sortions nous n’entendions que Barnd Bredanna
tout autour de nous.

Il endurait cela plus tranquillement que moi. Je me fachai, je voulus me
battre, c’était ce que les petits coquins demandaient. Je battis, je fus battu.
Mon pauvre cousin me soutenait de son mieux ; mais il était faible, d’un coup
de poing on le renversait. Alors je devenais furieux. Cependant, quoique
j’attrapasse force horions, ce n’était pas a moi qu’on en voulait, c’était a
Barnd Bredanna ; mais j’augmentai tellement le mal par ma mutine colere
que nous n’osions plus sortir qu’aux heures ou 1’on était en classe, de peur



d’etre hués et suivis par les écoliers.

Me voila déja redresseur des torts. Pour étre un paladin dans les formes, il
ne me manquait que d’avoir une dame ; j’en eus deux. J’allais de temps en
temps voir mon pere a Nyon, petite ville du pays de Vaud, ou il s’était établi.
Mon pere était fort aimé, et son fils se sentait de cette bienveillance. Pendant
le peu de séjour que je faisais pres de lui, c’était a qui me féterait. Une
Madame de Vulson, surtout, me faisait mille caresses ; et pour y mettre le
comble, sa fille me prit pour son galant. On sent ce que c’est qu’un galant de
onze ans pour une fille de vingt-deux. Mais toutes ces friponnes sont si aises
de mettre ainsi de petites poupées en avant pour cacher les grandes, ou pour
les tenter par I’image d’un jeu qu’elles savent rendre attirant ! Pour moi, qui
ne voyais point entre elle et moi de disconvenance, je pris la chose au
sérieux ; je me livrai de tout mon cceur, ou plutot de toute ma téte, car je
n’étais guere amoureux que par la, quoique je le fusse a la folie, et que mes
transports, mes agitations, mes fureurs donnassent des scenes a pamer de rire.

Je connais deux sortes d’amours tres distincts, tres réels, et qui n’ont
presque rien de commun, quoique tres vifs 1’un et I’autre, et tous deux
différents de la tendre amitié. Tout le cours de ma vie s’est partagé entre ces
deux amours de si diverses natures, et je les ai méme éprouvés tous deux a la
fois ; car, par exemple, au moment dont je parle, tandis que je m’emparais de
Mlle de Vulson si publiquement et si tyranniquement que je ne pouvais
souffrir qu’aucun homme approchat d’elle, j’avais avec une petite
Mlle Goton des téte-a-téte assez courts, mais assez vifs, dans lesquels elle
daignait faire la maitresse d’école, et c’était tout ; mais ce tout, qui en effet
était tout pour moi, me paraissait le bonheur supréme, et, sentant déja le prix
du mystere, quoique je n’en susse user qu’en enfant, je rendais a
Mlle de Vulson, qui ne s’en doutait guere, le soin qu’elle prenait de
m’employer a cacher d’autres amours. Mais a mon grand regret mon secret
fut découvert, ou moins bien gardé de la part de ma petite maitresse d’école
que de la mienne, car on ne tarda pas a nous séparer, et quelque temps apres,
de retour a Geneve, j’entendis, en passant a Coutance, de petites filles me
crier a demi-voix : Goton tic tac Rousseau.

C’était, en vérité, une singuliere personne que cette petite Mlle Goton.
Sans étre belle, elle avait une figure difficile a oublier, et que je me rappelle
encore, souvent beaucoup trop pour un vieux fou. Ses yeux surtout n’étaient



pas de son age, ni sa taille, ni son maintien. Elle avait un petit air imposant et
fier, tres propre a son role, et qui en avait occasionné la premiere idée entre
nous. Mais ce qu’elle avait de plus bizarre était un mélange d’audace et de
réserve difficile a concevoir. Elle se permettait avec moi les plus grandes
privautés, sans jamais m’en permettre aucune avec elle ; elle me traitait
exactement en enfant : ce qui me fait croire, ou qu’elle avait déja cessé de
I’étre, ou qu’au contraire elle 1’était encore assez elle-méme pour ne voir
qu’un jeu dans le péril auquel elle s’exposait.

J’étais tout entier, pour ainsi dire, a chacune de ces deux personnes, et si
parfaitement, qu’avec aucune des deux il ne m’arrivait jamais de songer a
’autre. Mais, du reste, rien de semblable en ce qu’elles me faisaient éprouver.
J’aurais passé ma vie entiere avec Mlle de Vulson sans songer a la quitter ;
mais en I’abordant ma joie était tranquille et n’allait pas a 1’émotion. Je
I’aimais surtout en grande compagnie ; les plaisanteries, les agaceries, les
jalousies, méme, m’attachaient, m’intéressaient ; je triomphais avec orgueil
de ses préférences pres des grands rivaux qu’elle paraissait maltraiter. J’étais
tourmenté, mais j’aimais ce tourment. Les applaudissements, les
encouragements, les ris m’échauffaient, m’animaient. J’avais des
emportements, des saillies, j’étais transporté d’amour dans un cercle ; téte a
téte j’aurais été contraint, froid, peut-étre ennuyé. Cependant je m’intéressais
tendrement a elle ; je souffrais quand elle était malade, j’aurais donné ma
santé pour rétablir la sienne, et notez que je savais tres bien par expérience ce
que c’était que maladie, et ce que c’était que santé. Absent d’elle, j’y pensais,
elle me manquait ; présent, ses caresses m’étaient douces au cceur, non aux
sens. J’étais impunément familier avec elle ; mon imagination ne me
demandait que ce qu’elle m’accordait ; cependant je n’aurais pu supporter de
lui en voir faire autant a d’autres. Je 1’aimais en frére, mais j’en étais jaloux
en amant.

Je I’eusse été de Mlle Goton en Turc, en furieux, en tigre, si j’avais
seulement imaginé qu’elle piit faire a un autre le méme traitement qu’elle
m’accordait, car cela méme était une grace qu’il fallait demander a genoux.
J’abordais Mlle de Vulson avec un plaisir tres vif, mais sans trouble ; au lieu
gqu’en voyant seulement Mlle Goton, je ne voyais plus rien ; tous mes sens
étaient bouleversés. J’étais familier avec la premiere sans avoir de
familiarités ; au contraire, j’étais aussi tremblant qu’agité devant la seconde,
méme au fort des plus grandes familiarités. Je crois que si j’avais resté trop



longtemps avec elle, je n’aurais pu vivre ; les palpitations m’auraient étouffé.
Je craignais également de leur déplaire ; mais j’étais plus complaisant pour
I’une, et plus obéissant pour 1’autre. Pour rien au monde, je n’aurais voulu
facher Mlle de Vulson ; mais si Mlle Goton m’elit ordonné de me jeter dans
les flammes, je crois qu’a I’instant j’aurais obéi.

Mes amours ou plutot mes rendez-vous avec celle-ci durerent peu, tres
heureusement pour elle et pour moi. Quoique mes liaisons avec
Mlle de Vulson n’eussent pas le méme danger, elles ne laisserent pas d’avoir
aussi leur catastrophe, apres avoir un peu plus longtemps duré. Les fins de
tout cela devaient toujours avoir 1’air un peu romanesque, et donner prise aux
exclamations. Quoique mon commerce avec Mlle de Vulson fiit moins vif, il
était plus attachant peut-étre. Nos séparations ne se faisaient jamais sans
larmes, et il est singulier dans quel vide accablant je me sentais plongé apres
I’avoir quittée. Je ne pouvais parler que d’elle, ni penser qu’a elle : mes
regrets étaient vrais et vifs ; mais je crois qu’au fond ces héroiques regrets
n’étaient pas tous pour elle, et que, sans que je m’en apercusse, les
amusements dont elle était le centre y avaient leur bonne part. Pour tempérer
les douleurs de 1’absence, nous nous écrivions des lettres d’un pathétique a
faire fendre les rochers. Enfin j’eus la gloire qu’elle n’y put plus tenir, et
qu’elle vint me voir a Geneve. Pour le coup, la téte acheva de me tourner ; je
fus ivre et fou les deux jours qu’elle y resta. Quand elle partit, je voulais me
jeter dans 1’eau apres elle, et je fis longtemps retentir 1’air de mes cris. Huit
jours apres, elle m’envoya des bonbons et des gants ; ce qui m’efit paru fort
galant, si je n’eusse appris en méme temps qu’elle était mariée, et que ce
voyage, dont il lui avait plu de me faire honneur, était pour acheter ses habits
de noces. Je ne décrirai pas ma fureur ; elle se congoit. Je jurai dans mon
noble courroux de ne plus revoir la perfide, n’imaginant pas pour elle de plus
terrible punition. Elle n’en mourut pas cependant ; car vingt ans apres, étant
allé voir mon pere, et me promenant avec lui sur le lac, je demandai qui
étaient ces dames que je voyais dans un bateau peu loin du notre
« Comment ! me dit mon pére en souriant, le cceur ne te le dit-il pas ? ce sont
tes anciennes amours ; C’est Mme Cristin, c’est Mlle de Vulson. » Je
tressaillis a ce nom presque oublié ; mais je dis aux bateliers de changer de
route, ne jugeant pas, quoique j’eusse assez beau jeu pour prendre ma
revanche, que ce fiit la peine d’étre parjure, et de renouveler une querelle de
vingt ans avec une femme de quarante.



Ainsi se perdait en niaiseries le plus précieux temps de mon enfance
avant qu’on elt décidé de ma destination. Apres de longues délibérations
pour suivre mes dispositions naturelles, on prit enfin le parti pour lequel j’en
avais le moins, et I’on me mit chez M. Masseron, greffier de la ville, pour
apprendre sous lui, comme disait M. Bernard, I’utile métier de grapignan. Ce
surnom me déplaisait souverainement ; 1’espoir de gagner force écus par une
voie ignoble flattait peu mon humeur hautaine ; 1’occupation me paraissait
ennuyeuse, insupportable ; 1’assiduité, 1’assujettissement, acheverent de m’en
rebuter, et je n’entrais jamais au greffe qu’avec une horreur qui croissait de
jour en jour. M. Masseron, de son cOté, peu content de moi, me traitait avec
mépris, me reprochant sans cesse mon engourdissement, ma bétise, me
répétant tous les jours que mon oncle I’avait assuré que je savais, que je
savais, tandis que dans le vrai je ne savais rien ; qu’il lui avait promis un joli
garcon, et qu’il ne lui avait donné qu’un ane. Enfin je fus renvoyé du greffe
ignominieusement pour mon ineptie, et il fut prononcé par les clercs de
M. Masseron que je n’étais bon qu’a mener la lime.

Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en apprentissage, non toutefois
chez un horloger, mais chez un graveur. Les dédains du greffier m’avaient
extremement humilié et j’obéis sans murmure. Mon maitre, appelé
M. Ducommun, était un jeune homme rustre et violent, qui vint a bout, en
tres peu de temps, de ternir tout 1’éclat de mon enfance, d’abrutir mon
caractere aimant et vif, et de me réduire, par I’esprit ainsi que par la fortune, a
mon véritable état d’apprenti. Mon latin, mes antiquités, mon histoire, tout fut
pour longtemps oublié ; je ne me souvenais pas méme qu’il y eut des
Romains au monde. Mon pere, quand je I’allais voir, ne trouvait plus en moi
son idole, je n’étais plus pour les dames le galant Jean-Jacques, et je sentais si
bien moi-méme que M. et Mlle Lambercier n’auraient plus reconnu en moi
leur éleve, que j’eus honte de me représenter a eux, et ne les ai plus revus
depuis lors. Les goiits les plus vils, la plus basse polissonnerie succéderent a
mes aimables amusements, sans m’en laisser méme la moindre idée. Il faut
que, malgré 1’éducation la plus honnéte, j’eusse un grand penchant a
dégénérer ; car cela se fit tres rapidement, sans la moindre peine, et jamais
César si précoce ne devint si promptement Laridon.

Le métier ne me déplaisait pas en lui-méme : j’avais un gofit vif pour le
dessin, le jeu du burin m’amusait assez, et, comme le talent du graveur pour
I’horlogerie est trés borné, j’avais ’espoir d’en atteindre la perfection. J’y



serais parvenu peut-étre si la brutalité de mon maitre et la géne excessive ne
m’avaient rebuté du travail. Je lui dérobais mon temps pour 1I’employer en
occupations du méme genre, mais qui avaient pour moi 1’attrait de la liberté.
Je gravais des especes de médailles pour nous servir, a moi et a mes
camarades, d’ordre de chevalerie. Mon maitre me surprit a ce travail de
contrebande, et me roua de coups, disant que je m’exercais a faire de la
fausse monnaie, parce que nos médailles avaient les armes de la République.
Je puis bien jurer que je n’avais nulle idée de la fausse monnaie, et trés peu
de la véritable. Je savais mieux comment se faisaient les as romains que nos
pieces de trois sols.

La tyrannie de mon maitre finit par me rendre insupportable le travail que
j’aurais aimé, et par me donner des vices que j’aurais hais, tels que le
mensonge, la fainéantise, le vol. Rien ne m’a mieux appris la différence qu’il
y a de la dépendance filiale a I’esclavage servile, que le souvenir des
changements que produisit en moi cette époque. Naturellement timide et
honteux, je n’eus jamais plus d’éloignement pour aucun défaut que pour
I’effronterie. Mais j’avais joui d’une liberté honnéte, qui seulement s’était
restreinte jusque-la par degrés, et s’évanouit enfin tout a fait. J’étais hardi
chez mon pere, libre chez M. Lambercier, discret chez mon oncle ; je devins
craintif chez mon maitre, et des lors je fus un enfant perdu. Accoutumé a une
égalité parfaite avec mes supérieurs dans la maniére de vivre, a ne pas
connaitre un plaisir qui ne fit a ma portée, a ne pas voir un mets dont je
n’eusse ma part, a n’avoir pas un désir que je ne témoignasse, a mettre enfin
tous les mouvements de mon cceur sur mes levres : qu’on juge de ce que je
dus devenir dans une maison ou je n’osais pas ouvrir la bouche, ou il fallait
sortir de table au tiers du repas, et de la chambre aussitot que je n’y avais rien
a faire, ou, sans cesse enchainé a mon travail, je ne voyais qu’objets de
jouissances pour d’autres et de privations pour moi seul ; ou I’image de la
liberté du maitre et des compagnons augmentait le poids de mon
assujettissement ; ou, dans les disputes sur ce que je savais le mieux, je
n’osais ouvrir la bouche ; ou tout enfin ce que je voyais devenait pour mon
cceur un objet de convoitise, uniquement parce que j’étais privé de tout.
Adieu I’aisance, la gaieté, les mots heureux qui jadis souvent dans mes fautes
m’avaient fait échapper au chatiment. Je ne puis me rappeler sans rire qu’un
soir, chez mon pere, étant condamné pour quelque espieglerie a m’aller
coucher sans souper, et passant par la cuisine avec mon triste morceau de



pain, je vis et flairai le r6ti tournant a la broche. On était autour du feu ; il
fallut en passant saluer tout le monde. Quand la ronde fut faite, lorgnant du
coin de I’ceil ce roti qui avait si bonne mine et qui sentait si bon, je ne pus
m’abstenir de lui faire aussi la révérence, et de lui dire d’un ton piteux :
Adieu, réti. Cette saillie de naiveté parut si plaisante, qu’on me fit rester a
souper. Peut-étre efit-elle eu le méme bonheur chez mon maitre, mais il est
stir qu’elle ne m’y serait pas venue, ou que je n’aurais osé m’y livrer.

Voila comment j’appris a convoiter en silence, a me cacher, a dissimuler,
a mentir, et a dérober enfin, fantaisie qui jusqu’alors ne m’était pas venue, et
dont je n’ai pu depuis lors bien me guérir. La convoitise et 1’impuissance
menent toujours la. Voila pourquoi tous les laquais sont fripons, et pourquoi
tous les apprentis doivent 1’étre ; mais dans un état égal et tranquille, ou tout
ce qu’ils voient est a leur portée, ces derniers perdent en grandissant ce
honteux penchant. N’ayant pas eu le méme avantage, je n’en ai pu tirer le
méme profit.

Ce sont presque toujours de bons sentiments mal dirigés qui font faire
aux enfants le premier pas vers le mal. Malgré les privations et les tentations
continuelles, j’avais demeuré plus d’un an chez mon maitre sans pouvoir me
résoudre a rien prendre, pas méme des choses a manger. Mon premier vol fut
une affaire de complaisance ; mais il ouvrit la porte a d’autres qui n’avaient
pas une si louable fin.

Il y avait chez mon maitre un compagnon appelé M. Verrat, dont la
maison, dans le voisinage, avait un jardin assez éloigné qui produisait de tres
belles asperges. Il prit envie a M. Verrat, qui n’avait pas beaucoup d’argent,
de voler a sa mere des asperges dans leur primeur, et de les vendre pour faire
quelques bons déjeuners. Comme il ne voulait pas s’exposer lui-méme et
qu’il n’était pas fort ingambe, il me choisit pour cette expédition. Apres
quelques cajoleries préliminaires, qui me gagnerent d’autant mieux que je
n’en voyais pas le but, il me la proposa comme une idée qui lui venait sur-le-
champ. Je disputai beaucoup ; il insista. Je n’ai jamais pu résister aux
caresses ; je me rendis. J’allais tous les matins moissonner les plus belles
asperges ; je les portais au Molard, ou quelque bonne femme, qui voyait que
je venais de les voler, me le disait pour les avoir a meilleur compte. Dans ma
frayeur je prenais ce qu’elle voulait bien me donner ; je le portais a
M. Verrat. Cela se changeait promptement en un déjeuner dont j’étais le



pourvoyeur, et qu’il partageait avec un autre camarade ; car pour moi, tres
content d’en avoir quelque bribe, je ne touchais pas méme a leur vin.

Ce petit manege dura plusieurs jours sans qu’il me vint méme a I’esprit
de voler le voleur, et de dimer sur M. Verrat le produit de ses asperges.
J’exécutais ma friponnerie avec la plus grande fidélité ; mon seul motif était
de complaire a celui qui me la faisait faire. Cependant, si j’eusse été surpris,
que de coups, que d’injures, quels traitements cruels n’eussé-je point essuyés,
tandis que le misérable, en me démentant, elit été cru sur sa parole, et moi
doublement puni pour avoir osé le charger, attendu qu’il était compagnon et
que je n’étais qu’apprenti ! Voila comment en tout état le fort coupable se
sauve aux dépens du faible innocent.

J’appris ainsi qu’il n’était pas si terrible de voler que je 1’avais cru, et tirai
bientot si bon parti de ma science, que rien de ce que je convoitais n’était a
ma portée en sireté. Je n’étais pas absolument mal nourri chez mon maitre et
la sobriété ne m’était pénible qu’en la lui voyant si mal garder. L.’usage de
faire sortir de table les jeunes gens quand on y sert ce qui les tente le plus, me
parait tres bien entendu pour les rendre aussi friands que fripons. Je devins en
peu de temps I’un et I’autre ; et je m’en trouvais fort bien pour I’ordinaire,
quelquefois fort mal quand j’étais surpris.

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout a la fois, est celui d’une
chasse aux pommes qui me cofita cher. Ces pommes étaient au fond d’une
dépense qui, par une jalousie élevée, recevait du jour de la cuisine. Un jour
que j’étais seul dans la maison, je montai sur la may pour regarder dans le
jardin des Hespérides ce précieux fruit dont je ne pouvais approcher. J’allai
chercher la broche pour voir si elle y pourrait atteindre : elle était trop courte.
Je I’allongeai par une autre petite broche qui servait pour le menu gibier ; car
mon maitre aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois sans succes ; enfin je
sentis avec transport que j’amenais une pomme. Je tirai tres doucement : déja
la pomme touchait a la jalousie : j’étais prét a la saisir. Qui dira ma douleur ?
La pomme était trop grosse, elle ne put passer par le trou. Que d’inventions
ne mis-je point en usage pour la tirer ! Il fallut trouver des supports pour tenir
la broche en état, un couteau assez long pour fendre la pomme, une latte pour
la soutenir. A force d’adresse et de temps je parvins a la partager, espérant
tirer ensuite les pieces 1’une aprées I’autre ; mais a peine furent-elles séparées,
qu’elles tomberent toutes deux dans la dépense. Lecteur pitoyable, partagez



mon affliction.

Je ne perdis point courage ; mais j’avais perdu beaucoup de temps. Je
craignais d’étre surpris ; je renvoie au lendemain une tentative plus heureuse,
et je me remets a I’ouvrage tout aussi tranquillement que si je n’avais rien
fait, sans songer aux deux témoins indiscrets qui déposaient contre moi dans
la dépense.

Le lendemain, retrouvant 1’occasion belle, je tente un nouvel essai. Je
monte sur mes tréteaux, j’allonge la broche, je 1’ajuste ; j’étais prét a
piquer... Malheureusement le dragon ne dormait pas ; tout a coup la porte de
la dépense s’ouvre : mon maitre en sort, croise les bras, me regarde et me dit.
« Courage !... » La plume me tombe des mains.

Bient6t, a force d’essuyer de mauvais traitements, j’y devins moins
sensible ; ils me parurent enfin une sorte de compensation du vol, qui me
mettait en droit de le continuer. Au lieu de retourner les yeux en arriere et de
regarder la punition, je les portais en avant et je regardais la vengeance. Je
jugeais que me battre comme fripon, c’était m’autoriser a 1’étre. Je trouvais
que voler et étre battu allaient ensemble, et constituaient en quelque sorte un
état, et qu’en remplissant la partie de cet état qui dépendait de moi, je pouvais
laisser le soin de 1’autre a mon maitre. Sur cette idée je me mis a voler plus
tranquillement qu’auparavant. Je me disais : « Qu’en arrivera-t-il enfin ? Je
serai battu. Soit : je suis fait pour 1’étre. »

J’aime a manger, sans étre avide : je suis sensuel, et non pas gourmand.
Trop d’autres goiits me distraient de celui-la. Je ne me suis jamais occupé de
ma bouche que quand mon cceur était oisif ; et cela m’est si rarement arrivé
dans ma vie, que je n’ai guere eu le temps de songer aux bons morceaux.
Voila pourquoi je ne bornai pas longtemps ma friponnerie au comestible, je
I’étendis bientOt a tout ce qui me tentait ; et si je ne devins pas un voleur en
forme, c’est que je n’ai jamais été beaucoup tenté d’argent. Dans le cabinet
commun, mon maitre avait un autre cabinet a part qui fermait a clef ; je
trouvai le moyen d’en ouvrir la porte et de la refermer sans qu’il y pariit. La
je mettais a contribution ses bons outils, ses meilleurs dessins, ses
empreintes, tout ce qui me faisait envie et qu’il affectait d’éloigner de moi.
Dans le fond, ces vols étaient bien innocents, puisqu’ils n’étaient faits que
pour étre employés a son service : mais j’étais transporté de joie d’avoir ces
bagatelles en mon pouvoir ; je croyais voler le talent avec ses productions.



Du reste, il y avait dans des boites des recoupes d’or et d’argent, de petits
bijoux, des pieces de prix, de la monnaie. Quand j’avais quatre ou cing sols
dans ma poche, c’était beaucoup : cependant, loin de toucher a rien de tout
cela, je ne me souviens pas méme d’y avoir jeté de ma vie un regard de
convoitise. Je le voyais avec plus d’effroi que de plaisir. Je crois bien que
cette horreur du vol de ’argent et de ce qui en produit me venait en grande
partie de I’éducation. Il se mélait a cela des idées secretes d’infamie, de
prison, de chatiment, de potence qui m’auraient fait frémir si j’avais été
tenté ; au lieu que mes tours ne me semblaient que des espiegleries, et
n’étaient pas autre chose en effet. Tout cela ne pouvait valoir que d’étre bien
étrillé par mon maitre, et d’avance je m’arrangeais la-dessus.

Mais, encore une fois, je ne convoitais pas méme assez pour avoir a
m’abstenir ; je ne sentais rien a combattre. Une seule feuille de beau papier a
dessiner me tentait plus que 1’argent pour en payer une rame. Cette bizarrerie
tient a une des singularités de mon caractere ; elle a eu tant d’influence sur
ma conduite qu’il importe de 1’expliquer.

J’ai des passions tres ardentes, et tandis qu’elles m’agitent, rien n’égale
mon impétuosité : je ne connais plus ni ménagement, ni respect, ni crainte, ni
bienséance ; je suis cynique, effronté, violent, intrépide ; il n’y a ni honte qui
m’arréte, ni danger qui m’effraye : hors le seul objet qui m’occupe, I’univers
n’est plus rien pour moi. Mais tout cela ne dure qu’un moment, et le moment
qui suit me jette dans 1’anéantissement.

Prenez-moi dans le calme, je suis 1’indolence et la timidité méme : tout
m’effarouche, tout me rebute ; une mouche en volant me fait peur ; un mot a
dire, un geste a faire épouvante ma paresse ; la crainte et la honte me
subjuguent a tel point que je voudrais m’éclipser aux yeux de tous les
mortels. S’il faut agir, je ne sais que faire ; s’il faut parler, je ne sais que dire ;
si I’on me regarde, je suis décontenancé. Quand je me passionne, je sais
trouver quelquefois ce que j’ai a dire ; mais dans les entretiens ordinaires, je
ne trouve rien, rien du tout ; ils me sont insupportables par cela seul que je
suis obligé de parler.

Ajoutez qu’aucun de mes golits dominants ne consiste en choses qui
s’achetent. Il ne me faut que des plaisirs purs, et 1’argent les empoisonne
tous. J’aime par exemple ceux de la table ; mais ne pouvant souffrir ni la
gene de la bonne compagnie, ni la crapule du cabaret, je ne puis les gotter



qu’avec un ami car seul, cela ne m’est pas possible ; mon imagination
s’occupe alors d’autre chose, et je n’ai pas le plaisir de manger. Si mon sang
allumé me demande des femmes, mon cceur ému me demande encore plus de
I’amour. Des femmes a prix d’argent perdraient pour moi tous leurs charmes ;
je doute méme s’il serait a moi d’en profiter. Il en est ainsi de tous les plaisirs
a ma portée ; s’ils ne sont gratuits, je les trouve insipides. J’aime les seuls
biens qui ne sont a personne qu’au premier qui sait les gotiter.

Jamais 1’argent ne me parut une chose aussi précieuse qu’on la trouve.
Bien plus, il ne m’a méme jamais paru fort commode ; il n’est bon a rien par
lui-méme, il faut le transformer pour en jouir ; il faut acheter, marchander,
souvent étre dupe, bien payer, étre mal servi. Je voudrais une chose bonne
dans sa qualité ; avec mon argent je suis sir de I’avoir mauvaise. J’achéte
cher un ceuf frais, il est vieux, un beau fruit, il est vert ; une fille, elle est
gatée. J’aime le bon vin ? mais ou en prendre ? Chez un marchand de vin ?
Comme que je fasse, il m’empoisonnera. Veux-je absolument étre bien
servi ? que de soins, que d’embarras ! avoir des amis, des correspondants,
donner des commissions, écrire, aller, venir, attendre ; et souvent au bout étre
encore trompé. Que de peine avec mon argent ! Je la crains plus que je
n’aime le bon vin.

Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti dans le
dessein d’acheter quelque friandise. J’approche de la boutique d’un patissier,
j’apercois des femmes au comptoir ; je crois déja les voir rire et se moquer
entre elles du petit gourmand. Je passe devant une fruitiere, je lorgne du coin
de I’ceil de belles poires, leur parfum me tente ; deux ou trois jeunes gens tout
pres de la me regardent ; un homme qui me connait est devant sa boutique ; je
vois de loin venir une fille ; n’est-ce point la servante de la maison ? Ma vue
courte me fait mille illusions. Je prends tous ceux qui passent pour des gens
de connaissance ; partout je suis intimidé, retenu par quelque obstacle ; mon
désir croit avec ma honte, et je rentre enfin comme un sot, dévoré de
convoitise, ayant dans ma poche de quoi la satisfaire, et n’ayant osé rien
acheter.

J’entrerais dans les plus insipides détails, si je suivais dans 1’emploi de
mon argent, soit par moi, soit par d’autres, 1’embarras, la honte, la
répugnance, les inconvénients, les dégoflits de toute espece que j’ai toujours
éprouvés. A mesure qu’avancant dans ma vie le lecteur prendra connaissance



de mon humeur, il sentira tout cela sans que je m’appesantisse a le lui dire.

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes prétendues
contradictions : celle d’allier une avarice presque sordide avec le plus grand
mépris pour I’argent. C’est un meuble pour moi si peu commode, que je ne
m’avise pas méme de désirer celui que je n’ai pas ; et que quand j’en ai je le
garde longtemps sans le dépenser, faute de savoir I’employer a ma fantaisie ;
mais I’occasion commode et agréable se présente-t-elle, j’en profite si bien
que ma bourse se vide avant que je m’en sois apercu. Du reste, ne cherchez
pas en moi le tic des avares, celui de dépenser pour 1’ostentation ; tout au
contraire, je dépense en secret et pour le plaisir : loin de me faire gloire de
dépenser, je m’en cache. Je sens si bien que ’argent n’est pas a mon usage,
que je suis presque honteux d’en avoir, encore plus de m’en servir. Si j’avais
eu jamais un revenu suffisant pour vivre commodément, je n’aurais point été
tenté d’étre avare, j’en suis tres siir. Je dépenserais tout mon revenu sans
chercher a I’augmenter : mais ma situation précaire me tient en crainte.
J’adore la liberté. J’abhorre la géne, la peine, 1’assujettissement. Tant que
dure I’argent que j’ai dans ma bourse, il assure mon indépendance ; il me
dispense de m’intriguer pour en trouver d’autre ; nécessité que j’eus toujours
en horreur : mais de peur de le voir finir, je le choie. L’argent qu’on possede
est I’instrument de la liberté ; celui qu’on pourchasse est celui de la servitude.
Voila pourquoi je serre bien et ne convoite rien.

Mon désintéressement n’est donc que paresse ; le plaisir d’avoir ne vaut
pas la peine d’acquérir : et ma dissipation n’est encore que paresse ; quand
I’occasion de dépenser agréablement se présente, on ne peut trop la mettre a
profit. Je suis moins tenté de I’argent que des choses, parce qu’entre 1’argent
et la possession désirée il y a toujours un intermédiaire ; au lieu qu’entre la
chose méme et sa jouissance il n’y en a point. Je vois la chose, elle me tente ;
si je ne vois que le moyen de 1’acquérir, il ne me tente pas. J’ai donc été
fripon et quelquefois je le suis encore de bagatelles qui me tentent et que
j’aime mieux prendre que demander : mais, petit ou grand, je ne me souviens
pas d’avoir pris de ma vie un liard a personne ; hors une seule fois, il n’y a
pas quinze ans, que je volai sept livres dix sols. L.’aventure vaut la peine
d’étre contée, car il s’y trouve un concours impayable d’effronterie et de
bétise, que j’aurais peine moi-méme a croire s’il regardait un autre que moi.

C’était a Paris. Je me promenais avec M. de Francueil au Palais-Royal,



sur les cinq heures. Il tire sa montre, la regarde, et me dit : « Allons a
I’Opéra » : je le veux bien ; nous allons. Il prend deux billets d’amphithéatre,
m’en donne un, et passe le premier avec I’autre ; je le suis, il entre. En entrant
apres lui, je trouve la porte embarrassée. Je regarde, je vois tout le monde
debout ; je juge que je pourrai bien me perdre dans cette foule, ou du moins
laisser supposer a M. de Francueil que j’y suis perdu. Je sors, je reprends ma
contremarque, puis mon argent, et je m’en vais sans songer qu’a peine avais-
je atteint la porte que tout le monde était assis, et qu’alors M. de Francueil
voyait clairement que je n’y étais plus.

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que ce trait-1a, je
le note, pour montrer qu’il y a des moments d’une espece de délire ou il ne
faut point juger des hommes par leurs actions. Ce n’était pas précisément
voler cet argent ; c’était en voler I’emploi : moins c’était un vol, plus c’était
une infamie.

Je ne finirais pas ces détails si je voulais suivre toutes les routes par
lesquelles, durant mon apprentissage, je passai de la sublimité de 1’héroisme a
la bassesse d’un vaurien. Cependant, en prenant les vices de mon état, il me
fut impossible d’en prendre tout a fait les gofits. Je m’ennuyais des
amusements de mes camarades ; et quand la trop grande géne m’eut aussi
rebuté du travail, je m’ennuyai de tout. Cela me rendit le goiit de la lecture
que j’avais perdu depuis longtemps. Ces lectures, prises sur mon travail,
devinrent un nouveau crime qui m’attira de nouveaux chatiments. Ce goiit
irrité par la contrainte devint passion, bientdt fureur. La Tribu, fameuse
loueuse de livres, m’en fournissait de toute espece. Bons et mauvais, tout
passait ; je ne choisissais point : je lisais tout avec une égale avidité. Je lisais
a 1’établi, je lisais en allant faire mes messages, je lisais a la garde-robe, et
m’y oubliais des heures entieres ; la téte me tournait de la lecture, je ne faisais
plus que lire. Mon maitre m’épiait, me surprenait, me battait, me prenait mes
livres. Que de volumes furent déchirés, briilés, jetés par les fenétres ! que
d’ouvrages restérent dépareillés chez la Tribu ! Quand je n’avais plus de quoi
la payer, je lui donnais mes chemises, mes cravates, mes hardes ; mes trois
sols d’étrennes tous les dimanches lui étaient régulierement portés.

Voila donc, me dira-t-on, I’argent devenu nécessaire. Il est vrai, mais ce
fut quand la lecture m’eut 6té toute activité. Livré tout entier a mon nouveau
golit, je ne faisais plus que lire, je ne volais plus. C’est encore ici une de mes



différences caractéristiques. Au fort d’une certaine habitude d’étre, un rien
me distrait, me change, m’attache, enfin me passionne ; et alors tout est
oublié, je ne songe plus qu’au nouvel objet qui m’occupe. Le cceur me battait
d’impatience de feuilleter le nouveau livre que j’avais dans la poche ; je le
tirais aussitot que j’étais seul, et ne songeais plus a fouiller le cabinet de mon
maitre. J’ai méme peine a croire que j’eusse volé quand méme j’aurais eu des
passions plus cofiteuses. Borné au moment présent, il n’était pas dans mon
tour d’esprit de m’arranger ainsi pour 1’avenir. La Tribu me faisait crédit : les
avances étaient petites ; et quand j’avais empoché mon livre, je ne songeais
plus a rien. L’argent qui me venait naturellement passait de méme a cette
femme, et quand elle devenait pressante, rien n’était plus t6t sous ma main
que mes propres effets. Voler par avance était trop de prévoyance, et voler
pour payer n’était pas méme une tentation.

A force de querelles, de coups, de lectures dérobées et mal choisies, mon
humeur devint taciturne, sauvage ; ma téte commencait a s’altérer, et je vivais
en vrai loup-garou. Cependant si mon golit ne me préserva pas des livres
plats et fades, mon bonheur me préserva des livres obscenes et licencieux :
non que la Tribu, femme a tous égards tres accommodante, se fit un scrupule
de m’en préter. Mais, pour les faire valoir, elle me les nommait avec un air de
mystere qui me forcait précisément a les refuser, tant par dégolit que par
honte ; et le hasard seconda si bien mon humeur pudique, que j’avais plus de
trente ans avant que j’eusse jeté les yeux sur aucun de ces dangereux livres
qu’une belle dame de par le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne peut,
dit-elle, les lire que d’une main.

En moins d’un an j’épuisai la mince boutique de la Tribu, et alors je me
trouvai dans mes loisirs cruellement désceuvré. Guéri de mes golits d’enfant
et de polisson par celui de la lecture, et méme par mes lectures, qui, bien que
sans choix et souvent mauvaises, ramenaient pourtant mon cceur a des
sentiments plus nobles que ceux que m’avait donnés mon état ; dégotité de
tout ce qui était a ma portée, et sentant trop loin de moi tout ce qui m’aurait
tenté, je ne voyais rien de possible qui piit flatter mon ceeur. Mes sens émus
depuis longtemps me demandaient une jouissance dont je ne savais pas méme
imaginer 1’objet. J’étais aussi loin du véritable que si je n’avais point eu de
sexe ; et déja pubere et sensible, je pensais quelquefois a mes folies, mais je
ne voyais rien au-dela. Dans cette étrange situation, mon inquiéte imagination
prit un parti qui me sauva de moi-méme et calma ma naissante sensualité ; ce



fut de se nourrir des situations qui m’avaient intéressé dans mes lectures, de
les rappeler, de les varier, de les combiner, de me les approprier tellement que
je devinsse un des personnages que j’imaginais, que je me visse toujours dans
les positions les plus agréables selon mon gofit, enfin que 1’état fictif ou je
venais a bout de me mettre, me fit oublier mon état réel dont j’étais si
mécontent. Cet amour des objets imaginaires et cette facilité de m’en occuper
acheverent de me dégotliter de tout ce qui m’entourait, et déterminerent ce
golit pour la solitude qui m’est toujours resté depuis ce temps-la. On verra
plus d’une fois dans la suite les bizarres effets de cette disposition si
misanthrope et si sombre en apparence, mais qui vient en effet d’un cceur trop
affectueux, trop aimant, trop tendre, qui, faute d’en trouver d’existants qui lui
ressemblent, est forcé de s’alimenter de fictions. Il me suffit, quant a présent,
d’avoir marqué 1’origine et la premiere cause d’un penchant qui a modifié
toutes mes passions, et qui, les contenant par elles-mémes, m’a toujours
rendu paresseux a faire, par trop d’ardeur a désirer.

J’atteignis ainsi ma seizieme année, inquiet, mécontent de tout et de moi,
sans golits de mon état, sans plaisir de mon age, dévoré de désirs dont
j’ignorais 1’objet, pleurant sans sujets de larmes, soupirant sans savoir de
quoi ; enfin caressant tendrement mes chimeres, faute de rien voir autour de
moi qui les valiit. Les dimanches, mes camarades venaient me chercher apres
le préche pour m’ébattre avec eux. Je leur aurais volontiers échappé si j’avais
pu ; mais une fois en train dans les jeux, j’étais plus ardent et j’allais plus loin
qu’aucun autre ; difficile a ébranler et a retenir. Ce fut la de tout temps ma
disposition constante. Dans nos promenades hors de la ville, j’allais toujours
en avant sans songer au retour, a moins que d’autres n’y songeassent pour
moi. J’y fus pris deux fois ; les portes furent fermées avant que je pusse
arriver. Le lendemain je fus traité comme on s’imagine, et la seconde fois il
me fut promis un tel accueil pour la troisieme, que je résolus de ne m’y pas
exposer. Cette troisieme fois si redoutée arriva pourtant. Ma vigilance fut
mise en défaut par un maudit capitaine appelé M. Minutoli, qui fermait
toujours la porte ou il était de garde une demi-heure avant les autres. Je
revenais avec deux camarades. A demi-lieue de la ville, j’entends sonner la
retraite ; je double le pas ; j’entends battre la caisse, je cours a toutes jambes :
j’arrive essoufflé, tout en nage ; le coeur me bat ; je vois de loin les soldats a
leur poste, j’accours, je crie d’une voix étouffée. Il était trop tard. A vingt pas
de 1’avancée je vois lever le premier pont. Je frémis en voyant en 1’air ces



cornes terribles, sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce moment
commencait pour moi.

Dans le premier transport de douleur, je me jetai sur le glacis et mordis la
terre. Mes camarades, riant de leur malheur, prirent a I’instant leur parti. Je
pris aussi le mien ; mais ce fut d’une autre maniére. Sur le lieu méme je jurai
de ne retourner jamais chez mon maitre ; et le lendemain, quand, a I’heure de
la découverte, ils rentrerent en ville, je leur dis adieu pour jamais, les priant
seulement d’avertir en secret mon cousin Bernard de la résolution que j’avais
prise, et du lieu ou il pourrait me voir encore une fois.

A mon entrée en apprentissage, étant plus séparé de lui, je le vis moins :
toutefois, durant quelque temps nous nous rassemblions les dimanches ; mais
insensiblement chacun prit d’autres habitudes, et nous nous vimes plus
rarement ; je suis persuadé que sa mere contribua beaucoup a ce changement.
Il était, lui, un garcon du haut ; moi, chétif apprenti, je n’étais plus qu’un
enfant de Saint-Gervais, il n’y avait plus entre nous d’égalité malgré la
naissance ; c’était déroger que de me fréquenter. Cependant les liaisons ne
cesserent point tout a fait entre nous, et comme c’était un garcon d’un bon
naturel, il suivait quelquefois son cceur malgré les lecons de sa mere. Instruit
de ma résolution, il accourut, non pour m’en dissuader ou la partager, mais
pour jeter, par de petits présents, quelque agrément dans ma fuite ; car mes
propres ressources ne pouvaient me mener fort loin. Il me donna entre autres
une petite épée, dont j’étais fort épris, que j’ai portée jusqu’a Turin, ou le
besoin m’en fit défaire, et ou je me la passai, comme on dit, au travers du
corps. Plus j’ai réfléchi depuis a la maniere dont il se conduisit avec moi dans
ce moment critique, plus je me suis persuadé qu’il suivit les instructions de sa
mere, et peut-étre de son pere ; car il n’est pas possible que de lui-méme il
n’efit fait quelque effort pour me retenir, ou qu’il n’efit été tenté de me
suivre : mais point. Il m’encouragea dans mon dessein plutot qu’il ne m’en
détourna ; puis, quand il me vit bien résolu, il me quitta sans beaucoup de
larmes. Nous ne nous sommes jamais écrit ni revus. C’est dommage : il était
d’un caractere essentiellement bon : nous étions faits pour nous aimer.

Avant de m’abandonner a la fatalité de ma destinée, qu’on me permette
de tourner un moment les yeux sur celle qui m’attendait naturellement si
j’étais tombé dans les mains d’un meilleur maitre. Rien n’était plus
convenable a mon humeur, ni plus propre a me rendre heureux, que 1’état



tranquille et obscur d’un bon artisan, dans certaines classes surtout, telle
qu’est a Geneve celle des graveurs. Cet état assez lucratif pour donner une
subsistance aisée, et pas assez pour mener a la fortune, efit borné mon
ambition pour le reste de mes jours, et, me laissant un loisir honnéte pour
cultiver des golits modérés, il m’efit contenu dans ma sphere sans m’offrir
aucun moyen d’en sortir. Ayant une imagination assez riche pour orner de ses
chimeres tous les états, assez puissante pour me transporter, pour ainsi dire, a
mon gré, de I’'un a I’autre, il m’importait peu dans lequel je fusse en effet. Il
ne pouvait y avoir si loin du lieu ou j’étais au premier chateau en Espagne,
qu’il ne me fiit aisé de m’y établir.

De cela seul il suivait que 1’état le plus simple, celui qui donnait le moins
de tracas et de soins, celui qui laissait I’esprit le plus libre, était celui qui me
convenait le mieux ; et c’était précisément le mien. J’aurais passé dans le sein
de ma religion, de ma patrie, de ma famille et de mes amis, une vie paisible et
douce, telle qu’il la fallait a mon caractere, dans 1’uniformité d’un travail de
mon golt et d’une société selon mon cceur. J’aurais été bon chrétien, bon
citoyen, bon pere de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute
chose. J’aurais aimé mon état, je I’aurais honoré peut-étre, et apres avoir
passé une vie obscure et simple, mais égale et douce, je serais mort
paisiblement dans le sein des miens. Bientot oublié, sans doute, j’aurais été
regretté du moins aussi longtemps qu’on se serait souvenu de moi.

Au lieu de cela... quel tableau vais-je faire ? Ah ! n’anticipons point sur
les miseres de ma vie ; je n’occuperai que trop mes lecteurs de ce triste sujet.

Livre I1

Autant le moment ou I’effroi me suggéra le projet de fuir m’avait paru
triste, autant celui ou je I’exécutai me parut charmant. Encore enfant, quitter
mon pays, mes parents, mes appuis, mes ressources ; laisser un apprentissage
a moitié fait, sans savoir mon métier assez pour en vivre ; me livrer aux
horreurs de la misere sans voir aucun moyen d’en sortir ; dans 1’age de la
faiblesse et de 1’innocence, m’exposer a toutes les tentations du vice et du
désespoir ; chercher au loin les maux, les erreurs, les pieges, 1’esclavage et la
mort, sous un joug bien plus inflexible que celui que je n’avais pu souffrir :
C’était la ce que j’allais faire ; c’était la perspective que j’aurais dii envisager.
Que celle que je me peignais était différente ! L.’indépendance que je croyais



avoir acquise était le seul sentiment qui m’affectait. Libre et maitre de moi-
méme, je croyais pouvoir tout faire, atteindre a tout : je n’avais qu’a
m’élancer pour m’élever et voler dans les airs. J’entrais avec sécurité dans le
vaste espace du monde ; mon mérite allait le remplir ; a chaque pas j’allais
trouver des festins, des trésors, des aventures, des amis préts a me servir, des
maitresses empressées a me plaire : en me montrant j’allais occuper de moi
I’univers, non pas pourtant I’univers tout entier, je I’en dispensais en quelque
sorte, il ne m’en fallait pas tant. Une société charmante me suffisait sans
m’embarrasser du reste. Ma modération m’inscrivait dans une sphére étroite,
mais délicieusement choisie, ou j’étais assuré de régner. Un seul chateau
bornait mon ambition. Favori du seigneur et de la dame, amant de la
demoiselle, ami du frere et protecteur des voisins, j’étais content ; il ne m’en
fallait pas davantage.

En attendant ce modeste avenir, j’errai quelques jours autour de la ville,
logeant chez des paysans de ma connaissance, qui tous me recurent avec plus
de bonté que n’auraient fait des urbains. Ils m’accueillaient, me logeaient, me
nourrissaient trop bonnement pour en avoir le mérite. Cela ne pouvait pas
s’appeler faire I’aumone ; ils n’y mettaient pas assez 1’air de la supériorité.

A force de voyager et de parcourir le monde, j’allai jusqu’a Confignon,
terres de Savoie a deux lieues de Geneve. Le curé s’appelait M. de Pontverre.
Ce nom fameux dans I’histoire de la République me frappa beaucoup. J’étais
curieux de voir comment étaient faits les descendants des gentilshommes de
la cuiller. J’allai voir M. de Pontverre : il me recut bien, me parla de 1I’hérésie
de Geneve, de ’autorité de la sainte mere Eglise, et me donna a diner. Je
trouvai peu de chose a répondre a des arguments qui finissaient ainsi, et je
jugeai que des curés chez qui I’on dinait si bien valaient tout au moins nos
ministres. J’étais certainement plus savant que M. de Pontverre, tout
gentilhomme qu’il était ; mais j’étais trop bon convive pour étre si bon
théologien, et son vin de Frangy, qui me parut excellent, argumentait si
victorieusement pour lui, que j’aurais rougi de fermer la bouche a un si bon
héte. Je cédais donc, ou du moins je ne résistais pas en face. A voir les
ménagements dont j’usais, on m’aurait cru faux. On se f{it trompé ; je n’étais
qu’honnéte, cela est certain. La flatterie, ou plutot la condescendance, n’est
pas toujours un vice, elle est souvent une vertu, surtout dans les jeunes gens.
La bonté avec laquelle un homme nous traite nous attache a lui : ce n’est pas
pour ’abuser qu’on lui cede, c’est pour ne pas l’attrister, pour ne pas lui



rendre le mal pour le bien. Quel intérét avait M. de Pontverre a m’accueillir, a
me bien traiter, a vouloir me convaincre ? Nul autre que le mien propre. Mon
jeune cceur se disait cela. J’étais touché de reconnaissance et de respect pour
le bon prétre. Je sentais ma supériorité ; je ne voulais pas 1’en accabler pour
prix de son hospitalité. Il n’y avait point de motif hypocrite a cette conduite :
je ne songeais point a changer de religion ; et, bien loin de me familiariser si
vite avec cette idée, je ne 1’envisageais qu’avec une horreur qui devait
’écarter de moi pour longtemps : je voulais seulement ne point facher ceux
qui me caressaient dans cette vue ; je voulais cultiver leur bienveillance, et
leur laisser I’espoir du succes en paraissant moins armé que je ne 1’étais en
effet. Ma faute en cela ressemblait a la coquetterie des honnétes femmes qui,
quelquefois, pour parvenir a leurs fins, savent, sans rien permettre ni rien
promettre, faire espérer plus qu’elles ne veulent tenir.

La raison, la pitié, I’amour de 1’ordre exigeaient assurément que, loin de
se préter a ma folie, on m’éloignat de ma perte ou je courais, en me renvoyant
dans ma famille. C’est la ce qu’aurait fait ou taché de faire tout homme
vraiment vertueux. Mais quoique M. de Pontverre fiit un bon homme, ce
n’était assurément pas un homme vertueux ; au contraire, c’était un dévot qui
ne connaissait d’autre vertu que d’adorer les images et de dire le rosaire ; une
espece de missionnaire qui n’imaginait rien de mieux, pour le bien de la foi,
que de faire des libelles contre les ministres de Genéve. Loin de penser a me
renvoyer chez moi, il profita du désir que j’avais de m’en éloigner, pour me
mettre hors d’état d’y retourner quand méme il m’en prendrait envie. Il y
avait tout a parier qu’il m’envoyait périr de misere ou devenir un vaurien. Ce
n’était point la ce qu’il voyait : il voyait une ame otée a 1’hérésie et rendue a
’Eglise. Honnéte homme ou vaurien, qu’importait cela pourvu que j’allasse a
la messe ? Il ne faut pas croire, au reste, que cette facon de penser soit
particuliere aux catholiques ; elle est celle de toute religion dogmatique ou
I’on fait 1’essentiel non de faire, mais de croire.

« Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre : allez a Annecy ; vous y
trouverez une bonne dame bien charitable, que les bienfaits du roi mettent en
état de retirer d’autres ames de ’erreur dont elle est sortie elle-méme. » Il
s’agissait de Mme de Warens, nouvelle convertie, que les prétres forcaient, en
effet, de partager avec la canaille qui venait vendre sa foi, une pension de
deux mille francs que lui donnait le roi de Sardaigne. Je me sentais fort
humilié d’avoir besoin d’une bonne dame bien charitable. J’aimais fort qu’on



me donnat mon nécessaire, mais non pas qu’on me fit la charité ; et une
dévote n’était pas pour moi fort attirante. Toutefois, pressé par
M. de Pontverre, par la faim qui me talonnait, bien aise aussi de faire un
voyage et d’avoir un but, je prends mon parti, quoique avec peine, et je pars
pour Annecy. J’y pouvais étre aisément en un jour ; mais je ne me pressais
pas, j’en mis trois. Je ne voyais pas un chateau a droite ou a gauche sans aller
chercher I’aventure que j’étais siir qui m’y attendait. Je n’osais entrer dans le
chateau ni heurter, car j’étais fort timide, mais je chantais sous la fenétre qui
avait le plus d’apparence, fort surpris, apres m’étre longtemps époumoné, de
ne voir paraitre ni dames ni demoiselles qu’attirat la beauté de ma voix ou le
sel de mes chansons, vu que j’en savais d’admirables que mes camarades
m’avaient apprises, et que je chantais admirablement.

J’arrive enfin ; je vois Mme de Warens. Cette époque de ma vie a décidé
de mon caractere ; je ne puis me résoudre a la passer légerement. J’étais au
milieu de ma seizieme année. Sans étre ce qu’on appelle un beau garcon,
j’étais bien pris dans ma petite taille ; j’avais un joli pied, la jambe fine, I’air
dégagé, la physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils et les
cheveux noirs, les yeux petits et méme enfoncés, mais qui langaient avec
force le feu dont mon sang était embrasé. Malheureusement, je ne savais rien
de tout cela, et de ma vie il ne m’est arrivé de songer a ma figure que
lorsqu’il n’était plus temps d’en tirer parti. Ainsi j’avais avec la timidité de
mon age celle d’un naturel tres aimant, toujours troublé par la crainte de
déplaire. D’ailleurs, quoique j’eusse 1’esprit assez orné, n’ayant jamais vu le
monde, je manquais totalement de manieres, et mes connaissances, loin d’y
suppléer, ne servaient qu’a m’intimider davantage, en me faisant sentir
combien j’en manquais.

Craignant donc que mon abord ne prévint pas en ma faveur, je pris
autrement mes avantages, et je fis une belle lettre en style d’orateur, ou,
cousant des phrases des livres avec des locutions d’apprenti, je déployais
toute mon éloquence pour capter la bienveillance de Mme de Warens.
J’enfermai la lettre de M. de Pontverre dans la mienne, et je partis pour cette
terrible audience. Je ne trouvai point Mme de Warens ; on me dit qu’elle
venait de sortir pour aller a 1’église. C’était le jour des Rameaux de 1’année
1728. Je cours pour la suivre : je la vois, je 1’atteins, je lui parle... Je dois me
souvenir du lieu ; je I’ai souvent depuis mouillé de mes larmes et couvert de
mes baisers. Que ne puis-je entourer d’un balustre d’or cette heureuse place !



que n’y puis-je attirer les hommages de toute la terre ! Quiconque aime a
honorer les monuments du salut des hommes n’en devrait approcher qu’a
genoux.

C’était un passage derriere sa maison, entre un ruisseau a main droite qui
la séparait du jardin, et le mur de la cour a gauche, conduisant par une fausse
porte a 1’église des cordeliers. Préte a entrer dans cette porte, Mme de Warens
se retourne a ma voix. Que devins-je a cette vue ! je m’étais figuré une vieille
dévote bien rechignée : la bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait étre
autre chose a mon avis. Je vois un visage pétri de graces, de beaux yeux bleus
pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour d’une gorge enchanteresse.
Rien n’échappa au rapide coup d’ceil du jeune prosélyte ; car je devins a
I’instant le sien, slir qu’une religion préchée par de tels missionnaires ne
pouvait manquer de mener en paradis. Elle prend en souriant la lettre que je
lui présente d’une main tremblante, 1’ouvre, jette un coup d’ceil sur celle de
M. de Pontverre, revient a la mienne, qu’elle lit tout entiere, et qu’elle efit
relue encore si son laquais ne 1’efit avertie qu’il était temps d’entrer. « Eh !
mon enfant, me dit-elle d’un ton qui me fit tressaillir, vous voila courant le
pays bien jeune ; c’est dommage en vérité. » Puis, sans attendre ma réponse,
elle ajouta : « Allez chez moi m’attendre ; dites qu’on vous donne a
déjeuner ; apres la messe j’irai causer avec vous. »

Louise-Eléonore de Warens était une demoiselle de la Tour de Pil, noble
et ancienne famille de Vevey, ville du pays de Vaud. Elle avait épousé fort
jeune M. de Warens de la maison de Loys, fils ainé de M. de Villardin, de
Lausanne. Ce mariage, qui ne produisit point d’enfants, n’ayant pas trop
réussi, Mme de Warens, poussée par quelque chagrin domestique, prit le
temps que le roi Victor-Amédée était a Evian, pour passer le lac et venir se
jeter aux pieds de ce prince, abandonnant ainsi son mari, sa famille et son
pays, par une étourderie assez semblable a la mienne, et qu’elle a eu tout le
temps de pleurer aussi. Le roi, qui aimait a faire le zélé catholique, la prit
sous sa protection, lui donna une pension de quinze cents livres de Piémont,
ce qui était beaucoup pour un prince aussi peu prodigue, et voyant que sur cet
accueil on I’en croyait amoureux, il I’envoya a Annecy, escortée par un
détachement de ses gardes, ou, sous la direction de Michel-Gabriel de
Bernex, évéque titulaire de Geneve, elle fit abjuration au couvent de la
Visitation.



Il y avait six ans qu’elle y était quand j’y vins, et elle en avait alors vingt-
huit, étant née avec le siecle. Elle avait de ces beautés qui se conservent,
parce qu’elles sont plus dans la physionomie que dans les traits ; aussi la
sienne était-elle encore dans tout son premier éclat. Elle avait un air caressant
et tendre, un regard tres doux, un sourire angélique, une bouche a la mesure
de la mienne, des cheveux cendrés d’une beauté peu commune, et auxquels
elle donnait un tour négligé qui la rendait tres piquante. Elle était petite de
stature, courte meéme, et ramassée un peu dans sa taille, quoique sans
difformité ; mais il était impossible de voir une plus belle téte, un plus beau
sein, de plus belles mains et de plus beaux bras.

Son éducation avait été fort mélée : elle avait, ainsi que moi, perdu sa
mere des sa naissance, et, recevant indifféremment des instructions comme
elles s’étaient présentées, elle avait appris un peu de sa gouvernante, un peu
de son pere, un peu de ses maitres, et beaucoup de ses amants, surtout d’un
M. de Tavel, qui, ayant du gofit et des connaissances, en orna la personne
qu’il aimait. Mais tant de genres différents se nuisirent les uns aux autres, et
le peu d’ordre qu’elle y mit empécha que ses diverses études n’étendissent la
justesse naturelle de son esprit. Ainsi, quoiqu’elle efit quelques principes de
philosophie et de physique, elle ne laissa pas de prendre le gofit que son pere
avait pour la médecine empirique et pour 1’alchimie : elle faisait des élixirs,
des teintures, des baumes, des magisteres ; elle prétendait avoir des secrets.
Les charlatans, profitant de sa faiblesse, s’emparerent d’elle, 1’obséderent, la
ruinerent, et consumerent, au milieu des fourneaux et des drogues, son esprit,
ses talents et ses charmes, dont elle efit pu faire les délices des meilleures
sociéteés.

Mais si de vils fripons abuserent de son éducation mal dirigée pour
obscurcir les lumieres de sa raison, son excellent cceur fut a 1’épreuve et
demeura toujours le méme : son caractere aimant et doux, sa sensibilité pour
les malheureux, son inépuisable bonté, son humeur gaie, ouverte et franche,
ne s’altérerent jamais ; et méme aux approches de la vieillesse, dans le sein
de I’indigence, des maux, des calamités diverses, la sérénité de sa belle ame
lui conserva jusqu’a la fin de sa vie toute la gaieté de ses plus beaux jours.

Ses erreurs lui vinrent d’un fonds d’activité inépuisable qui voulait sans
cesse de 1’occupation. Ce n’étaient pas des intrigues de femmes qu’il lui
fallait, c’étaient des entreprises a faire et a diriger. Elle était née pour les



grandes affaires. A sa place Mme de Longueville n’efit été qu’une
tracassiére ; a la place de Mme de Longueville elle efit gouverné I’Etat. Ses
talents ont été déplacés ; et ce qui elit fait sa gloire dans une situation plus
élevée a fait sa perte dans celle ou elle a vécu. Dans les choses qui étaient a sa
portée, elle étendait toujours son plan dans sa téte et voyait toujours son objet
en grand. Cela faisait qu’employant des moyens proportionnés a ses vues
plus qu’a ses forces, elle échouait par la faute des autres, et son projet venant
a manquer, elle était ruinée ou d’autres n’auraient presque rien perdu. Ce gofit
des affaires, qui lui fit tant de maux, lui fit du moins un grand bien dans son
asile monastique, en I’empéchant de s’y fixer pour le reste de ses jours
comme elle en était tentée. La vie uniforme et simple des religieuses, leur
petit cailletage de parloir, tout cela ne pouvait flatter un esprit toujours en
mouvement, qui, formant chaque jour de nouveaux systémes, avait besoin de
liberté pour s’y livrer. Le bon évéque de Bernex, avec moins d’esprit que
Francois de Sales, lui ressemblait sur bien des points ; et Mme de Warens,
qu’il appelait sa fille, et qui ressemblait a Mme de Chantal sur beaucoup
d’autres, elit pu lui ressembler encore dans sa retraite, si son gofit ne 1’efit
détournée de 1’oisiveté d’un couvent. Ce ne fut point manque de zéle si cette
aimable femme ne se livra pas aux menues pratiques de dévotion qui
semblaient convenir a une nouvelle convertie vivant sous la direction d’un
prélat.

Quel qu’efit été le motif de son changement de religion, elle fut sincere
dans celle qu’elle avait embrassée. Elle a pu se repentir d’avoir commis la
faute, mais non pas désirer d’en revenir. Elle n’est pas seulement morte
bonne catholique, elle a vécu telle de bonne foi, et j’ose affirmer, moi qui
pense avoir lu dans le fond de son ame, que c’était uniquement par aversion
pour les simagrées qu’elle ne faisait point en public la dévote : elle avait une
piété trop solide pour affecter de la dévotion. Mais ce n’est pas ici le lieu de
m’étendre sur ses principes ; j’aurai d’autres occasions d’en parler.

Que ceux qui nient la sympathie des ames expliquent, s’ils peuvent,
comment, de la premiere entrevue, du premier mot, du premier regard,
Mme de Warens m’inspira non seulement le plus vif attachement, mais une
confiance parfaite et qui ne s’est jamais démentie. Supposons que ce que j’ai
senti pour elle fiit véritablement de 1’amour, ce qui paraitra tout au moins
douteux a qui suivra I’histoire de nos liaisons, comment cette passion fut-elle
accompagneée, des sa naissance, des sentiments qu’elle inspire le moins : la



paix du cceur, le calme, la sérénité, la sécurité, 1’assurance ? Comment, en
approchant pour la premiére fois d’une femme aimable, polie, éblouissante,
d’une dame d’un état supérieur au mien, dont je n’avais jamais abordé la
pareille, de celle dont dépendait mon sort en quelque sorte par I’intérét plus
ou moins grand qu’elle y prendrait, comment, dis-je, avec tout cela me
trouvai-je a l’instant aussi libre, aussi a mon aise que si j’eusse été
parfaitement siir de lui plaire ? Comment n’eus-je pas un moment
d’embarras, de timidité, de géne ? Naturellement honteux, décontenancé,
n’ayant jamais vu le monde, comment pris-je avec elle, du premier jour, du
premier instant, les manieres faciles, le langage tendre, le ton familier que
j’avais dix ans apres, lorsque la plus grande intimité I’eut rendu naturel ? A-t-
on de I’amour, je ne dis pas sans désirs, j’en avais, mais sans inquiétude, sans
jalousie ? Ne veut-on pas au moins apprendre de 1’objet qu’on aime si I’on
est aimé ? C’est une question qu’il ne m’est pas plus venu dans I’esprit de lui
faire une fois en ma vie que de me demander a moi-méme si je m’aimais, et
jamais elle n’a été plus curieuse avec moi. Il y eut certainement quelque
chose de singulier dans mes sentiments pour cette charmante femme, et I’on y
trouvera dans la suite des bizarreries auxquelles on ne s’attend pas.

Il fut question de ce que je deviendrais, et pour en causer plus a loisir,
elle me retint a diner. Ce fut le premier repas de ma vie ou j’eusse manqué
d’appétit, et sa femme de chambre, qui nous servait, dit aussi que j’étais le
premier voyageur de mon age et de mon étoffe qu’elle en elit vu manquer.
Cette remarque, qui ne me nuisit pas dans I’esprit de sa maitresse, tombait un
peu a plomb sur un gros manant qui dinait avec nous et qui dévora, lui tout
seul, un repas honnéte pour six personnes. Pour moi, j’étais dans un
ravissement qui ne me permettait pas de manger. Mon cceur se nourrissait
d’un sentiment tout nouveau dont il occupait tout mon étre ; il ne me laissait
des esprits pour nulle autre fonction.

Mme de Warens voulut savoir les détails de ma petite histoire ; je
retrouvai pour la lui conter tout le feu que j’avais perdu chez mon maitre.
Plus j’intéressais cette excellente ame en ma faveur, plus elle plaignait le sort
auquel j’allais m’exposer. Sa tendre compassion se marquait dans son air,
dans son regard, dans ses gestes. Elle n’osait m’exhorter a retourner a
Geneve. Dans sa position c’elit été un crime de lese-catholicité, et elle
n’ignorait pas combien elle était surveillée et combien ses discours étaient
pesés. Mais elle me parlait d’un ton si touchant de 1’affliction de mon pere,



qu’on voyait bien qu’elle elit approuvé que j’allasse le consoler. Elle ne
savait pas combien, sans y songer, elle plaidait contre elle-méme. Outre que
ma résolution était prise, comme je crois I’avoir dit, plus je la trouvais
éloquente, persuasive, plus ses discours m’allaient au cceur, et moins je
pouvais me résoudre a me détacher d’elle. Je sentais que retourner a Geneve
était mettre entre elle et moi une barriere presque insurmontable, a moins de
revenir a la démarche que j’avais faite, et a laquelle mieux valait me tenir tout
d’un coup. Je m’y tins donc. Mme de Warens, voyant ses efforts inutiles, ne
les poussa pas jusqu’a se compromettre ; mais elle me dit avec un regard de
commisération : « Pauvre petit, tu dois aller ou Dieu t’appelle ; mais quand tu
seras grand, tu te souviendras de moi. » je crois qu’elle ne pensait pas elle-
méme que cette prédiction s’accomplirait si cruellement.

La difficulté restait tout entiere. Comment subsister si jeune hors de mon
pays ? A peine a la moitié de mon apprentissage, j’étais bien loin de savoir
mon métier. Quand je I’aurais su, je n’en aurais pu vivre en Savoie, pays trop
pauvre pour avoir des arts. Le manant qui dinait pour nous, forcé de faire une
pause pour reposer sa machoire, ouvrit un avis qu’il disait venir du Ciel, et
qui, a juger par les suites, venait bien plutot du coté contraire ; c’était que
j’allasse a Turin, ou, dans un hospice établi pour I’instruction des
catéchumenes, j’aurais, dit-il, la vie temporelle et spirituelle, jusqu’a ce que,
entré dans le sein de I’Eglise, je trouvasse, par la charité des bonnes ames,
une place qui me convint. A ’égard des frais du voyage, continua mon
homme, Sa Grandeur Mgr 1’évéque ne manquera pas, si madame lui propose
cette sainte ceuvre, de vouloir charitablement y pourvoir, et madame la
baronne, qui est si charitable, dit-il en s’inclinant sur son assiette,
s’empressera stirement d’y contribuer aussi.

Je trouvai toutes ces charités bien dures : j’avais le cceur serré, je ne
disais rien, et Mme de Warens, sans saisir ce projet avec autant d’ardeur qu’il
était offert, se contenta de répondre que chacun devait contribuer au bien
selon son pouvoir, et qu’elle en parlerait a Monseigneur : mais mon diable
d’homme, qui craignit qu’elle n’en parlat pas a son gré, et qui avait son petit
intérét dans cette affaire, courut prévenir les aumoniers, et emboucha si bien
les bons prétres, que quand Mme de Warens, qui craignait pour moi ce
voyage, en voulut parler a 1’évéque, elle trouva que c’était une affaire
arrangée, et il lui remit a ’instant 1’argent destiné pour mon petit viatique.
Elle n’osa insister pour me faire rester : j’approchais d’un age ou une femme



du sien ne pouvait décemment vouloir retenir un jeune homme aupres d’elle.

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenaient soin de moi, il fallut
bien me soumettre et c’est méme ce que je fis sans beaucoup de répugnance.
Quoique Turin fiit plus loin que Genéve, je jugeai qu’étant la capitale, elle
avait avec Annecy des relations plus étroites qu’une ville étrangére d’Etat et
de Religion ; et puis, partant pour obéir a Mme de Warens, je me regardais
comme vivant toujours sous sa direction ; c’était plus que de vivre a son
voisinage. Enfin 1’idée d’un grand voyage flattait ma manie ambulante, qui
déja commencait a se déclarer. Il me paraissait beau de passer les monts a
mon age, et de m’élever au-dessus de mes camarades de toute la hauteur des
Alpes. Voir du pays est un appat auquel un Genevois ne résiste guere. Je
donnai donc mon consentement. Mon manant devait partir dans deux jours
avec sa femme. Je leur fus confié et recommandé. Ma bourse leur fut remise,
renforcée par Mme de Warens qui de plus me donna secretement un petit
pécule, auquel elle joignit d’amples instructions, et nous partimes le mercredi
saint.

Le lendemain de mon départ d’Annecy, mon pere y arriva courant a ma
piste avec un M. Rival, son ami, horloger comme lui, homme d’esprit, bel
esprit méme, qui faisait des vers mieux que La Motte et parlait presque aussi
bien que lui ; de plus, parfaitement honnéte homme, mais dont la littérature
déplacée n’aboutit qu’a faire un de ses fils comédien.

Ces messieurs virent Mme de Warens et se contenterent de pleurer mon
sort avec elle, au lieu de me suivre et de m’atteindre, comme ils I’auraient pu
facilement, étant a cheval et moi a pied. La méme chose était arrivée a mon
oncle Bernard. Il était venu a Confignon, et de la, sachant que j’étais a
Annecy, il s’en retourna a Geneve. Il semblait que mes proches conspirassent
avec mon étoile pour me livrer au destin qui m’attendait. Mon frere s’était
perdu par une semblable négligence, et si bien perdu qu’on n’a jamais su ce
qu’il était devenu.

Mon pere n’était pas seulement un homme d’honneur, c’était un homme
d’une probité siire, et il avait une de ces ames fortes qui font les grandes
vertus ; de plus, il était bon pere, surtout pour moi. Il m’aimait tres
tendrement ; mais il aimait aussi ses plaisirs, et d’autres golits avaient un peu
attiédi 1’affection paternelle depuis que je vivais loin de lui. Il s’était remarié
a Nyon, et quoique sa femme ne fiit plus en age de me donner des freres, elle



avait des parents ; cela faisait une autre famille, d’autres objets, un nouveau
ménage, qui ne rappelait plus si souvent mon souvenir. Mon pere vieillissait
et n’avait aucun bien pour soutenir sa vieillesse. Nous avions, mon frere et
moi, quelque bien de ma mere, dont le revenu devait appartenir a mon pere
durant notre éloignement. Cette idée ne s’offrait pas a lui directement, et ne
I’empéchait pas de faire son devoir ; mais elle agissait sourdement sans qu’il
s’en aperciit lui-méme, et ralentissait quelquefois son zele qu’il efit poussé
plus loin sans cela. Voila, je crois, pourquoi, venu d’abord a Annecy sur mes
traces, il ne me suivit pas jusqu’a Chambéry, ou il était moralement sur de
m’atteindre. Voila pourquoi encore 1’étant allé voir souvent depuis ma fuite,
je recus toujours de lui des caresses de pere, mais sans grands efforts pour me
retenir.

Cette conduite d’un peére dont j’ai si bien connu la tendresse et la vertu
m’a fait faire des réflexions sur moi-méme qui n’ont pas peu contribué a me
maintenir le cceur sain. J’en ai tiré cette grande maxime de morale, la seule
peut-étre d’usage dans la pratique, d’éviter les situations qui mettent nos
devoirs en opposition avec nos intéréts, et qui nous montrent notre bien dans
le mal d’autrui, stir que, dans de telles situations, quelque sincére amour de la
vertu qu’on y porte, on faiblit tot ou tard sans s’en apercevoir, et I’on devient
injuste et méchant dans le fait, sans avoir cessé d’étre juste et bon dans I’ame.

Cette maxime fortement imprimée au fond de mon cceur, et mise en
pratique, quoiqu’un peu tard, dans toute ma conduite, est une de celles qui
m’ont donné 1’air le plus bizarre et le plus fou dans le public, et surtout parmi
mes connaissances. On ma imputé de vouloir étre original et faire autrement
que les autres. En vérité, je ne songeais guere a faire ni comme les autres ni
autrement qu’eux. Je désirais sincerement de faire ce qui était bien. Je me
dérobais de toute ma force a des situations qui me donnassent un intérét
contraire a ’intérét d’un autre homme, et par conséquent un désir secret,
quoique involontaire, du mal de cet homme-la.

Il y a deux ans (1763) que Mylord Maréchal me voulut mettre dans son
testament. Je m’y opposai de toute ma force. Je lui marquai que je ne
voudrais pour rien au monde me savoir dans le testament de qui que ce fiit, et
beaucoup moins dans le sien. Il se rendit : maintenant il veut me faire une
pension viagere, et je ne m’y oppose pas. On dira que je trouve mon compte a
ce changement, cela peut étre. Mais, 6 mon bienfaiteur et mon pere, si j’ai le



malheur de vous survivre, je sais qu’en vous perdant j’ai tout a perdre, et que
je n’airien a gagner.

C’est la, selon moi, la bonne philosophie, la seule vraiment assortie au
cceur humain. Je me pénetre chaque jour davantage de sa profonde solidité, et
je I’ai retournée de différentes manieres dans tous mes derniers écrits ; mais
le public, qui est frivole, ne I’y a pas su remarquer. Si je survis assez a cette
entreprise consommeée pour en reprendre une autre, je me propose de donner
dans la suite de I’Emile un exemple si charmant et si frappant de cette méme
maxime, que mon lecteur soit forcé d’y faire attention. Mais c’est assez de
réflexions pour un voyageur ; il est temps de reprendre ma route.

Je la fis plus agréablement que je n’aurais dii m’y attendre, et mon
manant ne fut pas si bourru qu’il en avait I’air. C’était un homme entre deux
ages, portant en queue ses cheveux noirs grisonnants, 1’air grenadier, la voix
forte, assez gai, marchant bien, mangeant mieux, et qui faisait toute sorte de
meétiers, faute d’en savoir aucun. Il avait proposé, je crois, d’établir a Annecy
je ne sais quelle manufacture. Mme de Warens n’avait pas manqué de donner
dans le projet, et c’était pour tacher de le faire agréer au ministre qu’il faisait,
bien défrayé, le voyage de Turin. Notre homme avait le talent d’intriguer en
se fourrant toujours avec les prétres, et faisant 1’empressé pour les servir ; il
avait pris a leur école un certain jargon dévot dont il usait sans cesse, se
piquant d’étre un grand prédicateur. Il savait méme un passage latin de la
Bible, et c’était comme s’il en avait su mille, parce qu’il le répétait mille fois
le jour ; du reste, manquant rarement d’argent quand il en savait dans la
bourse des autres ; plus adroit pourtant que fripon, et qui, débitant d’un ton de
racoleur ses capucinades, ressemblait a I’ermite Pierre préchant la croisade le
sabre au coté.

Pour Mme Sabran, son épouse, c’était une assez bonne femme, plus
tranquille le jour que la nuit. Comme je couchais toujours dans leur chambre,
ses bruyantes insomnies m’éveillaient souvent et m’auraient éveillé bien
davantage si j’en avais compris le sujet. Mais je ne m’en doutais pas méme,
et j’étais sur ce chapitre d’une bétise qui a laissé a la seule nature tout le soin
de mon instruction.

Je m’acheminais gaiement avec mon dévot guide et sa sémillante
compagne. Nul accident ne troubla mon voyage ; j’étais dans la plus heureuse
situation de corps et d’esprit ou j’aie été de mes jours. Jeune, vigoureux, plein



de santé, de sécurité, de confiance en moi et aux autres, j’étais dans ce court,
mais précieux moment de la vie, ou sa plénitude expansive étend pour ainsi
dire notre étre par toutes nos sensations, et embellit a nos yeux la nature
entiere du charme de notre existence. Ma douce inquiétude avait un objet qui
la rendait moins errante et fixait mon imagination. Je me regardais comme
I’ouvrage, 1’éleve, 1’ami, presque I’amant de Mme de Warens. Les choses
obligeantes qu’elle m’avait dites, les petites caresses qu’elle m’avait faites,
I’intéreét si tendre qu’elle avait paru prendre a moi, ses regards charmants, qui
me semblaient pleins d’amour parce qu’ils m’en inspiraient, tout cela
nourrissait mes idées durant la marche, et me faisait réver délicieusement.
Nulle crainte, nul doute sur mon sort ne troublait ces réveries. M’envoyer a
Turin, c’était, selon moi s’engager a m’y faire vivre, a m’y placer
convenablement. Je n’avais plus de souci sur moi-méme ; d’autres s’étaient
chargés de ce soin. Ainsi je marchais légérement, allégé de ce poids ; les
jeunes désirs, I’espoir enchanteur, les brillants projets remplissaient mon
ame. Tous les objets que je voyais me semblaient les garants de ma prochaine
félicité. Dans les maisons j’imaginais des festins rustiques ; dans les prés, de
folatres jeux ; le long des eaux, les bains, des promenades, la péche ; sur les
arbres, des fruits délicieux ; sous leur ombre, de voluptueux téte-a-téte ; sur
les montagnes, des cuves de lait et de creme, une oisiveté charmante, la paix,
la simplicité, le plaisir d’aller sans savoir ou. Enfin rien ne frappait mes yeux
sans porter a mon cceur quelque attrait de jouissance. La grandeur, la variété,
la beauté réelle du spectacle rendaient cet attrait digne de la raison ; la vanité
méme y mélait sa pointe. Si jeune, aller en Italie, avoir déja vu tant de pays,
suivre Annibal a travers les monts, me paraissait une gloire au-dessus de mon
age. Joignez a tout cela des stations fréquentes et bonnes, un grand appétit et
de quoi le contenter ; car en vérité ce n’était pas la peine de m’en faire faute,
et sur le diner de M. Sabran le mien ne paraissait pas.

Je ne me souviens pas d’avoir eu, dans tout le cours de ma vie,
d’intervalle plus parfaitement exempt de soucis et de peine que celui des sept
ou huit jours que nous mimes a ce voyage ; car le pas de Mme Sabran, sur
lequel il fallait régler le notre, n’en fit qu’une longue promenade. Ce souvenir
m’a laissé le gofit le plus vif pour tout ce qui s’y rapporte, surtout pour les
montagnes et pour les voyages pédestres. Je n’ai voyagé a pied que dans mes
beaux jours, et toujours avec délices. Bientot les devoirs, les affaires, un
bagage a porter m’ont forcé de faire le monsieur et de prendre des voitures ;



les soucis rongeants, les embarras, la géne y sont montés avec moi, et des
lors, au lieu qu’auparavant dans mes voyages, je ne sentais que le plaisir
d’aller, je n’ai plus senti que le besoin d’arriver. J’ai cherché longtemps, a
Paris, deux camarades du méme gofit que moi qui voulussent consacrer
chacun cinquante louis de sa bourse et un an de son temps a faire ensemble, a
pied, le tour de I’Italie, sans autre équipage qu’un garcon qui portat avec nous
un sac de nuit. Beaucoup de gens se sont présentés, enchantés de ce projet en
apparence, mais au fond le prenant tous pour un pur chateau en Espagne, dont
on cause en conversation sans vouloir 1’exécuter en effet. Je me souviens que,
parlant avec passion de ce projet avec Diderot et Grimm, je leur en donnai
enfin la fantaisie. Je crus une fois 1’affaire faite ; mais le tout se réduisit a
vouloir faire un voyage par écrit, dans lequel Grimm ne trouvait rien de si
plaisant que de faire faire a Diderot beaucoup d’impiétés, et de me faire
fourrer a I’Inquisition a sa place.

Mon regret d’arriver si vite a Turin fut tempéré par le plaisir de voir une
grande ville, et par I’espoir d’y faire bientot une figure digne de moi, car déja
les fumées de I’ambition me montaient a la téte ; déja je me regardais comme
infiniment au-dessus de mon ancien état d’apprenti ; j’étais bien loin de
prévoir que dans peu j’allais étre fort au-dessous.

Avant que d’aller plus loin, je dois au lecteur mon excuse ou ma
justification, tant sur les menus détails ou je viens d’entrer que sur ceux ou
j’entrerai dans la suite, et qui n’ont rien d’intéressant a ses yeux. Dans
I’entreprise que j’ai faite de me montrer tout entier au public, il faut que rien
de moi ne lui reste obscur ou caché ; il faut que je me tienne incessamment
sous ses yeux ; qu’il me suive dans tous les égarements de mon cceur, dans
tous les recoins de ma vie ; qu’il ne me perde pas de vue un seul instant, de
peur que, trouvant dans mon récit la moindre lacune, le moindre vide, et se
demandant : Qu’a-t-il fait durant ce temps-la ? il ne m’accuse de n’avoir pas
voulu tout dire. Je donne assez de prise a la malignité des hommes par mes
récits, sans lui en donner encore par mon silence.

Mon petit pécule était parti : j’avais jasé, et mon indiscrétion ne fut pas
pour mes conducteurs a pure perte. Mme Sabran trouva le moyen de
m’arracher jusqu’a un petit ruban glacé d’argent que Mme de Warens m’avait
donné pour ma petite épée, et que je regrettai plus que tout le reste ; I’épée
méme e(it resté dans leurs mains si je m’étais moins obstiné. Ils m’avaient



fidelement défrayé dans la route, mais ils ne m’avaient rien laissé. J’arrive a
Turin sans habits, sans argent, sans linge, et laissant trés exactement a mon
seul mérite tout I’honneur de la fortune que j’allais faire.

J’avais des lettres, je les portai ; et tout de suite je fus mené a 1’Hospice
des catéchumenes, pour y étre instruit dans la religion pour laquelle on me
vendait ma subsistance. En entrant je vis une grosse porte a barreaux de fer,
qui des que je fus passé fut fermée a double tour sur mes talons. Ce début me
parut plus imposant qu’agréable, et commencait a me donner a penser, quand
on me fit entrer dans une assez grande piece. J'y vis pour tout meuble un
autel de bois surmonté d’un grand crucifix au fond de la chambre, et autour
quatre ou cing chaises aussi de bois, qui paraissaient avoir été cirées, mais qui
seulement étaient luisantes a force de s’en servir et de les frotter. Dans cette
salle d’assemblée étaient quatre ou cing affreux bandits, mes camarades
d’instruction, et qui semblaient plutot des archers du diable que des aspirants
a se faire enfants de Dieu. Deux de ces coquins étaient des Esclavons, qui se
disaient Juifs et Maures, et qui, comme ils me I’avouérent, passaient leur vie
a courir I’Espagne et 1’Italie, embrassant le christianisme et se faisant baptiser
partout ou le produit en valait la peine. On ouvrit une autre porte de fer qui
partageait en deux un grand balcon régnant sur la cour. Par cette porte
entrerent nos sceurs les catéchumenes, qui comme moi s’allaient régénérer,
non par le baptéme, mais par une solennelle abjuration. C’étaient bien les
plus grandes salopes et les plus vilaines coureuses qui jamais aient empuanti
le bercail du Seigneur. Une seule me parut jolie et assez intéressante. Elle
était a peu pres de mon age, peut-étre un an ou deux de plus. Elle avait des
yeux fripons qui rencontraient quelquefois les miens. Cela m’inspira quelque
désir de faire connaissance avec elle ; mais, pendant pres de deux mois
qu’elle demeura encore dans cette maison, ou elle était depuis trois, il me fut
absolument impossible de 1’accoster, tant elle était recommandée a notre
vieille geodliere, et obsédée par le saint missionnaire, qui travaillait a sa
conversion avec plus de zele que de diligence. I1 fallait qu’elle fiit
extrémement stupide, quoiqu’elle n’en elit pas 1’air, car jamais instruction ne
fut plus longue. Le saint homme ne la trouvait toujours point en état
d’abjurer. Mais elle s’ennuya de sa cloture, et dit qu’elle voulait sortir,
chrétienne ou non. Il fallut la prendre au mot, tandis qu’elle consentait encore
a I’étre, de peur qu’elle ne se mutinat et qu’elle ne le vouliit plus.

La petite communauté fut assemblée en 1’honneur du nouveau venu. On



nous fit une courte exhortation ; a moi, pour m’engager a répondre a la grace
que Dieu me faisait ; aux autres, pour les inviter a m’accorder leurs priéres et
a m’édifier par leurs exemples. Apres quoi, nos vierges étant rentrées dans
leur cl6ture, j’eus le temps de m’étonner tout a mon aise de celle ou je me
trouvais.

Le lendemain matin on nous assembla de nouveau pour I’instruction, et
ce fut alors que je commencai a réfléchir pour la premiere fois sur le pas que
j’allais faire et sur les démarches qui m’y avaient entrainé.

J’ai dit, je répete et je répéterai peut-étre une chose dont je suis tous les
jours plus pénétré ; c’est que si jamais enfant recut une éducation raisonnable
et saine, ¢’a été moi. Né dans une famille que ses meeurs distinguaient du
peuple, je n’avais recu que des lecons de sagesse et des exemples d’honneur
de tous mes parents. Mon pere, quoique homme de plaisir, avait non
seulement une probité stire, mais beaucoup de religion. Galant homme dans
le monde et chrétien dans 1’intérieur, il m’avait inspiré de bonne heure les
sentiments dont il était pénétré. De mes trois tantes, toutes sages et
vertueuses, les deux ainées étaient dévotes, et la troisieme, fille a la fois
pleine de graces, d’esprit et de sens, 1’était peut-étre encore plus qu’elles,
quoique avec moins d’ostentation. Du sein de cette estimable famille, je
passai chez M. Lambercier, qui, bien qu’homme d’Eglise et prédicateur, était
croyant en dedans et faisait presque aussi bien qu’il disait. Sa sceur et lui
cultiverent, par des instructions douces et judicieuses, les principes de piété
qu’ils trouverent dans mon cceur. Ces dignes gens employerent pour cela des
moyens si vrais, si discrets, si raisonnables, que, loin de m’ennuyer au
sermon, je n’en sortais jamais sans étre intérieurement touché et sans faire
des résolutions de bien vivre, auxquelles je manquais rarement en y pensant.
Chez ma tante Bernard la dévotion m’ennuyait un peu plus, parce qu’elle en
faisait un métier. Chez mon maitre je n’y pensais plus guere, sans pourtant
penser différemment.

Je ne trouvai point de jeunes gens qui me pervertissent. Je devins
polisson, mais non libertin.

J’avais donc de la religion tout ce qu’un enfant a 1’age ou j’étais en
pouvait avoir. J’en avais méme davantage, car pourquoi déguiser ici ma
pensée ? Mon enfance ne fut point d’un enfant ; je sentis, je pensai toujours
en homme. Ce n’est qu’en grandissant que je suis rentré dans la classe



ordinaire ; en naissant, j’en étais sorti. L.’on rira de me voir me donner
modestement pour un prodige. Soit : mais quand on aura bien ri, qu’on trouve
un enfant qu’a six ans les romans attachent, intéressent, transportent au point
d’en pleurer a chaudes larmes ; alors je sentirai ma vanité ridicule, et je
conviendrai que j’ai tort.

Ainsi, quand j’ai dit qu’il ne fallait point parler aux enfants de religion si
’on voulait qu’un jour ils en eussent, et qu’ils étaient incapables de connaitre
Dieu, méme a notre maniere, j’ai tiré mon sentiment de mes observations,
non de ma propre expérience : je savais qu’elle ne concluait rien pour les
autres. Trouvez des J. -J. Rousseau a six ans, et parlez-leur de Dieu a sept, je
vous réponds que vous ne courez aucun risque.

On sent, je crois, qu’avoir de la religion, pour un enfant, et méme pour un
homme, c’est suivre celle ou il est né. Quelquefois on en ote ; rarement on y
ajoute ; la foi dogmatique est un fruit de 1’éducation. Outre ce principe
commun qui m’attachait au culte de mes peres, j’avais 1’aversion particuliere
a notre ville pour le catholicisme, qu’on nous donnait pour une affreuse
idolatrie, et dont on nous peignait le clergé sous les plus noires couleurs. Ce
sentiment allait si loin chez moi, qu’au commencement je n’entrevoyais
jamais le dedans d’une église, je ne rencontrais jamais un prétre en surplis, je
n’entendais jamais la sonnette d’une procession sans un frémissement de
terreur et d’effroi, qui me quitta bientot dans les villes, mais qui souvent m’a
repris dans les paroisses de campagne, plus semblables a celles ou je 1’avais
d’abord éprouvé. Il est vrai que cette impression était singulierement
contrastée par le souvenir des caresses que les curés des environs de Genéve
font volontiers aux enfants de la ville. En méme temps que la sonnette du
viatique me faisait peur, la cloche de la messe ou de vépres me rappelait un
déjeuner, un gotiter, du beurre frais, des fruits, du laitage. L.e bon diner de
M. de Pontverre avait produit encore un grand effet. Ainsi je m’étais aisément
étourdi sur tout cela. N’envisageant le papisme que par ses liaisons avec les
amusements et la gourmandise, je m’étais apprivoisé sans peine avec |’idée
d’y vivre ; mais celle d’y entrer solennellement ne s’était présentée a moi
qu’en fuyant, et dans un avenir éloigné. Dans ce moment il n’y eut plus
moyen de prendre le change : je vis avec I’horreur la plus vive 1’espece
d’engagement que j’avais pris et sa suite inévitable. Les futurs néophytes que
j’avais autour de moi n’étaient pas propres a soutenir mon courage par leur
exemple, et je ne pus me dissimuler que la sainte ceuvre que j’allais faire



n’était au fond que I’action d’un bandit. Tout jeune encore, je sentis que,
quelque religion qui fiit la vraie, j’allais vendre la mienne, et que, quand
meéme je choisirais bien, j’allais au fond de mon coeur mentir au Saint-Esprit
et mériter le mépris des hommes. Plus j’y pensais, plus je m’indignais contre
moi-méme ; et je gémissais du sort qui m’avait amené la, comme si ce sort
n’elit pas été mon ouvrage. Il y eut des moments ou ces réflexions devinrent
si fortes, que si j’avais un instant trouvé la porte ouverte, je me serais
certainement évadé ; mais il ne me fut pas possible, et cette résolution ne tint
pas non plus bien fortement.

Trop de désirs secrets la combattaient pour ne la pas vaincre. D’ailleurs,
I’obstination du dessein formé de ne pas retourner a Geneve, la honte, la
difficulté méme de repasser les monts, 1’embarras de me voir loin de mon
pays, sans amis, sans ressources, tout cela concourait a me faire regarder
comme un repentir tardif les remords de ma conscience ; j’affectais de me
reprocher ce que j’avais fait, pour excuser ce que j’allais faire. En aggravant
les torts du passé, j’en regardais 1’avenir comme une suite nécessaire. Je ne
me disais pas : rien n’est fait encore, et tu peux étre innocent si tu veux ; mais
je me disais : gémis du crime dont tu t’es rendu coupable et que tu t’es mis
dans la nécessité d’achever.

En effet, quelle rare force d’ame ne me fallait-il point a mon age pour
révoquer tout ce que jusque-la j’avais pu promettre ou laisser espérer, pour
rompre les chaines que je m’étais données, pour déclarer avec intrépidité que
je voulais rester dans la religion de mes peres, au risque de tout ce qui en
pouvait arriver ! Cette vigueur n’était pas de mon age, et il est peu probable
qu’elle efit eu un heureux succes. Les choses étaient trop avancées pour qu’on
vouliit en avoir le démenti, et plus ma résistance elit été grande, plus, de
maniere ou d’autre, on se fiit fait une loi de la surmonter.

Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hommes, qui se
plaignent de manquer de force quand il est déja trop tard pour en user. La
vertu ne nous colite que par notre faute, et si nous voulions étre toujours
sages, rarement aurions-nous besoin d’étre vertueux. Mais des penchants
faciles a surmonter nous entrainent sans résistance ; nous cédons a des
tentations légeres dont nous méprisons le danger. Insensiblement nous
tombons dans des situations périlleuses, dont nous pouvions aisément nous
garantir, mais dont nous ne pouvons plus nous tirer sans des efforts héroiques



qui nous effrayent, et nous tombons enfin dans 1’abime en disant a Dieu :
« Pourquoi m’as-tu fait si faible ? » Mais malgré nous il répond a nos
consciences : « Je t’ai fait trop faible pour sortir du gouffre, parce que je t’ai
fait assez fort pour n’y pas tomber. »

Je ne pris pas précisément la résolution de me faire catholique ; mais,
voyant le terme encore €loigné, je pris le temps de m’apprivoiser a cette idée,
et en attendant je me figurais quelque événement imprévu qui me tirerait
d’embarras. Je résolus, pour gagner du temps, de faire la plus belle défense
qu’il me serait possible. Bient6t ma vanité me dispensa de songer a ma
résolution, et des que je m’apercus que j’embarrassais quelquefois ceux qui
voulaient m’instruire, il ne m’en fallut pas davantage pour chercher a les
terrasser tout a fait. Je mis méme a cette entreprise un zéle bien ridicule ; car
tandis qu’ils travaillaient sur moi, je voulus travailler sur eux. Je croyais
bonnement qu’il ne fallait que les convaincre pour les engager a se faire
protestants.

Ils ne trouverent donc pas en moi tout a fait autant de facilité qu’ils en
attendaient, ni du coté des lumieres ni du coté de la volonté. Les protestants
sont généralement mieux instruits que les catholiques. Cela doit étre : la
doctrine des uns exige la discussion, celle des autres la soumission. Le
catholique doit adopter la décision qu’on lui donne ; le protestant doit
apprendre a se décider. On savait cela ; mais on n’attendait ni de mon état ni
de mon age de grandes difficultés pour des gens exercés. D’ailleurs je n’avais
point fait encore ma premiére communion ni recu les instructions qui s’y
rapportent : on le savait encore, mais on ne savait pas qu’en revanche j’avais
été bien instruit chez M. Lambercier, et que de plus j’avais par-devers moi un
petit magasin fort incommode a ces messieurs, dans 1’Histoire de I’Eglise et
de I’Empire, que j’avais apprise presque par ceceur chez mon pere, et depuis a
peu pres oubliée, mais qui me revint a mesure que la dispute s’échauffait.

Un vieux prétre, petit, mais assez vénérable, nous fit en commun la
premiere conférence. Cette conférence était pour mes camarades un
catéchisme plut6t qu’une controverse, et il avait plus a faire a les instruire
qu’a résoudre leurs objections. Il n’en fut pas de méme avec moi. Quand mon
tour vint, je 1’arrétai surtout ; je ne lui sauvai pas une des difficultés que je
pus lui faire. Cela rendit la conférence fort longue et fort ennuyeuse pour les
assistants. Mon vieux prétre parlait beaucoup, s’échauffait, battait la



campagne, et se tirait d’affaire en disant qu’il n’entendait pas bien le francais.
Le lendemain, de peur que mes indiscretes objections ne scandalisassent mes
camarades, on me mit a part dans une autre chambre avec un autre prétre,
plus jeune, beau parleur, c’est-a-dire faiseur de longues phrases, et content de
lui si jamais docteur le fut. Je ne me laissai pourtant pas trop subjuguer a sa
mine imposante, et, sentant qu’apres tout je faisais ma tache, je me mis a lui
répondre avec assez d’assurance et a le bourrer par-ci par-la du mieux que je
pus. Il croyait m’assommer avec saint Augustin, saint Grégoire et les autres
Peres, et il trouvait, avec une surprise incroyable, que je maniais tous ces
Peres-la presque aussi légerement que lui : ce n’était pas que je les eusse
jamais lus, ni lui peut-étre ; mais j’en avais retenu beaucoup de passages tirés
de mon Le Sueur ; et sitot qu’il m’en citait un, sans disputer sur sa citation, je
lui ripostais par une autre du méme Pere, et qui souvent 1’embarrassait
beaucoup. Il I’emportait pourtant a la fin par deux raisons : I’une, qu’il était le
plus fort, et que, me sentant pour ainsi dire a sa merci, je jugeais tres bien,
quelque jeune que je fusse, qu’il ne fallait pas le pousser a bout ; car je voyais
assez que le vieux petit prétre n’avait pris en amitié ni mon érudition ni moi ;
I’autre raison était que le jeune avait de 1’étude, et que je n’en avais point.
Cela faisait qu’il mettait dans sa maniere d’argumenter une méthode que je ne
pouvais pas suivre, et que, sitot qu’il se sentait pressé d’une objection
imprévue, il la remettait au lendemain, disant que je sortais du sujet présent.
Il rejetait méme quelquefois toutes mes citations, soutenant qu’elles étaient
fausses, et, s’offrant a m’aller chercher le livre, me défiait de les y trouver. Il
sentait qu’il ne risquait pas grand-chose, et qu’avec toute mon érudition
d’emprunt j’étais trop peu exercé a manier les livres, et trop peu latiniste pour
trouver un passage dans un gros volume, quand méme je serais assuré qu’il y
est. Je le soupconne méme d’avoir usé de 1’infidélité dont il accusait les
ministres, et d’avoir fabriqué quelquefois des passages pour se tirer d’une
objection qui I’incommodait.

Tandis que duraient ces petites ergoteries, et que les jours se passaient a
disputer, a marmotter des prieres et a faire le vaurien, il m’arriva une petite
vilaine aventure assez dégofitante, et qui faillit méme a finir fort mal pour
moi.

Il n’y a point d’ame si vile et de cceur si barbare qui ne soit susceptible de
quelque sorte d’attachement. L’un de ces deux bandits qui se disaient Maures
me prit en affection. Il m’accostait volontiers, causait avec moi dans son



baragouin franc, me rendait de petits services, me faisait part quelquefois de
sa portion a table, et me donnait surtout de fréquents baisers avec une ardeur
qui m’était fort incommode. Quelque effroi que j’eusse naturellement de ce
visage de pain d’épice, orné d’une longue balafre, et de ce regard allumé qui
semblait plutot furieux que tendre, j’endurais ces baisers en me disant en
moi-méme : le pauvre homme a concu pour moi une amitié bien vive ;
j’aurais tort de le rebuter. Il passait par degrés a des manieres plus libres, et
me tenait de si singuliers propos, que je croyais quelquefois que la téte lui
avait tourné. Un soir, il voulut venir coucher avec moi ; je m’y opposai,
disant que mon lit était trop petit. Il me pressa d’aller dans le sien ; je le
refusai encore ; car ce misérable était si malpropre et puait si fort le tabac
maché, qu’il me faisait mal au cceur.

Le lendemain, d’assez bon matin, nous étions tous deux seuls dans la
salle d’assemblée : il recommenca ses caresses, mais avec des mouvements Si
violents qu’il en était effrayant. Enfin, il voulut passer par degrés aux
privautés les plus malpropres et me forcer, en disposant de ma main, d’en
faire autant. Je me dégageai impétueusement en poussant un cri et faisant un
saut en arriere, et, sans marquer ni indignation ni colere, car je n’avais pas la
moindre idée de ce dont il s’agissait, j’exprimai ma surprise et mon dégotit
avec tant d’énergie, qu’il me laissa la : mais tandis qu’il achevait de se
démener, je vis partir vers la cheminée et tomber a terre je ne sais quoi de
gluant et de blanchatre qui me fit soulever le coeur. Je m’élancai sur le balcon,
plus ému, plus troublé, plus effrayé méme que je ne 1’avais été de ma vie, et
prét a me trouver mal.

Je ne pouvais comprendre ce qu’avait ce malheureux ; je le crus saisi du
haut mal, ou de quelque frénésie encore plus terrible, et véritablement je ne
sache rien de plus hideux a voir pour quelqu’un de sang-froid que cet obscene
et sale maintien, et ce visage affreux enflammé de la plus brutale
concupiscence. Je n’ai jamais vu d’autre homme en pareil état ; mais si nous
sommes ainsi dans nos transports pres des femmes, il faut qu’elles aient les
yeux bien fascinés pour ne pas nous prendre en horreur.

Je n’eus rien de plus pressé que d’aller conter a tout le monde ce qui
venait de m’arriver. Notre vieille intendante me dit de me taire, mais je vis
que cette histoire 1’avait fort affectée, et je I’entendais grommeler entre ses
dents : Can maledet ! brutta bestia ! Comme je ne comprenais pas pourquoi



je devais me taire, j’allai toujours mon train, malgré la défense, et je bavardai
si bien que le lendemain un des administrateurs vint de bon matin m’adresser
une assez vive mercuriale, m’accusant de faire beaucoup de bruit pour peu de
mal et de commettre I’honneur d’une maison sainte.

Il prolongea sa censure en m’expliquant beaucoup de choses que
j’ignorais, mais qu’il ne croyait pas m’apprendre, persuadé que je m’étais
défendu sachant ce qu’on me voulait, et n’y voulant pas consentir. Il me dit
gravement que c’était une ceuvre défendue, ainsi que la paillardise, mais dont
au reste 1’intention n’était pas plus offensante pour la personne qui en était
I’objet, et qu’il n’y avait pas de quoi s’irriter si fort pour avoir été trouvé
aimable. Il me dit sans détour que lui-méme, dans sa jeunesse, avait eu le
méme honneur, et qu’ayant été surpris hors d’état de faire résistance, il
n’avait rien trouvé la de si cruel. Il poussa I’impudence jusqu’a se servir des
propres termes, et s’imaginant que la cause de ma résistance était la crainte de
la douleur, il m’assura que cette crainte était vaine, et qu’il ne fallait pas
s’alarmer de rien.

J’écoutais cet infame avec un étonnement d’autant plus grand qu’il ne
parlait point pour lui-méme ; il semblait ne m’instruire que pour mon bien.
Son discours lui paraissait si simple, qu’il n’avait pas méme cherché le secret
du téte-a-téte ; et nous avions en tiers un ecclésiastique que tout cela
n’effarouchait pas plus que lui. Cet air naturel m’en imposa tellement, que
j’en vins a croire que c’était sans doute un usage admis dans le monde, et
dont je n’avais pas eu plus tot occasion d’étre instruit. Cela fit que je I’écoutai
sans colére, mais non sans dégolit. L.’image de ce qui m’était arrivé, mais
surtout de ce que j’avais vu, restait si fortement empreinte dans ma mémaoire,
qu’en y pensant, le ceeur me soulevait encore. Sans que j’en susse davantage,
I’aversion de la chose s’étendit a I’apologiste, et je ne pus me contraindre
assez pour qu’il ne vit pas le mauvais effet de ses lecons. Il me lanca un
regard peu caressant, et des lors il n’épargna rien pour me rendre le séjour de
I’hospice désagréable. Il y parvint si bien que, n’apercevant pour en sortir
qu’une seule voie, je m’empressai de la prendre, autant que jusque-la je
m’étais efforcé de 1’éloigner.

Cette aventure me mit pour l’avenir a couvert des entreprises des
chevaliers de la manchette, et la vue des gens qui passaient pour en étre, me
rappelant I’air et les gestes de mon effroyable Maure, m’a toujours inspiré



tant d’horreur que j’avais peine a le cacher. Au contraire, les femmes
gagnerent beaucoup dans mon esprit a cette comparaison : il me semblait que
je leur devais en tendresse de sentiments, en hommage de ma personne, la
réparation des offenses de mon sexe, et la plus laide guenon devenait a mes
yeux un objet adorable, par le souvenir de ce faux Africain.

Pour lui, je ne sais ce qu’on put lui dire ; il ne me parut pas que, excepté
la dame Lorenza, personne le vit de plus mauvais ceil qu’auparavant.
Cependant il ne m’accosta ni ne me parla plus. Huit jours apres, il fut baptisé
en grande cérémonie, et habillé de blanc de la téte aux pieds, pour représenter
la candeur de son ame régénérée. Le lendemain il sortit de 1’hospice et je ne
I’ai jamais revu.

Mon tour vint un mois apres ; car il fallut tout ce temps-la pour donner a
mes directeurs 1’honneur d’une conversion difficile, et I’on me fit passer en
revue tous les dogmes pour triompher de ma nouvelle docilité.

Enfin, suffisamment instruit et suffisamment disposé au gré de mes
maitres, je fus mené processionnellement a 1’église métropolitaine de Saint-
Jean pour y faire une abjuration solennelle, et recevoir les accessoires du
baptéme, quoiqu’on ne me baptisat pas réellement : mais comme ce sont a
peu pres les mémes cérémonies, cela sert a persuader au peuple que les
protestants ne sont pas chrétiens. J’étais revétu d’une certaine robe grise,
garnie de brandebourgs blancs, et destinée pour ces sortes d’occasions. Deux
hommes portaient, devant et derriere moi, des bassins de cuivre, sur lesquels
ils frappaient avec une clef, et ou chacun mettait son aumone, au gré de sa
dévotion ou de I’intérét qu’il prenait au nouveau converti. Enfin, rien du faste
catholique ne fut omis pour rendre la solennité plus édifiante pour le public,
et plus humiliante pour moi. Il n’y eut que 1’habit blanc, qui m’efit été fort
utile, et qu’on ne me donna pas comme au Maure, attendu que je n’avais pas
I’honneur d’étre juif.

Ce ne fut pas tout. Il fallut ensuite aller a 1’Inquisition recevoir
I’absolution du crime d’hérésie, et rentrer dans le sein de I’Eglise avec la
méme cérémonie a laquelle Henri IV fut soumis par son ambassadeur. L’air
et les manieres du tres révérend peére inquisiteur n’étaient pas propres a
dissiper la terreur secrete qui m’avait saisi en entrant dans cette maison.
Apres plusieurs questions sur ma foi, sur mon état, sur ma famille, il me
demanda brusquement si ma mere était damnée. L’effroi me fit réprimer le



premier mouvement de mon indignation ; je me contentai de répondre que je
voulais espérer qu’elle ne 1’était pas, et que Dieu avait pu 1’éclairer a sa
derniere heure. Le moine se tut, mais il fit une grimace qui ne me parut point
du tout un signe d’approbation.

Tout cela fait, au moment ou je pensais étre enfin placé selon mes
espérances, on me mit a la porte avec un peu plus de vingt francs en petite
monnaie qu’avait produits ma quéte. On me recommanda de vivre en bon
chrétien, d’étre fidele a la grace ; on me souhaita bonne fortune, on ferma sur
moi la porte, et tout disparut.

Ainsi s’éclipserent en un instant toutes mes grandes espérances, et il ne
me resta de la démarche intéressée que je venais de faire que le souvenir
d’avoir été apostat et dupe tout a la fois. Il est aisé de juger quelle brusque
révolution dut se faire dans mes idées, lorsque de mes brillants projets de
fortune je me vis tomber dans la plus compléte misere, et qu’apres avoir
délibéré le matin sur le choix du palais que j’habiterais, je me vis le soir
réduit a coucher dans la rue. On croira que je commencai par me livrer a un
désespoir d’autant plus cruel que le regret de mes fautes devait s’irriter, en
me reprochant que tout mon malheur était mon ouvrage. Rien de tout cela. Je
venais pour la premiere fois de ma vie d’étre enfermé pendant plus de deux
mois ; le premier sentiment que je gotitai fut celui de la liberté que j’avais
recouvrée. Apres un long esclavage, redevenu maitre de moi-méme et de mes
actions, je me voyais au milieu d’une grande ville abondante en ressources,
pleine de gens de condition dont mes talents et mon meérite ne pouvaient
manquer de me faire accueillir sitot que j’en serais connu. J’avais de plus tout
le temps d’attendre, et vingt francs que j’avais dans ma poche me semblaient
un trésor qui ne pouvait s’épuiser. J’en pouvais disposer a mon gré sans
rendre compte a personne. C’était la premiere fois que je m’étais vu si riche.
Loin de me livrer au découragement et aux larmes, je ne fis que changer
d’espérances, et I’amour-propre n’y perdit rien. Jamais je ne me sentis tant de
confiance et de sécurité ; je croyais déja ma fortune faite, et je trouvais beau
de n’en avoir I’obligation qu’a moi seul.

La premiere chose que je fis fut de satisfaire ma curiosité en parcourant
toute la ville, quand ce n’efit été que pour faire un acte de ma liberté. J’allais
voir monter la garde ; les instruments militaires me plaisaient beaucoup. Je
suivis des processions ; j’aimais le faux-bourdon des prétres ; j’allai voir le



palais du roi ; j’en approchais avec crainte ; mais voyant d’autres gens entrer,
je fis comme eux ; on me laissa faire. Peut-étre dus-je cette grace au petit
paquet que j’avais sous le bras. Quoi qu’il en soit, je congus une grande
opinion de moi-méme, en me trouvant dans ce palais ; déja je m’en regardais
presque comme un habitant. Enfin, a force d’aller et venir, je me lassai ;
j’avais faim, il faisait chaud : j’entrai chez une marchande de laitage ; on me
donna de la giunca, du lait caillé, et avec deux grisses de cet excellent pain de
Piémont, que j’aime plus qu’aucun autre, je fis pour mes cinq ou six sols un
des bons diners que j’aie faits de mes jours.

Il fallut chercher un gite. Comme je savais déja assez de piémontais pour
me faire entendre, il ne me fut pas difficile a trouver, et j’eus la prudence de
le choisir plus selon ma bourse que selon mon gotit. On m’enseigna dans la
rue du P6 la femme d’un soldat qui retirait a un sol par nuit des domestiques
hors de service.

Je trouvai chez elle un grabat vide, et je m’y établis. Elle était jeune et
nouvellement mariée, quoiqu’elle efit déja cinqg ou six enfants. Nous
couchames tous dans la méme chambre, la mere, les enfants, les hotes ; et
cela dura de cette facon tant que je restai chez elle. Au demeurant c’était une
bonne femme, jurant comme un charretier, toujours débraillée et décoiffée,
mais douce de cceur, officieuse, qui me prit en amitié, et qui méme me fut
utile.

Je passai plusieurs jours a me livrer uniquement au plaisir de
I’indépendance et de la curiosité. J’allais errant dedans et dehors la ville,
furetant, visitant tout ce qui me paraissait curieux et nouveau ; et tout 1’était
pour un jeune homme sortant de sa niche, qui n’avait jamais vu de capitale.
J’étais surtout fort exact a faire ma cour, et j’assistais réguliérement tous les
matins a la messe du roi. Je trouvais beau de me voir dans la méme chapelle
avec ce prince et sa suite : mais ma passion pour la musique, qui commencait
a se déclarer, avait plus de part a mon assiduité que la pompe de la cour, qui,
bientdt vue et toujours la méme, ne frappe pas longtemps. Le roi de
Sardaigne avait alors la meilleure symphonie de 1I’Europe. Somis, Desjardins,
les Bezuzzi y brillaient alternativement. Il n’en fallait pas tant pour attirer un
jeune homme que le jeu du moindre instrument, pourvu qu’il fiit juste,
transportait d’aise. Du reste, je n’avais pour la magnificence qui frappait mes
yeux qu’une admiration stupide et sans convoitise. La seule chose qui



m’intéressat dans tout 1’éclat de la cour était de voir s’il n’y aurait point la
quelque jeune princesse qui méritat mon hommage, et avec laquelle je pusse
faire un roman.

Je faillis en commencer un dans un état moins brillant, mais ou, si je
1’eusse mis a fin, j’aurais trouvé des plaisirs mille fois plus délicieux.

Quoique je vécusse avec beaucoup d’économie, ma bourse
insensiblement s’épuisait. Cette économie, au reste, était moins 1’effet de la
prudence que d’une simplicité de golit que méme aujourd’hui 1’usage des
grandes tables n’a point altéré. Je ne connaissais pas et je ne connais pas
encore de meilleure chere que celle d’un repas rustique. Avec du laitage, des
ceufs, des herbes, du fromage, du pain bis et du vin passable, on est toujours
stir de me bien régaler ; mon bon appétit fera le reste, quand un maitre d’hotel
et des laquais autour de moi ne me rassasieront pas de leur importun aspect.
Je faisais alors de beaucoup meilleurs repas, avec six ou sept sols de dépense,
que je ne les ai faits depuis a six ou sept francs. J’étais donc sobre, faute
d’étre tenté de ne pas I’étre : encore ai-je tort d’appeler tout cela sobriété, car
j’y mettais toute la sensualité possible. Mes poires, ma giunca, mon fromage,
mes grisses, et quelques verres d’un gros vin de Montferrat a couper par
tranches, me rendaient le plus heureux des gourmands. Mais encore avec tout
cela pouvait-on voir la fin de vingt livres. C’était ce que j’apercevais plus
sensiblement de jour en jour, et, malgré I’étourderie de mon age, mon
inquiétude sur 1’avenir alla bient6t jusqu’a I’effroi. De tous mes chateaux en
Espagne, il ne me resta que celui de chercher une occupation qui me fit vivre,
encore n’était-il pas facile a réaliser. Je songeai a mon ancien métier ; mais je
ne le savais pas assez pour aller travailler chez un maitre, et les maitres
mémes n’abondaient pas a Turin. Je pris donc, en attendant mieux, le parti
d’aller m’offrir de boutique en boutique pour graver un chiffre ou des armes
sur de la vaisselle, espérant tenter les gens par le bon marché en me mettant a
leur discrétion. Cet expédient ne fut pas fort heureux. Je fus presque partout
éconduit, et ce que je trouvais a faire était si peu de chose, qu’a peine y
gagnai-je quelques repas. Un jour, cependant, passant d’assez bon matin dans
la Contra nova, je vis, a travers les vitres d’un comptoir, une jeune
marchande de si bonne grace et d’un air si attirant, que, malgré ma timidité
pres des dames, je n’hésitai pas d’entrer et de lui offrir mon petit talent. Elle
ne me rebuta point, me fit asseoir, conter ma petite histoire, me plaignit, me
dit d’avoir bon courage, et que les bons chrétiens ne m’abandonneraient pas ;



puis, tandis qu’elle envoyait chercher chez un orfevre du voisinage, les outils
dont j’avais dit avoir besoin, elle monta dans sa cuisine et m’apporta elle-
méme a déjeuner. Ce début me parut de bon augure ; la suite ne le démentit
pas. Elle parut contente de mon petit travail, encore plus de mon petit babil
quand je me fus un peu rassuré ; car elle était brillante et parée, et, malgré son
air gracieux, cet éclat m’en avait imposé. Mais son accueil plein de bonté, son
ton compatissant, ses manieres douces et caressantes me mirent bientot a mon
aise. Je vis que je réussissais, et cela me fit réussir davantage. Mais quoique
[talienne, et trop jolie pour n’étre pas un peu coquette, elle était pourtant si
modeste, et moi si timide, qu’il était difficile que cela vint sitdt a bien. On ne
nous laissa pas le temps d’achever 1’aventure. Je ne m’en rappelle qu’avec
plus de charmes les courts moments que j’ai passés aupres d’elle, et je puis
dire y avoir gofité dans leurs prémices les plus doux ainsi que les plus purs
plaisirs de I’amour.

C’était une brune extrémement piquante, mais dont le bon naturel peint
sur son joli visage rendait la vivacité touchante. Elle s’appelait Mme Basile.
Son mari, plus agé qu’elle et passablement jaloux, la laissait, durant ses
voyages, sous la garde d’un commis trop maussade pour étre séduisant, et qui
ne laissait pas d’avoir des prétentions pour son compte, qu’il ne montrait
guere que par sa mauvaise humeur. Il en prit beaucoup contre moi, quoique
j’aimasse a ’entendre jouer de la fliite, dont il jouait assez bien. Ce nouvel
Egisthe grognait toujours quand il me voyait entrer chez sa dame : il me
traitait avec un dédain qu’elle lui rendait bien. Il semblait méme qu’elle se
plit, pour le tourmenter, a me caresser en sa présence, et cette sorte de
vengeance, quoique fort de mon gofit, I’elit été bien plus dans le téte-a-téte.
Mais elle ne la poussait pas jusque-la, ou du moins ce n’était pas de la méme
maniere. Soit qu’elle me trouvat trop jeune, soit qu’elle ne siit point faire les
avances, soit qu’elle vouliit sérieusement étre sage, elle avait alors une sorte
de réserve qui n’était pas repoussante, mais qui m’intimidait sans que je susse
pourquoi. Quoique je ne me sentisse pas pour elle ce respect aussi vrai que
tendre que j’avais pour Mme de Warens, je me sentais plus de crainte et bien
moins de familiarité. J’étais embarrassé, tremblant ; je n’osais la regarder, je
n’osais respirer aupres d’elle ; cependant je craignais plus que la mort de
m’en éloigner. Je dévorais d’un ceil avide tout ce que je pouvais regarder sans
étre apercu : les fleurs de sa robe, le bout de son joli pied, I’intervalle d’un
bras ferme et blanc qui paraissait entre son gant et sa manchette, et celui qui



se faisait quelquefois entre son tour de gorge et son mouchoir. Chaque objet
ajoutait a I’impression des autres. A force de regarder ce que je pouvais voir,
et méme au-dela, mes yeux se troublaient, ma poitrine s’oppressait, ma
respiration, d’instant en instant plus embarrassée, me donnait beaucoup de
peine a gouverner, et tout ce que je pouvais faire était de filer sans bruit des
soupirs fort incommodes dans le silence ou nous étions assez souvent.
Heureusement, Mme Basile, occupée a son ouvrage, ne s’en apercevait pas, a
ce qu’il me semblait. Cependant je voyais quelquefois, par une sorte de
sympathie, son fichu se renfler assez fréquemment. Ce dangereux spectacle
achevait de me perdre, et quand j’étais prét a céder a mon transport, elle
m’adressait quelque mot d’un ton tranquille qui me faisait rentrer en moi-
méme a |’instant.

Je la vis plusieurs fois seule de cette maniére, sans que jamais un mot, un
geste, un regard, méme trop expressif, marquat entre nous la moindre
intelligence. Cet état, tres tourmentant pour moi, faisait cependant mes
délices, et a peine dans la simplicit¢é de mon cceur pouvais-je imaginer
pourquoi j’étais si tourmenté. Il paraissait que ces petits téte-a-téte ne lui
déplaisaient pas non plus, du moins elle en rendait les occasions assez
fréquentes ; soin bien gratuit assurément de sa part pour 1’'usage qu’elle en
faisait et qu’elle m’en laissait faire.

Un jour qu’ennuyée des sots colloques du commis, elle avait monté dans
sa chambre, je me hatai, dans I’arriere-boutique ou j’étais, d’achever ma
petite tache et je la suivis. Sa chambre était entrouverte ; j’y entrai sans étre
apercu. Elle brodait pres d’une fenétre, ayant, en face, le c6té de la chambre
opposé a la porte. Elle ne pouvait me voir entrer, ni m’entendre, a cause du
bruit que des chariots faisaient dans la rue. Elle se mettait toujours bien : ce
jour-la sa parure approchait de la coquetterie. Son attitude était gracieuse, sa
tete un peu baissée laissait voir la blancheur de son cou ; ses cheveux relevés
avec élégance étaient ornés de fleurs. Il régnait dans toute sa figure un
charme que j’eus le temps de considérer, et qui me mit hors de moi. Je me
jetai a genoux a I’entrée de la chambre, en tendant les bras vers elle d’un
mouvement passionné, bien siir qu’elle ne pouvait m’entendre, et ne pensant
pas qu’elle piit me voir : mais il y avait a la cheminée une glace qui me trahit.
Je ne sais quel effet ce transport fit sur elle, elle ne me regarda point, ne me
parla point ; mais, tournant a demi la téte, d’un simple mouvement de doigt,
elle me montra la natte a ses pieds. Tressaillir, pousser un cri, m’élancer a la



place qu’elle m’avait marquée, ne fut pour moi qu’une méme chose : mais ce
qu’on aurait peine a croire est que dans cet état je n’osai rien entreprendre au-
dela, ni dire un seul mot, ni lever les yeux sur elle, ni la toucher méme, dans
une attitude aussi contrainte, pour m’appuyer un instant sur ses genoux.
J’étais muet, immobile, mais non pas tranquille assurément : tout marquait en
moi I’agitation, la joie, la reconnaissance, les ardents désirs incertains dans
leur objet et contenus par la frayeur de déplaire sur laquelle mon jeune coeur
ne pouvait se rassurer.

Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins timide que moi. Troublée de
me voir la, interdite de m’y avoir attiré, et commencant a sentir toute la
conséquence d’un signe parti sans doute avant la réflexion, elle ne
m’accueillait ni ne me repoussait, elle n’otait pas les yeux de dessus son
ouvrage, elle tachait de faire comme si elle ne m’efit pas vu a ses pieds : mais
toute ma bétise ne m’empeéchait pas de juger qu’elle partageait mon embarras,
peut-étre mes désirs, et qu’elle était retenue par une honte semblable a la
mienne sans que cela me donnat la force de la surmonter. Cing ou six ans
qu’elle avait de plus que moi devaient, selon moi, mettre de son coté toute la
hardiesse, et je me disais que, puisqu’elle ne faisait rien pour exciter la
mienne, elle ne voulait pas que j’en eusse. Méme encore aujourd’hui je
trouve que je pensais juste, et sirement elle avait trop d’esprit pour ne pas
voir qu’un novice tel que moi avait besoin non seulement d’étre encouragé,
mais d’étre instruit.

Je ne sais comment et fini cette scéne vive et muette, ni combien de
temps j’aurais demeuré immobile dans cet état ridicule et délicieux si nous
n’eussions été interrompus. Au plus fort de mes agitations, j’entendis ouvrir
la porte de la cuisine, qui touchait la chambre ou nous étions, et Mme Basile
alarmée me dit vivement de la voix et du geste : « Levez-vous, voici
Rosina. » En me levant en hate, je saisis une main qu’elle me tendait, et j’y
appliquai deux baisers briilants, au second desquels je sentis cette charmante
main se presser un peu contre mes levres. De mes jours je n’eus un si doux
moment : mais I’occasion que j’avais perdue ne revint plus, et nos jeunes
amours en resterent la.

C’est peut-étre pour cela méme que I’image de cette aimable femme est
restée empreinte au fond de mon cceur en traits si charmants. Elle s’y est
méme embellie a mesure que j’ai mieux connu le monde et les femmes. Pour



peu qu’elle efit eu d’expérience, elle s’y fiit prise autrement pour animer un
petit garcon : mais si son cceur était faible, il était honnéte ; elle cédait
involontairement au penchant qui 1’entrainait : c’était, selon toute apparence,
sa premiere infidélité, et j’aurais peut-étre eu plus a faire a vaincre sa honte
que la mienne. Sans en étre venu la, j’ai goiité pres d’elle des douceurs
inexprimables. Rien de tout ce que m’a fait sentir la possession des femmes
ne vaut les deux minutes que j’ai passées a ses pieds sans méme oser toucher
a sa robe. Non, il n’y a point de jouissances pareilles a celles que peut donner
une honnéte femme qu’on aime ; tout est faveur aupres d’elle. Un petit signe
du doigt, une main légerement pressée contre ma bouche sont les seules
faveurs que je recus jamais de Mme Basile, et le souvenir de ces faveurs si
légeres me transporte encore en y pensant.

Les deux jours suivants, j’eus beau guetter un nouveau téte-a-téte, il me
fut impossible d’en trouver le moment, et je n’apercus de sa part aucun soin
pour le ménager. Elle eut méme le maintien non plus froid, mais plus retenu
qu’a I’ordinaire, et je crois qu’elle évitait mes regards, de peur de ne pouvoir
assez gouverner les siens. Son maudit commis fut plus désolant que jamais :
il devint méme railleur, goguenard ; il me dit que je ferais mon chemin pres
des dames. Je tremblais d’avoir commis quelque indiscrétion, et, me
regardant déja comme d’intelligence avec elle, je voulus couvrir du mystere
un golit qui jusqu’alors n’en avait pas grand besoin. Cela me rendit plus
circonspect a saisir les occasions de le satisfaire, et, a force de les vouloir
stires, je n’en trouvai plus du tout.

Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je n’ai pu me guérir,
et qui, jointe a ma timidité naturelle, a beaucoup démenti les prédictions du
commis. J’aimais trop sincerement, trop parfaitement, j’ose dire, pour
pouvoir aisément étre heureux. Jamais passions ne furent en méme temps
plus vives et plus pures que les miennes, jamais amour ne fut plus tendre,
plus vrai, plus désintéressé. J’aurais mille fois sacrifié mon bonheur a celui
de la personne que j’aimais ; sa réputation m’était plus chere que ma vie, et
jamais pour tous les plaisirs de la jouissance je n’aurais voulu compromettre
un moment son repos. Cela m’a fait apporter tant de soins, tant de secret, tant
de précaution dans mes entreprises, que jamais aucune n’a pu réussir. Mon
peu de succes pres des femmes est toujours venu de les trop aimer.

Pour revenir au fliteur Egisthe, ce qu’il y avait de singulier était qu’en



devenant plus insupportable, le traitre semblait devenir plus complaisant. Des
le premier jour que sa dame m’avait pris en affection, elle avait songé a me
rendre utile dans le magasin. Je savais passablement 1’arithmétique ; elle lui
avait proposé de m’apprendre a tenir les livres ; mais mon bourru recut tres
mal la proposition, craignant peut-étre d’étre supplanté. Ainsi tout mon
travail apres mon burin était de transcrire quelques comptes et mémoires, de
mettre au net quelques livres, et de traduire quelques lettres de commerce
d’italien en francais. Tout d’un coup mon homme s’avisa de revenir a la
proposition faite et rejetée, et dit qu’il m’apprendrait les comptes a parties
doubles, et qu’il voulait me mettre en état d’offrir mes services a M. Basile
quand il serait de retour. Il y avait dans son ton, dans son air, je ne sais quoi
de faux, de malin, d’ironique, qui ne me donnait pas de la confiance.
Mme Basile, sans attendre ma réponse, lui dit sechement que je lui étais
obligé de ses offres, qu’elle espérait que la fortune favoriserait enfin mon
mérite, et que ce serait grand dommage qu’avec tant d’esprit je ne fusse
qu’un commis.

Elle m’avait dit plusieurs fois qu’elle voulait me faire faire une
connaissance qui pourrait m’étre utile. Elle pensait assez sagement pour
sentir qu’il était temps de me détacher d’elle. Nos muettes déclarations
s’étaient faites le jeudi. Le dimanche elle donna un diner, ou je me trouvai et
ou se trouva aussi un jacobin de bonne mine auquel elle me présenta. Le
moine me traita trés affectueusement, me félicita sur ma conversion, et me dit
plusieurs choses sur mon histoire qui m’apprirent qu’elle la lui avait
détaillée ; puis, me donnant deux petits coups d’un revers de main sur la joue,
il me dit d’eétre sage, d’avoir bon courage, et de 1’aller voir, que nous
causerions plus a loisir ensemble. Je jugeai, par les égards que tout le monde
avait pour lui, que c’était un homme de considération, et par le ton paternel
qu’il prenait avec Mme Basile, qu’il était son confesseur. Je me rappelle bien
aussi que sa décente familiarité était mélée de marques d’estime et méme de
respect pour sa pénitente, qui me firent alors moins d’impression qu’elles ne
m’en font aujourd’hui. Si j’avais eu plus d’intelligence, combien j’eusse été
touché d’avoir pu rendre sensible une jeune femme respectée par son
confesseur !

La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre que nous étions ; il
en fallut une petite, ou j’eus 1’agréable téte-a-téte de M. le commis. Je n’y
perdis rien du coté des attentions et de la bonne chere ; il y eut bien des



assiettes envoyées a la petite table dont 1’intention n’était slirement pas pour
lui. Tout allait tres bien jusque-la : les femmes étaient fort gaies, les hommes
fort galants ; Mme Basile faisait ses honneurs avec une grace charmante. Au
milieu du diner, I’on entend arréter une chaise a la porte ; quelqu’un monte,
c’est M. Basile. Je le vois comme s’il entrait actuellement, en habit d’écarlate
a boutons d’or, couleur que j’ai prise en aversion depuis ce jour-la. M. Basile
était un grand et bel homme qui se présentait tres bien. Il entre avec fracas, et
de I’air de quelqu’un qui surprend son monde, quoiqu’il n’y elit la que de ses
amis. Sa femme lui saute au cou, lui prend les mains, lui fait mille caresses
qu’il recoit sans les lui rendre. Il salue la compagnie, on lui donne un couvert,
il mange. A peine avait-on commencé de parler de son voyage, que, jetant les
yeux sur la petite table, il demande d’un ton sévere ce que c’est que ce petit
garcon qu’il apercoit la. Mme Basile le lui dit tout naivement. Il demande si
je loge dans la maison. On lui dit que non. « Pourquoi non ? reprend-il
grossierement : puisqu’il s’y tient le jour, il peut bien y rester la nuit. » Le
moine prit la parole, et apres un éloge grave et vrai de Mme Basile, il fit le
mien en peu de mots, ajoutant que, loin de blamer la pieuse charité de sa
femme, il devait s’empresser d’y prendre part, puisque rien n’y passait les
bornes de la discrétion. Le mari répliqua d’un ton d’humeur, dont il cachait la
moitié, contenu par la présence du moine, mais qui suffit pour me faire sentir
qu’il avait des instructions sur mon compte, et que le commis m’avait servi a
sa facon.

A peine était-on hors de table, que celui-ci, dépéché par son bourgeois,
vint en triomphe me signifier de sa part de sortir a I’instant de chez lui, et de
n’y remettre les pieds de ma vie. Il assaisonna sa commission de tout ce qui
pouvait la rendre insultante et cruelle. Je partis sans rien dire, mais le coeur
navré moins de quitter cette aimable femme que de la laisser en proie a la
brutalité de son mari. Il avait raison, sans doute, de ne vouloir pas qu’elle fiit
infidele ; mais, quoique sage et bien née, elle était Italienne, c’est-a-dire
sensible et vindicative, et il avait tort, ce me semble, de prendre avec elle les
moyens les plus propres a s’attirer le malheur qu’il craignait.

Te fut le succes de ma premiere aventure. Je voulus essayer de repasser
deux ou trois fois dans la rue, au moins pour revoir celle que mon cceur
regrettait sans cesse ; mais au lieu d’elle je ne vis que son mari et le vigilant
commis qui, m’ayant apercu, me fit, avec I’aune de la boutique, un geste plus
expressif qu’attirant. Me voyant si bien guetté, je perdis courage et n’y passai



plus. Je voulus aller voir au moins le patron qu’elle m’avait ménagé.
Malheureusement je ne savais pas son nom. Je rodai plusieurs fois
inutilement autour du couvent, pour tacher de le rencontrer. Enfin d’autres
événements m’oterent les charmants souvenirs de Mme Basile, et dans peu je
I’oubliai si bien, qu’aussi simple et aussi novice qu’auparavant je ne restai
pas méme affriandé de jolies femmes.

Cependant ses libéralités avaient un peu remonté mon petit équipage, tres
modestement toutefois, et avec la précaution d’une femme prudente, qui
regardait plus a la propreté, qu’a la parure, et qui voulait m’empécher de
souffrir, et non pas me faire briller. Mon habit, que j’avais apporté de
Geneve, était bon et portable encore ; elle y ajouta seulement un chapeau et
quelque linge. Je n’avais point de manchettes ; elle ne voulut point m’en
donner, quoique j’en eusse bonne envie. Elle se contenta de me mettre en état
de me tenir propre, et c’est un soin qu’il ne fallut pas me recommander tant
que je parus devant elle.

Peu de jours apres ma catastrophe, mon hotesse, qui, comme je I’ai dit,
m’avait pris en amitié, me dit qu’elle m’avait peut-étre trouvé une place, et
qu’une dame de condition voulait me voir. A ce mot, je me crus tout de bon
dans les hautes aventures : car j’en revenais toujours la. Celle-ci ne se trouva
pas aussi brillante que je me 1’étais figuré. Je fus chez cette dame avec le
domestique qui lui avait parlé de moi. Elle m’interrogea, m’examina : je ne
lui déplus pas ; et tout de suite j’entrai a son service, non pas tout a fait en
qualité de favori, mais en qualité de laquais. Je fus vétu de la couleur de ses
gens ; la seule distinction fut qu’ils portaient 1’aiguillette et qu’on ne me la
donna pas : comme il n’y avait point de galons a sa livrée, cela faisait a peu
pres un habit bourgeois. Voila le terme inattendu auquel aboutirent enfin
toutes mes grandes espérances.

Mme la comtesse de Vercellis, chez qui j’entrai, était veuve et sans
enfants : son mari était Piémontais ; pour elle, je 1’ai toujours crue Savoyarde,
ne pouvant imaginer qu'une Piémontaise parlat si bien le francais et elit un
accent si pur. Elle était entre deux ages, d’une figure fort noble, d’un esprit
orné, aimant la littérature francaise, et s’y connaissant. Elle écrivait beaucoup
et toujours en francais. Ses lettres avaient le tour et presque la grace de celles
de Mme de Sévigné ; on aurait pu s’y tromper a quelques-unes. Mon
principal emploi, et qui ne me déplaisait pas, était de les écrire sous sa dictée,



un cancer au sein, qui la faisait beaucoup souffrir, ne lui permettant plus
d’écrire elle-méme.

Mme de Vercellis avait non seulement beaucoup d’esprit, mais une ame
élevée et forte. J’ai suivi sa derniere maladie ; je 1’ai vue souffrir et mourir
sans jamais marquer un instant de faiblesse, sans faire le moindre effort pour
se contraindre, sans sortir de son réle de femme, et sans se douter qu’il y efit
a cela de la philosophie, mot qui n’était pas encore a la mode, et qu’elle ne
connaissait méme pas dans le sens qu’il porte aujourd’hui. Cette force de
caractere allait quelquefois jusqu’a la sécheresse. Elle m’a toujours paru aussi
peu sensible pour autrui que pour elle-méme : et quand elle faisait du bien
aux malheureux, c’était pour faire ce qui était bien en soi, plutét que par une
véritable commisération. J’ai un peu éprouvé de cette insensibilité pendant
les trois mois que j’ai passés aupres d’elle. Il était naturel qu’elle prit en
affection un jeune homme de quelque espérance, qu’elle avait incessamment
sous les yeux, et qu’elle songeat, se sentant mourir, qu’apres elle il aurait
besoin de secours et d’appui : cependant, soit qu’elle ne me jugeat pas digne
d’une attention particuliere, soit que les gens qui 1’obsédaient ne lui aient
permis de songer qu’a eux, elle ne fit rien pour moi.

Je me rappelle pourtant fort bien qu’elle avait marqué quelque curiosité
de me connaitre. Elle m’interrogeait quelquefois : elle était bien aise que je
lui montrasse les lettres que j’écrivais a Mme de Warens, que je lui rendisse
compte de mes sentiments. Mais elle ne s’y prenait assurément pas bien pour
les connaitre, en ne me montrant jamais les siens. Mon cceur aimait a
s’épancher, pourvu qu’il sentit que c’était dans un autre. Des interrogations
seches et froides, sans aucun signe d’approbation ni de blame sur mes
réponses, ne me donnaient aucune confiance. Quand rien ne m’apprenait si
mon babil plaisait ou déplaisait, j’étais toujours en crainte, et je cherchais
moins a montrer ce que je pensais qu’a ne rien dire qui piit me nuire. J’ai
remarqué depuis que cette maniere seche d’interroger les gens pour les
connaitre est un tic assez commun chez les femmes qui se piquent d’esprit.
Elles s’imaginent qu’en ne laissant point paraitre leur sentiment, elles
parviendront a mieux pénétrer le votre : mais elles ne voient pas qu’elles
otent par la le courage de le montrer. Un homme qu’on interroge commence
par cela seul a se mettre en garde, et s’il croit que, sans prendre a lui un
véritable intérét, on ne veut que le faire jaser, il ment, ou se tait, ou redouble
d’attention sur lui-méme, et aime encore mieux passer pour un sot que d’étre



dupe de votre curiosité. Enfin c’est toujours un mauvais moyen de lire dans le
ceeur des autres que d’affecter de cacher le sien.

Mme de Vercellis ne m’a jamais dit un mot qui sentit I’affection, la pitié,
la bienveillance. Elle m’interrogeait froidement ; je répondais avec réserve.
Mes réponses étaient si timides qu’elle dut les trouver basses et s’en ennuya.
Sur la fin elle ne me questionnait plus, ne me parlait plus que pour son
service. Elle me jugea moins sur ce que j’étais que sur ce qu’elle m’avait fait,
et a force de ne voir en moi qu’un laquais, elle m’empécha de lui paraitre
autre chose.

Je crois que j’éprouvai des lors ce jeu malin des intéréts cachés qui m’a
traversé toute ma vie, et qui m’a donné une aversion bien naturelle pour
I’ordre apparent qui les produit. Mme de Vercellis, n’ayant point d’enfants,
avait pour héritier son neveu le comte de la Roque, qui lui faisait assidiment
sa cour. Outre cela, ses principaux domestiques, qui la voyaient tirer a sa fin,
ne s’oubliaient pas, et il y avait tant d’empressés autour d’elle, qu’il était
difficile qu’elle efit du temps pour penser a moi. A la téte de sa maison était
un nommé M. Lorenzi, homme adroit, dont la femme, encore plus adroite,
s’était tellement insinuée dans les bonnes graces de sa maitresse, qu’elle était
plutdt chez elle sur le pied d’une amie que d’une femme a ses gages. Elle lui
avait donné pour femme de chambre une niece a elle appelée Mlle Pontal,
fine mouche, qui se donnait des airs de demoiselle suivante, et aidait sa tante
a obséder si bien leur maitresse, qu’elle ne voyait que par leurs yeux et
n’agissait que par leurs mains. Je n’eus pas le bonheur d’agréer a ces trois
personnes : je leur obéissais, mais je ne les servais pas ; je n’imaginais pas
qu’outre le service de notre commune maitresse, je dusse étre encore le valet
de ses valets. J’étais d’ailleurs une espece de personnage inquiétant pour eux.
Ils voyaient bien que je n’étais pas a ma place ; ils craignaient que madame
ne le vit aussi, et que ce qu’elle ferait pour m’y mettre ne diminuat leurs
portions : car ces sortes de gens, trop avides pour étre justes, regardent tous
les legs qui sont pour d’autres comme pris sur leur propre bien. Ils se
réunirent donc pour m’écarter de ses yeux. Elle aimait a écrire des lettres ;
c’était un amusement pour elle dans son état : ils I’en dégofiterent et I’en
firent détourner par le médecin, en la persuadant que cela la fatiguait. Sous
prétexte que je n’entendais pas le service, on employait au lieu de moi deux
gros manants de porteurs de chaise autour d’elle ; enfin 1’on fit si bien, que,
quand elle fit son testament, il y avait huit jours que je n’étais entré dans sa



chambre. Il est vrai qu’apres cela j’y entrai comme auparavant, et j’y fus
méme plus assidu que personne, car les douleurs de cette pauvre femme me
déchiraient ; la constance avec laquelle elle les souffrait me la rendait
extrémement respectable et chere, et j’ai bien versé dans sa chambre des
larmes sinceres, sans qu’elle ni personne s’en aperclt.

Nous la perdimes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avait été celle d’une
femme d’esprit et de sens ; sa mort fut celle d’un sage. Je puis dire qu’elle me
rendit la religion catholique aimable par la sérénité d’ame avec laquelle elle
en remplit les devoirs sans négligence et sans affectation. Elle était
naturellement sérieuse. Sur la fin de sa maladie, elle prit une sorte de gaieté
trop égale pour étre jouée, et qui n’était qu’un contre-poids donné par la
raison méme contre la tristesse de son état. Elle ne garda le lit que les deux
derniers jours, et ne cessa de s’entretenir paisiblement avec tout le monde.
Enfin, ne parlant plus, et déja dans les combats de 1’agonie, elle fit un gros
pet. « Bon ! dit-elle en se retournant, femme qui péte n’est pas morte. » Ce
furent les derniers mots qu’elle prononca.

Elle avait 1égué un an de leurs gages a ses bas domestiques ; mais n’étant
point couché sur 1’état de sa maison, je n’eus rien. Cependant le comte de la
Roque me fit donner trente livres, et me laissa 1’habit neuf que j’avais sur le
corps, et que M. Lorenzi voulait m’oter. Il promit méme de chercher a me
placer et me permit de 1’aller voir. J’y fus deux ou trois fois sans pouvoir lui
parler. J’étais facile a rebuter, je n’y retournai plus. On verra bient6t que j’eus
tort.

Que n’ai-je achevé tout ce que j’avais a dire de mon séjour chez
Mme de Vercellis ! Mais, bien que mon apparente situation demeurat la
meéme, je ne sortis pas de sa maison comme j’y étais entré. J’en emportai les
longs souvenirs du crime et I’insupportable poids des remords dont au bout
de quarante ans ma conscience est encore chargée, et dont I’amer sentiment,
loin de s’affaiblir, s’irrite a mesure que je vieillis. Qui croirait que la faute
d’un enfant piit avoir des suites aussi cruelles ? C’est de ces suites plus que
probables que mon cceur ne saurait se consoler. J’ai peut-étre fait périr dans
I’opprobre et dans la misere une fille aimable, honnéte, estimable, et qui
slirement valait beaucoup mieux que moi.

Il est bien difficile que la dissolution d’un ménage n’entraine un peu de
confusion dans la maison, et qu’il ne s’égare bien des choses : cependant,



telle était la fidélité des domestiques et la vigilance de M. et Mme Lorenzi,
que rien ne se trouva de manque sur 1’inventaire. La seule Mlle Pontal perdit
un petit ruban couleur de rose et argent, déja vieux. Beaucoup d’autres
meilleures choses étaient a ma portée ; ce ruban seul me tenta, je le volai, et
comme je ne le cachais guere, on me le trouva bientdt. On voulut savoir ou je
’avais pris. Je me trouble, je balbutie, et enfin je dis, en rougissant, que c’est
Marion qui me 1’a donné. Marion était une jeune Mauriennoise dont
Mme de Vercellis avait fait sa cuisiniere, quand, cessant de donner a manger,
elle avait renvoyé la sienne, ayant plus besoin de bons bouillons que de
ragolits fins. Non seulement Marion était jolie, mais elle avait une fraicheur
de coloris qu’on ne trouve que dans les montagnes, et surtout un air de
modestie et de douceur qui faisait qu’on ne pouvait la voir sans 1’aimer ;
d’ailleurs bonne fille, sage et d’une fidélité a toute épreuve. C’est ce qui
surprit quand je la nommai. L.’on n’avait guére moins de confiance en moi
qu’en elle, et I’on jugea qu’il importait de vérifier lequel était le fripon des
deux. On la fit venir ; I’assemblé était nombreuse, le comte de la Roque y
était. Elle arrive, on lui montre le ruban, je la charge effrontément ; elle reste
interdite, se tait, me jette un regard qui aurait désarmé les démons, et auquel
mon barbare coeur résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais sans
emportement, m’apostrophe, m’exhorte a rentrer en moi-méme, a ne pas
déshonorer une fille innocente qui ne m’a jamais fait de mal ; et moi, avec
une impudence infernale, je confirme ma déclaration, et lui soutiens en face
qu’elle m’a donné le ruban. La pauvre fille se mit a pleurer, et ne me dit que
ces mots : « Ah ! Rousseau, je vous croyais un bon caractére. Vous me
rendez bien malheureuse ; mais je ne voudrais pas étre a votre place. » Voila
tout. Elle continua de se défendre avec autant de simplicité que de fermeté,
mais sans se permettre jamais contre moi la moindre invective. Cette
modération, comparée a mon ton décidé, lui fit tort. Il ne semblait pas naturel
de supposer d’un coté une audace aussi diabolique, et de 1’autre une aussi
angélique douceur. On ne parut pas se décider absolument, mais les préjugés
étaient pour moi. Dans le tracas ou 1’on était, on ne se donna pas le temps
d’approfondir la chose ; et le comte de la Roque, en nous renvoyant tous
deux, se contenta de dire que la conscience du coupable vengerait assez
I’innocent. Sa prédiction n’a pas été vaine ; elle ne cesse pas un seul jour de
s’accomplir.

J’ignore ce que devint cette victime de ma calomnie mais il n’y a pas



d’apparence qu’elle ait apres cela trouvé facilement a se bien placer. Elle
emportait une imputation cruelle a son honneur de toutes manieres. Le vol
n’était qu’une bagatelle, mais enfin c’était un vol, et, qui pis est, employé a
séduire un jeune garcon : enfin le mensonge et 1’obstination ne laissaient rien
a espérer de celle en qui tant de vices étaient réunis. Je ne regarde pas méme
la misere et I’abandon comme le plus grand danger auquel je 1’aie exposée.
Qui sait, a son age, ou le découragement de 1’innocence avilie a pu la porter ?
Eh ! si le remords d’avoir pu la rendre malheureuse est insupportable, qu’on
juge de celui d’avoir pu la rendre pire que moi !

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me bouleverse au point de
voir dans mes insomnies cette pauvre fille venir me reprocher mon crime,
comme s’il n’était commis que d’hier. Tant que j’ai vécu tranquille, il m’a
moins tourmenté ; mais au milieu d’une vie orageuse il m’6te la plus douce
consolation des innocents persécutés : il me fait bien sentir ce que je crois
avoir dit dans quelque ouvrage, que le remords s’endort durant un destin
prospere, et s’aigrit dans I’adversité. Cependant je n’ai jamais pu prendre sur
moi de décharger mon cceur de cet aveu dans le sein d’un ami. La plus étroite
intimité ne me I’a jamais fait faire a personne, pas méme a Mme de Warens.
Tout ce que j’ai pu faire a été d’avouer que j’avais a me reprocher une action
atroce, mais jamais je n’ai dit en quoi elle consistait. Ce poids est donc resté
jusqu’a ce jour sans allégement sur ma conscience, et je puis dire que le désir
de m’en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué a la résolution que
j’ai prise d’écrire mes confessions.

J’ai procédé rondement dans celle que je viens de faire, et 1’on ne
trouvera slirement pas que j’aie ici pallié la noirceur de mon forfait. Mais je
ne remplirais pas le but de ce livre, si je n’exposais en méme temps mes
dispositions intérieures, et que je craignisse de m’excuser en ce qui est
conforme a la vérité. Jamais la méchanceté ne fut plus loin de moi que dans
ce cruel moment, et lorsque je chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre,
mais il est vrai que mon amitié pour elle en fut la cause. Elle était présente a
ma pensée, je m’excusai sur le premier objet qui s’offrit. Je I’accusai d’avoir
fait ce que je voulais faire, et de m’avoir donné le ruban, parce que mon
intention était de le lui donner. Quand je la vis paraitre ensuite, mon cceur fut
déchiré, mais la présence de tant de monde fut plus forte que mon repentir. Je
craignais peu la punition, je ne craignais que la honte ; mais je la craignais
plus que la mort, plus que le crime, plus que tout au monde. J’aurais voulu



m’enfoncer, m’étouffer dans le centre de la terre ; 1’invincible honte
I’emporta sur tout, la honte seule fit mon impudence ; et plus je devenais
criminel, plus I’effroi d’en convenir me rendait intrépide. Je ne voyais que
I’horreur d’étre reconnu, déclaré publiquement, moi présent, voleur, menteur,
calomniateur. Un trouble universel m’6tait tout autre sentiment. Si I’on m’e(t
laissé revenir a moi-méme, j’aurais infailliblement tout déclaré. Si M. de la
Roque m’efit pris a part, qu’il m’efit dit : « Ne perdez pas cette pauvre fille ;
si vous étes coupable, avouez-le-moi », je me serais jeté a ses pieds dans
I’instant, j’en suis parfaitement siir. Mais on ne fit que m’intimider quand il
fallait me donner du courage. L.’age est encore une attention qu’il est juste de
faire ; a peine étais-je sorti de 1’enfance, ou plutot j’y étais encore. Dans la
jeunesse, les véritables noirceurs sont plus criminelles encore que dans 1’age
mir : mais ce qui n’est que faiblesse I’est beaucoup moins, et ma faute au
fond n’était guere autre chose. Aussi son souvenir m’afflige-t-il moins a
cause du mal en lui-méme qu’a cause de celui qu’il a dii causer. Il m’a méme
fait ce bien de me garantir pour le reste de ma vie de tout acte tendant au
crime, par I’impression terrible qui m’est restée du seul que j’aie jamais
commis ; et je crois sentir que mon aversion pour le mensonge me vient en
grande partie du regret d’en avoir pu faire un aussi noir. Si c’est un crime qui
puisse étre expié, comme j’ose le croire, il doit I’étre par tant de malheurs
dont la fin de ma vie est accablée, par quarante ans de droiture et d’honneur
dans des occasions difficiles et la pauvre Marion trouve tant de vengeurs en
ce monde, que, quelque grande qu’ait été mon offense envers elle, je crains
peu d’en emporter la coulpe avec moi. Voila ce que j’avais a dire sur cet
article. Qu’il me soit permis de n’en reparler jamais.

Livre III

Sorti de chez Mme de Vercellis a peu pres comme j’y étais entré, je
retournai chez mon ancienne hotesse, et j’y restai cinq ou six semaines,
durant lesquelles la santé, la jeunesse et I’oisiveté me rendirent souvent mon
tempérament importun. J’étais inquiet, distrait, réveur ; je pleurais, je
soupirais, je désirais un bonheur dont je n’avais pas I’idée, et dont je sentais
pourtant la privation. Cet état ne peut se décrire ; et peu d’hommes méme le
peuvent imaginer, parce que la plupart ont prévenu cette plénitude de vie, a la
fois tourmentante et délicieuse, qui, dans I’ivresse du désir, donne un avant-
golit de la jouissance. Mon sang allumé remplissait incessamment mon



cerveau de filles et de femmes : mais, n’en sentant pas le véritable usage, je
les occupais bizarrement en idée a mes fantaisies sans en savoir rien faire de
plus ; et ces idées tenaient mes sens dans une activité tres incommode, dont,
par bonheur, elles ne m’apprenaient point a me délivrer. J’aurais donné ma
vie pour retrouver un quart d’heure une demoiselle Goton. Mais ce n’était
plus le temps ou les jeux de I’enfance allaient la comme d’eux-mémes. La
honte, compagne de la conscience du mal, était venue avec les années ; elle
avait accru ma timidité naturelle au point de la rendre invincible ; et jamais,
ni dans ce temps-la ni depuis, je n’ai pu parvenir a faire une proposition
lascive, que celle a qui je la faisais ne m’y ait en quelque sorte contraint par
ses avances, quoique sachant qu’elle n’était pas scrupuleuse, et presque
assuré d’étre pris au mot.

Mon agitation criit au point que, ne pouvant contenter mes désirs, je les
attisais par les plus extravagantes manceuvres. J’allais chercher des allées
sombres, des réduits cachés, ou je pusse m’exposer de loin aux personnes du
sexe dans I’état ou j’aurais voulu pouvoir étre aupres d’elles. Ce qu’elles
voyaient n’était pas I’objet obscene, je n’y songeais méme pas ; c’était 1’objet
ridicule. Le sot plaisir que j’avais de 1’étaler a leurs yeux ne peut se décrire. Il
n’y avait de la plus qu’un pas a faire pour sentir le traitement désiré, et je ne
doute pas que quelque résolue, en passant, ne m’en efit donné 1’amusement, si
j’eusse eu I’audace d’attendre. Cette folie eut une catastrophe a peu pres aussi
comique, mais un peu moins plaisante pour moi.

Un jour j’allai m’établir au fond d’une cour, dans laquelle était un puits
ou les filles de la maison venaient souvent chercher de 1’eau. Dans ce fond il
y avait une petite descente qui menait a des caves par plusieurs
communications. Je sondai dans 1’obscurité ces allées souterraines, et, les
trouvant longues et obscures, je jugeai qu’elles ne finissaient point, et que, si
j’étais vu et surpris, j’y trouverais un refuge assuré. Dans cette confiance,
j’offrais aux filles qui venaient au puits un spectacle plus risible que
séducteur. Les plus sages feignirent de ne rien voir ; d’autres se mirent a rire ;
d’autres se crurent insultées et firent du bruit. Je me sauvai dans ma retraite :
j’y fus suivi. J’entendis une voix d’homme sur laquelle je n’avais pas compté,
et qui m’alarma. Je m’enfoncai dans les souterrains au risque de m’y perdre :
le bruit, les voix, la voix d’homme me suivaient toujours. J’avais compté sur
1’obscurité, je vis de la lumiere. Je frémis, je m’enfongai davantage. Un mur
m’arréta, et, ne pouvant aller plus loin, il fallut attendre la ma destinée. En un



moment je fus atteint et saisi par un grand homme portant une grande
moustache, un grand chapeau, un grand sabre, escorté de quatre ou cing
vieilles femmes armées chacune d’un manche a balai, parmi lesquelles
j’apercus la petite coquine qui m’avait décelé, et qui voulait sans doute me
voir au visage.

L’homme au sabre, en me prenant par le bras, me demanda rudement ce
que je faisais-la. On congoit que ma réponse n’était pas préte. Je me remis
cependant ; et, m’évertuant dans ce moment critique, je tirai de ma téte un
expédient romanesque qui me réussit. Je lui dis, d’un ton suppliant, d’avoir
pitié de mon age et de mon état ; que j’étais un jeune étranger de grande
naissance, dont le cerveau s’était dérangé ; que je m’étais échappé de la
maison paternelle parce qu’on voulait m’enfermer ; que j’étais perdu s’il me
faisait connaitre ; mais que, s’il voulait bien me laisser aller, je pourrais peut-
étre un jour reconnaitre cette grace. Contre toute attente, mon discours et mon
air firent effet : I’homme terrible en fut touché ; et apres une réprimande
assez courte, il me laissa doucement aller sans me questionner davantage. A
’air dont la jeune et les vieilles me virent partir, je jugeai que I’homme que
j’avais tant craint m’était fort utile, et qu’avec elles seules je n’en aurais pas
été quitte a si bon marché. Je les entendis murmurer je ne sais quoi dont je ne
me souciais guere ; car, pourvu que le sabre et ’homme ne s’en mélassent
pas, j’étais bien siir, leste et vigoureux comme j’étais, de me délivrer bientot
et de leurs tricots et d’elles.

Quelques jours apres, passant dans une rue avec un jeune abbé, mon
voisin, j’allai donner du nez contre I’homme au sabre. Il me reconnut, et me
contrefaisant d’un ton railleur : « Je suis prince, me dit-il, je suis prince ; et
moi je suis un coton : mais que Son Altesse n’y revienne pas. » Il n’ajouta
rien de plus, et je m’esquivai en baissant la téte et le remerciant, dans mon
ceeur, de sa discrétion. J’ai jugé que ces maudites vieilles lui avaient fait
honte de sa crédulité. Quoi qu’il en soit, tout Piémontais qu’il était, c’était un
bon homme, et jamais je ne pense a lui, sans un mouvement de
reconnaissance : car I’histoire était si plaisante, que, par le seul désir de faire
rire, tout autre a sa place m’efit déshonoré. Cette aventure, sans avoir les
suites que j’en pouvais craindre, ne laissa pas de me rendre sage pour
longtemps.

Mon séjour chez Mme de Vercellis m’avait procuré quelques



connaissances, que j’entretenais dans 1’espoir qu’elles pourraient m’étre
utiles. J’allais voir quelquefois entre autres un abbé savoyard appelé
M. Gaime, précepteur des enfants du comte de Mellarede. Il était jeune
encore et peu répandu, mais plein de bon sens, de probité, de lumieres, et I’'un
des plus honnétes hommes que j’aie connus. Il ne me fut d’aucune ressource
pour I’objet qui m’attirait chez lui : il n’avait pas assez de crédit pour me
placer ; mais je trouvai pres de lui des avantages plus précieux qui m’ont
profité toute ma vie, les lecons de la saine morale et les maximes de la droite
raison. Dans I’ordre successif de mes golits et de mes idées, j’avais toujours
été trop haut ou trop bas ; Achille ou Thersite, tantot héros et tantot vaurien.
M. Gaime prit le soin de me mettre a ma place et de me montrer a moi-méme,
sans m’épargner ni me décourager. Il me parla tres honorablement de mon
naturel et de mes talents ; mais il ajouta qu’il en voyait naitre les obstacles
qui m’empécheraient d’en tirer parti ; de sorte qu’ils devaient, selon lui, bien
moins me servir de degrés pour monter a la fortune que de ressources pour
m’en passer. Il me fit un tableau vrai de la vie humaine, dont je n’avais que
de fausses idées ; il me montra comment, dans un destin contraire, ’homme
sage peut toujours tendre au bonheur et courir au plus pres du vent pour y
parvenir ; comment il n’y a point de vrai bonheur sans sagesse, et comment la
sagesse est de tous les états. Il amortit beaucoup mon admiration pour la
grandeur en me prouvant que ceux qui dominaient les autres n’étaient ni plus
sages ni plus heureux qu’eux. Il me dit une chose qui m’est souvent revenue a
la mémoire, c’est que si chaque homme pouvait lire dans les cceurs de tous
les autres, il y aurait plus de gens qui voudraient descendre que de ceux qui
voudraient monter. Cette réflexion, dont la vérité frappe, et qui n’a rien
d’outré, m’a été d’un grand usage dans le cours de ma vie pour me faire tenir
a ma place paisiblement. Il me donna les premieres vraies idées de I’honnéte,
que mon génie ampoulé n’avait saisi que dans ses exces. Il me fit sentir que
I’enthousiasme des vertus sublimes était peu d’usage dans la société, qu’en
s’élancant trop haut on était sujet aux chutes ; que la continuité des petits
devoirs toujours bien remplis ne demandait pas moins de force que les
actions héroiques ; qu’on en tirait meilleur parti pour ’honneur et pour le
bonheur ; et qu’il valait infiniment mieux avoir toujours I’estime des hommes
que quelquefois leur admiration.

Pour établir les devoirs de I’homme il fallait bien remonter a leur
principe. D’ailleurs, le pas que je venais de faire, et dont mon état présent



était la suite, nous conduisait a parler de religion. I.’on concgoit déja que
I’honnéte M. Gaime est, du moins en grande partie, 1’original du Vicaire
savoyard. Seulement, la prudence 1’obligeant a parler avec plus de réserve, il
s’expliqua moins ouvertement sur certains points ; mais au reste ses
maximes, ses sentiments, ses avis furent les mémes, et, jusqu’au conseil de
retourner dans ma patrie, tout fut comme je 1’ai rendu depuis au public. Ainsi,
sans m’étendre sur des entretiens dont chacun peut voir la substance, je dirai
que ses lecons, sages, mais d’abord sans effet, furent dans mon ceeur un
germe de vertu et de religion qui ne s’y étouffa jamais, et qui n’attendait,
pour fructifier, que les soins d’une main plus chérie.

Quoique alors ma conversion fiit peu solide, je ne laissais pas d’étre ému.
Loin de m’ennuyer de ses entretiens, j’y pris golit a cause de leur clarté, de
leur simplicité, et surtout d’un certain intérét de cceur dont je sentais qu’ils
étaient pleins. J’ai I’ame aimante et je me suis toujours attaché aux gens
moins a proportion du bien qu’ils m’ont fait que de celui qu’ils m’ont voulu,
et c’est sur quoi mon tact ne me trompe guere. Aussi je m’affectionnais
véritablement a M. Gaime ; j’étais pour ainsi dire son second disciple ; et cela
me fit pour le moment méme I’inestimable bien de me détourner de la pente
du vice ou m’entrainait mon oisiveté.

Un jour que je ne pensais a rien moins, on vint me chercher de la part du
comte de la Roque. A force d’y aller et de ne pouvoir lui parler, je m’étais
ennuyé, je n’y allais plus : je crus qu’il m’avait oublié, ou qu’il lui était resté
de mauvaises impressions de moi. Je me trompais. Il avait été témoin plus
d’une fois du plaisir avec lequel je remplissais mon devoir aupres de sa
tante ; il le lui avait méme dit, et il m’en reparla quand moi-méme je n’y
songeais plus. Il me recut bien, me dit que, sans m’amuser de promesses
vagues, il avait cherché a me placer, qu’il avait réussi, qu’il me mettait en
chemin de devenir quelque chose, que c’était a moi de faire le reste ; que la
maison ou il me faisait entrer était puissante et considérée, que je n’avais pas
besoin d’autres protecteurs pour m’avancer, et que quoique traité d’abord en
simple domestique, comme je venais de I’étre, je pouvais étre assuré que si
I’on me jugeait par mes sentiments et par ma conduite au-dessus de cet état,
on était disposé a ne m’y pas laisser. La fin de ce discours démentit
cruellement les brillantes espérances que le commencement m’avait données.
Quoi ! toujours laquais ! me dis-je en moi-méme avec un dépit amer que la
confiance effaca bientdt. Je me sentais trop peu fait pour cette place pour



craindre qu’on m’y laissat.

Il me mena chez le comte de Gouvon, premier écuyer de la reine, et chef
de I’illustre maison de Solar. L’air de dignité de ce respectable vieillard me
rendit plus touchante 1’affabilité de son accueil. Il m’interrogea avec intérét,
et je lui répondis avec sincérité. Il dit au comte de la Roque que j’avais une
physionomie agréable et qui promettait de 1’esprit ; qu’il lui paraissait qu’en
effet je n’en manquais pas, mais que ce n’était pas la tout, et qu’il fallait voir
le reste ; puis, se tournant vers moi : « Mon enfant, me dit-il, presque en
toutes choses les commencements sont rudes ; les votres ne le seront pourtant
pas beaucoup. Soyez sage et cherchez a plaire ici a tout le monde ; voila,
quant a présent, votre unique emploi : du reste, ayez bon courage ; on veut
prendre soin de vous. » Tout de suite il passa chez la marquise de Breil, sa
belle-fille, et me présenta a elle, puis a 1’abbé de Gouvon, son fils. Ce début
me parut de bon augure. J’en savais assez déja pour juger qu’on ne fait pas
tant de facon a la réception d’un laquais. En effet, on ne me traita pas comme
tel. J’eus la table de I’office ; on ne me donna point d’habit de livrée, et le
comte de Favria, jeune étourdi, m’ayant voulu faire monter derriere son
carrosse, son grand-pere défendit que je montasse derriere aucun carrosse, et
que je suivisse personne hors de la maison. Cependant, je servais a table, et je
faisais a peu pres au-dedans le service d’un laquais ; mais je le faisais en
quelque facon librement, sans étre attaché nommément a personne. Hors
quelques lettres qu’on me dictait, et des images que le comte de Favria me
faisait découper, j’étais presque le maitre de tout mon temps dans la journée.
Cette épreuve dont je ne m’apercevais pas, était assurément tres dangereuse ;
elle n’était pas méme fort humaine ; car cette grande oisiveté pouvait me faire
contracter des vices que je n’aurais pas eus sans cela.

Mais c’est ce qui tres heureusement n’arriva point. Les lecons de
M. Gaime avaient fait impression sur mon ceeur, et j’y pris tant de gofit que je
m’échappais quelquefois pour aller les entendre encore. Je crois que ceux qui
me voyaient sortir ainsi furtivement ne devinaient guere ou j’allais. Il ne se
peut rien de plus sensé que les avis qu’il me donna sur ma conduite. Mes
commencements furent admirables ; j’étais d’une assiduité, d’une attention,
d’un zele, qui charmaient tout le monde. L.’abbé Gaime m’avait sagement
averti de modérer cette premiere ferveur, de peur qu’elle ne vint a se relacher
et qu'on n’y prit garde. Votre début, me dit-il, est la regle de ce qu’on exigera
de vous : tachez de vous ménager de quoi faire plus dans la suite, mais



gardez-vous de faire jamais moins.

Comme on ne m’avait guere examiné sur mes petits talents, et qu’on ne
me supposait que ceux que m’avait donnés la nature, il ne paraissait pas,
malgré ce que le comte de Gouvon m’avait pu dire, qu’on songeat a tirer parti
de moi. Des affaires vinrent a la traverse, et je fus a peu pres oublié. Le
marquis de Breil, fils du comte de Gouvon, était alors ambassadeur a Vienne.
I1 survint des mouvements a la cour qui se firent sentir dans la famille, et I’on
y fut quelques semaines dans une agitation qui ne laissait guere le temps de
penser a moi. Cependant jusque-la je m’étais peu relaché. Une chose me fit
du bien et du mal, en m’éloignant de toute dissipation extérieure, mais en me
rendant un peu plus distrait sur mes devoirs.

Mlle de Breil était une jeune personne a peu pres de mon age, bien faite,
assez. belle, tres blanche, avec des cheveux trés noirs, et, quoique brune,
portant sur son visage cet air de douceur des blondes auquel mon cceur n’a
jamais résisté. L.’habit de cour, si favorable aux jeunes personnes, marquait sa
jolie taille, dégageait sa poitrine et ses épaules, et rendait son teint encore
plus éblouissant par le deuil qu’on portait alors. On dira que ce n’est pas a un
domestique de s’apercevoir de ces choses-la. J’avais tort, sans doute ; mais je
m’en apercevais toutefois, et méme je n’étais pas le seul. Le maitre d’hotel et
les valets de chambre en parlaient quelquefois a table avec une grossiéereté qui
me faisait cruellement souffrir. La téte ne me tournait pourtant pas au point
d’etre amoureux tout de bon. Je ne m’oubliais point ; je me tenais a ma place,
et mes désirs méme ne s’émancipaient pas. J’aimais a voir Mlle de Breil, a lui
entendre dire quelques mots qui marquaient de [’esprit, du sens, de
I’honnéteté : mon ambition, bornée au plaisir de la servir, n’allait point au-
dela de mes droits. A table j’étais attentif & chercher 1’occasion de les faire
valoir. Si son laquais quittait un moment sa chaise, a I’instant on m’y voyait
établi : hors de la je me tenais vis-a-vis d’elle ; je cherchais dans ses yeux ce
qu’elle allait demander, j’épiais le moment de changer son assiette. Que
n’aurais-je point fait pour qu’elle daignat m’ordonner quelque chose, me
regarder, me dire un seul mot ! Mais point : j’avais la mortification d’étre nul
pour elle ; elle ne s’apercevait pas méme que j’étais la. Cependant, son frere,
qui m’adressait quelquefois la parole a table, m’ayant dit je ne sais quoi de
peu obligeant, je lui fis une réponse si fine et si bien tournée, qu’elle y fit
attention, et jeta les yeux sur moi. Ce coup d’ceil, qui fut court, ne laissa pas
de me transporter. Le lendemain, 1’occasion se présenta d’en obtenir un



second, et j’en profitai. On donnait ce jour-la un grand diner, ou, pour la
premiere fois, je vis avec beaucoup d’étonnement le maitre d’hotel servir
1’épée au coté et le chapeau sur la téte. Par hasard on vint a parler de la devise
de la maison de Solar qui était sur la tapisserie avec les armoiries : Tel fiert
qui ne tue pas. Comme les Piémontais ne sont pas pour |’ordinaire
consommeés dans la langue francaise, quelqu’un trouva dans cette devise une
faute d’orthographe, et dit qu’au mot fiert il ne fallait point de t.

Le vieux comte de Gouvon allait répondre ; mais ayant jeté les yeux sur
moi, il vit que je souriais sans oser rien dire : il m’ordonna de parler. Alors je
dis que je ne croyais pas que le t fiit de trop, que fiert était un vieux mot
francais qui ne venait pas du nom ferus, fier, menagant, mais du verbe ferit, il
frappe, il blesse ; qu’ainsi la devise ne me paraissait pas dire : Tel menace,
mais tel frappe qui ne tue pas.

Tout le monde me regardait et se regardait sans rien dire. On ne vit de la
vie un pareil étonnement. Mais ce qui me flatta davantage fut de voir
clairement sur le visage de Mlle de Breil un air de satisfaction. Cette
personne si dédaigneuse daigna me jeter un second regard qui valait tout au
moins le premier ; puis, tournant les yeux vers son grand-papa, elle semblait
attendre avec une sorte d’impatience la louange qu’il me devait, et qu’il me
donna en effet si pleine et entiere et d’un air si content, que toute la table
s’empressa de faire chorus. Ce moment fut court, mais délicieux a tous
égards. Ce fut un de ces moments trop rares qui replacent les choses dans leur
ordre naturel, et vengent le mérite avili des outrages de la fortune. Quelques
minutes apres, Mlle de Breil, levant derechef les yeux sur moi, me pria, d’un
ton de voix aussi timide qu’affable, de lui donner a boire. On juge que je ne
la fis pas attendre ; mais en approchant je fus saisi d’un tel tremblement,
qu’ayant trop rempli le verre, je répandis une partie de 1’eau sur ’assiette et
méme sur elle. Son fréere me demanda étourdiment pourquoi je tremblais si
fort. Cette question ne servit pas a me rassurer, et Mlle de Breil rougit
jusqu’au blanc des yeux.

Ici finit le roman ou I’on remarquera, comme avec Mme Basile, et dans
toute la suite de ma vie, que je ne suis pas heureux dans la conclusion de mes
amours. Je m’affectionnai inutilement a 1’antichambre de Mme de Breil : je
n’obtins plus une seule marque d’attention de la part de sa fille. Elle sortait et
rentrait sans me regarder, et moi, j’osais a peine jeter les yeux sur elle. J’étais



meéme si béte et si maladroit, qu’un jour qu’elle avait en passant laissé tomber
son gant, au lieu de m’élancer sur ce gant que j’aurais voulu couvrir de
baisers, je n’osai sortir de ma place, et je laissai ramasser le gant par un gros
butor de valet que j’aurais volontiers écrasé. Pour achever de m’intimider, je
m’apercus que je n’avais pas le bonheur d’agréer a Mme de Breil. Non
seulement elle ne m’ordonnait rien, mais elle n’acceptait jamais mon service ;
et deux fois, me trouvant dans son antichambre, elle me demanda d’un ton
fort sec si je n’avais rien a faire. Il fallut renoncer a cette chére antichambre.
J’en eus d’abord du regret, mais les distractions vinrent a la traverse, et
bientot je n’y pensai plus.

J’eus de quoi me consoler du dédain de Mme de Breil par les bontés de
son beau-pére, qui s’apercut enfin que j’étais la. Le soir du diner dont j’ai
parlé, il eut avec moi un entretien d’une demi-heure, dont il parut content et
dont je fus enchanté. Ce bon vieillard, quoique homme d’esprit, en avait
moins que Mme de Vercellis, mais il avait plus d’entrailles, et je réussis
mieux aupres de lui. Il me dit de m’attacher a 1’abbé de Gouvon son fils, qui
m’avait pris en affection ; que cette affection, si j’en profitais, pouvait m’étre
utile, et me faire acquérir ce qui me manquait pour les vues qu’on avait sur
moi. Dés le lendemain matin je volai chez M. I’abbé. Il ne me recut point en
domestique ; il me fit asseoir au coin de son feu, et, m’interrogeant avec la
plus grande douceur, il vit bient6t que mon éducation, commencée sur tant de
choses, n’était achevée sur aucune. Trouvant surtout que j’avais peu de latin,
il entreprit de m’en enseigner davantage. Nous convinmes que je me rendrais
chez lui tous les matins, et je commencai des le lendemain. Ainsi, par une de
ces bizarreries qu’on trouvera souvent dans le cours de ma vie, en méme
temps au-dessus et au-dessous de mon état, j’étais disciple et valet dans la
méme maison, et dans ma servitude j’avais cependant un précepteur d’une
naissance a ne 1’étre que des enfants des rois.

M. I’abbé de Gouvon était un cadet destiné par sa famille a 1’épiscopat, et
dont par cette raison 1’on avait poussé les études plus qu’il n’est ordinaire aux
enfants de qualité. On I’avait envoyé a I’université de Sienne, ou il avait resté
plusieurs années et dont il avait rapporté une assez forte dose de cruscantisme
pour étre a peu pres a Turin ce qu’était jadis a Paris I’abbé de Dangeau. Le
dégolit de la théologie 1’avait jeté dans les belles-lettres, ce qui est tres
ordinaire en Italie a ceux qui courent la carriére de la prélature. Il avait bien
lu les poetes ; il faisait passablement des vers latins et italiens. En un mot il



avait le gofit qu’il fallait pour former le mien et mettre quelque choix dans le
fatras dont je m’étais farci la téte. Mais, soit que mon babil lui efit fait
quelque illusion sur mon savoir, soit qu’il ne plt supporter I’ennui du latin
élémentaire, il me mit d’abord beaucoup trop haut ; et a peine m’eut-il fait
traduire quelques fables de Phedre, qu’il me jeta dans Virgile, ou je
n’entendais presque rien. J’étais destiné, comme on verra dans la suite, a
rapprendre souvent le latin et a ne le savoir jamais. Cependant je travaillais
avec assez de zele, et M. 1’abbé me prodiguait ses soins avec une bonté dont
le souvenir m’attendrit encore. Je passais avec lui une bonne partie de la
matinée, tant pour mon instruction que pour son service ; non pour celui de sa
personne, car il ne souffrit jamais que je lui en rendisse aucun, mais pour
écrire sous sa dictée et pour copier, et ma fonction de secrétaire me fut plus
utile que celle d’écolier. Non seulement j’appris ainsi I’italien dans sa pureté,
mais je pris du gotit pour la littérature et quelque discernement des bons
livres qui ne s’acquérait pas chez la Tribu, et qui me servit beaucoup dans la
suite, quand je me mis a travailler seul.

Ce temps fut celui de ma vie ou, sans projets romanesques, je pouvais le
plus raisonnablement me livrer a I’espoir de parvenir. M. I’abbé, tres content
de moi, le disait a tout le monde, et son pere m’avait pris dans une affection
si singuliere, que le comte de Favria m’apprit qu’il avait parlé de moi au roi.
Mme de Breil elle-méme avait quitté pour moi son air méprisant. Enfin je
devins une espece de favori dans la maison, a la grande jalousie des autres
domestiques, qui, me voyant honoré des instructions du fils de leur maitre,
sentaient bien que ce n’était pas pour rester longtemps leur égal.

Autant que j’aie pu juger des vues qu’on avait sur moi par quelques mots
lachés a la volée, et auxquels je n’ai réfléchi qu’apres coup, il m’a paru que la
maison de Solar, voulant courir la carriere des ambassades, et peut-étre
s’ouvrir de loin celle du ministére, aurait été bien aise de se former d’avance
un sujet qui elit du mérite et des talents, et qui, dépendant uniquement d’elle,
elit pu dans la suite obtenir sa confiance et la servir utilement. Ce projet du
comte de Gouvon était noble, judicieux, magnanime, et vraiment digne d’un
grand seigneur bienfaisant et prévoyant : mais, outre que je n’en voyais pas
alors toute 1’étendue, il était trop sensé pour ma téte, et demandait un trop
long assujettissement. Ma folle ambition ne cherchait la fortune qu’a travers
les aventures, et ne voyant point de femme a tout cela, cette maniere de
parvenir me paraissait lente, pénible et triste ; tandis que j’aurais di la trouver



d’autant plus honorable et siire que les femmes ne s’en mélaient pas, 1’espece
de mérite qu’elles protegent ne valant assurément pas celui qu’on me
supposait.

Tout allait a merveille. J’avais obtenu, presque arraché 1’estime de tout le
monde : les épreuves étaient finies ; et 1’on me regardait généralement dans la
maison comme un jeune homme de la plus grande espérance, qui n’était pas a
sa place et qu’on s’attendait d’y voir arriver. Mais ma place n’était pas celle
qui m’était assignée par les hommes, et j’y devais parvenir par des chemins
bien différents. Je touche a un de ces traits caractéristiques qui me sont
propres, et qu’il suffit de présenter au lecteur sans y ajouter de réflexion.

Quoiqu’il y efit a Turin beaucoup de nouveaux convertis de mon espece,
je ne les aimais pas et n’en avais jamais voulu voir aucun. Mais j’avais vu
quelques Genevois qui ne [’étaient pas, entre autres un M. Mussard,
surnommé Tord-Gueule, peintre en miniature, et un peu mon parent. Ce
M. Mussard déterra ma demeure chez le comte de Gouvon, et vint m’y voir
avec un autre Genevois appelé Bacle, dont j’avais été camarade durant mon
apprentissage. Ce Bacle était un garcon tres amusant, tres gai, plein de saillies
bouffonnes que son age rendait agréables. Me voila tout d’un coup engoué de
M. Bacle, mais engoué au point de ne pouvoir le quitter. Il allait partir bientot
pour s’en retourner a Genéve. Quelle perte j’allais faire ! J’en sentais bien
toute la grandeur. Pour mettre du moins a profit le temps qui m’était laissé, je
ne le quittais plus, ou plutot il ne me quittait pas lui-méme car la téte ne me
tourna pas d’abord au point d’aller hors de I’hotel passer la journée avec lui
sans congé ; mais bientdot, voyant qu’il m’obsédait entierement, on lui
défendit la porte, et je m’échauffai si bien, qu’oubliant tout, hors mon ami
Bacle, je n’allais ni chez M. I’abbé, ni chez M. le comte, et I’on ne me voyait
plus dans la maison. On me fit des réprimandes que je n’écoutai pas. On me
menaca de me congédier. Cette menace fut ma perte : elle me fit entrevoir
qu’il était possible que Bacle ne s’en allat pas seul. Des lors, je ne vis plus
d’autre plaisir, d’autre sort, d’autre bonheur, que celui de faire un pareil
voyage, et je ne voyais a cela que I’ineffable félicité du voyage, au bout
duquel, pour surcroit, j’entrevoyais Mme de Warens, mais dans un
éloignement immense ; car pour retourner a Geneve, c’est a quoi je ne pensai
jamais. Les monts, les prés, les bois, les ruisseaux, les villages se succédaient
sans fin et sans cesse avec de nouveaux charmes ; ce bienheureux trajet
semblait devoir absorber ma vie entiere. Je me rappelais avec délices



combien ce méme voyage m’avait paru charmant en venant. Que devait-ce
étre lorsqu’a tout 1’attrait de 1’indépendance se joindrait celui de faire route
avec un camarade de mon age, de mon gofit et de bonne humeur, sans géne,
sans devoir, sans contrainte, sans obligation d’aller ou rester que comme il
nous plairait. Il fallait étre fou pour sacrifier une pareille fortune a des projets
d’ambition d’une exécution lente, difficile, incertaine, et qui, les supposant
réalisés un jour, ne valaient pas dans tout leur éclat un quart d’heure de vrai
plaisir et de liberté dans la jeunesse.

Plein de cette sage fantaisie, je me conduisis si bien que je vins a bout de
me faire chasser, et en vérité ce ne fut pas sans peine. Un soir, comme je
rentrais, le maitre d’hotel me signifia mon congé de la part de M. le comte.
C’était précisément ce que je demandais ; car, sentant malgré moi
I’extravagance de ma conduite, j’y ajoutais, pour m’excuser, |’injustice et
I’ingratitude, croyant mettre ainsi les gens dans leur tort, et me justifier a
moi-méme un parti pris par nécessité. On me dit de la part du comte de Favria
d’aller lui parler le lendemain matin avant mon départ ; et comme on voyait
que, la téte m’ayant tourné, j’étais capable de n’en rien faire, le maitre d’hotel
remit apres cette visite a me donner quelque argent qu’on m’avait destiné, et
qu’assurément j’avais fort mal gagné ; car ne voulant pas me laisser dans
1’état de valet, on ne m’avait pas fixé de gages.

Le comte de Favria, tout jeune et tout étourdi qu’il était, me tint en cette
occasion les discours les plus sensés, et j’oserais presque dire les plus
tendres, tant il m’exposa d’une maniere flatteuse et touchante les soins de son
oncle et les intentions de son grand-pere. Enfin, apres m’avoir mis vivement
devant les yeux tout ce que je sacrifiais pour courir a ma perte, il m’offrit de
faire ma paix, exigeant pour toute condition que je ne visse plus ce petit
malheureux qui m’avait séduit.

Il était si clair qu’il ne disait pas tout cela de lui-méme, que, malgré mon
stupide aveuglement, je sentis toute la bonté de mon vieux maitre, et j’en fus
touché : mais ce cher voyage était trop empreint dans mon imagination pour
que rien piit en balancer le charme. J’étais tout a fait hors de sens : je me
raffermis, je m’endurcis, je fis le fier, et je répondis arrogamment que,
puisqu’on m’avait donné mon congé, je 1’avais pris, qu’il n’était plus temps
de s’en dédire, et que quoi qu’il plit m’arriver en ma vie, j’étais bien résolu de
ne jamais me faire chasser deux fois d’une maison. Alors ce jeune homme,



justement irrité, me donna les noms que je méritais, me mit hors de sa
chambre par les épaules, et me ferma la porte aux talons. Moi, je sortis
triomphant, comme si je venais d’emporter la plus grande victoire, et de peur
d’avoir un second combat a soutenir, j’eus I’indignité de partir sans aller
remercier M. I’abbé de ses bontés.

Pour concevoir jusqu’ou mon délire allait dans ce moment, il faudrait
connaitre a quel point mon cceur est sujet a s’échauffer sur les moindres
choses, et avec quelle force il se plonge dans I’imagination de 1’objet qui
I’attire, quelque vain que soit quelquefois cet objet. Les plans les plus
bizarres, les plus enfantins, les plus fous, viennent caresser mon idée favorite,
et me montrer de la vraisemblance, a m’y livrer. Croirait-on qu’a pres de dix-
neuf ans on puisse fonder sur une fiole vide la subsistance du reste de ses
jours ? Or, écoutez.

L’abbé de Gouvon m’avait fait présent, il y avait quelques semaines,
d’une petite fontaine de Héron, fort jolie, et dont j’étais transporté. A force de
faire jouer cette fontaine et de parler de notre voyage, nous pensames, le sage
Bacle et moi, que I’une pourrait bien servir a 1’autre et le prolonger. Qu’y
avait-il dans le monde d’aussi curieux qu’une fontaine de Héron ? Ce
principe fut le fondement sur lequel nous batimes I’édifice de notre fortune.
Nous devions, dans chaque village, assembler les paysans autour de notre
fontaine, et la les repas et la bonne chére devaient nous tomber avec d’autant
plus d’abondance que nous étions persuadés 1’un et I’autre que les vivres ne
colitent rien a ceux qui les recueillent, et que quand ils n’en gorgent pas les
passants, c’est pure mauvaise volonté de leur part. Nous n’imaginions partout
que festins et noces, comptant que, sans rien débourser que le vent de nos
poumons, et I’eau de notre fontaine, elle pouvait nous défrayer en Piémont,
en Savoie, en France, et par tout le monde. Nous faisions des projets de
voyage qui ne finissaient point, et nous dirigions d’abord notre course au
nord, plutot pour le plaisir de passer les Alpes que pour la nécessité supposée
de nous arréter enfin quelque part.

Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne, abandonnant sans
regret mon protecteur, mon précepteur, mes études, mes espérances, et
I’attente d’une fortune presque assurée, pour commencer la vie d’un vrai
vagabond. Adieu la capitale ; adieu la cour, I’ambition, la vanité, 1’amour, les
belles, et toutes les grandes aventures dont 1’espoir m’avait amené 1’année



précédente. Je pars avec ma fontaine et mon ami Bacle, la bourse 1égerement
garnie, mais le cceur saturé de joie, et ne songeant qu’a jouir de cette
ambulante félicité a laquelle j’avais tout a coup borné mes brillants projets.

Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement toutefois que je
m’y étais attendu, mais non pas tout a fait de la méme maniere ; car bien que
notre fontaine amusat quelques moments dans les cabarets les hotesses et
leurs servantes, il n’en fallait pas moins payer en sortant. Mais cela ne nous
troublait guéere, et nous ne songions a tirer parti tout de bon de cette ressource
que quand I’argent viendrait a nous manquer. Un accident nous en évita la
peine : la fontaine se cassa pres de Bramant, et il en était temps, car nous
sentions, sans oser nous le dire, qu’elle commencgait a nous ennuyer. Ce
malheur nous rendit plus gais qu’auparavant, et nous rimes beaucoup de notre
étourderie, d’avoir oublié que nos habits et nos souliers s’useraient, ou
d’avoir cru les renouveler avec le jeu de notre fontaine. Nous continuames
notre voyage aussi allegrement que nous 1’avions commencé, mais filant un
peu plus droit vers le terme ou notre bourse tarissante nous faisait une
nécessité d’arriver.

A Chambéry je devins pensif, non sur la sottise que je venais de faire,
jamais homme ne prit si tot ni si bien son parti sur le passé, mais sur 1’accueil
qui m’attendait chez Mme de Warens ; car j’envisageais exactement sa
maison comme ma maison paternelle. Je lui avais écrit mon entrée chez le
comte de Gouvon ; elle savait sur quel pied j’y étais, et en m’en félicitant,
elle m’avait donné des lecons tres sages sur la maniere dont je devais
correspondre aux bontés qu’on avait pour moi. Elle regardait ma fortune
comme assurée, si je ne la détruisais pas par ma faute. Qu’allait-elle dire en
me voyant arriver ? Il ne me vint pas méme a I’esprit qu’elle piit me fermer sa
porte ; mais je craignais le chagrin que j’allais lui donner je craignais ses
reproches plus durs pour moi que la misere. Je résolus de tout endurer en
silence et de tout faire pour I’apaiser. Je ne voyais plus dans 1’univers qu’elle
seule : vivre dans sa disgrace était une chose qui ne se pouvait pas.

Ce qui m’inquiétait le plus était mon compagnon de voyage, dont je ne
voulais pas lui donner le surcroit, et dont je craignais de ne pouvoir me
débarrasser aisément. Je préparai cette séparation en vivant assez froidement
avec lui la derniere journée. Le drole me comprit : il était plus fou que sot. Je
crus qu’il s’affecterait de mon inconstance ; j’eus tort ; mon ami Bacle ne



s’affectait de rien. A peine, en entrant & Annecy, avions-nous mis le pied
dans la ville, qu’il me dit : « Te voila chez toi », m’embrassa, me dit adieu, fit
une pirouette et disparut. Je n’ai jamais plus entendu parler de lui. Notre
connaissance et notre amitié durérent en tout environ six semaines, mais les
suites en dureront autant que moi.

Que le coeur me battit en approchant de la maison de Mme de Warens !
Mes jambes tremblaient sous moi, mes yeux se couvraient d’un voile, je ne
voyais rien, je n’entendais rien, je n’aurais reconnu personne ; je fus contraint
de m’arréter plusieurs fois pour respirer et reprendre mes sens. Etait-ce la
crainte de ne pas obtenir les secours dont j’avais besoin qui me troublait a ce
point ? A I’age ol j’étais, la peur de mourir de faim donne-t-elle de pareilles
alarmes ? Non, non ; je le dis avec autant de vérité que de fierté, jamais en
aucun temps de ma vie il n’appartint a l’intéréet ni a l’indigence de
m’épanouir ou de me serrer le cceur.

Dans le cours d’une vie inégale et mémorable par ses vicissitudes,
souvent sans asile et sans pain, j’ai toujours vu du méme ceil I’opulence et la
misere. Au besoin, j’aurais pu mendier ou voler comme un autre, mais non
pas me troubler pour en étre réduit la. Peu d’hommes ont autant gémi que
moi, peu ont autant versé de pleurs dans leur vie ; mais jamais la pauvreté ni
la crainte d’y tomber ne m’ont fait pousser un soupir ni répandre une larme.
Mon ame, a I’épreuve de la fortune, n’a connu de vrais biens ni de vrais maux
que ceux qui ne dépendent pas d’elle, et c’est quand rien ne m’a manqué pour
le nécessaire que je me suis senti le plus malheureux des mortels.

A peine parus-je aux yeux de Mme de Warens que son air me rassura. Je
tressaillis au premier son de sa voix ; je me précipite a ses pieds, et, dans les
transports de la plus vive joie, je colle ma bouche sur sa main. Pour elle,
j’ignore si elle avait su de mes nouvelles ; mais je vis peu de surprise sur son
visage, et je n’y vis aucun chagrin. « Pauvre petit, me dit-elle d’un ton
caressant, te revoila donc ? je savais bien que tu étais trop jeune pour ce
voyage ; je suis bien aise au moins qu’il n’ait pas aussi mal tourné que j’avais
craint. » Ensuite elle me fit conter mon histoire, qui ne fut pas longue, et que
je lui fis tres fidelement, en supprimant cependant quelques articles, mais au
reste sans m’épargner ni m’excuser.

Il fut question de mon gite. Elle consulta sa femme de chambre. Je
n’osais respirer durant cette délibération ; mais quand j’entendis que je



coucherais dans la maison, j’eus peine a me contenir, et je vis porter mon
petit paquet dans la chambre qui m’était destinée, a peu pres comme Saint-
Preux vit remiser sa chaise chez Mme de Wolmar. J’eus pour surcroit le
plaisir d’apprendre que cette faveur ne serait point passagere ; et dans un
moment ou I’on me croyait attentif a tout autre chose, j’entendis qu’elle
disait : « On dira ce qu’on voudra ; mais puisque la Providence me le renvoie,
je suis déterminée a ne pas I’abandonner. »

Me voila donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne fut pourtant
pas encore celui dont je date les jours heureux de ma vie, mais il servit a le
préparer. Quoique cette sensibilité de cceur, qui nous fait vraiment jouir de
nous, soit I’ouvrage de la nature, et peut-étre un produit de I’organisation, elle
a besoin de situations qui la développent. Sans ces causes occasionnelles, un
homme né tres sensible ne sentirait rien, et mourrait sans avoir connu son
étre. Tel a peu pres j’avais été jusqu’alors, et tel j’aurais toujours été peut-
étre, si je n’avais jamais connu Mme de Warens, ou si méme, 1’ayant connue,
je n’avais pas vécu assez longtemps aupres d’elle pour contracter la douce
habitude des sentiments affectueux qu’elle m’inspira. J’oserai le dire, qui ne
sent que 1’amour ne sent pas ce qu’il y a de plus doux dans la vie. Je connais
un autre sentiment, moins impétueux peut-étre, mais plus délicieux mille fois,
qui quelquefois est joint a I’amour, et qui souvent en est séparé. Ce sentiment
n’est pas non plus 1’amitié seule ; il est plus voluptueux, plus tendre : je
n’imagine pas qu’il puisse agir pour quelqu’un du méme sexe ; du moins je
fus ami si jamais homme le fut, et je ne I’éprouvai jamais pres d’aucun de
mes amis. Ceci n’est pas clair, mais il le deviendra dans la suite ; les
sentiments ne se décrivent bien que par leurs effets.

Elle habitait une vieille maison, mais assez grande pour avoir une belle
piece de réserve, dont elle fit sa chambre de parade, et qui fut celle ou I’on
me logea. Cette chambre était sur le passage dont j’ai parlé, ou se fit notre
premiere entrevue, et au-dela du ruisseau et des jardins on découvrait la
campagne. Cet aspect n’était pas pour le jeune habitant une chose
indifférente. C’était, depuis Bossey, la premiere fois que j’avais du vert
devant mes fenétres. Toujours masqué par des murs, je n’avais eu sous les
yeux que des toits ou le gris des rues. Combien cette nouveauté me fut
sensible et douce ! Elle augmenta beaucoup mes dispositions a
I’attendrissement. Je faisais de ce charmant paysage encore un des bienfaits
de ma chere patronne.



Il me semblait qu’elle 1’avait mis la tout expres pour moi ; je m’y placais
paisiblement aupres d’elle ; je la voyais partout entre les fleurs et la verdure ;
ses charmes et ceux du printemps se confondaient a mes yeux. Mon cceur,
jusqu’alors comprimé, se trouvait plus au large dans cet espace, et mes
soupirs s’exhalaient plus librement parmi ces vergers.

On ne trouvait pas chez Mme de Warens la magnificence que j’avais vue
a Turin ; mais on y trouvait la propreté, la décence et une abondance
patriarcale avec laquelle le faste ne s’allie jamais. Elle avait peu de vaisselle
d’argent, point de porcelaine, point de gibier dans sa cuisine, ni dans sa cave
de vins étrangers ; mais 1’une et I’autre étaient bien garnies au service de tout
le monde, et dans des tasses de faience elle donnait d’excellent café.
Quiconque la venait voir était invité a diner avec elle ou chez elle ; et jamais
ouvrier messager ou passant ne sortait sans manger ou boire. Son domestique
était composé d’une femme de chambre fribourgeoise assez jolie, appelée
Merceret, d’un valet de son pays appelé Claude Anet, dont il sera question
dans la suite, d’une cuisiniere et de deux porteurs de louage quand elle allait
en visite, ce qu’elle faisait rarement. Voila bien des choses pour deux mille
livres de rente ; cependant son petit revenu bien ménagé efit pu suffire a tout
cela dans un pays ou la terre est tres bonne et 1’argent tres rare.
Malheureusement I’économie ne fut jamais sa vertu favorite : elle s’endettait,
elle payait, I’argent faisait la navette et tout allait.



La maniere dont son ménage était monté était précisément celle que
j’aurais choisie : on peut croire que j’en profitais avec plaisir. Ce qui m’en
plaisait moins était qu’il fallait rester tres longtemps a table. Elle supportait
avec peine la premiere odeur du potage et des mets ; cette odeur la faisait
presque tomber en défaillance, et ce dégolit durait longtemps. Elle se
remettait peu a peu, causait et ne mangeait point. Ce n’était qu’au bout d’une
demi-heure qu’elle essayait le premier morceau. J’aurais diné trois fois dans
cet intervalle ; mon repas était fait longtemps avant qu’elle efit commencé le
sien. Je recommencais de compagnie ; ainsi je mangeais pour deux, et ne
m’en trouvais pas plus mal. Enfin je me livrais d’autant plus au doux
sentiment du bien-étre que j’éprouvais aupres d’elle, que ce bien-étre dont je
jouissais n’était méelé d’aucune inquiétude sur les moyens de le soutenir.
N’étant point encore dans 1’étroite confidence de ses affaires, je les supposais
en état d’aller toujours sur le méme pied. J’ai retrouvé les mémes agréments
dans sa maison par la suite ; mais, plus instruit de sa situation réelle, et
voyant qu’ils anticipaient sur ses rentes, je ne les ai plus goltés si
tranquillement. La prévoyance a toujours gaté chez moi la jouissance. J’ai vu
I’avenir a pure perte : je n’ai jamais pu I’éviter.

Des le premier jour, la familiarité la plus douce s’établit entre nous au
méme degré ou elle a continué tout le reste de sa vie. Petit fut mon nom ;
Maman fut le sien ; et toujours nous demeurames Petit et Maman, méme
quand le nombre des années en eut presque effacé la différence entre nous. Je
trouve que ces deux noms rendent a merveille 1’idée de notre ton, la
simplicité de nos manieres, et surtout la relation de nos cceurs. Elle fut pour
moi la plus tendre des meres, qui jamais ne chercha son plaisir, mais toujours
mon bien ; et si les sens entrérent dans mon attachement pour elle, ce n’était
pas pour en changer la nature, mais pour le rendre seulement plus exquis,
pour m’enivrer du charme d’avoir une maman jeune et jolie qu’il m’était
délicieux de caresser : je dis caresser au pied de la lettre, car jamais elle
n’imagina de m’épargner les baisers ni les plus tendres caresses maternelles,
et jamais il n’entra dans mon cceur d’en abuser. On dira que nous avons
pourtant eu a la fin des relations d’une autre espéce ; j’en conviens ; mais il
faut attendre, je ne puis tout dire a la fois.

Le coup d’eeil de notre premiere entrevue fut le seul moment vraiment
passionné qu’elle m’ait jamais fait sentir ; encore ce moment fut-il 1’ouvrage
de la surprise. Mes regards indiscrets n’allaient jamais furetant sous son



mouchoir, quoiqu’un embonpoint mal caché dans cette place efit bien pu les y
attirer. Je n’avais ni transports ni désirs aupres d’elle ; j’étais dans un calme
ravissant, jouissant sans savoir de quoi. J’aurais ainsi passé ma vie et
I’éternité méme sans m’ennuyer un instant. Elle est la seule personne avec
qui je n’ai jamais senti cette sécheresse de conversation qui me fait un
supplice du devoir de la soutenir. Nos téte-a-téte étaient moins des entretiens
qu’un babil intarissable, qui pour finir avait besoin d’étre interrompu. Loin de
me faire une loi de parler, il fallait plutdt m’en faire une de me taire. A force
de méditer ses projets, elle tombait souvent dans la réverie. Hé bien ! je la
laissais réver, je me taisais, je la contemplais, et j’étais le plus heureux des
hommes. J’avais encore un tic fort singulier. Sans prétendre aux faveurs du
téte-a-téte, je le recherchais sans cesse, et j’en jouissais avec une passion qui
dégénérait en fureur quand des importuns venaient le troubler. Sitot que
quelqu’un arrivait, homme ou femme, il n’importait pas, je sortais en
murmurant, ne pouvant souffrir de rester en tiers aupres d’elle. J’allais
compter les minutes dans son antichambre, maudissant mille fois ces éternels
visiteurs, et ne pouvant concevoir ce qu’ils avaient tant a dire, parce que
j’avais a dire encore plus.

Je ne sentais toute la force de mon attachement pour elle que quand je ne
la voyais pas. Quand je la voyais, je n’étais que content ; mais mon
inquiétude en son absence allait au point d’étre douloureuse. Le besoin de
vivre avec elle me donnait des élans d’attendrissement qui souvent allaient
jusqu’aux larmes. Je me souviendrai toujours qu’un jour de grande féte,
tandis qu’elle était a vépres, j’allai me promener hors de la ville, le cceur plein
de son image et du désir ardent de passer mes jours aupres d’elle. J’avais
assez de sens pour voir que quant a présent cela n’était pas possible, et qu’un
bonheur que je gotitais si bien serait court. Cela donnait a ma réverie une
tristesse qui n’avait pourtant rien de sombre, et qu’un espoir flatteur
tempérait. Le son des cloches, qui m’a toujours singulierement affecté, le
chant des oiseaux, la beauté du jour, la douceur du paysage, les maisons
éparses et champétres dans lesquelles je placais en idée notre commune
demeure, tout cela me frappait tellement d’une impression vive, tendre, triste
et touchante, que je me vis comme en extase transporté dans cet heureux
temps et dans cet heureux séjour ou mon cceur, possédant toute la félicité qui
pouvait lui plaire, la golitait dans des ravissements inexprimables, sans
songer méme a la volupté des sens. Je ne me souviens pas de m’étre élancé



jamais dans 1’avenir avec plus de force et d’illusion que je fis alors ; et ce qui
m’a frappé le plus dans le souvenir de cette réverie, quand elle s’est réalisée,
c’est d’avoir retrouveé des objets tels exactement que je les avais imaginés. Si
jamais réve d’'un homme éveillé eut I’air d’une vision prophétique, ce fut
assurément celui-la. Je n’ai été décu que dans sa durée imaginaire ; car les
jours et les ans, et la vie entiere, s’y passaient dans une inaltérable
tranquillité ; au lieu qu’en effet tout cela n’a duré qu’un moment. Hélas ! mon
plus constant bonheur fut en songe ; son accomplissement fut presque a
I’instant suivi du réveil.

Je ne finirais pas si j’entrais dans le détail de toutes les folies que le
souvenir de cette chere Maman me faisait faire quand je n’étais plus sous ses
yeux. Combien de fois j’ai baisé mon lit en songeant qu’elle y avait couché ;
mes rideaux, tous les meubles de ma chambre, en songeant qu’ils étaient a
elle, que sa belle main les avait touchés ; le plancher méme sur lequel je me
prosternais en songeant qu’elle y avait marché ! Quelquefois méme en sa
présence il m’échappait des extravagances que le plus violent amour seul
semblait pouvoir inspirer. Un jour, a table, au moment qu’elle avait mis un
morceau dans sa bouche, je m’écrie que j’y vois un cheveu ; elle rejette le
morceau sur son assiette ; je m’en saisis avidement et I’avale. En un mot, de
moi a I’amant le plus passionné il n’y avait qu’une différence unique, mais
essentielle, et qui rend mon état presque inconcevable a la raison.

J’étais revenu d’Italie, non tout a fait comme j’y étais allé, mais comme
peut-étre jamais a mon age on n’en est revenu. J’en avais rapporté non ma
virginité, mais mon pucelage. J’avais senti le progres des ans ; mon
tempérament inquiet s’était enfin déclaré, et sa premiere éruption, tres
involontaire, m’avait donné sur ma santé des alarmes qui peignent mieux que
toute autre chose 1’innocence dans laquelle j’avais vécu jusqu’alors. Bientot
rassuré, j’appris ce dangereux supplément qui trompe la nature, et sauve aux
jeunes gens de mon humeur beaucoup de désordres aux dépens de leur santé,
de leur vigueur, et quelquefois de leur vie. Ce vice que la honte et la timidité
trouvent si commode, a de plus un grand attrait pour les imaginations vives :
c’est de disposer, pour ainsi dire, a leur gré, de tout le sexe, et de faire servir a
leurs plaisirs la beauté qui les tente, sans avoir besoin d’obtenir son aveu.
Séduit par ce funeste avantage, je travaillais a détruire la bonne constitution
gu’avait rétablie en moi la nature, et a qui j’avais donné le temps de se bien
former. Qu’on ajoute a cette disposition le local de ma situation présente ;



logé chez une jolie femme, caressant son image au fond de mon cceur, la
voyant sans cesse dans la journée ; le soir entouré d’objets qui me la
rappellent, couché dans un lit ou je sais qu’elle a couché. Que de stimulants !
Tel lecteur qui se les représente me regarde déja comme a demi mort. Tout au
contraire, ce qui devait me perdre fut précisément ce qui me sauva, du moins
pour un temps. Enivré du charme de vivre aupres d’elle, du désir ardent d’y
passer mes jours, absente ou présente, je voyais toujours en elle une tendre
mere, une sceur chérie, une délicieuse amie, et rien de plus. Je la voyais
toujours ainsi, toujours la méme, et ne voyais jamais qu’elle. Son image,
toujours présente a mon cceur, n’y laissait place a nulle autre : elle était pour
moi la seule femme qui flit au monde ; et I’extréme douceur des sentiments
gu’elle m’inspirait, ne laissant pas a mes sens le temps de s’éveiller pour
d’autres, me garantissait d’elle et de tout son sexe. En un mot, j’étais sage
parce que je ’aimais. Sur ces effets, que je rends mal, dise qui pourra de
quelle espece était mon attachement pour elle. Pour moi, tout ce que j’en puis
dire, est que s’il parait déja fort extraordinaire, dans la suite il le paraitra
beaucoup plus.

Je passais mon temps le plus agréablement du monde, occupé des choses
qui me plaisaient le moins. C’étaient des projets a rédiger, des mémoires a
mettre au net, des recettes a transcrire ; c’étaient des herbes a trier, des
drogues a piler, des alambics a gouverner. Tout a travers tout cela venaient
des foules de passants, de mendiants, de visites de toute espece. Il fallait
entretenir tout a la fois un soldat, un apothicaire, un chanoine, une belle
dame, un frere lai. Je pestais, je grommelais, je jurais, je donnais au diable
toute cette maudite cohue. Pour elle, qui prenait tout en gaieté, mes fureurs la
faisaient rire aux larmes ; et ce qui la faisait rire encore plus était de me voir
d’autant plus furieux que je ne pouvais moi-méme m’empécher de rire. Ces
petits intervalles ou j’avais le plaisir de grogner étaient charmants ; et s’il
survenait un nouvel importun durant la querelle, elle en savait encore tirer
parti pour I’amusement en prolongeant malicieusement la visite, et me jetant
des coups d’ceil pour lesquels je 1’aurais volontiers battue. Elle avait peine a
s’abstenir d’éclater en me voyant, contraint et retenu par la bienséance, lui
faire des yeux de possédé, tandis qu’au fond de mon cceur, et méme en dépit
de moi, je trouvais tout cela tres comique.

Tout cela, sans me plaire en soi, m’amusait pourtant parce qu’il faisait
partie d’une maniere d’étre qui m’était charmante. Rien de ce qui se faisait



autour de moi, rien de tout ce qu’on me faisait faire n’était selon mon gofit,
mais tout était selon mon cceur. Je crois que je serais parvenu a aimer la
médecine, si mon dégoiit pour elle n’efit fourni des scenes folatres qui nous
égayaient sans cesse : c’est peut-étre la premiere fois que cet art a produit un
pareil effet. Je prétendais connaitre a 1’odeur un livre de médecine et ce qu’il
y a de plaisant est que je m’y trompais rarement. Elle me faisait gofiter des
plus détestables drogues. J’avais beau fuir ou vouloir me défendre ; malgré
ma résistance et mes horribles grimaces, malgré moi et mes dents, quand je
voyais ces jolis doigts barbouillés s’approcher de ma bouche, il fallait finir
par I’ouvrir et sucer. Quand tout son petit ménage était rassemblé dans la
meéme chambre, a nous entendre courir et crier au milieu des éclats de rire, on
elit cru qu’on y jouait quelque farce, et non pas qu’on y faisait de 1’opiat ou
de I’élixir.

Mon temps ne se passait pourtant pas tout entier a ces polissonneries.
J’avais trouvé quelques livres dans la chambre que j’occupais : Le
Spectateur, Puffendorf, Saint-Evremond, La Henriade. Quoique je n’eusse
plus mon ancienne fureur de lecture, par désceuvrement je lisais un peu de
tout cela. Le Spectateur surtout me plut beaucoup, et me fit du bien.
M. I’abbé de Gouvon m’avait appris a lire moins avidement et avec plus de
réflexion ; la lecture me profitait mieux. Je m’accoutumais a réfléchir sur
I’élocution, sur les constructions élégantes ; je m’exercais a discerner le
francais pur de mes idiomes provinciaux. Par exemple, je fus corrigé d’une
faute d’orthographe, que je faisais avec tous nos Genevois, par ces deux vers
de La Henriade :

Soit qu’un ancien respect pour le sang de leurs maitres
Parlat encor pour lui dans le cceur de ces traitres.

Ce mot parlat, qui me frappa, m’apprit qu’il fallait un t a la troisieme
personne du subjonctif, au lieu qu’auparavant je 1’écrivais et prononcais
parla, comme le parfait de I’indicatif.

Quelquefois je causais avec Maman de mes lectures ; quelquefois je lisais
aupres d’elle ; j’y prenais grand plaisir : je m’exercais a bien lire, et cela me
fut utile aussi. J’ai dit qu’elle avait 1’esprit orné : il était alors dans toute sa
fleur. Plusieurs gens de lettres s’étaient empressés a lui plaire, et lui avaient
appris a juger des ouvrages d’esprit. Elle avait, si je puis parler ainsi, le gofit



un peu protestant ; elle ne parlait que de Bayle, et faisait grand cas de Saint-
Evremond, qui depuis longtemps était mort en France. Mais cela n’empeéchait
pas qu’elle conniit la bonne littérature et qu’elle n’en parlat fort bien. Elle
avait été élevée dans des sociétés choisies : et, venue en Savoie encore jeune,
elle avait perdu dans le commerce charmant de la noblesse du pays ce ton
maniéré du pays de Vaud, ou les femmes prennent le bel esprit pour 1’esprit
du monde, et ne savent parler que par épigrammes.

Quoiqu’elle n’elit vu la cour qu’en passant, elle y avait jeté un coup d’ceil
rapide qui lui avait suffi pour la connaitre. Elle s’y conserva toujours des
amis, et malgré de secretes jalousies, malgré les murmures qu’excitaient sa
conduite et ses dettes, elle n’a jamais perdu sa pension. Elle avait
I’expérience du monde et I’esprit de réflexion qui fait tirer parti de cette
expérience. C’était le sujet favori de ses conversations, et c’était précisément,
vu mes idées chimériques, la sorte d’instruction dont j’avais le plus grand
besoin. Nous lisions ensemble la Bruyere : il lui plaisait plus que La
Rochefoucauld, livre triste et désolant, principalement dans la jeunesse, ou
I’on n’aime pas a voir I’homme comme il est. Quand elle moralisait, elle se
perdait quelquefois un peu dans les espaces ; mais, en lui baisant de temps en
temps la bouche ou les mains, je prenais patience, et ses longueurs ne
m’ennuyaient pas.

Cette vie était trop douce pour pouvoir durer. Je le sentais, et I’inquiétude
de la voir finir était la seule chose qui en troublait la jouissance. Tout en
folatrant, Maman m’étudiait, m’observait, m’interrogeait, et batissait pour ma
fortune force projets dont je me serais bien passé. Heureusement que ce
n’était pas le tout de connaitre mes penchants, mes gofits, mes petits talents :
il fallait trouver ou faire naitre les occasions d’en tirer parti, et tout cela
n’était pas 1’affaire d’un jour. Les préjugés mémes qu’avait congus la pauvre
femme en faveur de mon meérite reculaient les moments de le mettre en
ceuvre, en la rendant plus difficile sur le choix des moyens. Enfin, tout allait
au gré de mes désirs, grace a la bonne opinion qu’elle avait de moi ; mais, il
en fallut rabattre, et deés lors adieu la tranquillité.

Un de ses parents, appelé M. d’Aubonne, la vint voir. C’était un homme
de beaucoup d’esprit, intrigant, génie a projets comme elle, mais qui ne s’y
ruinait pas, une espece d’aventurier. Il venait de proposer au cardinal de
Fleury un plan de loterie tres composée, qui n’avait pas été gotité. Il allait le



proposer a la cour de Turin, ou il fut adopté et mis en exécution. Il s’arréta
quelque temps a Annecy, et y devint amoureux de Mme I’Intendante, qui
était une personne fort aimable, fort de mon gofit, et la seule que je visse avec
plaisir chez Maman. M. d’ Aubonne me vit ; sa parente lui parla de moi : il se
chargea de m’examiner, de voir a quoi j’étais propre, et, s’il me trouvait de
1’étoffe, de chercher a me placer.

Mme de Warens m’envoya chez lui deux ou trois matins de suite, sous
prétexte de quelque commission, et sans me prévenir de rien. Il s’y prit tres
bien pour me faire jaser, se familiarisa avec moi, me mit a mon aise autant
qu’il était possible, me parla de niaiseries et de toutes sortes de sujets, le tout
sans paraitre m’observer, sans la moindre affectation, et comme si, se plaisant
avec moi, il elit voulu converser sans géne. J’étais enchanté de lui. Le résultat
de ses observations fut que, malgré ce que promettaient mon extérieur et ma
physionomie animée, j’étais sinon tout a fait inepte, au moins un garcon de
peu d’esprit, sans idées, presque sans acquis, tres borné en un mot a tous
égards et que I’honneur de devenir quelque jour curé de village était la plus
haute fortune a laquelle je dusse aspirer. Tel fut le compte qu’il rendit de moi
a Mme de Warens. Ce fut la seconde ou troisieme fois que je fus ainsi jugé :
ce ne fut pas la derniere, et I’arrét de M. Masseron a souvent été confirmé.

La cause de ces jugements tient trop a mon caractere pour n’avoir pas ici
besoin d’explication ; car en conscience on sent bien que je ne puis
sincerement y souscrire, et qu’avec toute I’impartialité possible, quoi qu’aient
pu dire MM. Masseron, d’Aubonne et beaucoup d’autres, je ne les saurais
prendre au mot.

Deux choses presque inalliables s’unissent en moi sans que j’en puisse
concevoir la maniere : un tempérament tres ardent, des passions vives,
impétueuses, et des idées lentes a naitre, embarrassées et qui ne se présentent
jamais qu’apres coup. On dirait que mon cceur et mon esprit n’appartiennent
pas au méme individu. Le sentiment, plus prompt que I’éclair, vient remplir
mon ame ; mais au lieu de m’éclairer, il me brile et m’éblouit. Je sens tout et
je ne vois rien. Je suis emporté, mais stupide ; il faut que je sois de sang-froid
pour penser. Ce qu’il y a d’étonnant est que j’ai cependant le tact assez str de
la pénétration, de la finesse méme, pourvu qu’on m’attende : je fais
d’excellents impromptus a loisir, mais sur le temps je n’ai jamais rien fait ni
dit qui vaille. Je ferais une fort jolie conversation par la poste, comme on dit



que les Espagnols jouent aux échecs. Quand je lus le trait d’un duc de Savoie
qui se retourna, faisant route, pour crier : A votre gorge, marchand de Paris,
je dis : « Me voila. »

Cette lenteur de penser, jointe a cette vivacité de sentir, je ne 1’ai pas
seulement dans la conversation, je I’ai méme seul et quand je travaille. Mes
idées s’arrangent dans ma téte avec la plus incroyable difficulté : elles y
circulent sourdement, elles y fermentent jusqu’a m’émouvoir, m’échauffer,
me donner des palpitations ; et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois
rien nettement, je ne saurais écrire un seul mot, il faut que j’attende.
Insensiblement ce grand mouvement s’apaise, ce chaos se débrouille, chaque
chose vient se mettre a sa place, mais lentement, et apres une longue et
confuse agitation. N’avez-vous point vu quelquefois 1’opéra en Italie ? Dans
les changements de scenes il regne sur ces grands théatres un désordre
désagréable et qui dure assez longtemps ; toutes les décorations sont
entremélées ; on voit de toutes parts un tiraillement qui fait peine, on croit
que tout va renverser : cependant, peu a peu tout s’arrange, rien ne manque,
et ’on est tout surpris de voir succéder a ce long tumulte un spectacle
ravissant. Cette manceuvre est a peu pres celle qui se fait dans mon cerveau
quand je veux écrire. Si j’avais su premierement attendre, et puis rendre dans
leur beauté les choses qui s’y sont ainsi peintes, peu d’auteurs m’auraient
surpasse.

De la vient ’extréme difficulté que je trouve a écrire. Mes manuscrits,
raturés, barbouillés, mélés, indéchiffrables, attestent la peine qu’ils m’ont
cofitée. Il n’y en a pas un qu’il ne m’ait fallu transcrire quatre ou cing fois
avant de le donner a la presse. Je n’ai jamais pu rien faire la plume a la main,
vis-a-vis d’une table et de mon papier : c’est a la promenade, au milieu des
rochers et des bois, c’est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies, que
j’écris dans mon cerveau ; I’on peut juger avec quelle lenteur, surtout pour un
homme absolument dépourvu de mémoire verbale, et qui de la vie n’a pu
retenir six vers par cceur. Il y a telle de mes périodes que j’ai tournée et
retournée cing ou six nuits dans ma téte avant qu’elle f{it en état d’étre mise
sur le papier. De la vient encore que je réussis mieux aux ouvrages qui
demandent du travail qu’a ceux qui veulent étre faits avec une certaine
légereté, comme les lettres, genre dont je n’ai jamais pu prendre le ton, et
dont I’occupation me met au supplice. Je n’écris point de lettres sur les
moindres sujets qui ne me cofitent des heures de fatigue, ou, si je veux écrire



de suite ce qui me vient, je ne sais ni commencer ni finir ; ma lettre est un
long et confus verbiage ; a peine m’entend-on quand on la lit.

Non seulement les idées me coltent a rendre, elles me coiltent méme a
recevoir. J’ai étudié les hommes, et je me crois assez bon observateur :
cependant je ne sais rien voir de ce que je vois ; je ne vois bien que ce que je
me rappelle, et je n’ai de I’esprit que dans mes souvenirs. De tout ce qu’on
dit, de tout ce qu’on fait, de tout ce qui se passe en ma présence, je ne sens
rien, je ne pénetre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais
ensuite tout cela me revient : je me rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard,
le geste, la circonstance ; rien ne m’échappe. Alors, sur ce qu’on a fait ou dit,
je trouve ce qu’on a pensé, et il est rare que je me trompe.

Si peu maitre de mon esprit, seul avec moi-méme, qu’on juge de ce que
je dois étre dans la conversation, ou, pour parler a propos, il faut penser a la
fois et sur-le-champ a mille choses. La seule idée de tant de convenances,
dont je suis siir d’oublier au moins quelqu’une, suffit pour m’intimider. Je ne
comprends pas méme comment on ose parler dans un cercle : car a chaque
mot il faudrait passer en revue tous les gens qui sont la ; il faudrait connaitre
tous leurs caracteres, savoir leurs histoires, pour étre siir de ne rien dire qui
puisse offenser quelqu’un. La-dessus, ceux qui vivent dans le monde ont un
grand avantage : sachant mieux ce qu’il faut taire, ils sont plus siirs de ce
qu’ils disent ; encore leur échappe-t-il souvent des balourdises. Qu’on juge de
celui qui tombe la des nues : il lui est presque impossible de parler une
minute impunément. Dans le téte-a-téte, il y a un autre inconvénient que je
trouve pire, la nécessité de parler toujours : quand on vous parle il faut
répondre, et si 1’on ne dit mot il faut relever la conversation. Cette
insupportable contrainte m’elit seule dégotité de la société. Je ne trouve point
de géne plus terrible que 1’obligation de parler sur-le-champ et toujours. Je ne
sais si ceci tient a ma mortelle aversion pour tout assujettissement ; mais c’est
assez qu’il faille absolument que je parle pour que je dise une sottise
infailliblement.

Ce qu’il y a de plus fatal est qu’au lieu de savoir me taire quand je n’ai
rien a dire, c’est alors que pour payer plus tot ma dette, j’ai la fureur de
vouloir parler. Je me hate de balbutier promptement des paroles sans idées,
trop heureux quand elles ne signifient rien du tout. En voulant vaincre ou
cacher mon ineptie, je manque rarement de la montrer. Entre mille exemples



que j’en pourrais citer, j’en prends un qui n’est pas de ma jeunesse, mais d’un
temps ou, ayant vécu plusieurs années dans le monde, j’en aurais pris
I’aisance et le ton, si la chose efit été possible. J’étais un soir avec deux
grandes dames et un homme qu’on peut nommer ; c’était M. le duc de
Gontaut. Il n’y avait personne autre dans la chambre et je m’efforcais de
fournir quelques mots, Dieu sait quels ! a une conversation entre quatre
personnes, dont trois n’avaient assurément pas besoin de mon supplément. La
maitresse de la maison se fit apporter un opiat dont elle prenait tous les jours
deux fois pour son estomac. L’autre dame, lui voyant faire la grimace, dit en
riant : « Est-ce de I’opiate de M. Tronchin ? — Je ne crois pas, répondit sur le
méme ton la premiere. — Je crois qu’elle ne vaut guere mieux », ajouta
galamment le spirituel Rousseau. Tout le monde resta interdit ; il n’échappa
ni le moindre mot ni le moindre sourire, et, a l’instant d’apres, la
conversation prit un autre tour. Vis-a-vis d’une autre, la balourdise elit pu
n’étre que plaisante ; mais adressée a une femme trop aimable pour n’avoir
pas un peu fait parler d’elle, et qu’assurément je n’avais pas dessein
d’offenser, elle était terrible ; et je crois que les deux témoins, homme et
femme, eurent bien de la peine a s’abstenir d’éclater. Voila de ces traits
d’esprit qui m’échappent pour vouloir parler sans avoir rien a dire. J’oublierai
difficilement celui-la ; car, outre qu’il est par lui-méme tres mémorable, j’ai
dans la téte qu’il a eu des suites qui ne me le rappellent que trop souvent.

Je crois que voila de quoi faire assez comprendre comment, n’étant pas
un sot, j’ai cependant souvent passé pour I’étre, méme chez des gens en état
de bien juger : d’autant plus malheureux que ma physionomie et mes yeux
promettent davantage, et que cette attente frustrée rend plus choquante aux
autres ma stupidité. Ce détail, qu’une occasion particuliere a fait naitre, n’est
pas inutile a ce qui doit suivre. Il contient la clef de bien des choses
extraordinaires qu’on m’a vu faire et qu’on attribue a une humeur sauvage
que je n’ai point. J’aimerais la société comme un autre, si je n’étais sir de
m’y montrer non seulement a mon désavantage, mais tout autre que je ne
suis. Le parti que j’ai pris d’écrire et de me cacher est précisément celui qui
me convenait. Moi présent, on n’aurait jamais su ce que je valais, on ne
I’aurait pas soupconné méme ; et c’est ce qui est arrivé a Mme Dupin,
quoique femme d’esprit, et quoique j’aie vécu dans sa maison plusieurs
années ; elle me I’a dit bien des fois elle-méme depuis ce temps-la. Au reste,
tout ceci souffre de certaines exceptions, et j’y reviendrai dans la suite.



La mesure de mes talents ainsi fixée, 1’état qui me convenait ainsi
désigné, il ne fut plus question, pour la seconde fois, que de remplir ma
vocation. La difficulté fut que je n’avais pas fait mes études, et que je ne
savais pas méme assez de latin pour étre prétre. Mme de Warens imagina de
me faire instruire au séminaire pendant quelque temps. Elle en parla au
supérieur. C’était un lazariste appelé M. Gros, bon petit homme, a moitié
borgne, maigre, grison, le plus spirituel et le moins pédant lazariste que j’aie
connu, ce qui n’est pas beaucoup dire, a la vérité.

Il venait quelquefois chez Maman, qui I’accueillait, le caressait, 1’agacait
meéme, et se faisait quelquefois lacer par lui, emploi dont il se chargeait assez
volontiers. Tandis qu’il était en fonction, elle courait par la chambre de c6té
et d’autre, faisant tantot ceci, tantot cela. Tiré par le lacet, M. le supérieur
suivait en grondant, et disant a tout moment : « Mais, Madame, tenez-vous
donc. » Cela faisait un sujet assez pittoresque. M. Gros se préta de bon cceur
au projet de Maman. Il se contenta d’une pension tres modique, et se chargea
de I’instruction. Il ne fut question que du consentement de 1’évéque, qui non
seulement 1’accorda, mais qui voulut payer la pension. Il permit aussi que je
restasse en habit laique jusqu’a ce qu’on piit juger, par un essai, du succes
qu’on devait espérer.

Quel changement ! Il fallut m’y soumettre. J’allai au séminaire comme
j’aurais été au supplice. La triste maison qu’un séminaire, surtout pour qui
sort de celle d’une aimable femme ! J’y portai un seul livre, que j’avais prié
Maman de me préter, et qui me fut d’une grande ressource. On ne devinera
pas quelle sorte de livre c’était : un livre de musique. Parmi les talents qu’elle
avait cultivés, la musique n’avait pas été oubliée. Elle avait de la voix,
chantait passablement, et jouait un peu du clavecin : elle avait eu la
complaisance de me donner quelques lecons de chant, et il fallut commencer
de loin, car a peine savais-je la musique de nos psaumes. Huit ou dix lecons
de femme, et fort interrompues, loin de me mettre en état de solfier, ne
m’apprirent pas le quart des signes de la musique. Cependant j’avais une telle
passion pour cet art, que je voulus essayer de m’exercer seul. Le livre que
j’emportai n’était pas méeéme des plus faciles ; c’étaient les cantates de
Clérambault. On concevra quelle fut mon application et mon obstination,
quand je dirai que, sans connaitre ni transposition, ni quantité, je parvins a
déchiffrer et chanter sans faute le premier récitatif et le premier air de la
cantate d’Alphée et Aréthuse ; et il est vrai que cet air est scandé si juste, qu’il



ne faut que réciter les vers avec leur mesure pour y mettre celle de I’air.

Il y avait au séminaire un maudit lazariste qui m’entreprit, et qui me fit
prendre en horreur le latin, qu’il voulait m’enseigner. Il avait des cheveux
plats, gras et noirs, un visage de pain d’épice, une voix de buffle, un regard
de chat-huant, des crins de sanglier au lieu de barbe ; son sourire était
sardonique ; ses membres jouaient comme les poulies d’un mannequin ; j’ai
oublié son odieux nom ; mais sa figure effrayante et doucereuse m’est bien
restée, et j’ai peine a me la rappeler sans frémir. Je crois le rencontrer encore
dans les corridors, avancant gracieusement son crasseux bonnet carré pour
me faire signe d’entrer dans sa chambre, plus affreuse pour moi qu’un cachot.
Qu’on juge du contraste d’un pareil maitre pour le disciple d’un abbé de
cour !

Si j’étais resté deux mois a la merci de ce monstre, je suis persuadé que
ma téte n’y aurait pas résisté. Mais le bon M. Gros, qui s’apercut que j’étais
triste, que je ne mangeais pas, que je maigrissais, devina le sujet de mon
chagrin ; cela n’était pas difficile. Il m’6ta des griffes de ma béte, et, par un
autre contraste encore plus marqué, me remit au plus doux des hommes :
c’était un jeune abbé faucigneran, appelé M. Gatier, qui faisait son séminaire,
et qui, par complaisance pour M. Gros et je crois par humanité, voulait bien
prendre sur ses études le temps qu’il donnait a diriger les miennes ; je n’ai
jamais vu de physionomie plus touchante que celle de M. Gatier. Il était
blond, et sa barbe tirait sur le roux. Il avait le maintien ordinaire aux gens de
sa province, qui, sous une figure épaisse, cachent tous beaucoup d’esprit ;
mais ce qui se marquait vraiment en lui était une ame sensible, affectueuse,
aimante. Il y avait dans ses grands yeux bleus un mélange de douceur, de
tendresse et de tristesse, qui faisait qu’on ne pouvait le voir sans s’intéresser a
lui. Aux regards, au ton de ce pauvre jeune homme, on et dit qu’il prévoyait
sa destinée, et qu’il se sentait né pour étre malheureux.

Son caractere ne démentait point sa physionomie ; plein de patience et de
complaisance, il semblait plutdt étudier avec moi que m’instruire. Il n’en
fallait pas tant pour me le faire aimer : son prédécesseur avait rendu cela tres
facile. Cependant, malgré tout le temps qu’il me donnait, malgré toute la
bonne volonté que nous y mettions 1’un et I’autre, et quoiqu’il s’y prit tres
bien, j’avancai peu en travaillant beaucoup. Il est singulier qu’avec assez de
conception, je n’ai jamais pu rien apprendre avec des maitres, excepté mon



pere et M. Lambercier. Le peu que je sais de plus, je 1’ai appris seul, comme
on verra ci-apres. Mon esprit impatient de toute espece de joug ne peut
s’asservir a la loi du moment ; la crainte méme de ne pas apprendre
m’empéche d’étre attentif ; de peur d’impatienter celui qui me parle, je feins
d’entendre, il va en avant, et je n’entends rien. Mon esprit veut marcher a son
heure, il ne peut se soumettre a celle d’autrui.

Le temps des ordinations étant venu, M. Gatier s’en retourna diacre dans
sa province. Il emporta mes regrets, mon attachement, ma reconnaissance. Je
fis pour lui des veeux qui n’ont pas été plus exaucés que ceux que j’ai faits
pour moi-méme. Quelques années apres j’appris qu’étant vicaire dans une
paroisse, il avait fait un enfant a une fille, la seule dont, avec un cceur tres
tendre, il elit jamais été amoureux. Ce fut un scandale effroyable dans un
diocese administré tres séverement. Les prétres, en bonne regle, ne doivent
faire des enfants qu’a des femmes mariées. Pour avoir manqué a cette loi de
convenance, il fut mis en prison, diffamé, chassé. Je ne sais s’il aura pu dans
la suite rétablir ses affaires ; mais le sentiment de son infortune,
profondément gravé dans mon cceur, me revint quand j’écrivis I’Emile, et
réunissant M. Gatier avec M. Gaime je fis de ces deux dignes prétres
I’original du Vicaire savoyard. Je me flatte que 1’imitation n’a pas déshonoré
mes modeles.

Pendant que j’étais au séminaire, M. d’Aubonne fut obligé de quitter
Annecy. M. I’Intendant s’avisa de trouver mauvais qu’il fit I’amour a sa
femme. C’était faire comme le chien du jardinier ; car, quoique Mme Corvezi
flit aimable, il vivait fort mal avec elle ; des gofits ultramontains la lui
rendaient inutile, et il la traitait si brutalement qu’il fut question de
séparation. M. Corvezi était un vilain homme, noir comme une taupe, fripon
comme une chouette, et qui a force de vexations finit par se faire chasser lui-
méme. On dit que les Provencaux se vengent de leurs ennemis par des
chansons : M. d’ Aubonne se vengea du sien par une comédie ; il envoya cette
piece a Mme de Warens, qui me la fit voir. Elle me plut, et me fit naitre la
fantaisie d’en faire une pour essayer si j’étais en effet aussi béte que 1’auteur
I’avait prononcé : mais ce ne fut qu’a Chambéry que j’exécutai ce projet en
écrivant LL.’Amant de lui-méme. Ainsi, quand j’ai dit dans la préface de cette
piece que je ’avais écrite a dix-huit ans, j’ai menti de quelques années.

C’est a peu prés a ce temps-Ci que se rapporte un événement peu



important en lui-méme, mais qui a eu pour moi des suites, et qui a fait du
bruit dans le monde quand je 1’avais oublié. Toutes les semaines j’avais une
fois la permission de sortir ; je n’ai pas besoin de dire quel usage j’en faisais.
Un dimanche que j’étais chez Maman, le feu prit a un batiment des cordeliers
attenant a la maison qu’elle occupait. Ce batiment, ou était leur four, était
plein jusqu’au comble de fascines seches. Tout fut embrasé en trés peu de
temps : la maison était en grand péril et couverte par les flammes que le vent
y portait. On se mit en devoir de déménager en hate et de porter les meubles
dans le jardin, qui était vis-a-vis mes anciennes fenétres et au-dela du
ruisseau dont j’ai parlé. J’étais si troublé, que je jetais indifféremment par la
fenétre tout ce qui me tombait sous la main, jusqu’a un gros mortier de pierre
gqu’en tout autre temps j’aurais eu peine a soulever. J’étais prét a y jeter de
méme une grande glace si quelqu’un ne m’efit retenu. Le bon évéque, qui
était venu voir Maman ce jour-la, ne resta pas non plus oisif : il ’emmena
dans le jardin, ou il se mit en prieres avec elle et tous ceux qui étaient la ; en
sorte qu’arrivant quelque temps apres, je vis tout le monde a genoux, et m’y
mis comme les autres. Durant la priere du saint homme, le vent changea,
mais si brusquement et si a propos, que les flammes qui couvraient la maison
et entraient déja par les fenétres furent portées de 1’autre coté de la cour, et la
maison n’eut aucun mal. Deux ans apres, M. de Bernex étant mort, les
Antonins, ses anciens confreres, commencerent a recueillir les pieces qui
pouvaient servir a sa béatification. A la priére du pére Boudet, je joignis a ces
piéces une attestation du fait que je viens de rapporter, en quoi je fis bien ;
mais en quoi je fis mal, ce fut de donner ce fait pour un miracle. J’avais vu
I’évéque en priere, et durant sa priere j’avais vu le vent changer et méme tres
a propos ; voila ce que je pouvais dire et certifier ; mais qu’une de ces deux
choses fiit la cause de 1’autre, voila ce que je ne devais pas attester, parce que
je ne pouvais le savoir. Cependant, autant que je puis me rappeler mes idées,
alors sincerement catholique, j’étais de bonne foi. L’amour du merveilleux, si
naturel au cceur humain, ma vénération pour ce vertueux prélat, I’orgueil
secret d’avoir peut-étre contribué moi-méme au miracle, aiderent a me
séduire ; et ce qu’il y a de siir est que si ce miracle efit été 1’effet des plus
ardentes prieres, j’aurais bien pu m’en attribuer ma part.

Plus de trente ans apres, lorsque j’eus publié les Lettres de la Montagne,
M. Fréron déterra ce certificat, je ne sais comment, et en fit usage dans ses
feuilles. Il faut avouer que la découverte était heureuse, et 1’a-propos me



parut a moi-méme trés plaisant.
J’étais destiné a étre le rebut de tous les états.

Quoique M. Gatier eiit rendu de mes progres le compte le moins
défavorable qui lui fiit possible, on voyait qu’ils n’étaient pas proportionnés a
mon travail, et cela n’était pas encourageant pour me faire pousser mes
études. Aussi 1I’évéque et le supérieur se rebuterent-ils, et on me rendit a
Mme de Warens comme un sujet qui n’était pas méme bon pour étre prétre,
au reste assez bon garcon, disait-on, et point vicieux : ce qui fit que, malgré
tant de préjugés rebutants sur mon compte, elle ne m’abandonna pas.

Je rapportai chez elle en triomphe son livre de musique, dont j’avais tiré
si bon parti. Mon air d’Alphée et Aréthuse était a peu pres tout ce que j’avais
appris au séminaire. Mon goiit marqué pour cet art lui fit naitre la pensée de
me faire musicien : I’occasion était commode ; on faisait chez elle, au moins
une fois la semaine, de la musique, et le maitre de musique de la cathédrale,
qui dirigeait ce petit concert, venait la voir tres souvent. C’était un Parisien
nommé M. Le Maitre, bon compositeur, fort vif, fort gai, jeune encore, assez
bien fait, peu d’esprit, mais au demeurant trées bon homme. Maman me fit
faire sa connaissance ; je m’attachais a lui, je ne lui déplaisais pas : on parla
de pension, I’on en convint. Bref, j’entrai chez lui, et j’y passai 1’hiver
d’autant plus agréablement que, la maitrise n’étant qu’a vingt pas de la
maison de Maman, nous étions chez elle en un moment, et nous y soupions
tres souvent ensemble.

On jugera bien que la vie de la maitrise, toujours chantante et gaie, avec
les musiciens et les enfants de cheeur, me plaisait plus que celle du séminaire
avec les peres de Saint-Lazare. Cependant cette vie, pour étre plus libre, n’en
était pas moins égale et réglée. J’étais fait pour aimer 1’indépendance et pour
n’en abuser jamais. Durant six mois entiers, je ne sortis pas une seule fois que
pour aller chez Maman ou a I’église, et je n’en fus pas méme tenté. Cet
intervalle est un de ceux ou j’ai vécu dans le plus grand calme, et que je me
suis rappelés avec le plus de plaisir. Dans les situations diverses ou je me suis
trouvé, quelques-unes ont été marquées par un tel sentiment de bien-étre,
qu’en les remémorant j’en suis affecté comme si j’y étais encore. Non
seulement je me rappelle les temps, les lieux, les personnes, mais tous les
objets environnants, la température de 1’air, son odeur, sa couleur, une
certaine impression locale qui ne s’est fait sentir que la, et dont le souvenir



vif m’y transporte de nouveau. Par exemple, tout ce qu’on répétait a la
maitrise, tout ce qu’on chantait au checeur, tout ce qu’on y faisait, le bel et
noble habit des chanoines, les chasubles des prétres, les mitres des chantres,
la figure des musiciens, un vieux charpentier boiteux qui jouait de la
contrebasse, un petit abbé blondin qui jouait du violon, le lambeau de soutane
qu’apres avoir posé son épée, M. Le Maitre endossait par-dessus son habit
laique, et le beau surplis fin dont il en couvrait les loques pour aller au
cheeur ; ’orgueil avec lequel j’allais tenant ma petite fliite a bec, m’établir
dans I’orchestre a la tribune pour un petit bout de récit que M. Le Maitre avait
fait expres pour moi, le bon diner qui nous attendait ensuite, le bon appétit
qu’on y portait, ce concours d’objets vivement retracé m’a cent fois charmé
dans ma mémoire, autant et plus que dans la réalité. J’ai gardé toujours une
affection tendre pour un certain air du Conditor alme siderum qui marche par
iambes, parce qu’un dimanche de I’avent j’entendis de mon lit chanter cette
hymne avant le jour sur le perron de la cathédrale, selon un rite de cette
église-la. Mlle Merceret, femme de chambre de Maman, savait un peu de
musique ; je n’oublierai jamais un petit motet Afferte que M. Le Maitre me fit
chanter avec elle, et que sa maitresse écoutait avec tant de plaisir. Enfin tout,
jusqu’a la bonne servante Perrine, qui était si bonne fille et que les enfants de
cheeur faisaient tant endéver, tout, dans les souvenirs de ces temps de
bonheur et d’innocence, revient souvent me ravir et m’attrister.

Je vivais a Annecy depuis pres d’un an sans le moindre reproche : tout le
monde était content de moi. Depuis mon départ de Turin je n’avais point fait
de sottise, et je n’en fis point tant que je fus sous les yeux de Maman. Elle me
conduisait, et me conduisait toujours bien ; mon attachement pour elle était
devenu ma seule passion ; et ce qui prouve que ce n’était pas une passion
folle, c’est que mon cceur formait ma raison. Il est vrai qu'un seul sentiment,
absorbant pour ainsi dire toutes mes facultés, me mettait hors d’état de rien
apprendre, pas méme la musique, bien que j’y fisse tous mes efforts. Mais il
n’y avait point de ma faute ; la bonne volonté y était tout entiere, 1’assiduité y
était. J’étais distrait, réveur, je soupirais : qu’y pouvais-je faire ? Il ne
manquait a mes progres rien qui dépendit de moi ; mais pour que je fisse de
nouvelles folies il ne fallait qu’un sujet qui vint me les inspirer. Ce sujet se
présenta ; le hasard arrangea les choses, et, comme on verra dans la suite, ma
mauvaise téte en tira parti.

Un soir du mois de février qu’il faisait bien froid, comme nous étions



tous autour du feu, nous entendimes frapper a la porte de la rue. Perrine prend
sa lanterne, descend, ouvre ; un jeune homme entre avec elle, monte, se
présente d’un air aisé, et fait a M. Le Maitre un compliment court et bien
tourné, se donnant pour un musicien francais que le mauvais état de ses
finances forcait de vicarier pour passer son chemin. A ce mot de musicien
francais le cceur tressaillit au bon Le Maitre : il aimait passionnément son
pays et son art. Il accueillit le jeune passager, lui offrit le gite, dont il
paraissait avoir grand besoin, et qu’il accepta sans beaucoup de facon. Je
I’examinai tandis qu’il se chauffait et qu’il jasait en attendant le souper. Il
était court de stature, mais large de carrure ; il avait je ne sais quoi de
contrefait dans sa taille sans aucune difformité particuliere ; c’était pour ainsi
dire un bossu a épaules plates, mais je crois qu’il boitait un peu. Il avait un
habit noir plutot usé que vieux, et qui tombait par pieces, une chemise tres
fine et tres sale, de belles manchettes d’effilé, des guétres dans chacune
desquelles il aurait mis ses deux jambes, et pour se garantir de la neige un
petit chapeau a porter sous le bras. Dans ce comique équipage il y avait
pourtant quelque chose de noble que son maintien ne démentait pas ; sa
physionomie avait de la finesse et de 1’agrément ; il parlait facilement et bien,
mais trés peu modestement. Tout marquait en lui un jeune débauché qui avait
eu de 1’éducation, et qui n’allait pas gueusant comme un gueux, mais comme
un fou. Il nous dit qu’il s’appelait Venture de Villeneuve, qu’il venait de
Paris, qu’il s’était égaré dans sa route ; et oubliant un peu son role de
musicien, il ajouta qu’il allait a Grenoble voir un parent qu’il avait dans le
parlement.

Pendant le souper on parla de musique, et il en parla bien. Il connaissait
tous les grands virtuoses, tous les ouvrages célebres, tous les acteurs, toutes
les actrices, toutes les jolies femmes, tous les grands seigneurs. Sur tout ce
qu’on disait il paraissait au fait ; mais a peine un sujet était-il entamé qu’il
brouillait I’entretien par quelque polissonnerie qui faisait rire et oublier ce
qu’on avait dit. C’était un samedi ; il y avait le lendemain musique a la
cathédrale ; M. Le Maitre lui propose d’y chanter : Tres volontiers ; lui
demande quelle est sa partie : La haute-contre... 1l et il parle d’autre chose.
Avant d’aller a 1’église on lui offrit sa partie a prévoir ; il n’y jeta pas les
yeux. Cette gasconnade surprit Le Maitre. « Vous verrez, me dit-il a I’oreille,
qu’il ne sait pas une note de musique. J’en ai grand-peur, lui répondis-je. Je
les suivis tres inquiet. Quand on commenca, le cceur me battit d’une terrible



force, car je m’intéressais beaucoup a lui.

J’eus bientot de quoi me rassurer. I chanta ses deux récits avec toute la
justesse et tout le golit imaginables, et, qui plus est, avec une tres jolie voix.
Je n’ai guere eu de plus agréable surprise. Apres la messe, M. Venture recut
des compliments a perte de vue des chanoines et des musiciens, auxquels il
répondait en polissonnant, mais toujours avec beaucoup de grace. M. Le
Maitre I’embrassa de bon cceur ; j’en fis autant : il vit que j’étais bien aise, et
cela parut lui faire plaisir.

On conviendra, je m’assure, qu’apres m’étre engoué de M. Bacle, qui
tout compté n’était qu’un manant, je pouvais m’engouer de M. Venture, qui
avait de 1’éducation, des talents, de I’esprit, de I’'usage du monde, et qui
pouvait passer pour un aimable débauché. C’est aussi ce qui m’arriva, et ce
qui serait arrivé, je pense, a tout autre jeune homme a ma place, d’autant plus
facilement encore qu’il aurait eu un meilleur tact pour sentir le mérite, et un
meilleur golit pour s’y attacher ; car Venture en avait, sans contredit, et il en
avait surtout un bien rare a son age, celui de n’étre point pressé de montrer
son acquis. Il est vrai qu’il se vantait de beaucoup de choses qu’il ne savait
point ; mais pour celles qu’il savait et qui étaient en assez grand nombre, il
n’en disait rien : il attendait I’occasion de les montrer ; il s’en prévalait alors
sans empressement, et cela faisait le plus grand effet. Comme il s’arrétait
apres chaque chose sans parler du reste, on ne savait plus quand il aurait tout
montré. Badin, folatre, inépuisable, séduisant dans la conversation, souriant
toujours et ne riant jamais, il disait du ton le plus élégant les choses les plus
grossieres, et les faisait passer. Les femmes méme les plus modestes
s’étonnaient de ce qu’elles enduraient de lui. Elles avaient beau sentir qu’il
fallait se facher, elles n’en avaient pas la force. Il ne lui fallait que des filles
perdues, et je ne crois pas qu’il fiit fait pour avoir des bonnes fortunes, mais il
était fait pour mettre un agrément infini dans la société des gens qui en
avaient. Il était difficile qu’avec tant de talents agréables, dans un pays ou
I’on s’y connait et ou on les aime, il restat borné longtemps a la sphere des
musiciens.

Mon gofiit pour M. Venture, plus raisonnable dans sa cause, fut aussi
moins extravagant dans ses effets, quoique plus vif et plus durable que celui
que j’avais pris pour M. Bacle. J’aimais a le voir, a I’entendre ; tout ce qu’il
faisait me paraissait charmant ; tout ce qu’il disait me semblait des oracles ;



mais mon engouement n’allait point jusqu’a ne pouvoir me séparer de lui.
J’avais a mon voisinage un bon préservatif contre cet exces. D’ailleurs,
trouvant ses maximes tres bonnes pour lui, je sentais qu’elles n’étaient pas a
mon usage ; il me fallait une autre sorte de volupté, dont il n’avait pas 1’idée,
et dont je n’osais méme lui parler, bien siir qu’il se serait moqué de moi.
Cependant j’aurais voulu allier cet attachement avec celui qui me dominait.
J’en parlais a Maman avec transport ; Le Maitre lui en parlait avec éloges.
Elle consentit qu’on le lui amenat. Mais cette entrevue ne réussit point du
tout : il la trouva précieuse ; elle le trouva libertin ; et, s’alarmant pour moi
d’une aussi mauvaise connaissance, non seulement elle me défendit de le lui
ramener, mais elle me peignit si fortement les dangers que je courais avec ce
jeune homme, que je devins un peu plus circonspect a m’y livrer, et, tres
heureusement pour mes meeurs et pour ma téte, nous flimes bientot séparés.

M. Le Maitre avait les gofits de son art ; il aimait le vin. A table
cependant il était sobre, mais en travaillant dans son cabinet il fallait qu’il
but. Sa servante le savait si bien que, sitdot qu’il préparait son papier pour
composer, et qu’il prenait son violoncelle, son pot et son verre arrivaient
I’instant d’apres, et le pot se renouvelait de temps a autre. Sans jamais étre
absolument ivre, il était presque toujours pris de vin ; et en vérité c’était
dommage, car c’était un garcon essentiellement bon, et si gai que Maman ne
I’appelait que petit chat. Malheureusement il aimait son talent, travaillait
beaucoup, et buvait de méme. Cela prit sur sa santé et enfin sur son humeur :
il était quelquefois ombrageux et facile a offenser. Incapable de grossiereté,
incapable de manquer a qui que ce fiit, il n’a jamais dit une mauvaise parole,
méme a un de ses enfants de chceur ; mais il ne fallait pas non plus lui
manquer, et cela était juste. Le mal était qu’ayant peu d’esprit, il ne discernait
pas les tons et les caracteres, et prenait souvent la mouche sur rien.

L’ancien Chapitre de Geneve, ou jadis tant de princes et d’évéques se
faisaient un honneur d’entrer, a perdu dans son exil son ancienne splendeur,
mais il a conservé sa fierté. Pour pouvoir y étre admis, il faut toujours étre
gentilhomme ou docteur de Sorbonne, et s’il est un orgueil pardonnable,
apres celui qui se tire du meérite personnel, c’est celui qui se tire de la
naissance. D’ailleurs tous les prétres qui ont des laiques a leurs gages les
traitent d’ordinaire avec assez de hauteur. C’est ainsi que les chanoines
traitaient souvent le pauvre Le Maitre. Le chantre surtout, appelé M. 1’abbé
de Vidonne, qui du reste était un tres galant homme, mais trop plein de sa



noblesse, n’avait pas toujours pour lui les égards que méritaient ses talents ;
et I’autre n’endurait pas volontiers ces dédains. Cette année ils eurent, durant
la semaine sainte, un démeélé plus vif qu’a I’ordinaire dans un diner de regle
que 1’évéque donnait aux chanoines, et ou Le Maitre était toujours invité. Le
chantre lui fit quelque passe-droit, et lui dit quelque parole dure que celui-ci
ne put digérer ; il prit sur-le-champ la résolution de s’enfuir la nuit suivante,
et rien ne put I’en faire démordre, quoique Mme de Warens, a qui il alla faire
ses adieux, n’épargnat rien pour I’apaiser. Il ne put renoncer au plaisir de se
venger de ses tyrans, en les laissant dans I’embarras aux fétes de Paques,
temps ou 1’on avait le plus grand besoin de lui. Mais ce qui I’embarrassait lui-
méme était sa musique qu’il voulait emporter, ce qui n’était pas facile : elle
formait une caisse assez grosse et fort lourde, qui ne s’emportait pas sous le
bras.

Maman fit ce que j’aurais fait, et ce que je ferais encore a sa place. Apres
bien des efforts inutiles pour le retenir, le voyant résolu de partir comme que
ce fiit, elle prit le parti de I’aider en tout ce qui dépendait d’elle. J’ose dire
qu’elle le devait. Le Maitre s’était consacré, pour ainsi dire, a son service.
Soit en ce qui tenait a son art, soit en ce qui tenait a ses soins, il était
entierement a ses ordres, et le cceur avec lequel il les suivait donnait a sa
complaisance un nouveau prix. Elle ne faisait donc que rendre a un ami, dans
une occasion essentielle, ce qu’il faisait pour elle en détail depuis trois ou
quatre ans ; mais elle avait une ame qui, pour remplir de pareils devoirs,
n’avait pas besoin de songer que c’en étaient pour elle. Elle me fit venir,
m’ordonna de suivre M. Le Maitre au moins jusqu’a Lyon, et de m’attacher a
lui aussi longtemps qu’il aurait besoin de moi. Elle m’a depuis avoué que le
désir de m’éloigner de Venture était entré pour beaucoup dans cet
arrangement. Elle consulta Claude Anet, son fidele domestique, pour le
transport de la caisse. Il fut d’avis qu’au lieu de prendre a Annecy une béte de
somme, qui nous ferait infailliblement découvrir, il fallait, quand il serait
nuit, porter la caisse a bras jusqu’a une certaine distance, et louer ensuite un
ane dans un village pour la transporter jusqu’a Seyssel, ou, étant sur terres de
France, nous n’aurions plus rien a risquer. Cet avis fut suivi ; nous partimes
le méme soir a sept heures ; et Maman, sous prétexte de payer ma dépense,
grossit la petite bourse du pauvre petit chat d’un surcroit qui ne lui fut pas
inutile. Claude Anet, le jardinier et moi, portames la caisse comme nous
plimes jusqu’au premier village ou un ane nous relaya, et la méme nuit nous



nous rendimes a Seyssel.

Je crois avoir déja remarqué qu’il y a des temps ou je suis si peu
semblable a moi-méme qu’on me prendrait pour un autre homme de caractere
tout opposé. On en va voir un exemple. M. Reydelet, curé de Seyssel, était
chanoine de Saint-Pierre, par conséquent de la connaissance de M. Le Maitre,
et I’un des hommes dont il devait le plus se cacher. Mon avis fut au contraire
d’aller nous présenter a lui, et lui demander gite sous quelque prétexte,
comme si nous étions la du consentement du chapitre. Le Maitre gotlita cette
idée qui rendait sa vengeance moqueuse et plaisante. Nous allames donc
effrontément chez M. Reydelet, qui nous recut tres bien. Le Maitre lui dit
qu’il allait a Belley, a la priere de 1’évéque diriger sa musique aux fétes de
Paques ; qu’il comptait repasser dans peu de jours, et moi, a 1’appui de ce
mensonge, j’en enfilai cent autres si naturels, que M. Peydelet, me trouvant
joli garcon, me prit en amitié et me fit mille caresses. Nous flimes bien
régalés, bien couchés. M. Reydelet ne savait quelle chére nous faire ; et nous
nous séparames les meilleurs amis du monde, avec promesse de nous arréter
plus longtemps au retour. A peine piimes-nous attendre que nous fussions
seuls pour commencer nos éclats de rire, et j’avoue qu’ils me reprennent
encore en y pensant, car on ne saurait imaginer une espieglerie mieux
soutenue ni plus heureuse. Elle nous efit égayés durant toute la route, si M. Le
Maitre, qui ne cessait de boire et de battre la campagne, n’elit été attaqué
deux ou trois fois d’une atteinte a laquelle il devenait trés sujet et qui
ressemblait fort a I’épilepsie. Cela me jeta dans des embarras qui
m’effrayerent, et dont je pensai bientot a me tirer comme je pourrais.

Nous allames a Belley passer les fétes de Paques comme nous 1’avions
dit a M. Reydelet ; et, quoique nous n’y fussions point attendus, nous flimes
recus du maitre de musique et accueillis de tout le monde avec grand plaisir.
M. Le Maitre avait de la considération dans son art, et la méritait. Le maitre
de musique de Belley se fit honneur de ses meilleurs ouvrages et tacha
d’obtenir 1’approbation d’un si bon juge : car outre que Le Maitre était
connaisseur, il était équitable, point jaloux et point flagorneur. Il était si
supérieur a tous ces maitres de musique de province, et ils le sentaient si bien
eux-mémes, qu’ils le regardaient moins comme leur confréere que comme leur
chef.

Apres avoir passé tres agréablement quatre ou cing jours a Belley, nous



en repartimes et continuames notre route sans autre incident que ceux dont je
viens de parler. Arrivés a Lyon, nous fimes loger a Notre-Dame-de-Pitié, et
en attendant la caisse, qu’a la faveur d’un autre mensonge nous avions
embarquée sur le Rhone par les soins de notre bon patron M. Reydelet, M. Le
Maitre alla voir ses connaissances, entre autres le P. Caton, cordelier, dont il
sera parlé dans la suite, et 1’abbé Dortan, comte de Lyon. L’un et I’autre le
recurent bien ; mais ils le trahirent comme on verra tout a 1’heure ; son
bonheur s’était épuisé chez M. Reydelet.

Deux jours apres notre arrivée a Lyon, comme nous passions dans une
petite rue, non loin de notre auberge, Le Maitre fut surpris d’une de ses
atteintes, et celle-la fut si violente que j’en fus saisi d’effroi. Je fis des cris,
appelai au secours, nommai son auberge et suppliai qu’on I’y fit porter ; puis,
tandis qu’on s’assemblait et s’empressait autour d’un homme tombé sans
sentiment et écumant au milieu de la rue, il fut délaissé du seul ami sur lequel
il etit di compter. Je pris I’instant ou personne ne songeait a moi ; je tournai
le coin de la rue, et je disparus. Grace au Ciel, j’ai fini ce troisieme aveu
pénible. S’il m’en restait beaucoup de pareils, a faire, j’abandonnerais le
travail que j’ai commencé.

De tout ce que j’ai dit jusqu’a présent, il en est resté quelques traces dans
les lieux ou j’ai vécu ; mais ce que j’ai a dire dans le livre suivant est presque
entierement ignoré. Ce sont les plus grandes extravagances de ma vie, et il est
heureux qu’elles n’aient pas plus mal fini. Mais ma téte, montée au ton d’un
instrument étranger, était hors de son diapason : elle y revint d’elle-méme ; et
alors je cessai mes folies, ou du moins j’en fis de plus accordantes a mon
naturel. Cette époque de ma jeunesse est celle dont j’ai I’idée la plus confuse.
Rien presque ne s’y est passé d’assez intéressant a mon cceur pour m’en
retracer vivement le souvenir, et il est difficile que dans tant d’allées et
venues, dans tant de déplacements successifs, je ne fasse pas quelques
transpositions de temps ou de lieu. J’écris absolument de mémoire, sans
monuments, sans matériaux qui puissent me la rappeler. I y a des
événements de ma vie qui me sont aussi présents que s’ils venaient d’arriver ;
mais il y a des lacunes et des vides que je ne peux remplir qu’a 1’aide de
récits aussi confus que le souvenir qui m’en est resté. J’ai donc pu faire des
erreurs quelquefois, et j’en pourrai faire encore sur des bagatelles, jusqu’au
temps ou j’ai de moi des renseignements plus siirs ; mais en ce qui importe
vraiment au sujet, je suis assuré d’étre exact et fidéle, comme je tacherai



toujours de 1’étre en tout : voila sur quoi 1’on peut compter.

Sitot que j’eus quitté M. Le Maitre, ma résolution fut prise et je repartis
pour Annecy. La cause et le mystére de notre départ m’avaient donné un
grand intérét pour la sireté de notre retraite ; et cet intérét, m’occupant tout
entier, avait fait diversion durant quelques jours a celui qui me rappelait en
arriere ; mais des que la sécurité me laissa plus tranquille, le sentiment
dominant reprit sa place. Rien ne me flattait, rien ne me tentait, je n’avais de
désir pour rien que pour retourner aupres de Maman. La tendresse et la vérité
de mon attachement pour elle avaient déraciné de mon cceur tous les projets
imaginaires, toutes les folies de 1’ambition. Je ne voyais plus d’autre bonheur
que celui de vivre aupres d’elle, et je ne faisais pas un pas sans sentir que je
m’éloignais de ce bonheur. J’y revins donc aussitot que cela me fut possible.
Mon retour fut si prompt et mon esprit si distrait, que, quoique je me rappelle
avec tant de plaisir tous mes autres voyages, je n’ai pas le moindre souvenir
de celui-la ; je ne m’en rappelle rien du tout, sinon mon départ de Lyon et
mon arrivée a Annecy. Qu’on juge surtout si cette derniere époque a di sortir
de ma mémoire ! En arrivant je ne trouvai plus de Mme de Warens : elle était
partie pour Paris.

Je n’ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle me I’aurait dit, j’en suis
trés siir, si je I’en avais pressée : mais jamais homme ne fut moins curieux
que moi du secret de ses amis : mon ceeur, uniquement occupé du présent, en
remplit toute sa capacité, tout son espace, et, hors les plaisirs passés qui font
désormais mes uniques jouissances, il n’y reste pas un coin vide pour ce qui
n’est plus. Tout ce que j’ai cru d’entrevoir dans le peu qu’elle m’en a dit est
que, dans la révolution causée a Turin par 1’abdication du roi de Sardaigne,
elle craignit d’étre oubliée, et voulut, a la faveur des intrigues de
M. d’Aubonne, chercher le méme avantage a la cour de France, ou elle m’a
souvent dit qu’elle 1’efit préféré, parce que la multitude des grandes affaires
fait qu’on n’y est pas si désagréablement surveillé. Si cela est, il est bien
étonnant qu’a son retour on ne lui ait pas fait plus mauvais visage, et qu’elle
ait toujours joui de sa pension sans aucune interruption. Bien des gens ont cru
qu’elle avait été chargée de quelque commission secrete, soit de la part de
I’évéque, qui avait alors des affaires a la cour de France, ou il fut lui-méme
obligé d’aller, soit de la part de quelqu’un plus puissant encore, qui sut lui
ménager un heureux retour. Ce qu’il y a de sir, si cela est, est que
I’ambassadrice n’était pas mal choisie, et que, jeune et belle encore, elle avait



tous les talents nécessaires pour se bien tirer d’une négociation.
Livre IV

J’arrive, et je ne la trouve plus. Qu’on juge de ma surprise et de ma
douleur ! C’est alors que le regret d’avoir lachement abandonné M. Le Maitre
commenca de se faire sentir ; il fut plus vif encore quand j’appris le malheur
qui lui était arrivé. Sa caisse de musique qui contenait toute sa fortune, cette
précieuse caisse, sauvée avec tant de fatigue, avait été saisie en arrivant a
Lyon, par les soins du comte Dortan, a qui le Chapitre avait fait écrire pour le
prévenir de cet enlevement furtif. Le Maitre avait en vain réclamé son bien,
son gagne-pain, le travail de toute sa vie. La propriété de cette caisse était
tout au moins sujette a litige ; il n’y en eut point. L’affaire fut décidée a
I’instant méme par la loi du plus fort, et le pauvre Le Maitre perdit ainsi le
fruit de ses talents, 1’ouvrage de sa jeunesse, et la ressource de ses vieux
jours.

Il ne manqua rien au coup que je recus pour le rendre accablant. Mais
j’étais dans un age ou les grands chagrins ont peu de prise, et je me forgeai
bientot des consolations. Je comptais avoir dans peu des nouvelles de
Mme de Warens, quoique je ne susse pas son adresse et qu’elle ignorat que
j’étais de retour ; et quant a ma désertion, tout bien compté, je ne la trouvais
pas si coupable. J’avais été utile a M. le Maitre dans sa retraite, c’était le seul
service qui dépendit de moi. Si j’avais resté avec lui en France, je ne 1’aurais
pas guéri de son mal, je n’aurais pas sauvé sa caisse, je n’aurais fait que
doubler sa dépense, sans lui pouvoir étre bon a rien. Voila comment alors je
voyais la chose ; je la vois autrement aujourd’hui. Ce n’est pas quand une
vilaine action vient d’étre faite qu’elle nous tourmente, c’est quand
longtemps apres on se la rappelle ; car le souvenir ne s’en éteint point.

Le seul parti que j’avais a prendre pour avoir des nouvelles de Maman
était d’en attendre ; car ou 1’aller chercher a Paris, et avec quoi faire le
voyage ? Il n’y avait point de lieu plus slir qu’ Annecy pour savoir tot ou tard
ou elle était. J’y restai donc. Mais je me conduisis assez mal. Je n’allai pas
voir I’évéque, qui m’avait protégé et qui me pouvait protéger encore. Je
n’avais plus ma patronne aupres de lui, et je craignais les réprimandes sur
notre évasion. J’allai moins encore au séminaire : M. Gros n’y était plus. Je
ne vis personne de ma connaissance ; j’aurais pourtant bien voulu aller voir



Mme I’Intendante, mais je n’osai jamais. Je fis plus mal que tout cela : je
retrouvai M. Venture, auquel, malgré mon enthousiasme, je n’avais pas
méme pensé depuis mon départ. Je le retrouvai brillant et fété dans tout
Annecy ; les dames se I’arrachaient. Ce succes acheva de me tourner la téte.
Je ne vis plus rien que M. Venture, et il me fit presque oublier
Mme de Warens. Pour profiter de ses lecons plus a mon aise, je lui proposai
de partager avec moi son gite ; il y consentit. Il était logé chez un cordonnier,
plaisant et bouffon personnage, qui, dans son patois, n’appelait pas sa femme
autrement que salopiere, nom qu’elle méritait assez. Il avait avec elle des
prises que Venture avait soin de faire durer en paraissant vouloir faire le
contraire. Il leur disait, d’un ton froid, et dans son accent provencal, des mots
qui faisaient le plus grand effet ; c’étaient des scenes a pamer de rire. Les
matinées se passaient ainsi sans qu’on y songeat : a deux ou trois heures,
nous mangions un morceau ; Venture s’en allait dans ses sociétés, ou il
soupait et moi j’allais me promener seul, méditant sur son grand meérite,
admirant, convoitant ses rares talents, et maudissant ma maussade étoile qui
ne m’appelait point a cette heureuse vie. Eh ! que je m’y connaissais mal ! La
mienne efit été cent fois plus charmante si j’avais été moins béte et si j’en
avais su mieux jouir.

Mme de Warens n’avait emmené qu’Anet avec elle ; elle avait laissé
Merceret, sa femme de chambre, dont j’ai parlé. Je la trouvai occupant encore
I’appartement de sa maitresse. Mlle Merceret était une fille un peu plus agée
que moi, non pas jolie, mais assez agréable ; une bonne Fribourgeoise sans
malice, et a qui je n’ai connu d’autre défaut que d’étre quelquefois un peu
mutine avec sa maitresse. Je ’allais voir assez souvent. C’était une ancienne
connaissance, et sa vue m’en rappelait une plus chéere qui me la faisait aimer.
Elle avait plusieurs amies, entre autres une Mlle Giraud, Genevoise, qui pour
mes péchés s’avisa de prendre du gotit pour moi. Elle pressait toujours
Merceret de m’amener chez elle ; je m’y laissais mener, parce que j’aimais
assez Merceret, et qu’il y avait la d’autres jeunes personnes que je voyais
volontiers. Pour Mlle Giraud, qui me faisait toutes sortes d’agaceries, on ne
peut rien ajouter a 1’aversion que j’avais pour elle. Quand elle approchait de
mon visage son museau sec et noir, barbouillé de tabac d’Espagne, j’avais
peine a m’abstenir d’y cracher. Mais je prenais patience a cela pres, je me
plaisais fort au milieu de toutes ces filles, et, soit pour faire leur cour a
Mlle Giraud, soit pour moi-méme, toutes me fétaient a I’envi. Je ne voyais a



tout cela que de I’amitié. J’ai pensé depuis qu’il n’elit tenu qu’a moi d’y voir
davantage : mais je ne m’en avisais pas, je n’y pensais pas.

D’ailleurs des couturieres, des filles de chambre, de petites marchandes
ne me tentaient guere. Il me fallait des demoiselles. Chacun a ses fantaisies ;
¢’a toujours été la mienne, et je ne pense pas comme Horace sur ce point-la.
Ce n’est pourtant pas du tout la vanité de 1’état et du rang qui m’attire ; c’est
un teint mieux conservé, de plus belles mains, une parure plus gracieuse, un
air de délicatesse et de propreté sur toute la personne, plus de goiit dans la
maniere de se mettre et de s’exprimer, une robe plus fine et mieux faite, une
chaussure plus mignonne, des rubans, de la dentelle, des cheveux mieux
ajustés. Je préférerais toujours la moins jolie ayant plus de tout cela. Je trouve
moi-méme cette préférence tres ridicule, mais mon cceur la donne malgré
moi.

Hé bien ! cet avantage se présentait encore, et il ne tint encore qu’a moi
d’en profiter. Que j’aime a tomber de temps en temps sur les moments
agréables de ma jeunesse ! Ils m’étaient si doux ; ils ont été si courts, si rares,
et je les ai gofités a si bon marché ! Ah ! leur seul souvenir rend encore a mon
ceeur une volupté pure dont j’ai besoin pour ranimer mon courage et soutenir
les ennuis du reste de mes ans.

L’aurore un matin me parut si belle, que m’étant habillé précipitamment,
je me hatai de gagner la campagne pour voir lever le soleil. Je gottai ce
plaisir dans tout son charme ; c’était la semaine apres la Saint-Jean. La terre,
dans sa plus grande parure, était couverte d’herbe et de fleurs ; les rossignols,
presque a la fin de leur ramage, semblaient se plaire a le renforcer ; tous les
oiseaux, faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient la naissance
d’un beau jour d’été, d’un de ces beaux jours qu’on ne voit plus a mon age, et
qu’on n’a jamais vus dans le triste sol ou j’habite aujourd’hui.

Je m’étais insensiblement éloigné de la ville, la chaleur augmentait, et je
me promenais sous des ombrages dans un vallon le long d’un ruisseau.
J’entends derriere moi des pas de chevaux et des voix de filles qui semblaient
embarrassées, mais qui n’en riaient pas de moins bon cceur. Je me retourne,
on m’appelle par mon nom, j’approche, je trouve deux jeunes personnes de
ma connaissance, Mlle de Graffenried et Mlle Galley qui, n’étant pas
d’excellentes cavalieres, ne savaient comment forcer leurs chevaux a passer
le ruisseau. Mlle de Graffenried était une jeune Bernoise fort aimable qui, par



quelque folie de son age ayant été jetée hors de son pays, avait imité
Mme de Warens, chez qui je I’avais vue quelquefois ; mais, n’ayant pas eu
une pension comme elle, elle avait été trop heureuse de s’attacher a
Mlle Galley, qui, I’ayant prise en amitié, avait engagé sa mere a la lui donner
pour compagne, jusqu’a ce qu’on la piit placer de quelque facon. Mlle Galley,
d’un an plus jeune qu’elle, était encore plus jolie ; elle avait je ne sais quoi de
plus délicat, de plus fin ; elle était en méme temps trés mignonne et tres
formée, ce qui est pour une fille le plus beau moment. Toutes deux s’aimaient
tendrement et leur bon caractére a I’une et a 1’autre ne pouvait qu’entretenir
longtemps cette union, si quelque amant ne venait pas la déranger. Elles me
dirent qu’elles allaient a Toune, vieux chateau appartenant a Mme Galley ;
elles implorerent mon secours pour faire passer leurs chevaux, n’en pouvant
venir a bout elles seules. Je voulus fouetter les chevaux ; mais elles
craignaient pour moi les ruades et pour elles les haut-le-corps. J’eus recours a
un autre expédient. Je pris par la bride le cheval de Mlle Galley, puis, le tirant
apres moi, je traversai le ruisseau ayant de 1’eau jusqu’a mi-jambes, et I’autre
cheval suivit sans difficulté. Cela fait, je voulus saluer ces demoiselles, et
m’en aller comme un benét : elles se dirent quelques mots tout bas, et
Mlle de Graffenried s’adressant a moi : « Non pas, non pas, me dit-elle, on ne
nous échappe pas comme cela. Vous vous étes mouillé pour notre service ;
nous devons en conscience avoir soin de vous sécher : il faut, s’il vous plait,
venir avec nous ; nNous vous arrétons prisonnier. » Le cceur me battait, je
regardais Mlle Galley. « Oui, oui, ajouta-t-elle en riant de ma mine effarée,
prisonnier de guerre ; montez en croupe derriére elle ; nous voulons rendre
compte de vous. — Mais, mademoiselle, je n’ai point I’honneur d’étre connu
de Mme votre mere ; que dira-t-elle en me voyant arriver ? — Sa mere, reprit
Mlle de Graffenried, n’est pas a Toune, nous sommes seules ; nous revenons
ce soir, et vous reviendrez avec nous. »

L’effet de I’électricité n’est pas plus prompt que celui que ces mots firent
sur moi. En m’élangant sur le cheval de Mlle de Graffenried je tremblais de
joie, et quand il fallut I’embrasser pour me tenir, le cceur me battait si fort
qu’elle s’en apercut ; elle me dit que le sien lui battait aussi par la frayeur de
tomber ; c’était presque, dans ma posture, une invitation de vérifier la chose ;
je n’osai jamais, et durant tout le trajet mes deux bras lui servirent de
ceinture, tres serrée a la vérité, mais sans se déplacer un moment. Telle
femme qui lira ceci me souffletterait volontiers, et n’aurait pas tort.



La gaieté du voyage et le babil de ces filles aiguiserent tellement le mien
que, jusqu’au soir, et tant que nous flimes ensemble, nous ne déparlames pas
un moment. Elles m’avaient mis si bien a mon aise, que ma langue parlait
autant que mes yeux, quoiqu’elle ne dit pas les mémes choses. Quelques
instants seulement, quand je me trouvais téte a téte avec 1’une ou 1’autre,
I’entretien s’embarrassait un peu ; mais 1’absente revenait bien vite, et ne
nous laissait pas le temps d’éclaircir cet embarras.

Arrivés a Toune, et moi bien séché, nous déjeunames. Ensuite il fallut
procéder a I’importante affaire de préparer le diner. Les deux demoiselles,
tout en cuisinant, baisaient de temps en temps les enfants de la grangere, et le
pauvre marmiton regardait faire en rongeant son frein. On avait envoyé des
provisions de la ville, et il y avait de quoi faire un tres bon diner, surtout en
friandises ; mais malheureusement on avait oublié du vin. Cet oubli n’était
pas étonnant pour des filles qui n’en buvaient guere : mais j’en fus faché, car
j’avais un peu compté sur ce secours pour m’enhardir. Elles en furent fachées
aussi, par la méme raison peut-étre, mais je n’en crois rien. Leur gaieté vive
et charmante était 1’innocence méme ; et d’ailleurs qu’eussent-elles fait de
moi entre elles deux ? Elles envoyerent chercher du vin partout aux environs ;
on n’en trouva point, tant les paysans de ce canton sont sobres et pauvres.
Comme elles m’en marquaient leur chagrin, je leur dis de n’en pas étre si fort
en peine, et qu’elles n’avaient pas besoin de vin pour m’enivrer. Ce fut la
seule galanterie que j’osai leur dire de la journée ; mais je crois que les
friponnes voyaient de reste que cette galanterie était une veérité.

Nous dinames dans la cuisine de la grangere, les deux amies assises sur
des bancs aux deux cotés de la longue table, et leur hote entre elles deux sur
une escabelle a trois pieds. Quel diner ! Quel souvenir plein de charmes !
Comment, pouvant a si peu de frais gofiter des plaisirs si purs et si vrais,
vouloir en rechercher d’autres ? Jamais souper des petites maisons de Paris
n’approcha de ce repas, je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la douce
joie, mais je dis pour la sensualite.

Apres le diner nous fimes une économie. Au lieu de prendre le café qui
nous restait du déjeuner, nous le gardames pour le gofiter avec de la creme et
des gateaux qu’elles avaient apportés ; et pour tenir notre appétit en haleine,
nous allames dans le verger achever notre dessert avec des cerises. Je montai
sur I’arbre, et je leur en jetais des bouquets dont elles me rendaient les



noyaux a travers les branches. Une fois, Mlle Galley, avancant son tablier et
reculant la téte, se présentait si bien, et je visai si juste, que je lui fis tomber
un bouquet dans le sein ; et de rire. Je me disais en moi-méme : « Que mes
levres ne sont-elles des cerises ! Comme je les leur jetterais ainsi de bon
coeur. » La journée se passa de cette sorte a folatrer avec la plus grande
liberté, et toujours avec la plus grande décence. Pas un seul mot équivoque,
pas une seule plaisanterie hasardée ; et cette décence, nous ne nous
I’imposions point du tout, elle venait toute seule, nous prenions le ton que
nous donnaient nos cceeurs. Enfin ma modestie, d’autres diront ma sottise, fut
telle que la plus grande privauté qui m’échappa fut de baiser une seule fois la
main de Mlle Galley. Il est vrai que la circonstance donnait du prix a cette
légere faveur. Nous étions seuls, je respirais avec embarras, elle avait les
yeux baissés. Ma bouche, au lieu de trouver des paroles, s’avisa de se coller
sur sa main, qu’elle retira doucement apres qu’elle fut baisée, en me
regardant d’un air qui n’était point irrité. Je ne sais ce que j’aurais pu lui
dire : son amie entra, et me parut laide en ce moment.

Enfin elles se souvinrent qu’il ne fallait pas attendre la nuit pour rentrer
en ville. Il ne nous restait que le temps qu’il fallait pour arriver de jour, et
nous nous hatames de partir en nous distribuant comme nous étions venus. Si
j’avais 0sé, j’aurais transposé cet ordre ; car le regard de Mlle Galley m’avait
vivement ému le cceur ; mais je n’osai rien dire, et ce n’était pas a elle de le
proposer. En marchant nous disions que la journée avait tort de finir, mais
loin de nous plaindre qu’elle elit été courte, nous trouvames que nous avions
eu le secret de la faire longue, par tous les amusements dont nous avions su la
remplir.

Je les quittai a peu pres au méme endroit ou elles m’avaient pris. Avec
quel regret nous nous séparames ! Avec quel plaisir nous projetames de nous
revoir ! Douze heures passées ensemble nous valaient des siecles de
familiarité. Le doux souvenir de cette journée ne cofitait rien a ces aimables
filles ; la tendre union qui régnait entre nous trois valait des plaisirs plus vifs,
et n’elit pu subsister avec eux : nous nous aimions sans mystere et sans honte,
et nous voulions nous aimer toujours ainsi. L.’innocence des mceeurs a sa
volupté, qui vaut bien 1’autre, parce qu’elle n’a point d’intervalle et qu’elle
agit continuellement. Pour moi, je sais que la mémoire d’un si beau jour me
touche plus, me charme plus, me revient plus au cceur que celle d’aucuns
plaisirs que j’aie gofités en ma vie. Je ne savais pas trop bien ce que je voulais



a ces deux charmantes personnes, mais elles m’intéressaient beaucoup toutes
deux. Je ne dis pas que, si j’eusse été le maitre de mes arrangements, mon
ceeur se serait partagé ; j’y sentais un peu de préférence. J’aurais fait mon
bonheur d’avoir pour maitresse Mlle de Graffenried ; mais a choix, je crois
que je 1’aurais mieux aimée pour confidente. Quoi qu’il en soit, il me
semblait en les quittant que je ne pourrais plus vivre sans 1’une et sans ’autre.
Qui m’eiit dit que je ne les reverrais de ma vie, et que la finiraient nos
éphémeres amours ?

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aventures galantes,
en remarquant qu’apres beaucoup de préliminaires, les plus avancées
finissent par baiser la main. O mes lecteurs ! ne vous y trompez pas. J’ai
peut-étre eu plus de plaisir dans mes amours, en finissant par cette main
baisée, que vous n’en aurez jamais dans les votres en commencant tout au
moins par la.

Venture, qui s’était couché fort tard la veille, rentra peu de temps apres
moi. Pour cette fois, je ne le vis pas avec le méme plaisir qu’a I’ordinaire, et
je me gardai de lui dire comment j’avais passé ma journée. Ces demoiselles
m’avaient parlé de lui avec peu d’estime, et m’avaient paru mécontentes de
me savoir en si mauvaises mains : cela lui fit tort dans mon esprit ; d’ailleurs
tout ce qui me distrayait d’elles ne pouvait que m’étre désagréable.
Cependant, il me rappela bientot a lui et a moi, en me parlant de ma situation.
Elle était trop critique pour pouvoir durer. Quoique je dépensasse tres peu de
chose, mon petit pécule achevait de s’épuiser ; j’étais sans ressource. Point de
nouvelle de Maman ; je ne savais que devenir, et je sentais un cruel serrement
de cceur de voir I’ami de Mlle Galley réduit a I’aumone.

Venture me dit qu’il avait parlé de moi a M. le juge-mage ; qu’il voulait
m’y mener diner le lendemain ; que c’était un homme en état de me rendre
service par ses amis ; d’ailleurs une bonne connaissance a faire, un homme
d’esprit et de lettres, d’un commerce fort agréable, qui avait des talents et qui
les aimait : puis, mélant a son ordinaire aux choses les plus sérieuses la plus
mince frivolité, il me fit voir un joli couplet, venu de Paris, sur un air d’un
opéra de Mouret qu’on jouait alors. Ce couplet avait plu si fort a M. Simon
(c’était le nom du juge-mage), qu’il voulait en faire un autre en réponse sur le
méme air : il avait dit a Venture d’en faire aussi un ; et la folie prit a celui-ci
de m’en faire faire un troisieme, afin, disait-il, qu’on vit les couplets arriver le



lendemain comme les brancards du Roman comique.

La nuit, ne pouvant dormir, je fis comme je pus mon couplet. Pour les
premiers vers que j’eusse faits, ils étaient passables, meilleurs méme, ou du
moins faits avec plus de gofit qu’ils n’auraient été la veille, le sujet roulant
sur une situation fort tendre, a laquelle mon cceur était déja tout disposé. Je
montrai le matin mon couplet a Venture, qui, le trouvant joli, le mit dans sa
poche sans me dire s’il avait fait le sien. Nous allames diner chez M. Simon,
qui nous recut bien. La conversation fut agréable : elle ne pouvait manquer de
I’étre entre deux hommes d’esprit, a qui la lecture avait profité. Pour moi, je
faisais mon role, j’écoutais, et je me taisais. Ils ne parlerent de couplets ni
I’un ni I’autre ; je n’en parlai point non plus, et jamais, que je sache, il n’a été
question du mien.

M. Simon parut content de mon maintien : c’est a peu pres tout ce qu’il
vit de moi dans cette entrevue. il m’avait déja vu plusieurs fois chez
Mme de Warens sans faire une grande attention a moi. Ainsi c’est de ce diner
que je puis dater sa connaissance, qui ne me servit de rien pour 1’objet qui me
’avait fait faire, mais dont je tirai dans la suite d’autres avantages qui me font
rappeler sa mémoire avec plaisir.

J’aurais tort de ne pas parler de sa figure, que, sur sa qualité de magistrat,
et sur le bel esprit dont il se piquait, on n’imaginerait pas si je n’en disais
rien.

M. le juge-mage Simon n’avait assurément pas deux pieds de haut. Ses
jambes, droites, menues et méme assez longues, 1’auraient agrandi si elles
eussent été verticales ; mais elles posaient de biais comme celles d’un compas
tres ouvert. Son corps était non seulement court, mais mince et, en tout sens,
d’une petitesse inconcevable. Il devait paraitre une sauterelle quand il était
nu. Sa téte, de grandeur naturelle, avec un visage bien formé, I’air noble,
d’assez beaux yeux, semblait une téte postiche qu’on aurait plantée sur un
moignon. Il eit pu s’exempter de faire de la dépense en parure, car sa grande
perruque seule I’habillait parfaitement de pied en cap.

Il avait deux voix toutes différentes, qui s’entremélaient sans cesse dans
sa conversation avec un contraste d’abord trés plaisant, mais bientot tres
désagréable. L.’une était grave et sonore ; C’était, si j’ose ainsi parler, la voix
de sa téte. L’autre, claire, aigué et percante, était la voix de son corps. Quand



il s’écoutait beaucoup, qu’il parlait trés posément, qu’il ménageait son
haleine, il pouvait parler toujours de sa grosse voix ; mais pour peu qu’il
s’animat et qu’un accent plus vif vint se présenter, cet accent devenait comme
le sifflement d’une clef, et il avait toute la peine du monde a reprendre sa
basse.

Avec la figure que je viens de peindre, et qui n’est point chargée,
M. Simon était galant, grand conteur de fleurettes, et poussait jusqu’a la
coquetterie le soin de son ajustement. Comme il cherchait a prendre ses
avantages, il donnait volontiers ses audiences du matin dans son lit ; car
quand on voyait sur I’oreiller une belle téte, personne n’allait s’imaginer que
c’était la tout. Cela donnait lieu quelquefois a des scenes dont je suis slir que
tout Annecy se souvient encore. Un matin qu’il attendait dans ce lit, ou plutot
sur ce lit, les plaideurs, en belle coiffe de nuit bien fine et bien blanche, ornée
de deux grosses bouffettes de ruban couleur de rose, un paysan arrive, heurte
a la porte. La servante était sortie. M. le juge-mage, entendant redoubler,
crie : « Entrez » ; et cela, comme dit un peu trop fort, partit de sa voix aigué.
L’homme entre ; il cherche d’ou vient cette voix de femme, et voyant dans ce
lit une cornette, une fontange, il veut ressortir, en faisant a Madame de
grandes excuses. M. Simon se fache, et n’en crie que plus clair. Le paysan
confirmé dans son idée, et se croyant insulté, lui chante pouille, lui dit
qu’apparemment elle n’est qu’une coureuse, et que M. le juge-mage ne donne
guere bon exemple chez lui. Le juge-mage, furieux, et n’ayant pour toute
arme que son pot de chambre, allait le jeter a la téte de ce pauvre homme,
quand sa gouvernante arriva.

Ce petit nain, si disgracié dans son corps par la nature, en avait été
dédommagé du coté de I’esprit : il I’avait naturellement agréable, et il avait
pris soin de I’orner. Quoiqu’il fiit, a ce qu’on disait, assez bon jurisconsulte, il
n’aimait pas son métier. Il s’était jeté dans la belle littérature, et il y avait
réussi. Il en avait pris surtout cette brillante superficie, cette fleur qui jette de
I’agrément dans le commerce, méme avec les femmes. Il savait par cceur tous
les petits traits des ana et autres semblables : il avait I’art de les faire valoir,
en contant avec intérét, avec mystere, et comme une anecdote de la veille, ce
qui s’était passé il y avait soixante ans. Il savait la musique et chantait
agréablement de sa voix d’homme : enfin il avait beaucoup de jolis talents
pour un magistrat. A force de cajoler les dames d’Annecy, il s’était mis a la
mode parmi elles ; elles ’avaient a leur suite comme un petit sapajou. Il



prétendait méme a des bonnes fortunes, et cela les amusait beaucoup. Une
Mme d’Epagny disait que pour lui la derniere faveur était de baiser une
femme au genou.

Comme il connaissait les bons livres, et qu’il en parlait volontiers, sa
conversation était non seulement amusante, mais instructive. Dans la suite,
lorsque j’eus pris du goiit pour 1’étude, je cultivai sa connaissance, et je m’en
trouvai tres bien. J’allais quelquefois le voir de Chambéry, ou j’étais alors. 11
louait, animait mon émulation, et me donnait pour mes lectures de bons avis,
dont j’ai souvent fait mon profit. Malheureusement dans ce corps si fluet
logeait une ame tres sensible. Quelques années apres il eut je ne sais quelle
mauvaise affaire qui le chagrina, et il en mourut. Ce fut dommage ; c’était
assurément un bon petit homme dont on commencait par rire, et qu’on
finissait par aimer. Quoique sa vie ait été peu liée a la mienne, comme j’ai
recu de lui des lecons utiles, j’ai cru pouvoir, par reconnaissance, lui
consacrer un petit souvenir.

Sitot que je fus libre, je courus dans la rue de Mlle Galley, me flattant de
voir entrer ou sortir quelqu’un, ou du moins ouvrir quelque fenétre. Rien ; pas
un chat ne parut, et tout le temps que je fus la, la maison demeura aussi close
que si elle n’efit point été habitée. La rue était petite et déserte, un homme s’y
remarquait : de temps en temps quelqu’un passait, entrait ou sortait au
voisinage. J’étais fort embarrassé de ma figure : il me semblait qu’on devinait
pourquoi j’étais la, et cette idée me mettait au supplice, car j’ai toujours
préféré a mes plaisirs 1’honneur et le repos de celles qui m’étaient cheres.

Enfin, las de faire I’amant espagnol, et n’ayant point de guitare, je pris le
parti d’aller écrire a Mlle de Graffenried. J’aurais préféré d’écrire a son
amie ; mais je n’osais, et il convenait de commencer par celle a qui je devais
la connaissance de I’autre et avec qui j’étais plus familier. Ma lettre faite,
j’allai la porter a Mlle Giraud, comme j’en étais convenu avec ces
demoiselles en nous séparant. Ce furent elles qui me donnérent cet expédient.
Mlle Giraud était contrepointiere, et travaillant quelquefois chez
Mme Galley, elle avait I’entrée de sa maison. La messagere ne me parut
pourtant pas trop bien choisie ; mais j’avais peur, si je faisais des difficultés
sur celle-la, qu’on ne m’en proposat point d’autre. De plus, je n’osai dire
gu’elle voulait travailler pour son compte. Je me sentais humilié qu’elle osat
se croire pour moi du méme sexe que ces demoiselles. Enfin j’aimais mieux



cet entrepOt-la que point, et je m’y tins a tout risque.

Au premier mot la Giraud me devina : cela n’était pas difficile. Quand
une lettre a porter a de jeunes filles n’aurait pas parlé d’elle-méme, mon air
sot et embarrassé m’aurait seul décelé. On peut croire que cette commission
ne lui donna pas grand plaisir a faire : elle s’en chargea toutefois et 1’exécuta
fidelement. Le lendemain matin je courus chez elle, et j’y trouvai ma réponse.
Comme je me pressai de sortir pour ’aller lire et baiser a mon aise ! Cela n’a
pas besoin d’étre dit ; mais ce qui en a besoin davantage, c’est le parti que
prit Mlle Giraud, et ou j’ai trouvé plus de délicatesse et de modération que je
n’en aurais attendu d’elle. Ayant assez de bon sens pour voir qu’avec ses
trente-sept ans, ses yeux de lievre, son nez barbouillé, sa voix aigre et sa peau
noire, elle n’avait pas beau jeu contre deux jeunes personnes pleines de
graces et dans tout I’éclat de la beauté, elle ne voulut ni les trahir ni les servir,
et aima mieux me perdre que de me ménager pour elles.

Il y avait déja quelque temps que la Merceret, n’ayant aucune nouvelle de
sa maitresse, songeait a s’en retourner a Fribourg ; elle I’y détermina tout a
fait. Elle fit plus, elle lui fit entendre qu’il serait bien que quelqu’un la
conduisit chez son pere, et me proposa. La petite Merceret, a qui je ne
déplaisais pas non plus, trouva cette idée fort bonne a exécuter. Elles m’en
parlérent des le méme jour comme d’une affaire arrangée ; et comme je ne
trouvais rien qui me déplit dans cette maniere de disposer de moi, j'y
consentis, regardant ce voyage comme une affaire de huit jours tout au plus.
La Giraud, qui ne pensait pas de méme, arrangea tout. Il fallut bien avouer
1’état de mes finances. On y pourvut : la Merceret se chargea de me défrayer ;
et, pour regagner d’un coté ce qu’elle dépensait de 1’autre, a ma priere on
décida qu’elle enverrait devant son petit bagage, et que nous irions a pied, a
petites journées. Ainsi fut fait.

Je suis faché de faire tant de filles amoureuses de moi. Mais comme il n’y
a pas de quoi étre bien vain du parti que j’ai tiré de toutes ces amours-la, je
crois pouvoir dire la vérité sans scrupule. La Merceret, plus jeune et moins
déniaisée que la Giraud, ne m’a jamais fait des agaceries aussi vives ; mais
elle imitait mes tons, mes accents, redisait mes mots, avait pour moi les
attentions que j’aurais di avoir pour elle, et prenait toujours grand soin,
comme elle était fort peureuse, que nous couchassions dans la méme
chambre : identité qui se borne rarement la dans un voyage entre un gargon



de vingt ans et une fille de vingt-cing.

Elle s’y borna pourtant cette fois. Ma simplicité fut telle que, quoique la
Merceret ne fiit pas désagréable, il ne me vint pas méme a I’esprit durant tout
le voyage, je ne dis pas la moindre tentation galante, mais méme la moindre
idée qui s’y rapportat ; et, quand cette idée me serait venue, j’étais trop sot
pour en savoir profiter. Je n’imaginais pas comment une fille et un garcon
parvenaient a coucher ensemble ; je croyais qu’il fallait des siecles pour
préparer ce terrible arrangement. Si la pauvre Merceret, en me défrayant,
comptait sur quelque équivalent, elle en fut la dupe, et nous arrivames a
Fribourg exactement comme nous étions partis d’ Annecy.

En passant a Geneve je n’allai voir personne, mais je fus prét a me
trouver mal sur les ponts. Jamais je n’ai vu les murs de cette heureuse ville,
jamais je n’y suis entré, sans sentir une certaine défaillance de cceur qui
venait d’un exces d’attendrissement. En méme temps que la noble image de
la liberté m’élevait I’ame, celles de réalité, de 1’union, de la douceur des
meeurs, me touchaient jusqu’aux larmes et m’inspiraient un vif regret d’avoir
perdu tous ces biens. Dans quelle erreur j’étais, mais qu’elle était naturelle !
Je croyais voir tout cela dans ma patrie, parce que je le portais dans mon
Ceeur.

Il fallait passer a Nyon. Passer sans voir mon bon pere ! Si j’avais eu ce
courage, j’en serais mort de regret. Je laissai la Merceret a 1’auberge, et je
I’allai voir a tout risque. Eh ! que j’avais tort de le craindre ! Son dame a mon
abord s’ouvrit aux sentiments paternels dont elle était pleine. Que de pleurs
nous versames en nous embrassant ! Il crut d’abord que je revenais a lui. Je
lui fis mon histoire, et je lui dis ma résolution. Il la combattit faiblement. Il
me fit voir les dangers auxquels je m’exposais, me dit que les plus courtes
folies étaient les meilleures. Du reste, il n’eut pas méme la tentation de me
retenir de force ; et en cela je trouve qu’il eut raison ; mais il est certain qu’il
ne fit pas pour me ramener tout ce qu’il aurait pu faire, soit qu’apres le pas
que j’avais fait, il jugeat lui-méme que je n’en devais pas revenir, soit qu’il
flit embarrassé peut-étre a savoir ce qu’a mon age il pourrait faire de moi. J’ai
su depuis qu’il eut de ma compagne de voyage une opinion bien injuste et
bien éloignée de la vérité, mais du reste assez naturelle. Ma belle-mere,
bonne femme, un peu mielleuse, fit semblant de vouloir me retenir a souper.
Je ne restai point ; mais je leur dis que je comptais m’arréter avec eux plus



longtemps au retour, et je leur laissai en dépot mon petit paquet, que j’avais
fait venir par le bateau, et dont j’étais embarrassé. Le lendemain je partis de
bon matin, bien content d’avoir vu mon pére et d’avoir 0sé faire mon devoir.

Nous arrivames heureusement a Fribourg. Sur la fin du voyage les
empressements de Mlle Merceret diminuerent un peu. Apres notre arrivée,
elle ne me marqua plus que de la froideur, et son pere, qui ne nageait pas
dans I’opulence, ne me fit pas non plus un bien grand accueil : j’allai loger au
cabaret. Je les fus voir le lendemain, ils m’offrirent a diner, je 1’acceptai.
Nous nous séparames sans pleurs : je retournai le soir a ma gargote, et je
repartis le surlendemain de mon arrivée, sans trop savoir ou j’avais dessein
d’aller.

Voila encore une circonstance de ma vie ou la Providence m’offrait
précisément ce qu’il me fallait pour couler des jours heureux. La Merceret
était une tres bonne fille, point brillante, point belle, mais point laide non
plus ; peu vive, fort raisonnable, a quelques petites humeurs pres, qui se
passaient a pleurer, et qui n’avaient jamais de suite orageuse. Elle avait un
vrai golit pour moi ; j’aurais pu I’épouser sans peine, et suivre le métier de
son pere. Mon gofit pour la musique me 1’aurait fait aimer. Je me serais établi
a Fribourg, petite ville peu jolie, mais peuplée de trés bonnes gens. J’aurais
perdu sans doute de grands plaisirs, mais j’aurais vécu en paix jusqu’a ma
derniere heure ; et je dois savoir mieux que personne qu’il n’y avait pas a
balancer sur ce marché.

Je revins non pas a Nyon, mais a Lausanne. Je voulais me rassasier de la
vue de ce beau lac qu’on voit la dans sa plus grande étendue. La plupart de
mes secrets motifs déterminants n’ont pas été plus solides. Des vues
éloignées ont rarement assez de force pour me faire agir. L’incertitude de
I’avenir m’a toujours fait regarder les projets de longue exécution comme des
leurres de dupe. Je me livre a I’espoir comme un autre, pourvu qu’il ne me
cofite rien a nourrir ; mais, s’il faut prendre longtemps de la peine, je n’en
suis plus. Le moindre petit plaisir qui s’offre a ma portée me tente plus que
les joies du Paradis. J’excepte pourtant le plaisir que la peine doit suivre ;
celui-la ne me tente pas, parce que je n’aime que des jouissances pures, et que
jamais on n’en a de telles quand on sait qu’on s’appréte un repentir.

J’avais grand besoin d’arriver ou que ce fiit, et le plus proche était le
mieux ; car, m’étant égaré dans ma route, je me trouvai le soir a Moudon, ou



je dépensai le peu qui me restait, hors dix kreutzers, qui partirent le
lendemain a la dinée, et, arrivé le soir a un petit village aupres de Lausanne,
j’y entrai dans un cabaret sans un sol pour payer ma couchée, et sans savoir
que devenir. J’avais grand-faim ; je fis bonne contenance, et je demandai a
souper, comme si j’eusse eu de quoi bien payer. J’allai me coucher sans
songer a rien, je dormis tranquillement ; et, apres avoir déjeuné le matin, et
compté avec 1’hote, je voulus, pour sept batz, a quoi montait ma dépense, lui
laisser ma veste en gage. Ce brave homme la refusa ; il me dit que, grace au
Ciel, il n’avait jamais dépouillé personne, qu’il ne voulait pas commencer
pour sept batz, que je gardasse ma veste, et que je le payerais quand je
pourrais. Je fus touché de sa bonté, mais moins que je ne devais 1’étre, et que
je ne I’ai été depuis en y repensant. Je ne tardai guere a lui renvoyer son
argent avec des remerciements par un homme sir : mais, quinze ans apres,
repassant par Lausanne, a mon retour d’Italie, j’eus un vrai regret d’avoir
oublié le nom du cabaret et de I’hdte. Je 1’aurais été voir ; je me serais fait un
vrai plaisir de lui rappeler sa bonne ceuvre, et de lui prouver qu’elle n’avait
pas été mal placée. Des services plus importants sans doute, mais rendus avec
plus d’ostentation, ne m’ont pas paru si dignes de reconnaissance que
I’humanité simple et sans éclat de cet honnéte homme.

En approchant de Lausanne, je révais a la détresse ou je me trouvais, aux
moyens de m’en tirer sans aller montrer ma misere a ma belle-mere, et je me
comparais dans ce pelerinage pédestre a mon ami Venture arrivant a Annecy.
Je m’échauffai si bien de cette idée, que, sans songer que je n’avais ni sa
gentillesse, ni ses talents, je me mis en téte de faire a Lausanne le petit
Venture, d’enseigner la musique, que je ne savais pas, et de me dire de Paris,
ou je n’avais jamais été. En conséquence de ce beau projet, comme il n’y
avait point la de maitrise ou je pusse vicarier, et que d’ailleurs je n’avais
garde d’aller me fourrer parmi les gens de I’art, je commencai par m’informer
d’une petite auberge ou I’on piit étre assez bien et a bon marché. On
m’enseigna un nommé Perrotet, qui tenait des pensionnaires. Ce Perrotet se
trouva étre le meilleur homme du monde, et me recut fort bien. Je lui contai
mes petits mensonges comme je les avais arrangés. Il me promit de parler de
moi, et de tacher de me procurer des écoliers ; il me dit qu’il ne me
demanderait de 1’argent que quand j’en aurais gagné. Sa pension était de cinq
écus blancs, ce qui était peu pour la chose, mais beaucoup pour moi. Il me
conseilla de ne me mettre d’abord qu’a la demi-pension, qui consistait pour le



diner en une bonne soupe, et rien de plus, mais bien a souper le soir. J’y
consentis. Ce pauvre Perrotet me fit toutes ces avances du meilleur cceur du
monde, et n’épargnait rien pour m’étre utile. Pourquoi faut-il qu’ayant trouvé
tant de bonnes gens dans ma jeunesse, j’en trouve si peu dans un age
avance ? Leur race est-elle épuisée ? Non ; mais 1’ordre ou j’ai besoin de les
chercher aujourd’hui n’est plus le méme ou je les trouvais alors. Parmi le
peuple, ou les grandes passions ne parlent que par intervalles, les sentiments
de la nature se font plus souvent entendre. Dans les états plus élevés ils sont
étouffés absolument, et sous le masque du sentiment il n’y a jamais que
I’intérét ou la vanité qui parle.

J’écrivis de Lausanne a mon pere, qui m’envoya mon paquet et me
marqua d’excellentes choses, dont j’aurais dii mieux profiter. J’ai déja noté
des moments de délire inconcevable ou je n’étais plus moi-méme. En voici
encore un des plus marqués. Pour comprendre a quel point la téte me tournait
alors, a quel point je m’étais pour ainsi dire venturisé, il ne faut que voir
combien tout a la fois j’accumulai d’extravagances. Me voila maitre a chanter
sans savoir déchiffrer un air ; car quand les six mois que j’avais passés avec
Le Maitre m’auraient profité, jamais ils n’auraient pu suffire ; mais outre cela
j’apprenais d’un maitre : c’en était assez pour apprendre mal. Parisien de
Geneve, et catholique en pays protestant, je crus devoir changer mon nom
ainsi que ma religion et ma patrie. Je m’approchais toujours de mon grand
modele autant qu’il m’était possible. Il s’était appelé Venture de Villeneuve,
moi je fis ’anagramme du nom de Rousseau dans celui de Vaussore, et je
m’appelai Vaussore de Villeneuve. Venture savait la composition, quoiqu’il
n’en efit rien dit ; moi, sans la savoir je m’en vantai a tout le monde, et, sans
pouvoir noter le moindre vaudeville, je me donnai pour compositeur. Ce n’est
pas tout : ayant été présenté a M. de Treytorens, professeur en droit, qui
aimait la musique et faisait des concerts chez lui, je voulus lui donner un
échantillon de mon talent, et je me mis a composer une piéce pour son
concert, aussi effrontément que si j’avais su comment m’y prendre. J’eus la
constance de travailler pendant quinze jours a ce bel ouvrage, de le mettre au
net, d’en tirer les parties, et de les distribuer avec autant d’assurance que si
c’efit été un chef-d’ceuvre d’harmonie. Enfin, ce qu’on aura peine a croire, et
qui est tres vrai, pour couronner dignement cette sublime production, je mis a
la fin un joli menuet, qui courait les rues, et que tout le monde se rappelle
peut-étre encore, sur ces paroles jadis si connues :



Quel caprice !
Quelle injustice !
Quoi ! ta Clarisse

Trahirait tes feux, etc.

Venture m’avait appris cet air avec la basse sur d’autres paroles infames,
a I’aide desquelles je 1’avais retenu. Je mis donc a la fin de ma composition
ce menuet et sa basse, en supprimant les paroles, et je le donnai pour étre de
moi, tout aussi résolument que si j’avais parlé a des habitants de la lune.

On s’assemble pour exécuter ma piece. J’explique a chacun le genre du
mouvement, le golit de I’exécution, les renvois des parties ; j’étais fort
affairé. On s’accorde pendant cing ou six minutes, qui furent pour moi cinq
ou six siecles. Enfin, tout étant prét, je frappe avec un beau rouleau de papier
sur mon pupitre magistral les cing ou six coups du Prenez garde a vous. On
fait silence. Je me mets gravement a battre la mesure ; on commence... Non,
depuis qu’il existe des opéras francais, de la vie on n’ouit un semblable
charivari. Quoi qu’on efit pu penser de mon prétendu talent, I’effet fut pire
que tout ce qu’on semblait attendre. Les musiciens étouffaient de rire ; les
auditeurs ouvraient de grands yeux, et auraient bien voulu fermer les oreilles ;
mais il n’y avait pas moyen. Mes bourreaux de symphonistes, qui voulaient
s’égayer, raclaient a percer le tympan d’un quinze-vingt. J’eus la constance
d’aller toujours mon train, suant, il est vrai, a grosses gouttes, mais retenu par
la honte, n’osant m’enfuir et tout planter la. Pour ma consolation, j’entendais
autour de moi les assistants se dire a leur oreille, ou plutot a la mienne, I’un :
Il n’y a rien la de supportable ; un autre : Quelle musique enragée ! un autre :
Quel diable de sabbat ! Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel moment tu
n’espérais guere qu’un jour devant le roi de France et toute sa cour tes sons
exciteraient des murmures de surprise et d’applaudissement, et que, dans
toutes les loges autour de toi, les plus aimables femmes se diraient a demi-
voix : Quels sons charmants ! Quelle musique enchanteresse ! Tous ces
chants-la vont au cceur !

Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le menuet. A peine en
eut-on joué quelques mesures, que j’entendis partir de toutes parts les éclats
de rire. Chacun me félicitait sur mon joli gofit de chant ; on m’assurait que ce



menuet ferait parler de moi, et que je méritais d’étre chanté partout. Je n’ai
pas besoin de dépeindre mon angoisse ni d’avouer que je la méritais bien.

Le lendemain, I’un de mes symphonistes, appelé Lutold, vint me voir, et
fut assez bon homme pour ne pas me féliciter sur mon succes. Le profond
sentiment de ma sottise, la honte, le regret, le désespoir de I’état ou j’étais
réduit, I’impossibilité de tenir mon cceur fermé dans ses grandes peines, me
firent ouvrir a lui ; je lachai la bonde a mes larmes ; et, au lieu de me
contenter de lui avouer mon ignorance, je lui dis tout, en lui demandant le
secret, qu’il me promit, et qu’il me garda comme on peut le croire. Des le
meéme soir tout Lausanne sut qui j’étais ; et, ce qui est remarquable, personne
ne m’en fit semblant, pas méme le bon Perrotet, qui pour tout cela ne se
rebuta pas de me loger et de me nourrir.

Je vivais, mais bien tristement. Les suites d’un pareil début ne firent pas
pour moi de Lausanne un séjour fort agréable. Les écoliers ne se présentaient
pas en foule ; pas une seule écoliere, et personne de la ville. J’eus en tout
deux ou trois gros Teutsches, aussi stupides que j’étais ignorant, qui
m’ennuyaient a mourir, et qui, dans mes mains, ne devinrent pas de grands
croque-notes. Je fus appelé dans une seule maison, ou un petit serpent de fille
se donna le plaisir de me montrer beaucoup de musique, dont je ne pus pas
lire une note, et qu’elle eut la malice de chanter ensuite devant M. le maitre,
pour lui montrer comment cela s’exécutait. J’étais si peu en état de lire un air
de premiere vue, que, dans le brillant concert dont j’ai parlé, il ne me fut pas
possible de suivre un moment I’exécution pour savoir si 1’on jouait bien ce
que j’avais sous les yeux et que j’avais composé moi-méme.

Au milieu de tant d’humiliations j’avais des consolations tres douces
dans les nouvelles que je recevais de temps en temps des deux charmantes
amies. J’ai toujours trouvé dans le sexe une grande vertu consolatrice, et rien
n’adoucit plus mes afflictions dans mes disgraces que de sentir qu’une
personne aimable y prend intérét. Cette correspondance cessa pourtant bientot
apres, et ne fut jamais renouée ; mais ce fut ma faute. En changeant de lieu je
négligeai de leur donner mon adresse, et, forcé par la nécessité de songer
continuellement a moi-méme, je les oubliai bient6t entierement.

Il y a longtemps que je n’ai parlé de ma pauvre Maman : mais si 1’on
croit que je I’oubliais aussi, 1’on se trompe fort. Je ne cessais de penser a elle,
et de désirer de la retrouver, non seulement pour le besoin de ma subsistance,



mais bien plus pour le besoin de mon cceur. Mon attachement pour elle,
quelque vif, quelque tendre qu’il fiit, ne m’empéchait pas d’en aimer
d’autres ; mais ce n’était pas de la méme fagon. Toutes devaient également
ma tendresse a leurs charmes ; mais elle tenait uniquement a ceux des autres,
et ne leur efit pas survécu ; au lieu que Maman pouvait devenir vieille et laide
sans que je I’aimasse moins tendrement. Mon cceur avait pleinement transmis
a sa personne I’hommage qu’il fit d’abord a sa beauté ; et, quelque
changement qu’elle éprouvat, pourvu que ce fiit toujours elle, mes sentiments
ne pouvaient changer. Je sais bien que je lui devais de la reconnaissance ;
mais en vérité je n’y songeais pas. Quoi qu’elle efit fait ou n’efit pas fait pour
moi, c’efit été toujours la méme chose. Je ne ’aimais ni par devoir, ni par
intérét, ni par convenance : je I’aimais parce que j’étais né pour I’aimer.
Quand je devenais amoureux de quelque autre, cela faisait distraction, je
I’avoue, et je pensais moins souvent a elle ; mais j’y pensais avec le méme
plaisir, et jamais, amoureux ou non, je ne me suis occupé d’elle sans sentir
qu’il ne pouvait y avoir pour moi de vrai bonheur dans la vie tant que j’en
serais separe.

N’ayant point de ses nouvelles depuis si longtemps, je ne crus jamais que
je ’eusse tout a fait perdue, ni qu’elle eit pu m’oublier. Je me disais : Elle
saura tot ou tard que je suis errant, et me donnera quelque signe de vie ; je la
retrouverai, j’en suis certain. En attendant, c’était une douceur pour moi
d’habiter son pays, de passer dans les rues ou elle avait passé, devant les
maisons ou elle avait demeuré, et le tout par conjecture, car une de mes
ineptes bizarreries était de n’oser m’informer d’elle ni prononcer son nom
sans la plus absolue nécessité. Il me semblait qu’en la nommant je disais tout
ce qu’elle m’inspirait, que ma bouche révélait le secret de mon cceur, que je
la compromettais en quelque sorte. Je crois méme qu’il se mélait a cela
quelque frayeur qu’on ne me dit du mal d’elle. On avait parlé beaucoup de sa
démarche, et un peu de sa conduite. De peur qu’on n’en dit pas ce que je
voulais entendre, j’aimais mieux qu’on n’en parlat point du tout.

Comme mes écoliers ne m’occupaient pas beaucoup, et que sa ville
natale n’était qu’a quatre lieues de Lausanne, j’y fis une promenade de deux
ou trois jours durant lesquels la plus douce émotion ne me quitta point.
L’aspect du lac de Genéve et de ses admirables cotes eut toujours a mes yeux
un attrait particulier que je ne saurais expliquer, et qui ne tient pas seulement
a la beauté du spectacle, mais a je ne sais quoi de plus intéressant qui



m’affecte et m’attendrit. Toutes les fois que j’approche du pays de Vaud,
j’éprouve une impression composée du souvenir de Mme de Warens qui y est
née, de mon pere qui y vivait, de Mlle de Vulson qui y eut les prémices de
mon cceur, de plusieurs voyages de plaisir que j’y fis dans mon enfance, et, ce
me semble, de quelque autre cause encore, plus secréete et plus forte que tout
cela. Quand I’ardent désir de cette vie heureuse et douce qui me fuit et pour
laquelle j’étais né vient enflammer mon imagination, c’est toujours au pays
de Vaud, pres du lac, dans des campagnes charmantes, qu’elle se fixe. Il me
faut absolument un verger au bord de ce lac et non pas d’un autre ; il me faut
un ami siir, une femme aimable, une vache et un petit bateau. Je ne jouirai
d’un bonheur parfait sur la terre que quand j’aurai tout cela. Je ris de la
simplicité avec laquelle je suis allé plusieurs fois dans ce pays-la uniquement
pour y chercher ce bonheur imaginaire. J’étais toujours surpris d’y trouver les
habitants, surtout les femmes, d’un tout autre caractére que celui que j’y
cherchais. Combien cela me semblait disparate ! Le pays et le peuple dont il
est couvert ne m’ont jamais paru faits 1’un pour I’autre.

Dans ce voyage de Vevey, je me livrais, en suivant ce beau rivage, a la
plus douce mélancolie. Mon cceur s’élancait avec ardeur a mille félicités
innocentes : je m’attendrissais, je soupirais, et pleurais comme un enfant.
Combien de fois, m’arrétant pour pleurer a mon aise, assis sur une grosse
pierre, je me suis amusé a voir tomber mes larmes dans I’eau !

J’allai a Vevey loger a La Clef, et pendant deux jours que j’y restai sans
voir personne, je pris pour cette ville un amour qui m’a suivi dans tous mes
voyages, et qui m’y a fait établir enfin les héros de mon roman. Je dirais
volontiers a ceux qui ont du gofit et qui sont sensibles : Allez a Vevey, visitez
le pays, examinez les sites, promenez-vous sur le lac, et dites si la nature n’a
pas fait ce beau pays pour une Julie, pour une Claire, et pour un Saint-Preux ;
mais ne les y cherchez pas. Je reviens a mon histoire.

Comme j’étais catholique et que je me donnais pour tel, je suivais sans
mystere et sans scrupule le culte que j’avais embrassé. Les dimanches, quand
il faisait beau, j’allais a la messe a Assens a deux lieues de Lausanne. Je
faisais ordinairement cette course avec d’autres catholiques, surtout avec un
brodeur parisien dont j’ai oublié le nom. Ce n’était pas un Parisien comme
moi, c’était un vrai Parisien de Paris, un archi-Parisien du bon Dieu,
bonhomme comme un Champenois. Il aimait si fort son pays, qu’il ne voulut



jamais douter que j’en fusse, de peur de perdre cette occasion d’en parler.
M. de Crouzas, lieutenant-baillival, avait un jardinier de Paris aussi, mais
moins complaisant, et qui trouvait la gloire de son pays compromise a ce
qu’on osat se donner pour en étre lorsqu’on n’avait pas cet honneur. Il me
questionnait de 1’air d’'un homme siir de me prendre en faute, et puis souriait
malignement. Il me demande une fois ce qu’il y avait de remarquable au
Marché-Neuf. Je battis la campagne comme on peut croire. Apres avoir passé
vingt ans a Paris, je dois a présent connaitre cette ville ; cependant, si I’on me
faisait aujourd’hui pareille question, je ne serais pas moins embarrassé d’y
répondre ; et de cet embarras on pourrait aussi bien conclure que je n’ai
jamais été a Paris : tant, lors méme qu’on rencontre la vérité, 1’on est sujet a
se fonder sur des principes trompeurs.

Je ne saurais dire exactement combien de temps je demeurai a Lausanne.
Je n’apportai pas de cette ville des souvenirs bien rappelants. Je sais
seulement que, n’y trouvant pas a vivre, j’allai de la a Neuchatel, et que j’y
passai 1’hiver. Je réussis mieux dans cette derniere ville ; j’y eus des
écolieres, et j’y gagnai de quoi m’acquitter avec mon bon ami Perrotet, qui
m’avait fidelement envoyé mon petit bagage, quoique je lui redusse assez
d’argent.

J’apprenais insensiblement la musique en 1’enseignant. Ma vie était assez
douce ; un homme raisonnable elit pu s’en contenter : mais mon cceur inquiet
me demandait autre chose. Les dimanches et les jours ou j’étais libre, j’allais
courir les campagnes et les bois des environs, toujours errant, révant,
soupirant ; et quand j’étais une fois sorti de la ville, je n’y rentrais plus que le
soir. Un jour, étant a Boudry, j’entrai pour diner dans un cabaret : j’y vis un
homme a grande barbe avec un habit violet a la grecque, un bonnet fourré,
I’équipage et I’air assez nobles, et qui souvent avait peine a se faire entendre,
ne parlant qu’un jargon presque indéchiffrable, mais plus ressemblant a
I’italien qu’a nulle autre langue. J’entendais presque tout ce qu’il disait, et
j’étais le seul ; il ne pouvait s’énoncer que par signes avec 1’hote et les gens
du pays. Je lui dis quelques mots en italien qu’il entendit parfaitement : il se
leva et vint m’embrasser avec transport. La liaison fut bientot faite, et des ce
moment je lui servis de truchement. Son diner était bon, le mien était moins
que médiocre. Il m’invita de prendre part au sien ; je fis peu de facons. En
buvant et baragouinant nous achevames de nous familiariser, et des la fin du
repas nous devinmes inséparables. Il me conta qu’il était prélat grec et



archimandrite de Jérusalem ; qu’il était chargé de faire une quéte en Europe
pour le rétablissement du Saint-Sépulcre. Il me montra de belles patentes de
la czarine et de I’empereur ; il en avait de beaucoup d’autres souverains. Il
était assez content de ce qu’il avait amassé jusqu’alors ; mais il avait eu des
peines incroyables en Allemagne, n’entendant pas un mot d’allemand, de
latin ni de francais, et réduit a son grec, au turc et a la langue franque pour
toute ressource ; ce qui ne lui en procurait pas beaucoup dans le pays ou il
s’était enfourné. I1 me proposa de I’accompagner pour lui servir de secrétaire
et d’interprete. Malgré mon petit habit violet, nouvellement acheté, et qui ne
cadrait pas mal avec mon nouveau poste, j’avais 1’air si peu étoffé, qu’il ne
me crut pas difficile a gagner, et il ne se trompa point. Notre accord fut
bientot fait ; je ne demandais rien, et il promettait beaucoup. Sans caution,
sans slireté, sans connaissance, je me livre a sa conduite, et des le lendemain
me voila parti pour Jérusalem.

Nous commencames notre tournée par le canton de Fribourg, ou il ne fit
pas grand-chose. La dignité épiscopale ne permettait pas de faire le mendiant,
et de quéter aux particuliers ; mais nous présentames sa commission au sénat,
qui lui donna une petite somme. De la nous fiimes a Berne. Il fallut ici plus
de facon, et I’examen de ses titres ne fut pas 1’affaire d’un jour. Nous logions
au Faucon, bonne auberge alors, ou 1’on trouvait bonne compagnie. La table
était nombreuse et bien servie. Il y avait longtemps que je faisais mauvaise
chere ; j’avais grand besoin de me refaire, j’en avais 1’occasion, et j’en
profitai. Monseigneur 1’archimandrite était lui-méme un homme de bonne
compagnie, aimant assez a tenir table, gai, parlant bien pour ceux qui
I’entendaient, ne manquant pas de certaines connaissances, et placant son
érudition grecque avec assez d’agrément. Un jour, cassant au dessert des
noisettes, il se coupa le doigt fort avant ; et comme le sang sortait avec
abondance, il montra son doigt a la compagnie, et dit en riant : « Mirate,
sognori ; questo e sangue pelasgo. »

A Berne mes fonctions ne lui furent pas inutiles, et je ne m’en tirai pas
aussi mal que j’avais craint. J’étais bien plus hardi et mieux parlant que je
n’aurais été pour moi-méme. Les choses ne se passerent pas aussi simplement
qu’a Fribourg. [Il fallut de longues et fréquentes conférences avec les
premiers de I’Etat, et I’examen de ses titres ne fut pas 1’affaire d’un jour].
Enfin, tout étant en regle, il fut admis a I’audience du sénat. J’entrai avec lui
comme son interprete, et I’on me dit de parler. Je ne m’attendais a rien moins,



et il ne m’était pas venu dans I’esprit qu’apres avoir longuement conféré avec
les membres, il falliit s’adresser au corps comme si rien n’efit été dit. Qu’on
juge de mon embarras ! Pour un homme aussi honteux, parler non seulement
en public, mais devant le sénat de Berne, et parler impromptu sans avoir une
seule minute pour me préparer, il y avait la de quoi m’anéantir. Je ne fus pas
méme intimidé. J’exposai succinctement et nettement la commission de
I’archimandrite. Je louai la piété des princes qui avaient contribué a la
collecte qu’il était venu faire. Piquant d’émulation celle de Leurs
Excellences, je dis qu’il n’y avait pas moins a espérer de leur munificence
accoutumeée, et puis, tachant de prouver que cette bonne ceuvre en était
également une pour tous les chrétiens sans distinction de secte, je finis par
promettre les bénédictions du Ciel a ceux qui voudraient y prendre part. Je ne
dirai pas que mon discours fit effet ; mais il est stir qu’il fut goiité, et qu’au
sortir de I’audience 1’archimandrite recut un présent fort honnéte, et de plus,
sur I’esprit de son secrétaire des compliments dont j’eus 1’agréable emploi
d’éetre le truchement, mais que je n’osai lui rendre a la lettre. Voila la seule
fois de ma vie que j’ai parlé en public et devant un souverain, et la seule fois
aussi peut-étre que j’ai parlé hardiment et bien. Quelle différence dans les
dispositions du méme homme ! Il y a trois ans qu’étant allé voir a Yverdun
mon vieux ami M. Roguin, je recus une députation pour me remercier de
quelques livres que j’avais donnés a la bibliotheque de cette ville. Les Suisses
sont grands harangueurs ; ces messieurs me haranguerent. Je me crus obligé
de répondre ; mais je m’embarrassai tellement dans ma réponse, et ma téte se
brouilla si bien que je restai court et me fis moquer de moi. Quoique timide
naturellement, j’ai été hardi quelquefois dans ma jeunesse, jamais dans mon
age avancé. Plus j’ai vu le monde, moins j’ai pu me faire a son ton.

Partis de Berne, nous allames a Soleure ; car le dessein de 1’archimandrite
était de reprendre la route d’Allemagne, et de s’en retourner par la Hongrie
ou par la Pologne, ce qui faisait une route immense : mais comme, chemin
faisant, sa bourse s’emplissait plus qu’elle ne se vidait, il craignait peu les
détours. Pour moi, qui me plaisais presque autant a cheval qu’a pied, je
n’aurais pas mieux demandé que de voyager ainsi toute ma vie : mais il était
écrit que je n’irais pas si loin.

La premiere chose que nous fimes, arrivant a Soleure, fut d’aller saluer
M. I’ambassadeur de France. Malheureusement pour mon évéque, cet
ambassadeur était le marquis de Bonac, qui avait été ambassadeur a la Porte,



et qui devait étre au fait de tout ce qui regardait le Saint-Sépulcre.
L’archimandrite eut une audience d’un quart d’heure, ou je ne fus pas admis,
parce que M. I’ambassadeur entendait la langue franque, et parlait I’italien du
moins aussi bien que moi. A la sortie de mon Grec je voulus le suivre ; on me
retint : ce fut mon tour. M’étant donné pour Parisien, j’étais comme tel sous
la juridiction de Son Excellence. Elle me demanda qui j’étais, m’exhorta de
lui dire la vérité ; je le lui promis en lui demandant une audience particuliere
qui me fut accordée. M. I’ambassadeur m’emmena dans son cabinet, dont il
ferma sur nous la porte, et la, me jetant a ses pieds, je lui tins parole. Je
n’aurais pas moins dit quand je n’aurais rien promis, car un continuel besoin
d’épanchement met a tout moment mon cceur sur mes lévres ; et, apres m’étre
ouvert sans réserve au musicien Lutold, je n’avais garde de faire le
mystérieux avec le marquis de Bonac. 1l fut si content de ma petite histoire et
de I’effusion de cceur avec laquelle il vit que je 1’avais contée, qu’il me prit
par la main, entra chez Mme I’ambassadrice, et me présenta a elle en lui
faisant un abrégé de mon récit. Mme de Bonac m’accueillit avec bonté, et dit
qu’il ne fallait pas me laisser aller avec ce moine grec. Il fut résolu que je
resterais a 1’hotel en attendant qu’on vit ce qu’on pourrait faire de moi. Je
voulais aller faire mes adieux a mon pauvre archimandrite, pour lequel j’avais
congu de I’attachement : on ne me le permit pas. On envoya lui signifier mes
arréts, et, un quart d’heure apres je vis arriver mon petit sac. M. de la
Martiniére, secrétaire d’ambassade, fut en quelque facon chargé de moi. En
me conduisant dans la chambre qui m’était destinée, il me dit : « Cette
chambre a été occupée sous le comte du Luc par un homme célebre du méme
nom que vous ; il ne tient qu’a vous de le remplacer de toutes manieres, et de
faire dire un jour, Rousseau premier, Rousseau second. » Cette conformité,
qu’alors je n’espérais guere, elit moins flatté mes désirs si j’avais pu prévoir a
quel prix je I’acheterais un jour.

Ce que m’avait dit M. de la Martiniere me donna de la curiosité. Je lus les
ouvrages de celui dont j’occupais la chambre, et sur le compliment qu’on
m’avait fait, croyant avoir du gofit pour la poésie, je fis pour mon coup
d’essai une cantate a la louange de Mme de Bonac. Ce gott ne se soutint pas.
J’ai fait de temps en temps quelques médiocres vers ; c’est un exercice assez
bon pour se rompre aux inversions élégantes, et apprendre a mieux écrire en
prose ; mais je n’ai jamais trouvé dans la poésie francaise assez d’attrait pour
m’y livrer tout a fait.



M. de la Martiniere voulut voir de mon style, et me demanda par écrit le
méme détail que j’avais fait a M. I’ambassadeur. Je lui écrivis une longue
lettre, que j’apprends avoir été conservée par M. de Marianne, qui était
attaché depuis longtemps au marquis de Bonac, et qui depuis a succédé a
M. de la Martiniéere sous 1’ambassade de M. de Courteilles. J’ai prié
M. de Malesherbes de tacher de me procurer une copie de cette lettre. Si je
puis 1’avoir par lui ou par d’autres, on la trouvera dans le recueil qui doit
accompagner mes Confessions.

L’expérience que je commencais d’avoir modérait peu a peu mes projets
romanesques, et par exemple : non seulement je ne devins point amoureux de
Mme de Bonac, mais je sentis d’abord que je ne pouvais faire un grand
chemin dans la maison de son mari. M. de la Martiniere en place, et
M. de Marianne pour ainsi dire en survivance, ne me laissaient espérer pour
toute fortune qu’un emploi de sous-secrétaire qui ne me tentait pas
infiniment. Cela fit que, quand on me consulta sur ce que je voulais faire, je
marquai beaucoup d’envie d’aller a Paris. M. I’ambassadeur gotita cette idée,
qui tendait au moins a le débarrasser de moi. M. de Merveilleux, secrétaire
interprete de 1’ambassade, dit que son ami M. Gobard, colonel suisse au
service de France, cherchait quelqu’un pour mettre aupres de son neveu, qui
entrait fort jeune au service, et pensa que je pourrais lui convenir. Sur cette
idée assez légerement prise, mon départ fut résolu ; et moi, qui voyais un
voyage a faire et Paris au bout, j’en fus dans la joie de mon cceur. On me
donna quelques lettres, cent francs pour mon voyage, accompagnés de force
bonnes lecons, et je partis.

Je mis a ce voyage une quinzaine de jours, que je peux compter parmi les
heureux de ma vie. J’étais jeune, je me portais bien, j’avais assez d’argent,
beaucoup d’espérance, je voyageais, je voyageais a pied, et je voyageais seul.
On serait étonné de me voir compter un pareil avantage, si déja 1’on n’avait
dii se familiariser avec mon humeur. Mes douces chimeéres me tenaient
compagnie, et jamais la chaleur de mon imagination n’en enfanta de plus
magnifiques. Quand on m’offrait quelque place vide dans une voiture, ou que
quelqu’un m’accostait en route, je rechignais de voir renverser la fortune dont
je batissais 1’édifice en marchant. Cette fois mes idées étaient martiales.
J’allais m’attacher a un militaire et devenir militaire moi-méme ; car on avait
arrangé que je commencerais par étre cadet. Je croyais déja me voir en habit
d’officier avec un beau plumet blanc. Mon cceur s’enflait a cette noble idée.



J’avais quelque teinture de géométrie et de fortifications ; j’avais un oncle
ingénieur ; j’étais en quelque sorte enfant de la balle. Ma vue courte offrait un
peu d’obstacle, mais qui ne m’embarrassait pas ; et je comptais bien a force
de sang-froid et d’intrépidité suppléer a ce défaut. J’avais lu que le maréchal
Schomberg avait la vue tres courte ; pourquoi le maréchal Rousseau ne
1’aurait-il pas ? Je m’échauffais tellement sur ces folies, que je ne voyais plus
que troupes, remparts, gabions, batteries, et moi, au milieu du feu et de la
fumée, donnant tranquillement mes ordres, la lorgnette a la main. Cependant,
quand je passais dans des campagnes agréables, que je voyais des bocages et
des ruisseaux, ce touchant aspect me faisait soupirer de regret ; je sentais au
milieu de ma gloire que mon cceur n’était pas fait pour tant de fracas, et
bient6t, sans savoir comment, je me retrouvais au milieu de mes cheres
bergeries, renoncant pour jamais aux travaux de Mars.

Combien 1’abord de Paris démentit 1’idée que j’en avais ! La décoration
extérieure que j’avais vue a Turin, la beauté des rues, la symétrie et
I’alignement des maisons me faisaient chercher a Paris autre chose encore. Je
m’étais figuré une ville aussi belle que grande, de I’aspect le plus imposant,
ou I’on ne voyait que de superbes rues, des palais de marbre et d’or. En
entrant par le faubourg Saint-Marceau, je ne vis que de petites rues sales et
puantes, de vilaines maisons noires, I’air de la malpropreté, de la pauvreté,
des mendiants, des charretiers, des ravaudeuses, des crieuses de tisanes et de
vieux chapeaux. Tout cela me frappa d’abord a tel point, que tout ce que j’ai
vu depuis a Paris de magnificence réelle n’a pu détruire cette premiere
impression, et qu’il m’en est resté toujours un secret dégoiit pour I’habitation
de cette capitale. Je puis dire que tout le temps que j’y ai vécu dans la suite ne
fut employé qu’a y chercher des ressources pour me mettre en état d’en vivre
éloigné. Tel est le fruit d’une imagination trop active, qui exagere par-dessus
I’exagération des hommes, et voit toujours plus que ce qu’on lui dit. On
m’avait tant vanté Paris, que je me 1’étais figuré comme 1’ancienne Babylone,
dont je trouverais peut-étre autant a rabattre, si je 1’avais vue, du portrait que
je m’en suis fait. La méme chose m’arriva a I’Opéra, ou je me pressai d’aller
le lendemain de mon arrivée ; la méme chose m’arriva dans la suite a
Versailles ; dans la suite encore en voyant la mer ; et la méme chose
m’arrivera toujours en voyant des spectacles qu’on m’aura trop annonces :
car il est impossible aux hommes et difficile a la nature elle-méme de passer
en richesse mon imagination.



A la maniére dont je fus recu de tous ceux pour qui j’avais des lettres, je
crus ma fortune faite. Celui a qui j’étais le plus recommandé, et qui me
caressa le moins, était M. de Surbeck, retiré du service et vivant
philosophiquement a Bagneux, ou je fus le voir plusieurs fois, et ou jamais il
ne m’offrit un verre d’eau. J’eus plus d’accueil de Mme de Merveilleux,
belle-sceur de 1’interprete, et de son neveu, officier aux gardes : non
seulement la meére et le fils me recurent bien, mais ils m’offrirent leur table,
dont je profitai souvent durant mon séjour a Paris. Mme de Merveilleux me
parut avoir été belle ; ses cheveux étaient d’un beau noir, et faisaient, a la
vieille mode, le crochet sur ses tempes. Il lui restait ce qui ne périt point avec
les attraits, un esprit tres agréable. Elle me parut gotiter le mien, et fit tout ce
qu’elle put pour me rendre service ; mais personne ne la seconda, et je fus
bientdt désabusé de tout ce grand intérét qu’on avait paru prendre a moi. Il
faut pourtant rendre justice aux Frangais : ils ne s’épuisent point tant qu’on
dit en protestations, et celles qu’ils font sont presque toujours sinceres ; mais
ils ont une maniere de paraitre s’intéresser a vous qui trompe plus que des
paroles. Les gros compliments des Suisses n’en peuvent imposer qu’a des
sots : les manieres des Francais sont plus séduisantes en cela méme qu’elles
sont plus simples ; on croirait qu’ils ne vous disent pas tout ce qu’ils veulent
faire, pour vous surprendre plus agréablement. Je dirai plus : ils ne sont point
faux dans leurs démonstrations ; ils sont naturellement officieux, humains,
bienveillants, et méme, quoi qu’on en dise, plus vrais qu’aucune autre
nation ; mais ils sont légers et volages. Ils ont en effet le sentiment qu’ils
vous témoignent, mais ce sentiment s’en va comme il est venu. En vous
parlant, ils sont pleins de vous ; ne vous voient-ils plus, ils vous oublient.
Rien n’est permanent dans leur cceur : tout est chez eux I’ceuvre du moment.

Je fus donc beaucoup flatté et peu servi. Ce colonel Godard, au neveu
duquel on m’avait donné, se trouva étre un vilain vieux avare, qui, quoique
tout cousu d’or, voyant ma détresse, me voulut avoir pour rien. Il prétendait
que je fusse aupres de son neveu une espece de valet sans gages plut6t qu’un
vrai gouverneur. Attaché continuellement a lui, et par la dispensé du service,
il fallait que je vécusse de ma paye de cadet, c’est-a-dire de soldat ; et a peine
consentait-il a me donner 1’uniforme ; il aurait voulu que je me contentasse
de celui du régiment. Mme de Merveilleux, indignée de ses propositions, me
détourna elle-méme de les accepter ; son fils fut du méme sentiment. On
cherchait autre chose et 1’on ne trouvait rien. Cependant je commencais d’étre



pressé, et cent francs, sur lesquels j’avais fait mon voyage, ne pouvaient me
mener bien loin. Heureusement je recus, de la part de M. 1’ambassadeur,
encore une petite remise qui me fit grand bien, et je crois qu’il ne m’aurait
pas abandonné si j’eusse eu plus de patience : mais languir, attendre,
solliciter, sont pour moi choses impossibles. Je me rebutai, je ne parus plus,
et tout fut fini. Je n’avais pas oublié ma pauvre Maman ; mais comment la
trouver ? ou la chercher ? Mme de Merveilleux, qui savait mon histoire,
m’avait aidé dans cette recherche, et longtemps inutilement. Enfin elle
m’apprit que Mme de Warens était repartie il y avait plus de deux mois, mais
qu’on ne savait si elle était allée en Savoie ou a Turin, et que quelques
personnes la disaient retournée en Suisse. Il ne m’en fallut pas davantage
pour me déterminer a la suivre, bien slir qu’en quelque lieu qu’elle fiit, je la
trouverais plus aisément en province que je n’avais pu faire a Paris.

Avant de partir j’exercai mon nouveau talent poétique dans une épitre au
colonel Godard, ou je le drapai de mon mieux. Je montrai ce barbouillage a
Mme de Merveilleux, qui, au lieu de me censurer comme elle aurait dii faire,
rit beaucoup de mes sarcasmes, de méme que son fils, qui, je crois, n’aimait
pas M. Godard, et il faut avouer qu’il n’était pas aimable. J’étais tenté de lui
envoyer mes vers ; ils m’y encouragerent : j’en fis un paquet a son adresse, et
comme il n’y avait point alors a Paris de petite poste, je le mis dans ma
poche, et le lui envoyai d’Auxerre en passant. Je ris quelquefois encore en
songeant aux grimaces qu’il dut faire en lisant ce panégyrique, ou il était
peint trait pour trait. Il commencait ainsi :

Tu croyais, vieux pénard, qu’une folle manie
D’élever ton neveu m’inspirerait I’envie.

Cette petite piece, mal faite a la vérité, mais qui ne manquait pas de sel,
et qui annoncait du talent pour la satire, est cependant le seul écrit satirique
qui soit sorti de ma plume. J’ai le ceeur trop peu haineux pour me prévaloir
d’un pareil talent ; mais je crois qu’on peut juger par quelques écrits
polémiques faits de temps a autre pour ma défense, que, si j’avais été
d’humeur batailleuse, mes agresseurs auraient eu rarement les rieurs de leur
coté.

La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont j’ai perdu
la mémoire est de n’avoir pas fait des journaux de mes voyages. Jamais je



n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose ainsi dire, que dans
ceux que j’ai faits seul et a pied. La marche a quelque chose qui anime et
avive mes idées ; je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut
que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la
campagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand appétit,
la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, 1’éloignement
de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle a ma
situation, tout cela dégage mon ame, me donne une plus grande audace de
penser, me jette en quelque sorte dans 1’immensité des eétres pour les
combiner, les choisir, me les approprier a mon gré, sans géne et sans crainte.
Je dispose en maitre de la nature entiere ; mon cceur, errant d’objet en objet,
s’unit, s’identifie a ceux qui le flattent, s’entoure d’images charmantes,
s’enivre de sentiments délicieux. Si pour les fixer je m’amuse a les décrire en
moi-méme, quelle vigueur de pinceau, quelle fraicheur de coloris, quelle
énergie d’expression je leur donne ! On a, dit-on, trouvé de tout cela dans
mes ouvrages, quoique écrits vers le déclin de mes ans. Oh ! si I’on elit vu
ceux de ma premiere jeunesse, ceux que j’ai faits durant mes voyages, ceux
que j’ai composeés et que je n’ai jamais écrits... Pourquoi, direz-vous, ne les
pas écrire ? Et pourquoi les écrire ? vous répondrai-je : pourquoi m’oter le
charme actuel de la jouissance, pour dire a d’autres que j’avais joui ? Que
m’importaient des lecteurs, un public, et toute la terre, tandis que je planais
dans le ciel ? D’ailleurs, portais-je avec moi du papier, des plumes ? Si
j’avais pensé a tout cela, rien ne me serait venu. Je ne prévoyais pas que
j’aurais des idées ; elles viennent quand il leur plait, non quand il me plait.
Elles ne viennent point, ou elles viennent en foule, elles m’accablent de leur
nombre et de leur force. Dix volumes par jour n’auraient pas suffi. Ou
prendre du temps pour les écrire ? En arrivant je ne songeais qu’a bien diner.
En partant je ne songeais qu’a bien marcher. Je sentais qu’un nouveau paradis
m’attendait a la porte. Je ne songeais qu’a I’aller chercher.

Jamais je n’ai si bien senti tout cela que dans le retour dont je parle. En
venant a Paris, je m’étais borné aux idées relatives a ce que j’y allais faire. Je
m’étais élancé dans la carriere ou j’allais entrer, et je I’avais parcourue avec
assez de gloire : mais cette carriere n’était pas celle ou mon cceur m’appelait
et les étres réels nuisaient aux étres imaginaires. Le colonel Godard et son
neveu figuraient mal avec un héros tel que moi. Grace au Ciel, j’étais
maintenant délivré de tous ces obstacles : je pouvais m’enfoncer a mon gré



dans le pays des chimeres, car il ne restait que cela devant moi. Aussi je m’y
égarai si bien, que je perdis réellement plusieurs fois ma route ; et j’eusse été
fort faché d’aller plus droit, car, sentant qu’a Lyon j’allais me retrouver sur la
terre, j’aurais voulu n’y jamais arriver.

Un jour entre autres, m’étant a dessein détourné pour voir de pres un lieu
qui me parut admirable, je m’y plus si fort et j’y fis tant de tours que je me
perdis enfin tout a fait. Apres plusieurs heures de course inutile, las et
mourant de soif et de faim, j’entrai chez un paysan dont la maison n’avait pas
belle apparence, mais c’était la seule que je visse aux environs. Je croyais que
c’était comme a Genéve ou en Suisse ou tous les habitants a leur aise sont en
état d’exercer 1’hospitalité. Je priai celui-ci de me donner a diner en payant. Il
m’offrit du lait écrémé et de gros pain d’orge, en me disant que c’était tout ce
qu’il avait. Je buvais ce lait avec délices, et je mangeais ce pain, paille et
tout ; mais cela n’était pas fort restaurant pour un homme épuisé de fatigue.
Ce paysan, qui m’examinait, jugea de la vérité de mon histoire par celle de
mon appétit. Tout de suite, apres m’avoir dit qu’il voyait bien que j’étais un
bon jeune honnéte homme qui n’était pas la pour le vendre, il ouvrit une
petite trappe a coté de sa cuisine, descendit, et revint un moment apres avec
un bon pain bis de pur froment, un jambon tres appétissant quoique entamé,
et une bouteille de vin dont I’aspect me réjouit le cceur plus que tout le reste.
On joignit a cela une omelette assez épaisse, et je fis un diner tel qu’autre
qu’un piéton n’en connut jamais. Quand ce vint a payer, voila son inquiétude
et ses craintes qui le reprennent ; il ne voulait point de mon argent, il le
repoussait avec un trouble extraordinaire ; et ce qu’il y avait de plaisant était
que je ne pouvais imaginer de quoi il avait peur. Enfin, il prononca en
frémissant ces mots terribles de Commis et de Rats-de-Cave. Il me fit
entendre qu’il cachait son vin a cause des aides, qu’il cachait son pain a cause
de la taille, et qu’il serait un homme perdu si I’on pouvait se douter qu’il ne
mourtit pas de faim. Tout ce qu’il me dit a ce sujet, et dont je n’avais pas la
moindre idée, me fit une impression qui ne s’effacera jamais. Ce fut la le
germe de cette haine inextinguible qui se développa depuis dans mon cceur
contre les vexations qu’éprouve le malheureux peuple et contre ses
oppresseurs. Cet homme, quoique aisé, n’osait manger le pain qu’il avait
gagné a la sueur de son front, et ne pouvait éviter sa ruine qu’en montrant la
méme misere qui régnait autour de lui. Je sortis de sa maison aussi indigné
gu’attendri, et déplorant le sort de ces belles contrées a qui la nature n’a



prodigué ses dons que pour en faire la proie des barbares publicains.

Voila le seul souvenir bien distinct qui me reste de ce qui m’est arrivé
durant ce voyage. Je me rappelle seulement encore qu’en approchant de Lyon
je fus tenté de prolonger ma route pour aller voir les bords du Lignon ; car,
parmi les romans que j’avais lus avec mon pere, L’Astrée n’avait pas été
oubliée, et c’était celui qui me revenait au cceeur le plus fréquemment. Je
demandai la route du Forez ; et tout en causant avec une hotesse, elle
m’apprit que c’était un bon pays de ressource pour les ouvriers, qu’il y avait
beaucoup de forges, et qu’on y travaillait fort bien en fer. Cet éloge calma
tout a coup ma curiosité romanesque, et je ne jugeai pas a propos d’aller
chercher des Dianes et des Sylvandres, chez un peuple de forgerons. La
bonne femme qui m’encourageait de la sorte m’avait stirement pris pour un
gargon serrurier.

Je n’allais pas tout a fait a Lyon sans vues. En arrivant, j’allai voir aux
Chasottes Mlle du Chatelet, amie de Mme de Warens, et pour laquelle elle
m’avait donné une lettre quand je vins avec M. Le Maitre : ainsi c’était une
connaissance déja faite. Mlle du Chatelet m’apprit qu’en effet son amie avait
passé a Lyon, mais qu’elle ignorait si elle avait poussé sa route jusqu’en
Piémont, et qu’elle était incertaine elle-méme en partant si elle ne s’arréterait
point en Savoie ; que si je voulais, elle écrirait pour en avoir des nouvelles, et
que le meilleur parti que j’eusse a prendre était de les attendre a Lyon.
J’acceptai I’offre : mais je n’osai dire a Mlle du Chatelet que j’étais pressé de
la réponse, et que ma petite bourse épuisée ne me laissait pas en état de
’attendre longtemps. Ce qui me retint n’était pas qu’elle m’elit mal recu. Au
contraire, elle m’avait fait beaucoup de caresses, et me traitait sur un pied
d’égalité qui m’otait le courage de lui laisser voir mon état, et de descendre
du role de bonne compagnie a celui d’un malheureux mendiant.

Il me semble de voir assez clairement la suite de tout ce que j’ai marqué
dans ce livre. Cependant je crois me rappeler, dans le méme intervalle, un
autre voyage de Lyon, dont je ne puis marquer la place, ou je me trouvai déja
fort a I’étroit. Une petite anecdote assez difficile a dire ne me permettra
jamais de 1’oublier. J’étais un soir assis en Bellecour, apres un trés mince
souper, révant aux moyens de me tirer d’affaire, quand un homme en bonnet
vint s’asseoir a coté de moi ; cet homme avait 1’air d’un de ces ouvriers en
soie qu’on appelle a Lyon des taffetatiers. Il m’adresse la parole ; je lui



réponds : voila la conversation liée. A peine avions-nous causé un quart
d’heure, que, toujours avec le méme sang-froid et sans changer de ton, il me
propose de nous amuser de compagnie. J’attendais qu’il m’expliquat quel
était cet amusement ; mais, sans rien ajouter, il se mit en devoir de m’en
donner I’exemple. Nous nous touchions presque, et la nuit n’était pas assez
obscure pour m’empécher de voir a quel exercice il se préparait. Il n’en
voulait point a ma personne ; du moins rien n’annoncait cette intention, et le
lieu ne I’efit pas favorisée. Il ne voulait exactement, comme il me 1’avait dit,
que s’amuser et que je m’amusasse, chacun pour son compte ; et cela lui
paraissait si simple, qu’il n’avait méme pas supposé qu’il ne me le partlit pas
comme a lui. Je fus si effrayé de cette impudence que, sans lui répondre, je
me levai précipitamment et me mis a fuir a toutes jambes, croyant avoir ce
misérable a mes trousses. J’étais si troublé, qu’au lieu de gagner mon logis
par la rue Saint-Dominique, je courus du c6té du quai, et ne m’arrétai qu’au-
dela du pont de bois, aussi tremblant que si je venais de commettre un crime.
J’étais sujet au méme vice ; ce souvenir m’en guérit pour longtemps.

A ce voyage-ci j’eus une autre aventure a peu prés du méme genre, mais
qui me mit en plus grand danger. Sentant mes especes tirer a leur fin, j’en
ménageais le chétif reste. Je prenais moins souvent des repas a mon auberge,
et bientot je n’en pris plus du tout, pouvant pour cing ou six sols, a la taverne,
me rassasier tout aussi bien que je faisais la pour mes vingt-cing. N’y
mangeant plus, je ne savais comment y aller coucher, non que j’y dusse
grand-chose, mais j’avais honte d’occuper une chambre sans rien faire gagner
a mon hotesse. La saison était belle. Un soir qu’il faisait fort chaud, je me
déterminai a passer la nuit dans la place, et déja je m’étais établi siir un banc,
quand un abbé qui passait, me voyant ainsi couché, s’approcha et me
demanda si je n’avais point de gite. Je lui avouai mon cas, il en parut touché ;
il s’assit a coté de moi, et nous causames. Il parlait agréablement ; tout ce
gu’il me dit me donna de lui la meilleure opinion du monde. Quand il me vit
bien disposé, il me dit qu’il n’était pas logé fort au large, qu’il n’avait qu’une
seule chambre, mais qu’assurément il ne me laisserait pas coucher ainsi dans
la place ; qu’il était tard pour me trouver un gite, et qu’il m’offrait pour cette
nuit la moitié de son lit. J’accepte 1’offre, espérant déja me faire un ami qui
pourrait m’étre utile. Nous allons ; il bat le fusil. Sa chambre me parut propre
dans sa petitesse : il m’en fit les honneurs fort poliment. Il tira d’'une armoire
un pot de verre ou étaient des cerises a 1’eau-de-vie ; nous en mangeames



chacun deux, et nous fimes nous coucher.

Cet homme avait les mémes gofits que mon juif de I’Hospice, mais il ne
les manifestait pas si brutalement. Soit que, sachant que je pouvais étre
entendu, il craignit de me forcer a me défendre, soit qu’en effet il fit moins
confirmé dans ses projets, il n’osa m’en proposer ouvertement 1’exécution, et
cherchait a m’émouvoir sans m’inquiéter. Plus instruit que la premiere fois, je
compris bientdt son dessein, et j’en frémis ; ne sachant ni dans quelle maison,
ni entre les mains de qui j’étais, je craignis, en faisant du bruit, le payer de ma
vie. Je feignis d’ignorer ce qu’il me voulait ; mais paraissant tres importuné
de ses caresses et tres décidé a n’en pas endurer le progres, je fis si bien qu’il
fut obligé de se contenir. Alors je lui parlai avec toute la douceur et toute la
fermeté dont j’étais capable ; et, sans paraitre rien soupconner, je m’excusai
de I’inquiétude que je lui avais montrée, sur mon ancienne aventure, que
j’affectai de lui conter en termes si pleins de dégofit et d’horreur, que je lui
fis, je crois, mal au cceur a lui-méme, et qu’il renonga tout a fait a son sale
dessein. Nous passames tranquillement le reste de la nuit. Il me dit méme
beaucoup de choses tres bonnes, treés sensées, et ce n’était assurément pas un
homme sans mérite, quoique ce fiit un grand vilain.

Le matin, M. 1’abbé, qui ne voulait pas avoir 1’air mécontent, parla de
déjeuner, et pria une des filles de son hotesse, qui était jolie, d’en faire
apporter. Elle lui dit qu’elle n’avait pas le temps : il s’adressa a sa sceur, qui
ne daigna pas lui répondre. Nous attendions toujours : point de déjeuner.
Enfin nous passames dans la chambre de ces demoiselles. Elles recurent
M. I’abbé d’un air tres peu caressant ; j’eus encore moins a me louer de leur
accueil. L’ainée, en se retournant, m’appuya son talon pointu sur le bout du
pied, ou un cor fort douloureux m’avait forcé de couper mon soulier ; 1’autre
vint Oter brusquement de derriere moi une chaise sur laquelle j’étais prét a
m’asseoir ; leur mére, en jetant de 1’eau par la fenétre, m’en aspergea le
visage : en quelque place que je me misse, on m’en faisait 6ter pour chercher
quelque chose ; je n’avais été de ma vie a pareille féte. Je voyais dans leurs
regards insultants et moqueurs une fureur cachée, a laquelle j’avais la
stupidité de ne rien comprendre. Ebahi, stupéfait, prét a les croire toutes
possédées, je commencais tout de bon a m’effrayer, quand 1’abbé, qui ne
faisait semblant de voir ni d’entendre, jugeant bien qu’il n’y avait point de
déjeuner a espérer, prit le parti de sortir, et je me hatai de le suivre, fort
content d’échapper a ces trois furies. En marchant il me proposa d’aller



déjeuner au café. Quoique j’eusse grand-faim, je n’acceptai pas cette offre,
sur laquelle il n’insista pas beaucoup non plus, et nous nous séparames au
trois ou quatrieme coin de rue, moi, charmé de perdre de vue tout ce qui
appartenait a cette maudite maison, et lui fort aise, a ce que je crois, de m’en
avoir assez éloigné pour qu’elle ne me fiit pas facile a reconnaitre. Comme a
Paris, ni dans aucune autre ville, jamais rien ne m’est arrivé de semblable a
ces deux aventures, il m’en est resté une impression peu avantageuse au
peuple de Lyon, et j’ai toujours regardé cette ville comme celle de I’Europe
ou regne la plus affreuse corruption.

Le souvenir des extrémités ou j’y fus réduit ne contribue pas non plus a
m’en rappeler agréablement la mémoire. Si j’avais été fait comme un autre,
que j’eusse eu le talent d’emprunter et de m’endetter a mon cabaret, je me
serais aisément tiré d’affaire ; mais c’est a quoi mon inaptitude égalait ma
répugnance ; et pour imaginer a quel point vont 1’une et I’autre, il suffit de
savoir qu’apres avoir passé presque toute ma vie dans le mal-étre, et souvent
prét a manquer de pain, il ne m’est jamais arrivé une seule fois de me faire
demander de I’argent par un créancier sans lui en donner a I’instant méme. Je
n’ai jamais su faire des dettes criardes, et j’ai toujours mieux aimé souffrir
que devoir.

C’était souffrir assurément que d’étre réduit a passer la nuit dans la rue,
et c’est ce qui m’est arrivé plusieurs fois a Lyon. J’aimais mieux employer
quelques sols qui me restaient a payer mon pain que mon gite ; parce
qu’apres tout je risquais moins de mourir de sommeil que de faim. Ce qu’il y
a d’étonnant, c’est que dans ce cruel état je n’étais ni inquiet ni triste. Je
n’avais pas le moindre souci sur I’avenir, et j’attendais les réponses que
devait recevoir Mlle du Chatelet, couchant a la belle étoile, et dormant étendu
par terre ou sur un banc aussi tranquillement que sur un lit de roses. Je me
souviens méme d’avoir passé une nuit délicieuse hors de la ville, dans un
chemin qui cotoyait le Rhone ou la Sadne, car je ne me rappelle pas lequel
des deux. Des jardins élevés en terrasse bordaient le chemin du c6té opposé.
Il avait fait trées chaud ce jour-la, la soirée était charmante ; la rosée humectait
I’herbe flétrie ; point de vent, une nuit tranquille ; 1’air était frais, sans étre
froid ; le soleil, apres son coucher, avait laissé dans le ciel des vapeurs rouges
dont la réflexion rendait 1’eau couleur de rose ; les arbres des terrasses étaient
chargés de rossignols qui se répondaient de I’un a 1’autre. Je me promenais
dans une sorte d’extase, livrant mes sens et mon cceur a la jouissance de tout



cela, et soupirant seulement un peu du regret d’en jouir seul. Absorbé dans
ma douce réverie, je prolongeai fort avant dans la nuit ma promenade, sans
m’apercevoir que j’étais las. Je m’en apercus enfin. Je me couchai
voluptueusement sur la tablette d’une espece de niche ou de fausse porte
enfoncée dans un mur de terrasse ; le ciel de mon lit était formé par les tétes
des arbres ; un rossignol était précisément au-dessus de moi ; je m’endormis a
son chant : mon sommeil fut doux, mon réveil le fut davantage. Il était grand
jour : mes yeux, en s’ouvrant, virent I’eau, la verdure, un paysage admirable.
Je me levai, me secouai, la faim me prit, je m’acheminai gaiement vers la
ville, résolu de mettre a un bon déjeuner deux pieces de six blancs qui me
restaient encore. J’étais de si bonne humeur, que j’allais chantant tout le long
du chemin, et je me souviens méme que je chantais une cantate de Batistin,
intitulée Les bains de Thomery, que je savais par cceur. Que béni soit le bon
Batistin et sa bonne cantate, qui m’a valu un meilleur déjeuner que celui sur
lequel je comptais et un diner bien meilleur encore, sur lequel je n’avais point
compté du tout. Dans mon meilleur train d’aller et de chanter, j’entends
quelqu’un derriere moi, je me retourne, je vois un Antonin qui me suivait et
qui paraissait m’écouter avec plaisir. Il m’accoste, me salue, me demande si
je sais la musique. Je réponds, un peu, pour faire entendre beaucoup. Il
continue a me questionner ; je lui conte une partie de mon histoire. Il me
demande si je n’ai jamais copié de la musique. « Souvent », lui dis-je. Et cela
était vrai ; ma meilleure maniere de 1’apprendre était d’en copier. « Eh bien,
me dit-il, venez avec moi ; je pourrai vous occuper quelques jours, durant
lesquels rien ne vous manquera, pourvu que vous consentiez a ne pas sortir
de la chambre. » J’acquiescai tres volontiers et je le suivis.

Cet Antonin s’appelait M. Rolichon ; il aimait la musique, il la savait, et
chantait dans de petits concerts qu’il faisait avec ses amis. Il n’y avait rien la
que d’innocent et d’honnéte ; mais ce golit dégénérait apparemment en
fureur, dont il était obligé de cacher une partie. Il me conduisit dans une
petite chambre que j’occupai, et ou je trouvai beaucoup de musique qu’il
avait copiée. Il m’en donna d’autre a copier, particulierement la cantate que
j’avais chantée, et qu’il devait chanter lui-méme dans quelques jours. J’en
demeurai la trois ou quatre a copier tout le temps ou je ne mangeais pas ; car
de ma vie je ne fus si affamé ni mieux nourri. Il apportait mes repas lui-méme
de leur cuisine, et il fallait qu’elle fiit bonne si leur ordinaire valait le mien.
De mes jours je n’eus tant de plaisir a manger, et il faut avouer aussi que ces



lippées me venaient fort a propos, car j’étais sec comme du bois. Je travaillais
presque d’aussi bon cceur que je mangeais, et ce n’est pas peu dire. Il est vrai
que je n’étais pas aussi correct que diligent. Quelques jours apres,
M. Rolichon, que je rencontrai dans la rue, m’apprit que mes parties avaient
rendu la musique inexécutable, tant elles s’étaient trouvées pleines
d’omissions, de duplications et de transpositions. Il faut avouer que j’ai choisi
la dans la suite le métier du monde auquel j’étais le moins propre. Non que
ma note ne fiit belle et que je ne copiasse fort nettement ; mais 1’ennui d’un
long travail me donne des distractions si grandes, que je passe plus de temps
a gratter qu’a noter, et que si je n’apporte la plus grande attention a
collationner mes parties, elles font toujours manquer 1’exécution. Je fis donc
tres mal en voulant bien faire, et pour aller vite j’allais tout de travers. Cela
n’empécha pas M. Rolichon de me bien traiter jusqu’a la fin, et de me donner
encore en sortant un petit écu que je ne meéritais guere, et qui me remit tout a
fait en pied ; car peu de jours apres je recus des nouvelles de Maman qui était
a Chambéry, et de 1’argent pour 1’aller joindre, ce que je fis avec transport.
Depuis lors mes finances ont souvent été fort courtes, mais jamais assez pour
eétre obligé de jetiner. Je marque cette époque avec un cceur sensible aux soins
de la Providence. C’est la derniere fois de ma vie que j’ai senti la misere et la
faim.

Je restai a Lyon sept ou huit jours encore pour attendre les commissions
dont Maman avait chargé Mlle du Chatelet, que je vis durant ce temps-la plus
assidiment qu’auparavant, ayant le plaisir de parler avec elle de son amie, et
n’étant plus distrait par ces cruels retours sur ma situation, qui me forgaient
de la cacher. Mlle du Chatelet n’était ni jeune ni jolie, mais elle ne manquait
pas de grace ; elle était liante et familiére, et son esprit donnait du prix a cette
familiarité. Elle avait ce golt de morale observatrice qui porte a étudier les
hommes ; et c’est d’elle, en premieére origine, que ce méme golit m’est venu.
Elle aimait les romans de Le Sage et particulierement Gil Blas ; elle m’en
parla, me le préta, je le lus avec plaisir ; mais je n’étais pas mir encore pour
ces sortes de lectures ; il me fallait des romans a grands sentiments. Je passais
ainsi mon temps a la grille de Mlle du Chatelet avec autant de plaisir que de
profit, et il est certain que les entretiens intéressants et sensés d’une femme de
mérite sont plus propres a former un jeune homme que toute la pédantesque
philosophie des livres. Je fis connaissance aux Chasottes avec d’autres
pensionnaires et de leurs amies ; entre autres avec une jeune personne de



quatorze ans, appelée Mlle Serre, a laquelle je ne fis pas alors une grande
attention, mais dont je me passionnai huit ou neuf ans apres, et avec raison,
car c’était une charmante fille.

Occupé de I’attente de revoir biento6t ma bonne Maman, je fis un peu de
tréve a mes chimeres, et le bonheur réel qui m’attendait me dispensa d’en
chercher dans mes visions. Non seulement je la retrouvais, mais je retrouvais
pres d’elle et par elle un état agréable ; car elle marquait m’avoir trouvé une
occupation qu’elle espérait qui me conviendrait, et qui ne m’éloignerait pas
d’elle. Je m’épuisais en conjectures pour deviner quelle pouvait étre cette
occupation, et il aurait fallu deviner en effet pour rencontrer juste. J’avais
suffisamment d’argent pour faire commodément la route. Mlle du Chatelet
voulait que je prisse un cheval ; je n’y pus consentir, et j’eus raison : j’aurais
perdu le plaisir du dernier voyage pédestre que j’ai fait en ma vie ; car je ne
peux donner ce nom aux excursions que je faisais souvent a mon voisinage,
tandis que je demeurais a Motiers.

C’est une chose bien singuliere que mon imagination ne se monte jamais
plus agréablement que quand mon état est le moins agréable, et qu’au
contraire elle est moins riante lorsque tout rit autour de moi. Ma mauvaise
téte ne peut s’assujettir aux choses. Elle ne saurait embellir, elle veut créer.
Les objets réels s’y peignent tout au plus tels qu’ils sont ; elle ne sait parer
que les objets imaginaires. Si je veux peindre le printemps, il faut que je sois
en hiver ; si je veux décrire un beau paysage, il faut que je sois dans des
murs ; et j’ai dit cent fois que si j’étais mis a la Bastille, j’y ferais le tableau
de la liberté. Je ne voyais en partant de Lyon qu’un avenir agréable ; j’étais
aussi content, et j’avais tout lieu de 1’étre, que je 1’étais peu quand je partis de
Paris. Cependant je n’eus point durant ce voyage ces réveries délicieuses qui
m’avaient suivi dans 1’autre. J’avais le cceur serein, mais c’était tout. Je me
rapprochais avec attendrissement de 1’excellente amie que j’allais revoir. Je
goltais d’avance, mais sans ivresse, le plaisir de vivre aupres d’elle : je m’y
étais toujours attendu ; c’était comme s’il ne m’était rien arrivé de nouveau.
Je m’inquiétais de ce que j’allais faire comme si cela efit été fort inquiétant.
Mes idées étaient paisibles et douces, non célestes et ravissantes. Tous les
objets que je passais frappaient ma vue ; je donnais de I’attention aux
paysages ; je remarquais les arbres, les maisons, les ruisseaux ; je délibérais
aux croisées des chemins, j’avais peur de me perdre, et je ne me perdais
point. En un mot, je n’étais plus dans I’empyrée, j’étais tantot ou j’étais,



tantot ou j’allais, jamais plus loin.

Je suis, en racontant mes voyages, comme j’étais en les faisant ; je ne
saurais arriver. Le cceur me battait de joie en approchant de ma chere Maman,
et je n’en allais pas plus vite. J’aime a marcher a mon aise, et m’arréter quand
il me plait. La vie ambulante est celle qu’il me faut. Faire route a pied par un
beau temps, dans un beau pays, sans étre pressé, et avoir pour terme de ma
course un objet agréable : voila de toutes les manieres de vivre celle qui est la
plus de mon gott. Au reste, on sait déja ce que j’entends par un beau pays.
Jamais pays de plaine, quelque beau qu’il fiit, ne parut tel a mes yeux. Il me
faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, des
chemins raboteux a monter et a descendre, des précipices a mes cotés qui me
fassent bien peur. J’eus ce plaisir, et je le gofitai dans tout son charme en
approchant de Chambéry. Non loin d’une montagne coupée qu’on appelle le
Pas-de-1’Echelle, au-dessous du grand chemin taillé dans le roc, a 1’endroit
appelé Chailles, court et bouillonne dans des gouffres affreux une petite
riviere qui parait avoir mis a les creuser des milliers de siecles. On a bordé le
chemin d’un parapet pour prévenir les malheurs : cela faisait que je pouvais
contempler au fond et gagner des vertiges tout a mon aise, car ce qu’il y a de
plaisant dans mon gofit pour les lieux escarpés, est qu’ils me font tourner la
téte, et j’aime beaucoup ce tournoiement, pourvu que je sois en siireté. Bien
appuyé sur le parapet, j’avancais le nez, et je restais la des heures entieres,
entrevoyant de temps en temps cette écume et cette eau bleue dont j’entendais
le mugissement a travers les cris des corbeaux et des oiseaux de proie qui
volaient de roche en roche et de broussaille en broussaille a cent toises au-
dessous de moi. Dans les endroits ou la pente était assez unie et la broussaille
assez. claire pour laisser passer des cailloux, j’en allais chercher au loin
d’aussi gros que je les pouvais porter ; je les rassemblais sur le parapet en
pile ; puis, les lancant I’un apres I’autre, je me délectais a les voir rouler,
bondir et voler en mille éclats, avant que d’atteindre le fond du précipice.

Plus pres de Chambéry j’eus un spectacle semblable, en sens contraire.
Le chemin passe au pied de la plus belle cascade que je vis de mes jours. La
montagne est tellement escarpée, que 1’eau se détache net et tombe en arcade,
assez loin pour qu’on puisse passer entre la cascade et la roche, quelquefois
sans étre mouillé. Mais si I’on ne prend bien ses mesures, on y est aisément
trompé, comme je le fus : car, a cause de I’extréme hauteur, I’eau se divise et
tombe en poussiere, et lorsqu’on approche un peu trop de ce nuage, sans



s’apercevoir d’abord qu’on se mouille, a I’instant on est tout trempé.

J’arrive enfin, je la revois. Elle n’était pas seule. M. I’intendant général
était chez elle au moment que j’entrai. Sans me parler, elle me prend par la
main, et me présente a lui avec cette grace qui lui ouvrait tous les cceurs :
« Le voila, monsieur, ce pauvre jeune homme ; daignez le protéger aussi
longtemps qu’il le méritera, je ne suis plus en peine de lui pour le reste de sa
vie. » Puis, m’adressant la parole : « Mon enfant, me dit-elle, vous appartenez
au roi ; remerciez M. I’intendant qui vous donne du pain. » J’ouvrais de
grands yeux sans rien dire, sans savoir trop qu’imaginer ; il s’en fallut peu
que 1I’ambition naissante ne me tournat la téte, et que je ne fisse déja le petit
intendant. Ma fortune se trouva moins brillante que sur ce début je ne 1’avais
imaginée ; mais quant a présent, c’était assez pour vivre, et pour moi c’était
beaucoup. Voici de quoi il s’agissait.

Le roi Victor-Ameédée, jugeant, par le sort des guerres précédentes et par
la position de I’ancien patrimoine de ses peres, qu’il lui échapperait quelque
jour, ne cherchait qu’a I’épuiser. Il y avait peu d’années qu’ayant résolu d’en
mettre la noblesse a la taille, il avait ordonné un cadastre général de tout le
pays, afin que, rendant I’imposition réelle, on piit la répartir avec plus
d’équité. Ce travail, commencé sous le pere, fut achevé sous le fils. Deux ou
trois cents hommes, tant arpenteurs qu’on appelait géometres, qu’écrivains
qu’on appelait secrétaires, furent employés a cet ouvrage, et c’était parmi ces
derniers que Maman m’avait fait inscrire. Le poste, sans étre fort lucratif,
donnait de quoi vivre au large dans ce pays-la. Le mal était que cet emploi
n’était qu’a temps, mais il mettait en état de chercher et d’attendre, et ¢’était
par prévoyance qu’elle tachait de m’obtenir de 1’intendant une protection
particuliere pour pouvoir passer a quelque emploi plus solide quand le temps
de celui-la serait fini.

J’entrai en fonction peu de jours apres mon arrivée. Il n’y avait a ce
travail rien de difficile, et je fus bient6t au fait. C’est ainsi qu’apres quatre ou
cing ans de courses, de folies et de souffrances depuis ma sortie de Genéve,
je commencai pour la premiere fois de gagner mon pain avec honneur.

Ces longs détails de ma premiere jeunesse auront paru bien puérils, et
j’en suis faché : quoique né homme a certains égards, j’ai été longtemps
enfant, et je le suis encore a beaucoup d’autres. Je n’ai pas promis d’offrir au
public un grand personnage ; j’ai promis de me peindre tel que je suis ; et,



pour me connaitre dans mon age avancé, il faut m’avoir bien connu dans ma
jeunesse. Comme en général les objets font moins d’impression sur moi que
leurs souvenirs, et que toutes mes idées sont en images, les premiers traits qui
se sont gravés dans ma téte y sont demeurés, et ceux qui s’y sont empreints
dans la suite se sont plutot combinés avec eux qu’ils ne les ont effacés. Il y a
une certaine succession d’affections et d’idées qui modifient celles qui les
suivent, et qu’il faut connaitre pour en bien juger. Je m’applique a bien
développer partout les premieres causes pour faire sentir I’enchainement des
effets. Je voudrais pouvoir en quelque facon rendre mon ame transparente,
aux yeux du lecteur, et pour cela je cherche a la lui montrer sous tous les
points de vue, a 1’éclairer par tous les jours, a faire en sorte qu’il ne s’y passe
pas un mouvement qu’il n’apercoive, afin qu’il puisse juger par lui-méme du
principe qui les produit.

Si je me chargeais du résultat et que je lui disse : Tel est mon caractere, il
pourrait croire sinon que je le trompe, au moins que je me trompe. Mais en
lui détaillant avec simplicité tout ce qui m’est arrivé, tout ce que j’ai fait, tout
ce que j’ai pensé, tout ce que j’ai senti, je ne puis 1’induire en erreur, a moins
que je ne le veuille ; encore méme en le voulant, n’y parviendrais-je pas
aisément de cette facon. C’est a lui d’assembler ces éléments et de déterminer
I’étre qu’ils composent : le résultat doit étre son ouvrage ; et s’il se trompe
alors, toute I’erreur sera de son fait. Or, il ne suffit pas pour cette fin que mes
récits soient fideles, il faut aussi qu’ils soient exacts. Ce n’est pas a moi de
juger de I’importance des faits, je les dois tous dire, et lui laisser le soin de
choisir. C’est a quoi je me suis appliqué jusqu’ici de tout mon courage, et je
ne me relacherai pas dans la suite. Mais les souvenirs de 1’age moyen sont
toujours moins vifs que ceux de la premiere jeunesse. J’ai commencé par tirer
de ceux-ci le meilleur parti qu’il m’était possible. Si les autres me reviennent
avec la meme force, des lecteurs impatients s’ennuieront peut-étre, mais moi
je ne serai pas mécontent de mon travail. Je n’ai qu’une chose a craindre dans
cette entreprise : ce n’est pas de trop dire ou de dire des mensonges, mais
c’est de ne pas tout dire et de taire des vérités.

Livre V

Ce fut, ce me semble, en 1732 que j’arrivai a Chambéry, comme je viens
de le dire et que je commencai d’étre employé au cadastre pour le service du



roi. J’avais vingt ans passés, pres de vingt et un. J’étais assez formé pour mon
age du coté de I’esprit, mais le jugement ne 1’était guere, et j’avais grand
besoin des mains dans lesquelles je tombai pour apprendre a me conduire :
car quelques années d’expérience n’avaient pu me guérir encore radicalement
de mes visions romanesques, et malgré tous les maux que j’avais soufferts, je
connaissais aussi peu le monde et les hommes que si je n’avais pas acheté ces
instructions.

Je logeai chez moi, c’est-a-dire chez Maman ; mais je ne retrouvai pas
ma chambre d’Annecy. Plus de jardin, plus de ruisseau, plus de paysage. La
maison qu’elle occupait était sombre et triste, et ma chambre était la plus
sombre et la plus triste de la maison. Un mur pour vue, un cul-de-sac pour
rue, peu d’air, peu de jour, peu d’espace, des grillons, des rats, des planches
pourries ; tout cela ne faisait pas une plaisante habitation. Mais j’étais chez
elle, aupres d’elle ; sans cesse a mon bureau ou dans sa chambre, je
m’apercevais peu de la laideur de la mienne ; je n’avais pas le temps d’y
réver. Il paraitra bizarre qu’elle s’était fixée a Chambéry tout expres pour
habiter cette vilaine maison : ce fut méme un trait d’habileté de sa part que je
ne dois pas taire. Elle allait a Turin avec répugnance, sentant bien qu’apres
des révolutions encore toutes récentes, et dans 1’agitation ou 1’on était encore
a la cour, ce n’était pas le moment de s’y présenter. Cependant ses affaires
demandaient qu’elle s’y montrat ; elle craignait d’étre oubliée ou desservie.
Elle savait surtout que le comte de Saint-Laurent, intendant général des
Finances, ne la favorisait pas. Il avait a Chambéry une maison vieille, mal
batie, et dans une si vilaine position, qu’elle restait toujours vide ; elle la loua
et s’y établit. Cela lui réussit mieux qu’un voyage ; sa pension ne fut point
supprimée, et depuis lors le comte de Saint-Laurent fut toujours de ses amis.

J’y trouvai son ménage a peu pres monté comme auparavant, et le fidele
Claude Anet toujours avec elle. C’était, comme je crois 1’avoir dit, un paysan
de Moutru qui, dans son enfance, herborisait dans le Jura pour faire du thé de
Suisse, et qu’elle avait pris a son service a cause de ses drogues, trouvant
commode d’avoir un herboriste dans son laquais. Il se passionna si bien pour
I’étude des plantes, et elle favorisa si bien son gotit, qu’il devint un vrai
botaniste, et que, s’il ne flit mort jeune, il se serait fait un nom dans cette
science, comme il en méritait un parmi les honnétes gens. Comme il était
sérieux, méme grave, et que j’étais plus jeune que lui, il devint pour moi une
espéce de gouverneur, qui me sauva beaucoup de folies : car il m’en



imposait, et je n’osais m’oublier devant lui. Il en imposait méme a sa
maitresse, qui connaissait son grand sens, sa droiture, son inviolable
attachement pour elle, et qui le lui rendait bien. Claude Anet était sans
contredit un homme rare, et le seul méme de son espece que j’aie jamais vu.
Lent, posé, réfléchi, circonspect dans sa conduite, froid dans ses manieres,
laconique et sentencieux dans ses propos, il était dans ses passions d’une
impétuosité qu’il ne laissait jamais paraitre, mais qui le dévorait en dedans, et
qui ne lui a fait faire en sa vie qu’une sottise, mais terrible, c’est de s’étre
empoisonné. Cette scene tragique se passa peu aprés mon arrivée, et il la
fallait pour m’apprendre I’intimité de ce garcon avec sa maitresse ; car si elle
ne me l’eiit dit elle-méme, jamais je ne m’en serais douté. Assurément, si
I’attachement, le zele et la fidélité peuvent mériter une pareille récompense,
elle lui était bien due, et ce qui prouve qu’il en était digne, il n’en abusa
jamais. Ils avaient rarement des querelles, et elles finissaient toujours bien. Il
en vint pourtant une qui finit mal : sa matitresse lui dit dans la colére un mot
outrageant qu’il ne put digérer. Il ne consulta que son désespoir, et trouvant
sous sa main une fiole de laudanum, il I’avala, puis fut se coucher
tranquillement, comptant ne se réveiller jamais. Heureusement
Mme de Warens, inquiéte, agitée elle-méme, errant dans sa maison, trouva la
fiole vide et devina le reste. En volant a son secours, elle poussa des cris qui
m’attirerent ; elle m’avoua tout, implora mon assistance, et parvint avec
beaucoup de peine a lui faire vomir I’opium. Témoin de cette scene, j’admirai
ma bétise de n’avoir jamais eu le moindre soupcon des liaisons qu’elle
m’apprenait. Mais Claude Anet était si discret, que de plus clairvoyants
auraient pu s’y méprendre. Le raccommodement fut tel que j’en fus vivement
touché moi-méme, et depuis ce temps, ajoutant pour lui le respect a 1’estime,
je devins en quelque facon son éleve, et ne m’en trouvai pas plus mal.

Je n’appris pourtant pas sans peine que quelqu’un pouvait vivre avec elle
dans une plus grande intimité que moi. Je n’avais pas songé méme a désirer
pour moi cette place, mais il m’était dur de la voir remplir par un autre ; cela
était fort naturel. Cependant, au lieu de prendre en aversion celui qui me
I’avait soufflée, je sentis réellement s’étendre a lui I’attachement que j’avais
pour elle. Je désirais sur toute chose qu’elle fiit heureuse et, puisqu’elle avait
besoin de lui pour 1’étre, j’étais content qu’il fiit heureux aussi. De son coté, il
entrait parfaitement dans les vues de sa maitresse, et prit en sincere amitié
I’ami qu’elle s’était choisi. Sans affecter avec moi 1’autorité que son poste le



mettait en droit de prendre, il prit naturellement celle que son jugement lui
donnait sur le mien. Je n’osais rien faire qu’il parlit désapprouver, et il ne
désapprouvait que ce qui était mal. Nous vivions ainsi dans une union qui
nous rendait tous heureux, et que la mort seule a pu détruire. Une des preuves
de I’excellence du caractere de cette aimable femme est que tous ceux qui
I’aimaient s’aimaient entre eux. La jalousie, la rivalité méme cédait au
sentiment dominant qu’elle inspirait, et je n’ai vu jamais aucun de ceux qui
I’entouraient se vouloir du mal I'un a l’autre. Que ceux qui me lisent
suspendent un moment leur lecture a cet éloge, et s’ils trouvent en y pensant
quelque autre femme dont ils puissent en dire autant, qu’ils s’attachent a elle
pour le repos de leur vie, fiit-elle au reste la derniere des catins.

Ici commence, depuis mon arrivée a Chambéry jusqu’a mon départ pour
Paris, en 1741, un intervalle de huit ou neuf ans, durant lequel j’aurai peu
d’événements a dire, parce que ma vie a été aussi simple que douce, et cette
uniformité était précisément ce dont j’avais le plus grand besoin pour achever
de former mon caractere, que des troubles continuels empéchaient de se fixer.
C’est durant ce précieux intervalle que mon éducation, mélée et sans suite,
ayant pris de la consistance, m’a fait ce que je n’ai plus cessé d’étre a travers
les orages qui m’attendaient. Ce progres fut insensible et lent, chargé de peu
d’événements mémorables ; mais il mérite cependant d’étre suivi et
développé.

Au commencement je n’étais guere occupé que de mon travail ; la géne
du bureau ne me faisait pas songer a autre chose. Le peu de temps que j’avais
de libre se passait aupres de la bonne Maman, et n’ayant pas méme celui de
lire, la fantaisie ne m’en prenait pas. Mais quand ma besogne, devenue une
espece de routine, occupa moins mon esprit, il reprit ses inquiétudes ; la
lecture me redevint nécessaire, et comme si ce gofit se f{it toujours irrité par
la difficulté de m’y livrer, il serait redevenu passion comme chez mon maitre,
si d’autres gofits venus a la traverse n’eussent fait diversion a celui-la.

Quoiqu’il ne fallit pas a nos opérations une arithmétique bien
transcendante, il en fallait assez pour m’embarrasser quelquefois. Pour
vaincre cette difficulté, j’achetai des livres d’arithmétique, et je 1’appris bien,
car je ’appris seul. L’arithmétique pratique s’étend plus loin qu’on ne pense
quand on y veut mettre 1’exacte précision. Il y a des opérations d’une
longueur extréme, au milieu desquelles j’ai vu quelquefois de bons géometres



s’égarer. La réflexion jointe a I’'usage donne des idées nettes, et alors on
trouve des méthodes abrégées, dont I’invention flatte 1’amour-propre, dont la
justesse satisfait 1’esprit, et qui font faire avec plaisir un travail ingrat par lui-
méme. Je m’y enfoncai si bien, qu’il n’y avait point de question soluble par
les seuls chiffres qui m’embarrassat, et maintenant que tout ce que j’ai su
s’efface journellement de ma mémoire, cet acquis y demeure encore en partie
au bout de trente ans d’interruption. Il y a quelques jours que, dans un voyage
que j’ai fait a Davenport, chez mon hote, assistant a la lecon d’arithmétique
de ses enfants, j’ai fait sans faute, avec un plaisir incroyable, une opération
des plus composées. Il me semblait, en posant mes chiffres, que j’étais encore
a Chambéry dans mes heureux jours. C’était revenir de loin sur mes pas.

Le lavis des mappes de nos géometres m’avait aussi rendu le goiit du
dessin. J’achetai des couleurs, et je me mis a faire des fleurs et des paysages.
C’est dommage que je me sois trouvé peu de talent pour cet art ; I’inclination
y était tout entiere. Au milieu de mes crayons et de mes pinceaux j’aurais
passé des mois entiers sans sortir. Cette occupation devenant pour moi trop
attachante, on était obligé de m’en arracher. Il en est ainsi de tous les gofits
auxquels je commence a me livrer ; ils augmentent, deviennent passion, et
bientdt je ne vois plus rien au monde que I’amusement dont je suis occupé.
[.’age ne m’a pas guéri de ce défaut, et ne 1’a pas diminué meéme, et
maintenant que j’écris ceci, me voila comme un vieux radoteur engoué d’une
autre étude inutile ou je n’entends rien, et que ceux mémes qui s’y sont livrés
dans leur jeunesse sont forcés d’abandonner a 1’age ou je la veux commencer.

C’était alors qu’elle elit été a sa place. L’occasion était belle, et j’eus
quelque tentation d’en profiter. Le contentement que je voyais dans les yeux
d’Anet, revenant chargé de plantes nouvelles, me mit deux ou trois fois sur le
point d’aller herboriser avec lui. Je suis presque assuré que si j’y avais été
une seule fois, cela m’aurait gagné, et je serais peut-étre aujourd’hui un grand
botaniste : car je ne connais point d’étude au monde qui s’associe mieux avec
mes golits naturels que celle des plantes, et la vie que je mene depuis dix ans
a la campagne n’est guere qu’une herborisation continuelle, a la vérité sans
objet et sans progres ; mais n’ayant alors aucune idée de la botanique, je
1’avais prise en une sorte de mépris et méme de dégolit ; je ne la regardais que
comme une étude d’apothicaire. Maman, qui I’aimait, n’en faisait pas elle-
méme un autre usage ; elle ne recherchait que les plantes usu