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Première partie

Voici le seul…

Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans
toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais. Qui que vous
soyez, que ma destinée ou ma confiance ont fait l’arbitre du sort de ce cahier,
je vous conjure par mes malheurs, par vos entrailles, et au nom de toute
l’espèce humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique et utile, lequel peut
servir de première pièce de comparaison pour l’étude des hommes, qui
certainement est encore à commencer, et de ne pas ôter à l’honneur de ma
mémoire le seul monument sûr de mon caractère qui n’ait pas été défiguré
par mes ennemis. Enfin, fussiez-vous, vous-même, un de ces ennemis
implacables, cessez de l’être envers ma cendre, et ne portez pas votre cruelle
injustice jusqu’au temps où ni vous ni moi ne vivrons plus, afin que vous
puissiez vous rendre au moins une fois le noble témoignage d’avoir été
généreux et bon quand vous pouviez être malfaisant et vindicatif : si tant est
que le mal qui s’adresse à un homme qui n’en a jamais fait ou voulu faire,
puisse porter le nom de vengeance.

J. -J. Rousseau.

Livre I

Intus et in cute.

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution
n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans
toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi.

Moi, seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait
comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de
ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature



a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on
ne peut juger qu’après m’avoir lu.

Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra, je
viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai
hautement : « Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le
bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté
de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a
jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire ;
j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais
être faux. Je me suis montré tel que je fus ; méprisable et vil quand je l’ai été,
bon, généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu
l’as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule
de mes semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes
indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à
son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité ; et puis
qu’un seul te dise, s’il l’ose : Je fus meilleur que cet homme-là. »

Je suis né à Genève en 1712, d’Isaac Rousseau, citoyen, et de Suzanne
Bernard, citoyenne. Un bien fort médiocre à partager entre quinze enfants
ayant réduit presque à rien la portion de mon père, il n’avait pour subsister
que son métier d’horloger, dans lequel il était à la vérité fort habile. Ma mère,
fille du ministre Bernard était plus riche ; elle avait de la sagesse et de la
beauté ; ce n’était pas sans peine que mon père l’avait obtenue. Leurs amours
avaient commencé presque avec leur vie : dès l’âge de huit à neuf ans ils se
promenaient ensemble tous les soirs sur la Treille ; à dix ans ils ne pouvaient
plus se quitter. La sympathie, l’accord des âmes affermit en eux le sentiment
qu’avait produit l’habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n’attendaient
que le moment de trouver dans un autre la même disposition, ou plutôt ce
moment les attendait eux-mêmes, et chacun d’eux jeta son cœur dans le
premier qui s’ouvrit pour le recevoir. Le sort, qui semblait contrarier leur
passion, ne fit que l’animer. Le jeune amant, ne pouvant obtenir sa maîtresse,
se consumait de douleur. Elle lui conseilla de voyager pour l’oublier. Il
voyagea sans fruit, et revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle qu’il
aimait tendre et fidèle. Après cette épreuve, il ne restait qu’à s’aimer toute la
vie, ils le jurèrent, et le ciel bénit leur serment.

Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux d’une des sœurs de



mon père ; mais elle ne consentit à épouser le frère qu’à condition que son
frère épouserait la sœur. L’amour arrangea tout, et les deux mariages se firent
le même jour. Ainsi mon oncle était le mari de ma tante, et leurs enfants
furent doublement mes cousins germains. Il en naquit un de part et d’autre au
bout d’une année ; ensuite il fallut encore se séparer.

Mon oncle Bernard était ingénieur : il alla servir dans l’Empire et en
Hongrie sous le prince Eugène. Il se distingua au siège et à la bataille de
Belgrade. Mon père, après la naissance de mon frère unique, partit pour
Constantinople, où il était appelé, et devint horloger du sérail. Durant son
absence, la beauté de ma mère, son esprit, ses talents, lui attirèrent des
hommages. M. de la Closure, résident de France, fut des plus empressés à lui
en offrir. Il fallait que sa passion fût vive, puisqu’au bout de trente ans je l’ai
vu s’attendrir en me parlant d’elle. Ma mère avait plus que de la vertu pour
s’en défendre, elle aimait tendrement son mari ; elle le pressa de revenir : il
quitta tout et revint. Je fus le triste fruit de ce retour. Dix mois après, je
naquis infirme et malade ; je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le
premier de mes malheurs.

Je n’ai pas su comment mon père supporta cette perte, mais je sais qu’il
ne s’en consola jamais. Il croyait la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je
la lui avais ôtée ; jamais il ne m’embrassa que je ne sentisse à ses soupirs, à
ses convulsives étreintes, qu’un regret amer se mêlait à ses caresses : elles
n’en étaient que plus tendres. Quand il me disait : « Jean-Jacques, parlons de
ta mère », je lui disais : « Hé bien ! mon père, nous allons donc pleurer », et
ce mot seul lui tirait déjà des larmes. « Ah ! disait-il en gémissant, rends-la-
moi, console-moi d’elle, remplis le vide qu’elle a laissé dans mon âme.
T’aimerais-je ainsi si tu n’étais que mon fils ? » Quarante ans après l’avoir
perdue, il est mort dans les bras d’une seconde femme, mais le nom de la
première à la bouche, et son image au fond du cœur.

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le Ciel leur
avait départis, un cœur sensible est le seul qu’ils me laissèrent ; mais il avait
fait leur bonheur, et fit tous les malheurs de ma vie.

J’étais né presque mourant ; on espérait peu de me conserver. J’apportai
le germe d’une incommodité que les ans ont renforcée, et qui maintenant ne
me donne quelquefois des relâches que pour me laisser souffrir plus
cruellement d’une autre façon. Une sœur de mon père, fille aimable et sage,



prit si grand soin de moi, qu’elle me sauva. Au moment où j’écris ceci, elle
est encore en vie, soignant, à l’âge de quatre-vingts ans, un mari plus jeune
qu’elle, mais usé par la boisson. Chère tante, je vous pardonne de m’avoir fait
vivre, et je m’afflige de ne pouvoir vous rendre à la fin de vos jours les
tendres soins que vous m’avez prodigués au commencement des miens. J’ai
aussi ma mie Jacqueline encore vivante, saine et robuste. Les mains qui
m’ouvrirent les yeux à ma naissance pourront me les fermer à ma mort.

Je sentis avant de penser : c’est le sort commun de l’humanité. Je
l’éprouvai plus qu’un autre. J’ignore ce que je fis jusqu’à cinq ou six ans ; je
ne sais comment j’appris à lire ; je ne me souviens que de mes premières
lectures et de leur effet sur moi : c’est le temps d’où je date sans interruption
la conscience de moi-même. Ma mère avait laissé des romans. Nous nous
mîmes à les lire après souper, mon père et moi. Il n’était question d’abord
que de m’exercer à la lecture par des livres amusants ; mais bientôt l’intérêt
devint si vif, que nous lisions tour à tour sans relâche, et passions les nuits à
cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’à la fin du volume.
Quelquefois mon père, entendant le matin les hirondelles, disait tout
honteux : « Allons nous coucher ; je suis plus enfant que toi. »

En peu de temps j’acquis, par cette dangereuse méthode, non seulement
une extrême facilité à lire et à m’entendre, mais une intelligence unique à
mon âge sur les passions. Je n’avais aucune idée des choses, que tous les
sentiments m’étaient déjà connus. Je n’avais rien conçu, j’avais tout senti.
Ces émotions confuses, que j’éprouvais coup sur coup, n’altéraient point la
raison que je n’avais pas encore ; mais elles m’en formèrent une d’une autre
trempe, et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et
romanesques, dont l’expérience et la réflexion n’ont jamais bien pu me
guérir.

Les romans finirent avec l’été de 1719. L’hiver suivant, ce fut autre
chose. La bibliothèque de ma mère épuisée, on eut recours à la portion de
celle de son père qui nous était échue. Heureusement, il s’y trouva de bons
livres ; et cela ne pouvait guère être autrement, cette bibliothèque ayant été
formée par un ministre, à la vérité, et savant même, car c’était la mode alors,
mais homme de goût et d’esprit. L’Histoire de l’Eglise et de l’Empire, par Le
Sueur ; le Discours de Bossuet sur L’Histoire universelle ; les Hommes
illustres, de Plutarque ; l’Histoire de Venise, par Nani ; les Métamorphoses



d’Ovide ; La Bruyère ; les Mondes, de Fontenelle ; ses Dialogues des Morts,
et quelques tomes de Molière, furent transportés dans le cabinet de mon père,
et je les lui lisais tous les jours, durant son travail. J’y pris un goût rare et
peut-être unique à cet âge. Plutarque surtout devint ma lecture favorite. Le
plaisir que je prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des romans ; et je
préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide, à Orondate, Artamène et Juba.

De ces intéressantes lectures, des entretiens qu’elles occasionnaient entre
mon père et moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce caractère
indomptable et fier, impatient de joug et de servitude, qui m’a tourmenté tout
le temps de ma vie dans les situations les moins propres à lui donner l’essor.
Sans cesse occupé de Rome et d’Athènes, vivant pour ainsi dire avec leurs
grands hommes, né moi-même citoyen d’une république, et fils d’un père
dont l’amour de la patrie était la plus forte passion, je m’en enflammais à son
exemple ; je me croyais Grec ou Romain ; je devenais le personnage dont je
lisais la vie : le récit des traits de constance et d’intrépidité qui m’avaient
frappé me rendait les yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je
racontais à table l’aventure de Scaevola, on fut effrayé de me voir avancer et
tenir la main sur un réchaud pour représenter son action.

J’avais un frère plus âgé que moi de sept ans. Il apprenait la profession de
mon père. L’extrême affection qu’on avait pour moi le faisait un peu
négliger, et ce n’est pas cela que j’approuve. Son éducation se sentit de cette
négligence. Il prit le train du libertinage, même avant l’âge d’être un vrai
libertin. On le mit chez un autre maître, d’où il faisait des escapades comme il
en avait fait de la maison paternelle. Je ne le voyais presque point, à peine
puis-je dire avoir fait connaissance avec lui ; mais je ne laissais pas de l’aimer
tendrement, et il m’aimait autant qu’un polisson peut aimer quelque chose. Je
me souviens qu’une fois que mon père le châtiait rudement et avec colère, je
me jetai impétueusement entre eux deux, l’embrassant étroitement. Je le
couvris ainsi de mon corps, recevant les coups qui lui étaient portés, et je
m’obstinai si bien dans cette attitude, qu’il fallut enfin que mon père lui fît
grâce, soit désarmé par mes cris et mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter
plus que lui. Enfin mon frère tourna si mal, qu’il s’enfuit et disparut tout à
fait. Quelque temps après, on sut qu’il était en Allemagne. Il n’écrivit pas une
seule fois. On n’a plus eu de ses nouvelles depuis ce temps-là, et voilà
comment je suis demeuré fils unique.



Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il n’en fut pas ainsi de son
frère, et les enfants des rois ne sauraient être soignés avec plus de zèle que je
le fus durant mes premiers ans, idolâtré de tout ce qui m’environnait, et
toujours, ce qui est bien plus rare, traité en enfant chéri, jamais en enfant gâté.
Jamais une seule fois, jusqu’à ma sortie de la maison paternelle, on ne m’a
laissé courir seul dans la rue avec les autres enfants, jamais on n’eut à
réprimer en moi ni à satisfaire aucune de ces fantasques humeurs qu’on
impute à la nature, et qui naissent toutes de la seule éducation. J’avais les
défauts de mon âge ; j’étais babillard, gourmand, quelquefois menteur.
J’aurais volé des fruits, des bonbons, de la mangeaille ; mais jamais je n’ai
pris plaisir à faire du mal, du dégât, à charger les autres, à tourmenter de
pauvres animaux. Je me souviens pourtant d’avoir une fois pissé dans la
marmite d’une de nos voisines, appelée Mme Clot, tandis qu’elle était au
prêche. J’avoue même que ce souvenir me fait encore rire, parce que
Mme Clot, bonne femme au demeurant, était bien la vieille la plus grognon
que je connus de ma vie. Voilà la courte et véridique histoire de tous mes
méfaits enfantins.

Comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais sous les yeux que
des exemples de douceur, et autour de moi que les meilleures gens du
monde ? Mon père, ma tante, ma mie, mes parents, nos amis, nos voisins,
tout ce qui m’environnait ne m’obéissait pas à la vérité, mais m’aimait, et
moi je les aimais de même. Mes volontés étaient si peu excitées et si peu
contrariées, qu’il ne me venait pas dans l’esprit d’en avoir. Je puis jurer que
jusqu’à mon asservissement sous un maître, je n’ai pas su ce que c’était
qu’une fantaisie. Hors le temps que je passais à lire ou écrire auprès de mon
père, et celui où ma mie me menait promener, j’étais toujours avec ma tante,
à la voir broder, à l’entendre chanter, assis ou debout à côté d’elle, et j’étais
content. Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable m’ont laissé de si
fortes impressions, que je vois encore son air, son regard, son attitude : je me
souviens de ses petits propos caressants ; je dirais comment elle était vêtue et
coiffée, sans oublier les deux crochets que ses cheveux noirs faisaient sur ses
tempes, selon la mode de ce temps-là.

Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la passion pour la
musique, qui ne s’est bien développée en moi que longtemps après. Elle
savait une quantité prodigieuse d’airs et de chansons avec un filet de voix fort
douce. La sérénité d’âme de cette excellente fille éloignait d’elle et de tout ce



qui l’environnait la rêverie et la tristesse. L’attrait que son chant avait pour
moi fut tel que non seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours
restées dans la mémoire, mais qu’il m’en revient même, aujourd’hui que je
l’ai perdue, qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent à
mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer. Dirait-on que
moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me surprends
quelquefois à pleurer comme un enfant en marmottant ces petits airs d’une
voix déjà cassée et tremblante ? Il y en a un surtout qui m’est bien revenu
tout entier quant à l’air ; mais la seconde moitié des paroles s’est
constamment refusée à tous mes efforts pour me la rappeler, quoiqu’il m’en
revienne confusément les rimes. Voici le commencement et ce que j’ai pu me
rappeler du reste :

Tircis, je n’ose

Écouter ton chalumeau

Sous l’ormeau ;

Car on en cause

Déjà dans notre hameau

………………

……………… un berger

……………… s’engager

……………… sans danger

Et toujours l’épine est sous la rose.

Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur trouve à cette
chanson : c’est un caprice auquel je ne comprends rien ; mais il m’est de
toute impossibilité de la chanter jusqu’à la fin sans être arrêté par mes larmes.
J’ai cent fois projeté d’écrire à Paris pour faire chercher le reste des paroles,
si tant est que quelqu’un les connaisse encore. Mais je suis presque sûr que le
plaisir que je prends à me rappeler cet air s’évanouirait en partie, si j’avais la
preuve que d’autres que ma pauvre tante Suson l’ont chanté.

Telles furent les premières affections de mon entrée à la vie : ainsi



commençait à se former ou à se montrer en moi ce cœur à la fois si fier et si
tendre, ce caractère efféminé, mais pourtant indomptable, qui, flottant
toujours entre la faiblesse et le courage, entre la mollesse et la vertu, m’a
jusqu’au bout mis en contradiction avec moi-même, et a fait que l’abstinence
et la jouissance, le plaisir et la sagesse, m’ont également échappé.

Ce train d’éducation fut interrompu par un accident dont les suites ont
influé sur le reste de ma vie. Mon père eut un démêlé avec un M. Gautier,
capitaine en France et apparenté dans le Conseil. Ce Gautier, homme insolent
et lâche, saigna du nez, et, pour se venger, accusa mon père d’avoir mis
l’épée à la main dans la ville. Mon père, qu’on voulut envoyer en prison,
s’obstinait à vouloir que, selon la loi, l’accusateur y entrât aussi bien que lui :
n’ayant pu l’obtenir, il aima mieux sortir de Genève, et s’expatrier pour le
reste de sa vie, que de céder sur un point où l’honneur et la liberté lui
paraissaient compromis.

Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard, alors employé aux
fortifications de Genève. Sa fille aînée était morte, mais il avait un fils de
même âge que moi. Nous fûmes mis ensemble à Bossey, en pension chez le
ministre Lambercier, pour y apprendre avec le latin tout le menu fatras dont
on l’accompagne sous le nom d’éducation.

Deux ans passés au village adoucirent un peu mon âpreté romaine, et me
ramenèrent à l’état d’enfant. À Genève, où l’on ne m’imposait rien, j’aimais
l’application, la lecture ; c’était presque mon seul amusement ; à Bossey, le
travail me fit aimer les jeux qui lui servaient de relâche. La campagne était
pour moi si nouvelle, que je ne pouvais me lasser d’en jouir. Je pris pour elle
un goût si vif, qu’il n’a jamais pu s’éteindre. Le souvenir des jours heureux
que j’y ai passés m’a fait regretter son séjour et ses plaisirs dans tous les âges,
jusqu’à celui qui m’y a ramené. M. Lambercier était un homme fort
raisonnable, qui, sans négliger notre instruction, ne nous chargeait point de
devoirs extrêmes. La preuve qu’il s’y prenait bien est que, malgré mon
aversion pour la gêne, je ne me suis jamais rappelé avec dégoût mes heures
d’étude, et que, si je n’appris pas de lui beaucoup de choses, ce que j’appris
je l’appris sans peine et n’en ai rien oublié.

La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien d’un prix inestimable
en ouvrant mon cœur à l’amitié. Jusqu’alors je n’avais connu que des
sentiments élevés, mais imaginaires. L’habitude de vivre ensemble dans un



état paisible m’unit tendrement à mon cousin Bernard. En peu de temps j’eus
pour lui des sentiments plus affectueux que ceux que j’avais eus pour mon
frère, et qui ne se sont jamais effacés. C’était un grand garçon fort efflanqué,
fort fluet, aussi doux d’esprit que faible de corps, et qui n’abusait pas trop de
la prédilection qu’on avait pour lui dans la maison comme fils de mon tuteur.
Nos travaux, nos amusements, nos goûts étaient les mêmes : nous étions
seuls, nous étions de même âge, chacun des deux avait besoin d’un
camarade ; nous séparer était, en quelque sorte, nous anéantir. Quoique nous
eussions peu d’occasions de faire preuve de notre attachement l’un pour
l’autre, il était extrême, et non seulement nous ne pouvions vivre un instant
séparés, mais nous n’imaginions pas que nous puissions jamais l’être. Tous
deux d’un esprit facile à céder aux caresses, complaisants quand on ne voulait
pas nous contraindre, nous étions toujours d’accord sur tout. Si, par la faveur
de ceux qui nous gouvernaient, il avait sur moi quelque ascendant sous leurs
yeux, quand nous étions seuls j’en avais un sur lui qui rétablissait l’équilibre.
Dans nos études, je lui soufflais sa leçon quand il hésitait ; quand mon thème
était fait, je lui aidais à faire le sien, et, dans nos amusements, mon goût plus
actif lui servait toujours de guide. Enfin nos deux caractères s’accordaient si
bien, et l’amitié qui nous unissait était si vraie, que, dans plus de cinq ans que
nous fûmes presque inséparables, tant à Bossey qu’à Genève, nous nous
battîmes souvent, je l’avoue, mais jamais on n’eut besoin de nous séparer,
jamais une de nos querelles ne dura plus d’un quart d’heure, et jamais une
seule fois nous ne portâmes l’un contre l’autre aucune accusation. Ces
remarques sont, si l’on veut, puériles, mais il en résulte pourtant un exemple
peut-être unique depuis qu’il existe des enfants.

La manière dont je vivais à Bossey me convenait si bien, qu’il ne lui a
manqué que de durer plus longtemps pour fixer absolument mon caractère.
Les sentiments tendres, affectueux, paisibles, en faisaient le fond. Je crois que
jamais individu de notre espèce n’eut naturellement moins de vanité que moi.
Je m’élevais par élans, à des mouvements sublimes, mais je retombais
aussitôt dans ma langueur. Être aimé de tout ce qui m’approchait était le plus
vif de mes désirs. J’étais doux ; mon cousin l’était ; ceux qui nous
gouvernaient l’étaient eux-mêmes. Pendant deux ans entiers, je ne fus ni
témoin ni victime d’un sentiment violent. Tout nourrissait dans mon cœur les
dispositions qu’il reçut de la nature. Je ne connaissais rien d’aussi charmant
que de voir tout le monde content de moi et de toute chose. Je me souviendrai



toujours qu’au temple, répondant au catéchisme, rien ne me troublait plus,
quand il m’arrivait d’hésiter, que de voir sur le visage de Mlle Lambercier
des marques d’inquiétude et de peine. Cela seul m’affligeait plus que la honte
de manquer en public, qui m’affectait pourtant extrêmement ; car, quoique
peu sensible aux louanges, je le fus toujours beaucoup à la honte, et je puis
dire ici que l’attente des réprimandes de Mlle Lambercier me donnait moins
d’alarmes que la crainte de la chagriner.

Cependant elle ne manquait pas au besoin de sévérité, non plus que son
frère ; mais comme cette sévérité, presque toujours juste, n’était jamais
emportée, je m’en affligeais, et ne m’en mutinais point. J’étais plus fâché de
déplaire que d’être puni, et le signe du mécontentement m’était plus cruel que
la peine afflictive. Il est embarrassant de s’expliquer mieux, mais cependant il
le faut. Qu’on changerait de méthode avec la jeunesse, si l’on voyait mieux
les effets éloignés de celle qu’on emploie toujours indistinctement, et souvent
indiscrètement ! La grande leçon qu’on peut tirer d’un exemple aussi
commun que funeste me fait résoudre à le donner.

Comme Mlle Lambercier avait pour nous l’affection d’une mère, elle en
avait aussi l’autorité, et la portait quelquefois jusqu’à nous infliger la punition
des enfants quand nous l’avions méritée. Assez longtemps elle s’en tint à la
menace, et cette menace d’un châtiment tout nouveau pour moi me semblait
très effrayante ; mais après l’exécution, je la trouvai moins terrible à
l’épreuve que l’attente ne l’avait été, et ce qu’il y a de plus bizarre est que ce
châtiment m’affectionna davantage encore à celle qui me l’avait imposé. Il
fallait même toute la vérité de cette affection et toute ma douceur naturelle
pour m’empêcher de chercher le retour du même traitement en le méritant ;
car j’avais trouvé dans la douleur, dans la honte même, un mélange de
sensualité qui m’avait laissé plus de désir que de crainte de l’éprouver
derechef par la même main. Il est vrai que, comme il se mêlait sans doute à
cela quelque instinct précoce du sexe, le même châtiment reçu de son frère ne
m’eût point du tout paru plaisant. Mais, de l’humeur dont il était, cette
substitution n’était guère à craindre, et si je m’abstenais de mériter la
correction, c’était uniquement de peur de fâcher Mlle Lambercier ; car tel est
en moi l’empire de la bienveillance, et même de celle que les sens ont fait
naître, qu’elle leur donna toujours la loi dans mon cœur.

Cette récidive, que j’éloignais sans la craindre, arriva sans qu’il y eût de



ma faute, c’est-à-dire de ma volonté, et j’en profitai, je puis dire, en sûreté de
conscience. Mais cette seconde fois fut aussi la dernière, car
Mlle Lambercier, s’étant sans doute aperçue à quelque signe que ce châtiment
n’allait pas à son but, déclara qu’elle y renonçait et qu’il la fatiguait trop.
Nous avions jusque-là couché dans sa chambre, et même en hiver quelquefois
dans son lit. Deux jours après on nous fit coucher dans une autre chambre, et
j’eus désormais l’honneur, dont je me serais bien passé, d’être traité par elle
en grand garçon.

Qui croirait que ce châtiment d’enfant, reçu à huit ans par la main d’une
fille de trente, a décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi
pour le reste de ma vie, et cela précisément dans le sens contraire à ce qui
devait s’ensuivre naturellement ? En même temps que mes sens furent
allumés, mes désirs prirent si bien le change, que, bornés à ce que j’avais
éprouvé, ils ne s’avisèrent point de chercher autre chose. Avec un sang
brûlant de sensualité presque dès ma naissance, je me conservai pur de toute
souillure jusqu’à l’âge où les tempéraments les plus froids et les plus tardifs
se développent. Tourmenté longtemps sans savoir de quoi, je dévorais d’un
œil ardent les belles personnes ; mon imagination me les rappelait sans cesse,
uniquement pour les mettre en œuvre à ma mode, et en faire autant de
demoiselles Lambercier.

Même après l’âge nubile, ce goût bizarre, toujours persistant et porté
jusqu’à la dépravation, jusqu’à la folie, m’a conservé les mœurs honnêtes
qu’il semblerait avoir dû m’ôter. Si jamais éducation fut modeste et chaste,
c’est assurément celle que j’ai reçue. Mes trois tantes n’étaient pas seulement
des personnes d’une sagesse exemplaire, mais d’une réserve que depuis
longtemps les femmes ne connaissent plus. Mon père, homme de plaisir, mais
galant à la vieille mode, n’a jamais tenu, près des femmes qu’il aimait le plus,
des propos dont une vierge eût pu rougir, et jamais on n’a poussé plus loin
que dans ma famille et devant moi le respect qu’on doit aux enfants ; je ne
trouvai pas moins d’attention chez M. Lambercier sur le même article, et une
fort bonne servante y fut mise à la porte pour un mot un peu gaillard qu’elle
avait prononcé devant nous. Non seulement je n’eus jusqu’à mon adolescence
aucune idée distincte de l’union des sexes, mais jamais cette idée confuse ne
s’offrit à moi que sous une image odieuse et dégoûtante. J’avais pour les
filles publiques une horreur qui ne s’est jamais effacée : je ne pouvais voir un
débauché sans dédain, sans effroi même, car mon aversion pour la débauche



allait jusque-là, depuis qu’allant un jour au petit Sacconex par un chemin
creux, je vis des deux côtés des cavités dans la terre, où l’on me dit que ces
gens-là faisaient leurs accouplements. Ce que j’avais vu de ceux des chiennes
me revenait aussi toujours à l’esprit en pensant aux autres, et le cœur me
soulevait à ce seul souvenir.

Ces préjugés de l’éducation, propres par eux-mêmes à retarder les
premières explosions d’un tempérament combustible, furent aidés, comme
j’ai dit, par la diversion que firent sur moi les premières pointes de la
sensualité. N’imaginant que ce que j’avais senti, malgré des effervescences
de sang très incommodes, je ne savais porter mes désirs que vers l’espèce de
volupté qui m’était connue, sans aller jamais jusqu’à celle qu’on m’avait
rendue haïssable et qui tenait de si près à l’autre sans que j’en eusse le
moindre soupçon. Dans mes sottes fantaisies, dans mes érotiques fureurs,
dans les actes extravagants auxquels elles me portaient quelquefois,
j’empruntais imaginairement le secours de l’autre sexe, sans penser jamais
qu’il fût propre à nul autre usage qu’à celui que je brûlais d’en tirer.

Non seulement donc c’est ainsi qu’avec un tempérament très ardent, très
lascif, très précoce, je passai toutefois l’âge de puberté sans désirer, sans
connaître d’autres plaisirs des sens que ceux dont Mlle Lambercier m’avait
très innocemment donné l’idée ; mais quand enfin le progrès des ans m’eut
fait homme, c’est encore ainsi que ce qui devait me perdre me conserva. Mon
ancien goût d’enfant, au lieu de s’évanouir, s’associa tellement à l’autre, que
je ne pus jamais l’écarter des désirs allumés par mes sens, et cette folie, jointe
à ma timidité naturelle, m’a toujours rendu très peu entreprenant près des
femmes, faute d’oser tout dire ou de pouvoir tout faire, l’espèce de jouissance
dont l’autre n’était pour moi que le dernier terme ne pouvant être usurpée par
celui qui la désire, ni devinée par celle qui peut l’accorder. J’ai ainsi passé ma
vie à convoiter et me taire auprès des personnes que j’aimais le plus. N’osant
jamais déclarer mon goût, je l’amusais du moins par des rapports qui m’en
conservaient l’idée. Être aux genoux d’une maîtresse impérieuse, obéir à ses
ordres, avoir des pardons à lui demander, étaient pour moi de très douces
jouissances, et plus ma vive imagination m’enflammait le sang, plus j’avais
l’air d’un amant transi. On conçoit que cette manière de faire l’amour
n’amène pas des progrès bien rapides, et n’est pas fort dangereuse à la vertu
de celles qui en sont l’objet. J’ai donc fort peu possédé, mais je n’ai pas laissé
de jouir beaucoup à ma manière, c’est-à-dire par l’imagination. Voilà



comment mes sens, d’accord avec mon humeur timide et mon esprit
romanesque, m’ont conservé des sentiments purs et des mœurs honnêtes, par
les mêmes goûts qui peut-être, avec un peu plus d’effronterie, m’auraient
plongé dans les plus brutales voluptés.

J’ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe obscur et
fangeux de mes confessions. Ce n’est pas ce qui est criminel qui coûte le plus
à dire, c’est ce qui est ridicule et honteux. Dès à présent je suis sûr de moi :
après ce que je viens d’oser dire, rien ne peut plus m’arrêter. On peut juger de
ce qu’ont pu me coûter de semblables aveux, sur ce que, dans tout le cours de
ma vie, emporté quelquefois près de celles que j’aimais par les fureurs d’une
passion qui m’ôtait la faculté de voir, d’entendre, hors de sens et saisi d’un
tremblement convulsif dans tout mon corps, jamais je n’ai pu prendre sur moi
de leur déclarer ma folie, et d’implorer d’elles, dans la plus intime familiarité,
la seule faveur qui manquait aux autres. Cela ne m’est jamais arrivé qu’une
fois, dans l’enfance, avec une enfant de mon âge ; encore fut-ce elle qui en fit
la première proposition.

En remontant de cette sorte aux premières traces de mon être sensible, je
trouve des éléments qui, semblant quelquefois incompatibles, n’ont pas laissé
de s’unir pour produire avec force un effet uniforme et simple, et j’en trouve
d’autres qui, les mêmes en apparence, ont formé, par le concours de certaines
circonstances, de si différentes combinaisons, qu’on n’imaginerait jamais
qu’ils eussent entre eux aucun rapport. Qui croirait, par exemple, qu’un des
ressorts les plus vigoureux de mon âme fût trempé dans la même source d’où
la luxure et la mollesse ont coulé dans mon sang ? Sans quitter le sujet dont je
viens de parler, on en va voir sortir une impression bien différente.

J’étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre contiguë à la cuisine. La
servante avait mis sécher à la plaque les peignes de Mlle Lambercier. Quand
elle revint les prendre, il s’en trouva un dont tout un côté de dents était brisé.
À qui s’en prendre de ce dégât ? personne autre que moi n’était entré dans la
chambre. On m’interroge : je nie d’avoir touché le peigne. M. et
Mlle Lambercier se réunissent, m’exhortent, me pressent, me menacent ; je
persiste avec opiniâtreté ; mais la conviction était trop forte, elle l’emporta
sur toutes mes protestations, quoique ce fût la première fois qu’on m’eût
trouvé tant d’audace à mentir. La chose fut prise au sérieux ; elle méritait de
l’être. La méchanceté, le mensonge, l’obstination parurent également dignes



de punition ; mais pour le coup ce ne fut pas par Mlle Lambercier qu’elle me
fut infligée. On écrivit à mon oncle Bernard ; il vint. Mon pauvre cousin était
chargé d’un autre délit, non moins grave : nous fûmes enveloppés dans la
même exécution. Elle fut terrible. Quand, cherchant le remède dans le mal
même, on eût voulu pour jamais amortir mes sens dépravés, on n’aurait pu
mieux s’y prendre. Aussi me laissèrent-ils en repos pour longtemps.

On ne put m’arracher l’aveu qu’on exigeait. Repris à plusieurs fois et mis
dans l’état le plus affreux, je fus inébranlable. J’aurais souffert la mort, et j’y
étais résolu. Il fallut que la force même cédât au diabolique entêtement d’un
enfant, car on n’appela pas autrement ma constance. Enfin je sortis de cette
cruelle épreuve en pièces, mais triomphant.

Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure, et je n’ai pas
peur d’être aujourd’hui puni derechef pour le même fait ; eh bien, je déclare à
la face du Ciel que j’en étais innocent, que je n’avais ni cassé, ni touché le
peigne, que je n’avais pas approché de la plaque, et que je n’y avais pas
même songé. Qu’on ne me demande pas comment ce dégât se fit : je l’ignore
et ne puis le comprendre ; ce que je sais très certainement, c’est que j’en étais
innocent.

Qu’on se figure un caractère timide et docile dans la vie ordinaire, mais
ardent, fier, indomptable dans les passions, un enfant toujours gouverné par
la voix de la raison, toujours traité avec douceur, équité, complaisance, qui
n’avait pas même l’idée de l’injustice, et qui, pour la première fois, en
éprouve une si terrible de la part précisément des gens qu’il chérit et qu’il
respecte le plus : quel renversement d’idées ! quel désordre de sentiments !
quel bouleversement dans son cœur, dans sa cervelle, dans tout son petit être
intelligent et moral ! Je dis qu’on s’imagine tout cela, s’il est possible, car
pour moi, je ne me sens pas capable de démêler, de suivre la moindre trace de
ce qui se passait alors en moi.

Je n’avais pas encore assez de raison pour sentir combien les apparences
me condamnaient, et pour me mettre à la place des autres. Je me tenais à la
mienne, et tout ce que je sentais, c’était la rigueur d’un châtiment effroyable
pour un crime que je n’avais pas commis. La douleur du corps, quoique vive,
m’était peu sensible ; je ne sentais que l’indignation, la rage, le désespoir.
Mon cousin, dans un cas à peu près semblable, et qu’on avait puni d’une
faute involontaire comme d’un acte prémédité, se mettait en fureur à mon



exemple, et se montait, pour ainsi dire, à mon unisson. Tous deux dans le
même lit nous nous embrassions avec des transports convulsifs, nous
étouffions, et quand nos jeunes cœurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur
colère, nous nous levions sur notre séant, et nous nous mettions tous deux à
crier cent fois de toute notre force : Carnifex ! carnifex ! carnifex !

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’élève encore ; ces moments me
seront toujours présents quand je vivrais cent mille ans. Ce premier sentiment
de la violence et de l’injustice est resté si profondément gravé dans mon âme,
que toutes les idées qui s’y rapportent me rendent ma première émotion, et ce
sentiment, relatif à moi dans son origine, a pris une telle consistance en lui-
même, et s’est tellement détaché de tout intérêt personnel, que mon cœur
s’enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel qu’en soit
l’objet et en quelque lieu qu’elle se commette, comme si l’effet en retombait
sur moi. Quand je lis les cruautés d’un tyran féroce, les subtiles noirceurs
d’un fourbe de prêtre, je partirais volontiers pour aller poignarder ces
misérables, dussé-je cent fois y périr. Je me suis souvent mis en nage à
poursuivre à la course ou à coups de pierre un coq, une vache, un chien, un
animal que j’en voyais tourmenter un autre, uniquement parce qu’il se sentait
le plus fort. Ce mouvement peut m’être naturel, et je crois qu’il l’est ; mais le
souvenir profond de la première injustice que j’ai soufferte y fut trop
longtemps et trop fortement lié pour ne l’avoir pas beaucoup renforcé.

Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce moment je
cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens aujourd’hui même que le souvenir
des charmes de mon enfance s’arrête là. Nous restâmes encore à Bossey
quelques mois. Nous y fûmes comme on nous représente le premier homme
encore dans le paradis terrestre, mais ayant cessé d’en jouir : c’était en
apparence la même situation, et en effet une tout autre manière d’être.
L’attachement, le respect, l’intimité, la confiance, ne liaient plus les élèves à
leurs guides ; nous ne les regardions plus comme des dieux qui lisaient dans
nos cœurs : nous étions moins honteux de mal faire et plus craintifs d’être
accusés : nous commencions à nous cacher, à nous mutiner, à mentir. Tous
les vices de notre âge corrompaient notre innocence, et enlaidissaient nos
jeux. La campagne même perdit à nos yeux cet attrait de douceur et de
simplicité qui va au cœur : elle nous semblait déserte et sombre ; elle s’était
comme couverte d’un voile qui nous en cachait les beautés. Nous cessâmes
de cultiver nos petits jardins, nos herbes, nos fleurs. Nous n’allions plus



gratter légèrement la terre, et crier de joie en découvrant le germe du grain
que nous avions semé. Nous nous dégoûtâmes de cette vie ; on se dégoûta de
nous ; mon oncle nous retira, et nous nous séparâmes de M. et
Mlle Lambercier, rassasiés les uns des autres, et regrettant peu de nous
quitter.

Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey sans que je
m’en sois rappelé le séjour d’une manière agréable par des souvenirs un peu
liés : mais depuis qu’ayant passé l’âge mûr je décline vers la vieillesse, je
sens que ces mêmes souvenirs renaissent, tandis que les autres s’effacent, et
se gravent dans ma mémoire avec des traits dont le charme et la force
augmentent de jour en jour ; comme si, sentant déjà la vie qui s’échappe, je
cherchais à la ressaisir par ses commencements. Les moindres faits de ce
temps-là me plaisent, par cela seul qu’ils sont de ce temps-là. Je me rappelle
toutes les circonstances des lieux, des personnes, des heures. Je vois la
servante ou le valet agissant dans la chambre, une hirondelle entrant par la
fenêtre, une mouche se poser sur ma main tandis que je récitais ma leçon : je
vois tout l’arrangement de la chambre où nous étions ; le cabinet de
M. Lambercier à main droite, une estampe représentant tous les papes, un
baromètre, un grand calendrier, des framboisiers qui, d’un jardin fort élevé
dans lequel la maison s’enfonçait sur le derrière, venaient ombrager la
fenêtre, et passaient quelquefois jusqu’en dedans. Je sais bien que le lecteur
n’a pas grand besoin de savoir tout cela, mais j’ai besoin, moi, de le lui dire.
Que n’osé-je lui raconter de même toutes les petites anecdotes de cet heureux
âge, qui me font encore tressaillir d’aise quand je me les rappelle ! Cinq ou
six surtout… Composons. Je vous fais grâce des cinq ; mais j’en veux une,
une seule, pourvu qu’on me la laisse conter le plus longuement qu’il me sera
possible, pour prolonger mon plaisir.

Si je ne cherchais que le vôtre, je pourrais choisir celle du derrière de
Mlle Lambercier, qui, par une malheureuse culbute au bas du pré, fut étalé
tout en plein devant le roi de Sardaigne à son passage : mais celle du noyer de
la terrasse est plus amusante pour moi qui fus acteur, au lieu que je ne fus que
spectateur de la culbute ; et j’avoue que je ne trouvai pas le moindre mot pour
rire à un accident qui, bien que comique en lui-même, m’alarmait pour une
personne que j’aimais comme une mère, et peut-être plus.

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la terrasse,



écoutez-en l’horrible tragédie et vous abstenez de frémir si vous pouvez !

Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse à gauche en entrant, sur
laquelle on allait souvent s’asseoir l’après-midi, mais qui n’avait point
d’ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier y fit planter un noyer. La
plantation de cet arbre se fit avec solennité : les deux pensionnaires en furent
les parrains ; et, tandis qu’on comblait le creux, nous tenions l’arbre chacun
d’une main avec des chants de triomphe. On fit pour l’arroser une espèce de
bassin tout autour du pied. Chaque jour, ardents spectateurs de cet
arrosement, nous nous confirmions, mon cousin et moi, dans l’idée très
naturelle qu’il était plus beau de planter un arbre sur la terrasse qu’un drapeau
sur la brèche, et nous résolûmes de nous procurer cette gloire sans la partager
avec qui que ce fût.

Pour cela nous allâmes couper une bouture d’un jeune saule, et nous la
plantâmes sur la terrasse, à huit ou dix pieds de l’auguste noyer. Nous
n’oubliâmes pas de faire aussi un creux autour de notre arbre : la difficulté
était d’avoir de quoi le remplir ; car l’eau venait d’assez loin, et on ne nous
laissait pas courir pour en aller prendre. Cependant il en fallait absolument
pour notre saule. Nous employâmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir
durant quelques jours, et cela nous réussit si bien, que nous le vîmes
bourgeonner et pousser de petites feuilles dont nous mesurions
l’accroissement d’heure en heure, persuadés, quoiqu’il ne fût pas à un pied de
terre, qu’il ne tarderait pas à nous ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait incapables
de toute application, de toute étude, que nous étions comme en délire, et que,
ne sachant à qui nous en avions, on nous tenait de plus court qu’auparavant,
nous vîmes l’instant fatal où l’eau nous allait manquer, et nous nous
désolions dans l’attente de voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin la
nécessité, mère de l’industrie, nous suggéra une invention pour garantir
l’arbre et nous d’une mort certaine : ce fut de faire par-dessous terre une
rigole qui conduisît secrètement au saule une partie de l’eau dont on arrosait
le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne réussit pourtant pas
d’abord. Nous avions si mal pris la pente que l’eau ne coulait point ; la terre
s’éboulait et bouchait la rigole ; l’entrée se remplissait d’ordures ; tout allait
de travers. Rien ne nous rebuta : Omnia vincit labor improbus. Nous
creusâmes davantage et la terre et notre bassin, pour donner à l’eau son



écoulement ; nous coupâmes des fonds de boîtes en petites planches étroites,
dont les unes mises de plat à la file, et d’autres posées en angle des deux
côtés sur celles-là, nous firent un canal triangulaire pour notre conduit. Nous
plantâmes à l’entrée de petits bouts de bois minces et à clairevoie, qui, faisant
une espèce de grillage ou de crapaudine, retenaient le limon et les pierres sans
boucher le passage à l’eau. Nous recouvrîmes soigneusement notre ouvrage
de terre bien foulée ; et le jour où tout fut fait, nous attendîmes dans des
transes d’espérance et de crainte l’heure de l’arrosement. Après des siècles
d’attente, cette heure vint enfin ; M. Lambercier vint aussi à son ordinaire
assister à l’opération, durant laquelle nous nous tenions tous deux derrière lui
pour cacher notre arbre, auquel très heureusement il tournait le dos.

À peine achevait-on de verser le premier seau d’eau que nous
commençâmes d’en voir couler dans notre bassin. À cet aspect la prudence
nous abandonna ; nous nous mîmes à pousser des cris de joie qui firent
retourner M. Lambercier, et ce fut dommage, car il prenait grand plaisir à voir
comment la terre du noyer était bonne et buvait avidement son eau. Frappé de
la voir se partager entre deux bassins, il s’écrie à son tour, regarde, aperçoit la
friponnerie, se fait brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait
voler deux ou trois éclats de nos planches, et criant à pleine tête : Un
aqueduc ! un aqueduc ! il frappe de toutes parts des coups impitoyables, dont
chacun portait au milieu de nos cœurs. En un moment, les planches, le
conduit, le bassin, le saule, tout fut détruit, tout fut labouré, sans qu’il y eût,
durant cette expédition terrible, nul autre mot prononcé, sinon l’exclamation
qu’il répétait sans cesse. Un aqueduc ! s’écriait-il en brisant tout, un
aqueduc ! un aqueduc !

On croira que l’aventure finit mal pour les petits architectes. On se
trompera : tout fut fini. M. Lambercier ne nous dit pas un mot de reproche, ne
nous fit pas plus mauvais visage, et ne nous en parla plus ; nous l’entendîmes
même un peu après rire auprès de sa sœur à gorge déployée, car le rire de
M. Lambercier s’entendait de loin, et ce qu’il y eut de plus étonnant encore,
c’est que, passé le premier saisissement, nous ne fûmes pas nous-mêmes fort
affligés. Nous plantâmes ailleurs un autre arbre, et nous nous rappelions
souvent la catastrophe du premier, en répétant entre nous avec emphase : Un
aqueduc ! un aqueduc ! Jusque-là j’avais eu des accès d’orgueil par
intervalles quand j’étais Aristide ou Brutus. Ce fut ici mon premier
mouvement de vanité bien marquée. Avoir pu construire un aqueduc de nos



mains, avoir mis une bouture en concurrence avec un grand arbre, me
paraissait le suprême degré de la gloire. À dix ans j’en jugeais mieux que
César à trente.

L’idée de ce noyer et la petite histoire qui s’y rapporte m’est si bien
restée ou revenue, qu’un de mes plus agréables projets dans mon voyage de
Genève, en 1754, était d’aller à Bossey y revoir les monuments des jeux de
mon enfance, et surtout le cher noyer, qui devait alors avoir déjà le tiers d’un
siècle. Je fus si continuellement obsédé, si peu maître de moi-même, que je
ne pus trouver le moment de me satisfaire. Il y a peu d’apparence que cette
occasion renaisse jamais pour moi. Cependant je n’en ai pas perdu le désir
avec l’espérance, et je suis presque sûr que si jamais, retournant dans ces
lieux chéris, j’y retrouvais mon cher noyer encore en être, je l’arroserais de
mes pleurs.

De retour à Genève, je passai deux ou trois ans chez mon oncle en
attendant qu’on résolût ce que l’on ferait de moi. Comme il destinait son fils
au génie, il lui fit apprendre un peu de dessin, et lui enseignait les éléments
d’Euclide. J’apprenais tout cela par compagnie, et j’y pris goût, surtout au
dessin. Cependant on délibérait si l’on me ferait horloger, procureur ou
ministre. J’aimais mieux être ministre, car je trouvais bien beau de prêcher.
Mais le petit revenu du bien de ma mère à partager entre mon frère et moi ne
suffisait pas pour pousser mes études. Comme l’âge où j’étais ne rendait pas
ce choix bien pressant encore, je restais en attendant chez mon oncle, perdant
à peu près mon temps, et ne laissant pas de payer, comme il était juste, une
assez forte pension.

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon père, ne savait pas comme
lui se captiver par ses devoirs, et prenait assez peu de soin de nous. Ma tante
était une dévote un peu piétiste, qui aimait mieux chanter les psaumes que
veiller à notre éducation. On nous laissait presque une liberté entière dont
nous n’abusâmes jamais. Toujours inséparables, nous nous suffisions l’un à
l’autre, et n’étant point tentés de fréquenter les polissons de notre âge, nous
ne prîmes aucune des habitudes libertines que l’oisiveté nous pouvait
inspirer. J’ai même tort de nous supposer oisifs, car de la vie nous ne le
fûmes moins, et ce qu’il y avait d’heureux était que tous les amusements dont
nous nous passionnions successivement nous tenaient ensemble occupés dans
la maison sans que nous fussions même tentés de descendre à la rue. Nous



faisions des cages, des flûtes, des volants, des tambours, des maisons, des
équiffles, des arbalètes. Nous gâtions les outils de mon bon vieux grand-père
pour faire des montres à son imitation. Nous avions surtout un goût de
préférence pour barbouiller du papier, dessiner, laver, enluminer, faire un
dégât de couleurs. Il vint à Genève un charlatan italien, appelé Gamba-
Corta ; nous allâmes le voir une fois, et puis nous n’y voulûmes plus aller :
mais il avait des marionnettes, et nous nous mîmes à faire des marionnettes ;
ses marionnettes jouaient des manières de comédies, et nous fîmes des
comédies pour les nôtres. Faute de pratique, nous contrefaisions du gosier la
voix de Polichinelle, pour jouer ces charmantes comédies que nos pauvres
bons parents avaient la patience de voir et d’entendre. Mais mon oncle
Bernard ayant un jour lu dans la famille un très beau sermon de sa façon,
nous quittâmes les comédies, et nous nous mîmes à composer des sermons.
Ces détails ne sont pas fort intéressants, je l’avoue ; mais ils montrent à quel
point il fallait que notre première éducation eût été bien dirigée, pour que,
maîtres presque de notre temps et de nous dans un âge si tendre, nous
fussions si peu tentés d’en abuser. Nous avions si peu besoin de nous faire
des camarades que nous en négligions même l’occasion. Quand nous allions
nous promener, nous regardions en passant leurs jeux sans convoitise, sans
songer même à y prendre part. L’amitié remplissait si bien nos cœurs, qu’il
nous suffisait d’être ensemble pour que les plus simples goûts fissent nos
délices.

À force de nous voir inséparables, on y prit garde d’autant plus que, mon
cousin étant très grand et moi très petit, cela faisait un couple assez
plaisamment assorti. Sa longue figure effilée, son petit visage de pomme
cuite, son air mou, sa démarche nonchalante excitaient les enfants à se
moquer de lui. Dans le patois du pays on lui donna le surnom de Barnâ
Bredanna, et sitôt que nous sortions nous n’entendions que Barnâ Bredanna
tout autour de nous.

Il endurait cela plus tranquillement que moi. Je me fâchai, je voulus me
battre, c’était ce que les petits coquins demandaient. Je battis, je fus battu.
Mon pauvre cousin me soutenait de son mieux ; mais il était faible, d’un coup
de poing on le renversait. Alors je devenais furieux. Cependant, quoique
j’attrapasse force horions, ce n’était pas à moi qu’on en voulait, c’était à
Barnâ Bredanna ; mais j’augmentai tellement le mal par ma mutine colère
que nous n’osions plus sortir qu’aux heures où l’on était en classe, de peur



d’être hués et suivis par les écoliers.

Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un paladin dans les formes, il
ne me manquait que d’avoir une dame ; j’en eus deux. J’allais de temps en
temps voir mon père à Nyon, petite ville du pays de Vaud, où il s’était établi.
Mon père était fort aimé, et son fils se sentait de cette bienveillance. Pendant
le peu de séjour que je faisais près de lui, c’était à qui me fêterait. Une
Madame de Vulson, surtout, me faisait mille caresses ; et pour y mettre le
comble, sa fille me prit pour son galant. On sent ce que c’est qu’un galant de
onze ans pour une fille de vingt-deux. Mais toutes ces friponnes sont si aises
de mettre ainsi de petites poupées en avant pour cacher les grandes, ou pour
les tenter par l’image d’un jeu qu’elles savent rendre attirant ! Pour moi, qui
ne voyais point entre elle et moi de disconvenance, je pris la chose au
sérieux ; je me livrai de tout mon cœur, ou plutôt de toute ma tête, car je
n’étais guère amoureux que par là, quoique je le fusse à la folie, et que mes
transports, mes agitations, mes fureurs donnassent des scènes à pâmer de rire.

Je connais deux sortes d’amours très distincts, très réels, et qui n’ont
presque rien de commun, quoique très vifs l’un et l’autre, et tous deux
différents de la tendre amitié. Tout le cours de ma vie s’est partagé entre ces
deux amours de si diverses natures, et je les ai même éprouvés tous deux à la
fois ; car, par exemple, au moment dont je parle, tandis que je m’emparais de
Mlle de Vulson si publiquement et si tyranniquement que je ne pouvais
souffrir qu’aucun homme approchât d’elle, j’avais avec une petite
Mlle Goton des tête-à-tête assez courts, mais assez vifs, dans lesquels elle
daignait faire la maîtresse d’école, et c’était tout ; mais ce tout, qui en effet
était tout pour moi, me paraissait le bonheur suprême, et, sentant déjà le prix
du mystère, quoique je n’en susse user qu’en enfant, je rendais à
Mlle de Vulson, qui ne s’en doutait guère, le soin qu’elle prenait de
m’employer à cacher d’autres amours. Mais à mon grand regret mon secret
fut découvert, ou moins bien gardé de la part de ma petite maîtresse d’école
que de la mienne, car on ne tarda pas à nous séparer, et quelque temps après,
de retour à Genève, j’entendis, en passant à Coutance, de petites filles me
crier à demi-voix : Goton tic tac Rousseau.

C’était, en vérité, une singulière personne que cette petite Mlle Goton.
Sans être belle, elle avait une figure difficile à oublier, et que je me rappelle
encore, souvent beaucoup trop pour un vieux fou. Ses yeux surtout n’étaient



pas de son âge, ni sa taille, ni son maintien. Elle avait un petit air imposant et
fier, très propre à son rôle, et qui en avait occasionné la première idée entre
nous. Mais ce qu’elle avait de plus bizarre était un mélange d’audace et de
réserve difficile à concevoir. Elle se permettait avec moi les plus grandes
privautés, sans jamais m’en permettre aucune avec elle ; elle me traitait
exactement en enfant : ce qui me fait croire, ou qu’elle avait déjà cessé de
l’être, ou qu’au contraire elle l’était encore assez elle-même pour ne voir
qu’un jeu dans le péril auquel elle s’exposait.

J’étais tout entier, pour ainsi dire, à chacune de ces deux personnes, et si
parfaitement, qu’avec aucune des deux il ne m’arrivait jamais de songer à
l’autre. Mais, du reste, rien de semblable en ce qu’elles me faisaient éprouver.
J’aurais passé ma vie entière avec Mlle de Vulson sans songer à la quitter ;
mais en l’abordant ma joie était tranquille et n’allait pas à l’émotion. Je
l’aimais surtout en grande compagnie ; les plaisanteries, les agaceries, les
jalousies, même, m’attachaient, m’intéressaient ; je triomphais avec orgueil
de ses préférences près des grands rivaux qu’elle paraissait maltraiter. J’étais
tourmenté, mais j’aimais ce tourment. Les applaudissements, les
encouragements, les ris m’échauffaient, m’animaient. J’avais des
emportements, des saillies, j’étais transporté d’amour dans un cercle ; tête à
tête j’aurais été contraint, froid, peut-être ennuyé. Cependant je m’intéressais
tendrement à elle ; je souffrais quand elle était malade, j’aurais donné ma
santé pour rétablir la sienne, et notez que je savais très bien par expérience ce
que c’était que maladie, et ce que c’était que santé. Absent d’elle, j’y pensais,
elle me manquait ; présent, ses caresses m’étaient douces au cœur, non aux
sens. J’étais impunément familier avec elle ; mon imagination ne me
demandait que ce qu’elle m’accordait ; cependant je n’aurais pu supporter de
lui en voir faire autant à d’autres. Je l’aimais en frère, mais j’en étais jaloux
en amant.

Je l’eusse été de Mlle Goton en Turc, en furieux, en tigre, si j’avais
seulement imaginé qu’elle pût faire à un autre le même traitement qu’elle
m’accordait, car cela même était une grâce qu’il fallait demander à genoux.
J’abordais Mlle de Vulson avec un plaisir très vif, mais sans trouble ; au lieu
qu’en voyant seulement Mlle Goton, je ne voyais plus rien ; tous mes sens
étaient bouleversés. J’étais familier avec la première sans avoir de
familiarités ; au contraire, j’étais aussi tremblant qu’agité devant la seconde,
même au fort des plus grandes familiarités. Je crois que si j’avais resté trop



longtemps avec elle, je n’aurais pu vivre ; les palpitations m’auraient étouffé.
Je craignais également de leur déplaire ; mais j’étais plus complaisant pour
l’une, et plus obéissant pour l’autre. Pour rien au monde, je n’aurais voulu
fâcher Mlle de Vulson ; mais si Mlle Goton m’eût ordonné de me jeter dans
les flammes, je crois qu’à l’instant j’aurais obéi.

Mes amours ou plutôt mes rendez-vous avec celle-ci durèrent peu, très
heureusement pour elle et pour moi. Quoique mes liaisons avec
Mlle de Vulson n’eussent pas le même danger, elles ne laissèrent pas d’avoir
aussi leur catastrophe, après avoir un peu plus longtemps duré. Les fins de
tout cela devaient toujours avoir l’air un peu romanesque, et donner prise aux
exclamations. Quoique mon commerce avec Mlle de Vulson fût moins vif, il
était plus attachant peut-être. Nos séparations ne se faisaient jamais sans
larmes, et il est singulier dans quel vide accablant je me sentais plongé après
l’avoir quittée. Je ne pouvais parler que d’elle, ni penser qu’à elle : mes
regrets étaient vrais et vifs ; mais je crois qu’au fond ces héroïques regrets
n’étaient pas tous pour elle, et que, sans que je m’en aperçusse, les
amusements dont elle était le centre y avaient leur bonne part. Pour tempérer
les douleurs de l’absence, nous nous écrivions des lettres d’un pathétique à
faire fendre les rochers. Enfin j’eus la gloire qu’elle n’y put plus tenir, et
qu’elle vint me voir à Genève. Pour le coup, la tête acheva de me tourner ; je
fus ivre et fou les deux jours qu’elle y resta. Quand elle partit, je voulais me
jeter dans l’eau après elle, et je fis longtemps retentir l’air de mes cris. Huit
jours après, elle m’envoya des bonbons et des gants ; ce qui m’eût paru fort
galant, si je n’eusse appris en même temps qu’elle était mariée, et que ce
voyage, dont il lui avait plu de me faire honneur, était pour acheter ses habits
de noces. Je ne décrirai pas ma fureur ; elle se conçoit. Je jurai dans mon
noble courroux de ne plus revoir la perfide, n’imaginant pas pour elle de plus
terrible punition. Elle n’en mourut pas cependant ; car vingt ans après, étant
allé voir mon père, et me promenant avec lui sur le lac, je demandai qui
étaient ces dames que je voyais dans un bateau peu loin du nôtre
« Comment ! me dit mon père en souriant, le cœur ne te le dit-il pas ? ce sont
tes anciennes amours ; C’est Mme Cristin, c’est Mlle de Vulson. » Je
tressaillis à ce nom presque oublié ; mais je dis aux bateliers de changer de
route, ne jugeant pas, quoique j’eusse assez beau jeu pour prendre ma
revanche, que ce fût la peine d’être parjure, et de renouveler une querelle de
vingt ans avec une femme de quarante.



Ainsi se perdait en niaiseries le plus précieux temps de mon enfance
avant qu’on eût décidé de ma destination. Après de longues délibérations
pour suivre mes dispositions naturelles, on prit enfin le parti pour lequel j’en
avais le moins, et l’on me mit chez M. Masseron, greffier de la ville, pour
apprendre sous lui, comme disait M. Bernard, l’utile métier de grapignan. Ce
surnom me déplaisait souverainement ; l’espoir de gagner force écus par une
voie ignoble flattait peu mon humeur hautaine ; l’occupation me paraissait
ennuyeuse, insupportable ; l’assiduité, l’assujettissement, achevèrent de m’en
rebuter, et je n’entrais jamais au greffe qu’avec une horreur qui croissait de
jour en jour. M. Masseron, de son côté, peu content de moi, me traitait avec
mépris, me reprochant sans cesse mon engourdissement, ma bêtise, me
répétant tous les jours que mon oncle l’avait assuré que je savais, que je
savais, tandis que dans le vrai je ne savais rien ; qu’il lui avait promis un joli
garçon, et qu’il ne lui avait donné qu’un âne. Enfin je fus renvoyé du greffe
ignominieusement pour mon ineptie, et il fut prononcé par les clercs de
M. Masseron que je n’étais bon qu’à mener la lime.

Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en apprentissage, non toutefois
chez un horloger, mais chez un graveur. Les dédains du greffier m’avaient
extrêmement humilié et j’obéis sans murmure. Mon maître, appelé
M. Ducommun, était un jeune homme rustre et violent, qui vint à bout, en
très peu de temps, de ternir tout l’éclat de mon enfance, d’abrutir mon
caractère aimant et vif, et de me réduire, par l’esprit ainsi que par la fortune, à
mon véritable état d’apprenti. Mon latin, mes antiquités, mon histoire, tout fut
pour longtemps oublié ; je ne me souvenais pas même qu’il y eut des
Romains au monde. Mon père, quand je l’allais voir, ne trouvait plus en moi
son idole, je n’étais plus pour les dames le galant Jean-Jacques, et je sentais si
bien moi-même que M. et Mlle Lambercier n’auraient plus reconnu en moi
leur élève, que j’eus honte de me représenter à eux, et ne les ai plus revus
depuis lors. Les goûts les plus vils, la plus basse polissonnerie succédèrent à
mes aimables amusements, sans m’en laisser même la moindre idée. Il faut
que, malgré l’éducation la plus honnête, j’eusse un grand penchant à
dégénérer ; car cela se fit très rapidement, sans la moindre peine, et jamais
César si précoce ne devint si promptement Laridon.

Le métier ne me déplaisait pas en lui-même : j’avais un goût vif pour le
dessin, le jeu du burin m’amusait assez, et, comme le talent du graveur pour
l’horlogerie est très borné, j’avais l’espoir d’en atteindre la perfection. J’y



serais parvenu peut-être si la brutalité de mon maître et la gêne excessive ne
m’avaient rebuté du travail. Je lui dérobais mon temps pour l’employer en
occupations du même genre, mais qui avaient pour moi l’attrait de la liberté.
Je gravais des espèces de médailles pour nous servir, à moi et à mes
camarades, d’ordre de chevalerie. Mon maître me surprit à ce travail de
contrebande, et me roua de coups, disant que je m’exerçais à faire de la
fausse monnaie, parce que nos médailles avaient les armes de la République.
Je puis bien jurer que je n’avais nulle idée de la fausse monnaie, et très peu
de la véritable. Je savais mieux comment se faisaient les as romains que nos
pièces de trois sols.

La tyrannie de mon maître finit par me rendre insupportable le travail que
j’aurais aimé, et par me donner des vices que j’aurais haïs, tels que le
mensonge, la fainéantise, le vol. Rien ne m’a mieux appris la différence qu’il
y a de la dépendance filiale a l’esclavage servile, que le souvenir des
changements que produisit en moi cette époque. Naturellement timide et
honteux, je n’eus jamais plus d’éloignement pour aucun défaut que pour
l’effronterie. Mais j’avais joui d’une liberté honnête, qui seulement s’était
restreinte jusque-là par degrés, et s’évanouit enfin tout à fait. J’étais hardi
chez mon père, libre chez M. Lambercier, discret chez mon oncle ; je devins
craintif chez mon maître, et dès lors je fus un enfant perdu. Accoutumé à une
égalité parfaite avec mes supérieurs dans la manière de vivre, à ne pas
connaître un plaisir qui ne fût à ma portée, à ne pas voir un mets dont je
n’eusse ma part, à n’avoir pas un désir que je ne témoignasse, à mettre enfin
tous les mouvements de mon cœur sur mes lèvres : qu’on juge de ce que je
dus devenir dans une maison où je n’osais pas ouvrir la bouche, où il fallait
sortir de table au tiers du repas, et de la chambre aussitôt que je n’y avais rien
à faire, où, sans cesse enchaîné à mon travail, je ne voyais qu’objets de
jouissances pour d’autres et de privations pour moi seul ; où l’image de la
liberté du maître et des compagnons augmentait le poids de mon
assujettissement ; où, dans les disputes sur ce que je savais le mieux, je
n’osais ouvrir la bouche ; où tout enfin ce que je voyais devenait pour mon
cœur un objet de convoitise, uniquement parce que j’étais privé de tout.
Adieu l’aisance, la gaieté, les mots heureux qui jadis souvent dans mes fautes
m’avaient fait échapper au châtiment. Je ne puis me rappeler sans rire qu’un
soir, chez mon père, étant condamné pour quelque espièglerie à m’aller
coucher sans souper, et passant par la cuisine avec mon triste morceau de



pain, je vis et flairai le rôti tournant à la broche. On était autour du feu ; il
fallut en passant saluer tout le monde. Quand la ronde fut faite, lorgnant du
coin de l’œil ce rôti qui avait si bonne mine et qui sentait si bon, je ne pus
m’abstenir de lui faire aussi la révérence, et de lui dire d’un ton piteux :
Adieu, rôti. Cette saillie de naïveté parut si plaisante, qu’on me fit rester à
souper. Peut-être eût-elle eu le même bonheur chez mon maître, mais il est
sûr qu’elle ne m’y serait pas venue, ou que je n’aurais osé m’y livrer.

Voilà comment j’appris à convoiter en silence, à me cacher, à dissimuler,
à mentir, et à dérober enfin, fantaisie qui jusqu’alors ne m’était pas venue, et
dont je n’ai pu depuis lors bien me guérir. La convoitise et l’impuissance
mènent toujours là. Voilà pourquoi tous les laquais sont fripons, et pourquoi
tous les apprentis doivent l’être ; mais dans un état égal et tranquille, où tout
ce qu’ils voient est à leur portée, ces derniers perdent en grandissant ce
honteux penchant. N’ayant pas eu le même avantage, je n’en ai pu tirer le
même profit.

Ce sont presque toujours de bons sentiments mal dirigés qui font faire
aux enfants le premier pas vers le mal. Malgré les privations et les tentations
continuelles, j’avais demeuré plus d’un an chez mon maître sans pouvoir me
résoudre à rien prendre, pas même des choses à manger. Mon premier vol fut
une affaire de complaisance ; mais il ouvrit la porte à d’autres qui n’avaient
pas une si louable fin.

Il y avait chez mon maître un compagnon appelé M. Verrat, dont la
maison, dans le voisinage, avait un jardin assez éloigné qui produisait de très
belles asperges. Il prit envie à M. Verrat, qui n’avait pas beaucoup d’argent,
de voler à sa mère des asperges dans leur primeur, et de les vendre pour faire
quelques bons déjeuners. Comme il ne voulait pas s’exposer lui-même et
qu’il n’était pas fort ingambe, il me choisit pour cette expédition. Après
quelques cajoleries préliminaires, qui me gagnèrent d’autant mieux que je
n’en voyais pas le but, il me la proposa comme une idée qui lui venait sur-le-
champ. Je disputai beaucoup ; il insista. Je n’ai jamais pu résister aux
caresses ; je me rendis. J’allais tous les matins moissonner les plus belles
asperges ; je les portais au Molard, où quelque bonne femme, qui voyait que
je venais de les voler, me le disait pour les avoir à meilleur compte. Dans ma
frayeur je prenais ce qu’elle voulait bien me donner ; je le portais à
M. Verrat. Cela se changeait promptement en un déjeuner dont j’étais le



pourvoyeur, et qu’il partageait avec un autre camarade ; car pour moi, très
content d’en avoir quelque bribe, je ne touchais pas même à leur vin.

Ce petit manège dura plusieurs jours sans qu’il me vînt même à l’esprit
de voler le voleur, et de dîmer sur M. Verrat le produit de ses asperges.
J’exécutais ma friponnerie avec la plus grande fidélité ; mon seul motif était
de complaire à celui qui me la faisait faire. Cependant, si j’eusse été surpris,
que de coups, que d’injures, quels traitements cruels n’eussé-je point essuyés,
tandis que le misérable, en me démentant, eût été cru sur sa parole, et moi
doublement puni pour avoir osé le charger, attendu qu’il était compagnon et
que je n’étais qu’apprenti ! Voilà comment en tout état le fort coupable se
sauve aux dépens du faible innocent.

J’appris ainsi qu’il n’était pas si terrible de voler que je l’avais cru, et tirai
bientôt si bon parti de ma science, que rien de ce que je convoitais n’était à
ma portée en sûreté. Je n’étais pas absolument mal nourri chez mon maître et
la sobriété ne m’était pénible qu’en la lui voyant si mal garder. L’usage de
faire sortir de table les jeunes gens quand on y sert ce qui les tente le plus, me
paraît très bien entendu pour les rendre aussi friands que fripons. Je devins en
peu de temps l’un et l’autre ; et je m’en trouvais fort bien pour l’ordinaire,
quelquefois fort mal quand j’étais surpris.

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout à la fois, est celui d’une
chasse aux pommes qui me coûta cher. Ces pommes étaient au fond d’une
dépense qui, par une jalousie élevée, recevait du jour de la cuisine. Un jour
que j’étais seul dans la maison, je montai sur la may pour regarder dans le
jardin des Hespérides ce précieux fruit dont je ne pouvais approcher. J’allai
chercher la broche pour voir si elle y pourrait atteindre : elle était trop courte.
Je l’allongeai par une autre petite broche qui servait pour le menu gibier ; car
mon maître aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois sans succès ; enfin je
sentis avec transport que j’amenais une pomme. Je tirai très doucement : déjà
la pomme touchait à la jalousie : j’étais prêt à la saisir. Qui dira ma douleur ?
La pomme était trop grosse, elle ne put passer par le trou. Que d’inventions
ne mis-je point en usage pour la tirer ! Il fallut trouver des supports pour tenir
la broche en état, un couteau assez long pour fendre la pomme, une latte pour
la soutenir. À force d’adresse et de temps je parvins à la partager, espérant
tirer ensuite les pièces l’une après l’autre ; mais à peine furent-elles séparées,
qu’elles tombèrent toutes deux dans la dépense. Lecteur pitoyable, partagez



mon affliction.

Je ne perdis point courage ; mais j’avais perdu beaucoup de temps. Je
craignais d’être surpris ; je renvoie au lendemain une tentative plus heureuse,
et je me remets à l’ouvrage tout aussi tranquillement que si je n’avais rien
fait, sans songer aux deux témoins indiscrets qui déposaient contre moi dans
la dépense.

Le lendemain, retrouvant l’occasion belle, je tente un nouvel essai. Je
monte sur mes tréteaux, j’allonge la broche, je l’ajuste ; j’étais prêt à
piquer… Malheureusement le dragon ne dormait pas ; tout à coup la porte de
la dépense s’ouvre : mon maître en sort, croise les bras, me regarde et me dit.
« Courage !… » La plume me tombe des mains.

Bientôt, à force d’essuyer de mauvais traitements, j’y devins moins
sensible ; ils me parurent enfin une sorte de compensation du vol, qui me
mettait en droit de le continuer. Au lieu de retourner les yeux en arrière et de
regarder la punition, je les portais en avant et je regardais la vengeance. Je
jugeais que me battre comme fripon, c’était m’autoriser à l’être. Je trouvais
que voler et être battu allaient ensemble, et constituaient en quelque sorte un
état, et qu’en remplissant la partie de cet état qui dépendait de moi, je pouvais
laisser le soin de l’autre à mon maître. Sur cette idée je me mis à voler plus
tranquillement qu’auparavant. Je me disais : « Qu’en arrivera-t-il enfin ? Je
serai battu. Soit : je suis fait pour l’être. »

J’aime à manger, sans être avide : je suis sensuel, et non pas gourmand.
Trop d’autres goûts me distraient de celui-là. Je ne me suis jamais occupé de
ma bouche que quand mon cœur était oisif ; et cela m’est si rarement arrivé
dans ma vie, que je n’ai guère eu le temps de songer aux bons morceaux.
Voilà pourquoi je ne bornai pas longtemps ma friponnerie au comestible, je
l’étendis bientôt à tout ce qui me tentait ; et si je ne devins pas un voleur en
forme, c’est que je n’ai jamais été beaucoup tenté d’argent. Dans le cabinet
commun, mon maître avait un autre cabinet à part qui fermait à clef ; je
trouvai le moyen d’en ouvrir la porte et de la refermer sans qu’il y parût. Là
je mettais à contribution ses bons outils, ses meilleurs dessins, ses
empreintes, tout ce qui me faisait envie et qu’il affectait d’éloigner de moi.
Dans le fond, ces vols étaient bien innocents, puisqu’ils n’étaient faits que
pour être employés à son service : mais j’étais transporté de joie d’avoir ces
bagatelles en mon pouvoir ; je croyais voler le talent avec ses productions.



Du reste, il y avait dans des boîtes des recoupes d’or et d’argent, de petits
bijoux, des pièces de prix, de la monnaie. Quand j’avais quatre ou cinq sols
dans ma poche, c’était beaucoup : cependant, loin de toucher à rien de tout
cela, je ne me souviens pas même d’y avoir jeté de ma vie un regard de
convoitise. Je le voyais avec plus d’effroi que de plaisir. Je crois bien que
cette horreur du vol de l’argent et de ce qui en produit me venait en grande
partie de l’éducation. Il se mêlait à cela des idées secrètes d’infamie, de
prison, de châtiment, de potence qui m’auraient fait frémir si j’avais été
tenté ; au lieu que mes tours ne me semblaient que des espiègleries, et
n’étaient pas autre chose en effet. Tout cela ne pouvait valoir que d’être bien
étrillé par mon maître, et d’avance je m’arrangeais là-dessus.

Mais, encore une fois, je ne convoitais pas même assez pour avoir à
m’abstenir ; je ne sentais rien à combattre. Une seule feuille de beau papier à
dessiner me tentait plus que l’argent pour en payer une rame. Cette bizarrerie
tient à une des singularités de mon caractère ; elle a eu tant d’influence sur
ma conduite qu’il importe de l’expliquer.

J’ai des passions très ardentes, et tandis qu’elles m’agitent, rien n’égale
mon impétuosité : je ne connais plus ni ménagement, ni respect, ni crainte, ni
bienséance ; je suis cynique, effronté, violent, intrépide ; il n’y a ni honte qui
m’arrête, ni danger qui m’effraye : hors le seul objet qui m’occupe, l’univers
n’est plus rien pour moi. Mais tout cela ne dure qu’un moment, et le moment
qui suit me jette dans l’anéantissement.

Prenez-moi dans le calme, je suis l’indolence et la timidité même : tout
m’effarouche, tout me rebute ; une mouche en volant me fait peur ; un mot à
dire, un geste à faire épouvante ma paresse ; la crainte et la honte me
subjuguent à tel point que je voudrais m’éclipser aux yeux de tous les
mortels. S’il faut agir, je ne sais que faire ; s’il faut parler, je ne sais que dire ;
si l’on me regarde, je suis décontenancé. Quand je me passionne, je sais
trouver quelquefois ce que j’ai à dire ; mais dans les entretiens ordinaires, je
ne trouve rien, rien du tout ; ils me sont insupportables par cela seul que je
suis obligé de parler.

Ajoutez qu’aucun de mes goûts dominants ne consiste en choses qui
s’achètent. Il ne me faut que des plaisirs purs, et l’argent les empoisonne
tous. J’aime par exemple ceux de la table ; mais ne pouvant souffrir ni la
gêne de la bonne compagnie, ni la crapule du cabaret, je ne puis les goûter



qu’avec un ami car seul, cela ne m’est pas possible ; mon imagination
s’occupe alors d’autre chose, et je n’ai pas le plaisir de manger. Si mon sang
allumé me demande des femmes, mon cœur ému me demande encore plus de
l’amour. Des femmes à prix d’argent perdraient pour moi tous leurs charmes ;
je doute même s’il serait à moi d’en profiter. Il en est ainsi de tous les plaisirs
à ma portée ; s’ils ne sont gratuits, je les trouve insipides. J’aime les seuls
biens qui ne sont à personne qu’au premier qui sait les goûter.

Jamais l’argent ne me parut une chose aussi précieuse qu’on la trouve.
Bien plus, il ne m’a même jamais paru fort commode ; il n’est bon à rien par
lui-même, il faut le transformer pour en jouir ; il faut acheter, marchander,
souvent être dupe, bien payer, être mal servi. Je voudrais une chose bonne
dans sa qualité ; avec mon argent je suis sûr de l’avoir mauvaise. J’achète
cher un œuf frais, il est vieux, un beau fruit, il est vert ; une fille, elle est
gâtée. J’aime le bon vin ? mais où en prendre ? Chez un marchand de vin ?
Comme que je fasse, il m’empoisonnera. Veux-je absolument être bien
servi ? que de soins, que d’embarras ! avoir des amis, des correspondants,
donner des commissions, écrire, aller, venir, attendre ; et souvent au bout être
encore trompé. Que de peine avec mon argent ! Je la crains plus que je
n’aime le bon vin.

Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti dans le
dessein d’acheter quelque friandise. J’approche de la boutique d’un pâtissier,
j’aperçois des femmes au comptoir ; je crois déjà les voir rire et se moquer
entre elles du petit gourmand. Je passe devant une fruitière, je lorgne du coin
de l’œil de belles poires, leur parfum me tente ; deux ou trois jeunes gens tout
près de là me regardent ; un homme qui me connaît est devant sa boutique ; je
vois de loin venir une fille ; n’est-ce point la servante de la maison ? Ma vue
courte me fait mille illusions. Je prends tous ceux qui passent pour des gens
de connaissance ; partout je suis intimidé, retenu par quelque obstacle ; mon
désir croit avec ma honte, et je rentre enfin comme un sot, dévoré de
convoitise, ayant dans ma poche de quoi la satisfaire, et n’ayant osé rien
acheter.

J’entrerais dans les plus insipides détails, si je suivais dans l’emploi de
mon argent, soit par moi, soit par d’autres, l’embarras, la honte, la
répugnance, les inconvénients, les dégoûts de toute espèce que j’ai toujours
éprouvés. À mesure qu’avançant dans ma vie le lecteur prendra connaissance



de mon humeur, il sentira tout cela sans que je m’appesantisse à le lui dire.

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes prétendues
contradictions : celle d’allier une avarice presque sordide avec le plus grand
mépris pour l’argent. C’est un meuble pour moi si peu commode, que je ne
m’avise pas même de désirer celui que je n’ai pas ; et que quand j’en ai je le
garde longtemps sans le dépenser, faute de savoir l’employer à ma fantaisie ;
mais l’occasion commode et agréable se présente-t-elle, j’en profite si bien
que ma bourse se vide avant que je m’en sois aperçu. Du reste, ne cherchez
pas en moi le tic des avares, celui de dépenser pour l’ostentation ; tout au
contraire, je dépense en secret et pour le plaisir : loin de me faire gloire de
dépenser, je m’en cache. Je sens si bien que l’argent n’est pas à mon usage,
que je suis presque honteux d’en avoir, encore plus de m’en servir. Si j’avais
eu jamais un revenu suffisant pour vivre commodément, je n’aurais point été
tenté d’être avare, j’en suis très sûr. Je dépenserais tout mon revenu sans
chercher à l’augmenter : mais ma situation précaire me tient en crainte.
J’adore la liberté. J’abhorre la gêne, la peine, l’assujettissement. Tant que
dure l’argent que j’ai dans ma bourse, il assure mon indépendance ; il me
dispense de m’intriguer pour en trouver d’autre ; nécessité que j’eus toujours
en horreur : mais de peur de le voir finir, je le choie. L’argent qu’on possède
est l’instrument de la liberté ; celui qu’on pourchasse est celui de la servitude.
Voilà pourquoi je serre bien et ne convoite rien.

Mon désintéressement n’est donc que paresse ; le plaisir d’avoir ne vaut
pas la peine d’acquérir : et ma dissipation n’est encore que paresse ; quand
l’occasion de dépenser agréablement se présente, on ne peut trop la mettre à
profit. Je suis moins tenté de l’argent que des choses, parce qu’entre l’argent
et la possession désirée il y a toujours un intermédiaire ; au lieu qu’entre la
chose même et sa jouissance il n’y en a point. Je vois la chose, elle me tente ;
si je ne vois que le moyen de l’acquérir, il ne me tente pas. J’ai donc été
fripon et quelquefois je le suis encore de bagatelles qui me tentent et que
j’aime mieux prendre que demander : mais, petit ou grand, je ne me souviens
pas d’avoir pris de ma vie un liard à personne ; hors une seule fois, il n’y a
pas quinze ans, que je volai sept livres dix sols. L’aventure vaut la peine
d’être contée, car il s’y trouve un concours impayable d’effronterie et de
bêtise, que j’aurais peine moi-même à croire s’il regardait un autre que moi.

C’était à Paris. Je me promenais avec M. de Francueil au Palais-Royal,



sur les cinq heures. Il tire sa montre, la regarde, et me dit : « Allons à
l’Opéra » : je le veux bien ; nous allons. Il prend deux billets d’amphithéâtre,
m’en donne un, et passe le premier avec l’autre ; je le suis, il entre. En entrant
après lui, je trouve la porte embarrassée. Je regarde, je vois tout le monde
debout ; je juge que je pourrai bien me perdre dans cette foule, ou du moins
laisser supposer à M. de Francueil que j’y suis perdu. Je sors, je reprends ma
contremarque, puis mon argent, et je m’en vais sans songer qu’à peine avais-
je atteint la porte que tout le monde était assis, et qu’alors M. de Francueil
voyait clairement que je n’y étais plus.

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que ce trait-là, je
le note, pour montrer qu’il y a des moments d’une espèce de délire où il ne
faut point juger des hommes par leurs actions. Ce n’était pas précisément
voler cet argent ; c’était en voler l’emploi : moins c’était un vol, plus c’était
une infamie.

Je ne finirais pas ces détails si je voulais suivre toutes les routes par
lesquelles, durant mon apprentissage, je passai de la sublimité de l’héroïsme à
la bassesse d’un vaurien. Cependant, en prenant les vices de mon état, il me
fut impossible d’en prendre tout à fait les goûts. Je m’ennuyais des
amusements de mes camarades ; et quand la trop grande gêne m’eut aussi
rebuté du travail, je m’ennuyai de tout. Cela me rendit le goût de la lecture
que j’avais perdu depuis longtemps. Ces lectures, prises sur mon travail,
devinrent un nouveau crime qui m’attira de nouveaux châtiments. Ce goût
irrité par la contrainte devint passion, bientôt fureur. La Tribu, fameuse
loueuse de livres, m’en fournissait de toute espèce. Bons et mauvais, tout
passait ; je ne choisissais point : je lisais tout avec une égale avidité. Je lisais
à l’établi, je lisais en allant faire mes messages, je lisais à la garde-robe, et
m’y oubliais des heures entières ; la tête me tournait de la lecture, je ne faisais
plus que lire. Mon maître m’épiait, me surprenait, me battait, me prenait mes
livres. Que de volumes furent déchirés, brûlés, jetés par les fenêtres ! que
d’ouvrages restèrent dépareillés chez la Tribu ! Quand je n’avais plus de quoi
la payer, je lui donnais mes chemises, mes cravates, mes hardes ; mes trois
sols d’étrennes tous les dimanches lui étaient régulièrement portés.

Voilà donc, me dira-t-on, l’argent devenu nécessaire. Il est vrai, mais ce
fut quand la lecture m’eut ôté toute activité. Livré tout entier à mon nouveau
goût, je ne faisais plus que lire, je ne volais plus. C’est encore ici une de mes



différences caractéristiques. Au fort d’une certaine habitude d’être, un rien
me distrait, me change, m’attache, enfin me passionne ; et alors tout est
oublié, je ne songe plus qu’au nouvel objet qui m’occupe. Le cœur me battait
d’impatience de feuilleter le nouveau livre que j’avais dans la poche ; je le
tirais aussitôt que j’étais seul, et ne songeais plus à fouiller le cabinet de mon
maître. J’ai même peine à croire que j’eusse volé quand même j’aurais eu des
passions plus coûteuses. Borné au moment présent, il n’était pas dans mon
tour d’esprit de m’arranger ainsi pour l’avenir. La Tribu me faisait crédit : les
avances étaient petites ; et quand j’avais empoché mon livre, je ne songeais
plus à rien. L’argent qui me venait naturellement passait de même à cette
femme, et quand elle devenait pressante, rien n’était plus tôt sous ma main
que mes propres effets. Voler par avance était trop de prévoyance, et voler
pour payer n’était pas même une tentation.

À force de querelles, de coups, de lectures dérobées et mal choisies, mon
humeur devint taciturne, sauvage ; ma tête commençait à s’altérer, et je vivais
en vrai loup-garou. Cependant si mon goût ne me préserva pas des livres
plats et fades, mon bonheur me préserva des livres obscènes et licencieux :
non que la Tribu, femme à tous égards très accommodante, se fît un scrupule
de m’en prêter. Mais, pour les faire valoir, elle me les nommait avec un air de
mystère qui me forçait précisément à les refuser, tant par dégoût que par
honte ; et le hasard seconda si bien mon humeur pudique, que j’avais plus de
trente ans avant que j’eusse jeté les yeux sur aucun de ces dangereux livres
qu’une belle dame de par le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne peut,
dit-elle, les lire que d’une main.

En moins d’un an j’épuisai la mince boutique de la Tribu, et alors je me
trouvai dans mes loisirs cruellement désœuvré. Guéri de mes goûts d’enfant
et de polisson par celui de la lecture, et même par mes lectures, qui, bien que
sans choix et souvent mauvaises, ramenaient pourtant mon cœur à des
sentiments plus nobles que ceux que m’avait donnés mon état ; dégoûté de
tout ce qui était à ma portée, et sentant trop loin de moi tout ce qui m’aurait
tenté, je ne voyais rien de possible qui pût flatter mon cœur. Mes sens émus
depuis longtemps me demandaient une jouissance dont je ne savais pas même
imaginer l’objet. J’étais aussi loin du véritable que si je n’avais point eu de
sexe ; et déjà pubère et sensible, je pensais quelquefois à mes folies, mais je
ne voyais rien au-delà. Dans cette étrange situation, mon inquiète imagination
prit un parti qui me sauva de moi-même et calma ma naissante sensualité ; ce



fut de se nourrir des situations qui m’avaient intéressé dans mes lectures, de
les rappeler, de les varier, de les combiner, de me les approprier tellement que
je devinsse un des personnages que j’imaginais, que je me visse toujours dans
les positions les plus agréables selon mon goût, enfin que l’état fictif où je
venais à bout de me mettre, me fît oublier mon état réel dont j’étais si
mécontent. Cet amour des objets imaginaires et cette facilité de m’en occuper
achevèrent de me dégoûter de tout ce qui m’entourait, et déterminèrent ce
goût pour la solitude qui m’est toujours resté depuis ce temps-là. On verra
plus d’une fois dans la suite les bizarres effets de cette disposition si
misanthrope et si sombre en apparence, mais qui vient en effet d’un cœur trop
affectueux, trop aimant, trop tendre, qui, faute d’en trouver d’existants qui lui
ressemblent, est forcé de s’alimenter de fictions. Il me suffit, quant à présent,
d’avoir marqué l’origine et la première cause d’un penchant qui a modifié
toutes mes passions, et qui, les contenant par elles-mêmes, m’a toujours
rendu paresseux à faire, par trop d’ardeur à désirer.

J’atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent de tout et de moi,
sans goûts de mon état, sans plaisir de mon âge, dévoré de désirs dont
j’ignorais l’objet, pleurant sans sujets de larmes, soupirant sans savoir de
quoi ; enfin caressant tendrement mes chimères, faute de rien voir autour de
moi qui les valût. Les dimanches, mes camarades venaient me chercher après
le prêche pour m’ébattre avec eux. Je leur aurais volontiers échappé si j’avais
pu ; mais une fois en train dans les jeux, j’étais plus ardent et j’allais plus loin
qu’aucun autre ; difficile à ébranler et à retenir. Ce fut là de tout temps ma
disposition constante. Dans nos promenades hors de la ville, j’allais toujours
en avant sans songer au retour, à moins que d’autres n’y songeassent pour
moi. J’y fus pris deux fois ; les portes furent fermées avant que je pusse
arriver. Le lendemain je fus traité comme on s’imagine, et la seconde fois il
me fut promis un tel accueil pour la troisième, que je résolus de ne m’y pas
exposer. Cette troisième fois si redoutée arriva pourtant. Ma vigilance fut
mise en défaut par un maudit capitaine appelé M. Minutoli, qui fermait
toujours la porte où il était de garde une demi-heure avant les autres. Je
revenais avec deux camarades. À demi-lieue de la ville, j’entends sonner la
retraite ; je double le pas ; j’entends battre la caisse, je cours à toutes jambes :
j’arrive essoufflé, tout en nage ; le cœur me bat ; je vois de loin les soldats à
leur poste, j’accours, je crie d’une voix étouffée. Il était trop tard. À vingt pas
de l’avancée je vois lever le premier pont. Je frémis en voyant en l’air ces



cornes terribles, sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce moment
commençait pour moi.

Dans le premier transport de douleur, je me jetai sur le glacis et mordis la
terre. Mes camarades, riant de leur malheur, prirent à l’instant leur parti. Je
pris aussi le mien ; mais ce fut d’une autre manière. Sur le lieu même je jurai
de ne retourner jamais chez mon maître ; et le lendemain, quand, à l’heure de
la découverte, ils rentrèrent en ville, je leur dis adieu pour jamais, les priant
seulement d’avertir en secret mon cousin Bernard de la résolution que j’avais
prise, et du lieu où il pourrait me voir encore une fois.

À mon entrée en apprentissage, étant plus séparé de lui, je le vis moins :
toutefois, durant quelque temps nous nous rassemblions les dimanches ; mais
insensiblement chacun prit d’autres habitudes, et nous nous vîmes plus
rarement ; je suis persuadé que sa mère contribua beaucoup à ce changement.
Il était, lui, un garçon du haut ; moi, chétif apprenti, je n’étais plus qu’un
enfant de Saint-Gervais, il n’y avait plus entre nous d’égalité malgré la
naissance ; c’était déroger que de me fréquenter. Cependant les liaisons ne
cessèrent point tout à fait entre nous, et comme c’était un garçon d’un bon
naturel, il suivait quelquefois son cœur malgré les leçons de sa mère. Instruit
de ma résolution, il accourut, non pour m’en dissuader ou la partager, mais
pour jeter, par de petits présents, quelque agrément dans ma fuite ; car mes
propres ressources ne pouvaient me mener fort loin. Il me donna entre autres
une petite épée, dont j’étais fort épris, que j’ai portée jusqu’à Turin, où le
besoin m’en fit défaire, et où je me la passai, comme on dit, au travers du
corps. Plus j’ai réfléchi depuis à la manière dont il se conduisit avec moi dans
ce moment critique, plus je me suis persuadé qu’il suivit les instructions de sa
mère, et peut-être de son père ; car il n’est pas possible que de lui-même il
n’eût fait quelque effort pour me retenir, ou qu’il n’eût été tenté de me
suivre : mais point. Il m’encouragea dans mon dessein plutôt qu’il ne m’en
détourna ; puis, quand il me vit bien résolu, il me quitta sans beaucoup de
larmes. Nous ne nous sommes jamais écrit ni revus. C’est dommage : il était
d’un caractère essentiellement bon : nous étions faits pour nous aimer.

Avant de m’abandonner à la fatalité de ma destinée, qu’on me permette
de tourner un moment les yeux sur celle qui m’attendait naturellement si
j’étais tombé dans les mains d’un meilleur maître. Rien n’était plus
convenable à mon humeur, ni plus propre à me rendre heureux, que l’état



tranquille et obscur d’un bon artisan, dans certaines classes surtout, telle
qu’est à Genève celle des graveurs. Cet état assez lucratif pour donner une
subsistance aisée, et pas assez pour mener à la fortune, eût borné mon
ambition pour le reste de mes jours, et, me laissant un loisir honnête pour
cultiver des goûts modérés, il m’eût contenu dans ma sphère sans m’offrir
aucun moyen d’en sortir. Ayant une imagination assez riche pour orner de ses
chimères tous les états, assez puissante pour me transporter, pour ainsi dire, à
mon gré, de l’un à l’autre, il m’importait peu dans lequel je fusse en effet. Il
ne pouvait y avoir si loin du lieu où j’étais au premier château en Espagne,
qu’il ne me fût aisé de m’y établir.

De cela seul il suivait que l’état le plus simple, celui qui donnait le moins
de tracas et de soins, celui qui laissait l’esprit le plus libre, était celui qui me
convenait le mieux ; et c’était précisément le mien. J’aurais passé dans le sein
de ma religion, de ma patrie, de ma famille et de mes amis, une vie paisible et
douce, telle qu’il la fallait à mon caractère, dans l’uniformité d’un travail de
mon goût et d’une société selon mon cœur. J’aurais été bon chrétien, bon
citoyen, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute
chose. J’aurais aimé mon état, je l’aurais honoré peut-être, et après avoir
passé une vie obscure et simple, mais égale et douce, je serais mort
paisiblement dans le sein des miens. Bientôt oublié, sans doute, j’aurais été
regretté du moins aussi longtemps qu’on se serait souvenu de moi.

Au lieu de cela… quel tableau vais-je faire ? Ah ! n’anticipons point sur
les misères de ma vie ; je n’occuperai que trop mes lecteurs de ce triste sujet.

Livre II

Autant le moment où l’effroi me suggéra le projet de fuir m’avait paru
triste, autant celui où je l’exécutai me parut charmant. Encore enfant, quitter
mon pays, mes parents, mes appuis, mes ressources ; laisser un apprentissage
à moitié fait, sans savoir mon métier assez pour en vivre ; me livrer aux
horreurs de la misère sans voir aucun moyen d’en sortir ; dans l’âge de la
faiblesse et de l’innocence, m’exposer à toutes les tentations du vice et du
désespoir ; chercher au loin les maux, les erreurs, les pièges, l’esclavage et la
mort, sous un joug bien plus inflexible que celui que je n’avais pu souffrir :
c’était là ce que j’allais faire ; c’était la perspective que j’aurais dû envisager.
Que celle que je me peignais était différente ! L’indépendance que je croyais



avoir acquise était le seul sentiment qui m’affectait. Libre et maître de moi-
même, je croyais pouvoir tout faire, atteindre à tout : je n’avais qu’à
m’élancer pour m’élever et voler dans les airs. J’entrais avec sécurité dans le
vaste espace du monde ; mon mérite allait le remplir ; à chaque pas j’allais
trouver des festins, des trésors, des aventures, des amis prêts à me servir, des
maîtresses empressées à me plaire : en me montrant j’allais occuper de moi
l’univers, non pas pourtant l’univers tout entier, je l’en dispensais en quelque
sorte, il ne m’en fallait pas tant. Une société charmante me suffisait sans
m’embarrasser du reste. Ma modération m’inscrivait dans une sphère étroite,
mais délicieusement choisie, où j’étais assuré de régner. Un seul château
bornait mon ambition. Favori du seigneur et de la dame, amant de la
demoiselle, ami du frère et protecteur des voisins, j’étais content ; il ne m’en
fallait pas davantage.

En attendant ce modeste avenir, j’errai quelques jours autour de la ville,
logeant chez des paysans de ma connaissance, qui tous me reçurent avec plus
de bonté que n’auraient fait des urbains. Ils m’accueillaient, me logeaient, me
nourrissaient trop bonnement pour en avoir le mérite. Cela ne pouvait pas
s’appeler faire l’aumône ; ils n’y mettaient pas assez l’air de la supériorité.

À force de voyager et de parcourir le monde, j’allai jusqu’à Confignon,
terres de Savoie à deux lieues de Genève. Le curé s’appelait M. de Pontverre.
Ce nom fameux dans l’histoire de la République me frappa beaucoup. J’étais
curieux de voir comment étaient faits les descendants des gentilshommes de
la cuiller. J’allai voir M. de Pontverre : il me reçut bien, me parla de l’hérésie
de Genève, de l’autorité de la sainte mère Église, et me donna à dîner. Je
trouvai peu de chose à répondre à des arguments qui finissaient ainsi, et je
jugeai que des curés chez qui l’on dînait si bien valaient tout au moins nos
ministres. J’étais certainement plus savant que M. de Pontverre, tout
gentilhomme qu’il était ; mais j’étais trop bon convive pour être si bon
théologien, et son vin de Frangy, qui me parut excellent, argumentait si
victorieusement pour lui, que j’aurais rougi de fermer la bouche à un si bon
hôte. Je cédais donc, ou du moins je ne résistais pas en face. À voir les
ménagements dont j’usais, on m’aurait cru faux. On se fût trompé ; je n’étais
qu’honnête, cela est certain. La flatterie, ou plutôt la condescendance, n’est
pas toujours un vice, elle est souvent une vertu, surtout dans les jeunes gens.
La bonté avec laquelle un homme nous traite nous attache à lui : ce n’est pas
pour l’abuser qu’on lui cède, c’est pour ne pas l’attrister, pour ne pas lui



rendre le mal pour le bien. Quel intérêt avait M. de Pontverre à m’accueillir, à
me bien traiter, à vouloir me convaincre ? Nul autre que le mien propre. Mon
jeune cœur se disait cela. J’étais touché de reconnaissance et de respect pour
le bon prêtre. Je sentais ma supériorité ; je ne voulais pas l’en accabler pour
prix de son hospitalité. Il n’y avait point de motif hypocrite à cette conduite :
je ne songeais point à changer de religion ; et, bien loin de me familiariser si
vite avec cette idée, je ne l’envisageais qu’avec une horreur qui devait
l’écarter de moi pour longtemps : je voulais seulement ne point fâcher ceux
qui me caressaient dans cette vue ; je voulais cultiver leur bienveillance, et
leur laisser l’espoir du succès en paraissant moins armé que je ne l’étais en
effet. Ma faute en cela ressemblait à la coquetterie des honnêtes femmes qui,
quelquefois, pour parvenir à leurs fins, savent, sans rien permettre ni rien
promettre, faire espérer plus qu’elles ne veulent tenir.

La raison, la pitié, l’amour de l’ordre exigeaient assurément que, loin de
se prêter à ma folie, on m’éloignât de ma perte où je courais, en me renvoyant
dans ma famille. C’est là ce qu’aurait fait ou tâché de faire tout homme
vraiment vertueux. Mais quoique M. de Pontverre fût un bon homme, ce
n’était assurément pas un homme vertueux ; au contraire, c’était un dévot qui
ne connaissait d’autre vertu que d’adorer les images et de dire le rosaire ; une
espèce de missionnaire qui n’imaginait rien de mieux, pour le bien de la foi,
que de faire des libelles contre les ministres de Genève. Loin de penser à me
renvoyer chez moi, il profita du désir que j’avais de m’en éloigner, pour me
mettre hors d’état d’y retourner quand même il m’en prendrait envie. Il y
avait tout à parier qu’il m’envoyait périr de misère ou devenir un vaurien. Ce
n’était point là ce qu’il voyait : il voyait une âme ôtée à l’hérésie et rendue à
l’Église. Honnête homme ou vaurien, qu’importait cela pourvu que j’allasse à
la messe ? Il ne faut pas croire, au reste, que cette façon de penser soit
particulière aux catholiques ; elle est celle de toute religion dogmatique où
l’on fait l’essentiel non de faire, mais de croire.

« Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre : allez à Annecy ; vous y
trouverez une bonne dame bien charitable, que les bienfaits du roi mettent en
état de retirer d’autres âmes de l’erreur dont elle est sortie elle-même. » Il
s’agissait de Mme de Warens, nouvelle convertie, que les prêtres forçaient, en
effet, de partager avec la canaille qui venait vendre sa foi, une pension de
deux mille francs que lui donnait le roi de Sardaigne. Je me sentais fort
humilié d’avoir besoin d’une bonne dame bien charitable. J’aimais fort qu’on



me donnât mon nécessaire, mais non pas qu’on me fît la charité ; et une
dévote n’était pas pour moi fort attirante. Toutefois, pressé par
M. de Pontverre, par la faim qui me talonnait, bien aise aussi de faire un
voyage et d’avoir un but, je prends mon parti, quoique avec peine, et je pars
pour Annecy. J’y pouvais être aisément en un jour ; mais je ne me pressais
pas, j’en mis trois. Je ne voyais pas un château à droite ou à gauche sans aller
chercher l’aventure que j’étais sûr qui m’y attendait. Je n’osais entrer dans le
château ni heurter, car j’étais fort timide, mais je chantais sous la fenêtre qui
avait le plus d’apparence, fort surpris, après m’être longtemps époumoné, de
ne voir paraître ni dames ni demoiselles qu’attirât la beauté de ma voix ou le
sel de mes chansons, vu que j’en savais d’admirables que mes camarades
m’avaient apprises, et que je chantais admirablement.

J’arrive enfin ; je vois Mme de Warens. Cette époque de ma vie a décidé
de mon caractère ; je ne puis me résoudre à la passer légèrement. J’étais au
milieu de ma seizième année. Sans être ce qu’on appelle un beau garçon,
j’étais bien pris dans ma petite taille ; j’avais un joli pied, la jambe fine, l’air
dégagé, la physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils et les
cheveux noirs, les yeux petits et même enfoncés, mais qui lançaient avec
force le feu dont mon sang était embrasé. Malheureusement, je ne savais rien
de tout cela, et de ma vie il ne m’est arrivé de songer à ma figure que
lorsqu’il n’était plus temps d’en tirer parti. Ainsi j’avais avec la timidité de
mon âge celle d’un naturel très aimant, toujours troublé par la crainte de
déplaire. D’ailleurs, quoique j’eusse l’esprit assez orné, n’ayant jamais vu le
monde, je manquais totalement de manières, et mes connaissances, loin d’y
suppléer, ne servaient qu’à m’intimider davantage, en me faisant sentir
combien j’en manquais.

Craignant donc que mon abord ne prévînt pas en ma faveur, je pris
autrement mes avantages, et je fis une belle lettre en style d’orateur, où,
cousant des phrases des livres avec des locutions d’apprenti, je déployais
toute mon éloquence pour capter la bienveillance de Mme de Warens.
J’enfermai la lettre de M. de Pontverre dans la mienne, et je partis pour cette
terrible audience. Je ne trouvai point Mme de Warens ; on me dit qu’elle
venait de sortir pour aller à l’église. C’était le jour des Rameaux de l’année
1728. Je cours pour la suivre : je la vois, je l’atteins, je lui parle… Je dois me
souvenir du lieu ; je l’ai souvent depuis mouillé de mes larmes et couvert de
mes baisers. Que ne puis-je entourer d’un balustre d’or cette heureuse place !



que n’y puis-je attirer les hommages de toute la terre ! Quiconque aime à
honorer les monuments du salut des hommes n’en devrait approcher qu’à
genoux.

C’était un passage derrière sa maison, entre un ruisseau à main droite qui
la séparait du jardin, et le mur de la cour à gauche, conduisant par une fausse
porte à l’église des cordeliers. Prête à entrer dans cette porte, Mme de Warens
se retourne à ma voix. Que devins-je à cette vue ! je m’étais figuré une vieille
dévote bien rechignée : la bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait être
autre chose à mon avis. Je vois un visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus
pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour d’une gorge enchanteresse.
Rien n’échappa au rapide coup d’œil du jeune prosélyte ; car je devins à
l’instant le sien, sûr qu’une religion prêchée par de tels missionnaires ne
pouvait manquer de mener en paradis. Elle prend en souriant la lettre que je
lui présente d’une main tremblante, l’ouvre, jette un coup d’œil sur celle de
M. de Pontverre, revient à la mienne, qu’elle lit tout entière, et qu’elle eût
relue encore si son laquais ne l’eût avertie qu’il était temps d’entrer. « Eh !
mon enfant, me dit-elle d’un ton qui me fit tressaillir, vous voilà courant le
pays bien jeune ; c’est dommage en vérité. » Puis, sans attendre ma réponse,
elle ajouta : « Allez chez moi m’attendre ; dites qu’on vous donne à
déjeuner ; après la messe j’irai causer avec vous. »

Louise-Eléonore de Warens était une demoiselle de la Tour de Pil, noble
et ancienne famille de Vevey, ville du pays de Vaud. Elle avait épousé fort
jeune M. de Warens de la maison de Loys, fils aîné de M. de Villardin, de
Lausanne. Ce mariage, qui ne produisit point d’enfants, n’ayant pas trop
réussi, Mme de Warens, poussée par quelque chagrin domestique, prit le
temps que le roi Victor-Amédée était à Evian, pour passer le lac et venir se
jeter aux pieds de ce prince, abandonnant ainsi son mari, sa famille et son
pays, par une étourderie assez semblable à la mienne, et qu’elle a eu tout le
temps de pleurer aussi. Le roi, qui aimait à faire le zélé catholique, la prit
sous sa protection, lui donna une pension de quinze cents livres de Piémont,
ce qui était beaucoup pour un prince aussi peu prodigue, et voyant que sur cet
accueil on l’en croyait amoureux, il l’envoya à Annecy, escortée par un
détachement de ses gardes, où, sous la direction de Michel-Gabriel de
Bernex, évêque titulaire de Genève, elle fit abjuration au couvent de la
Visitation.



Il y avait six ans qu’elle y était quand j’y vins, et elle en avait alors vingt-
huit, étant née avec le siècle. Elle avait de ces beautés qui se conservent,
parce qu’elles sont plus dans la physionomie que dans les traits ; aussi la
sienne était-elle encore dans tout son premier éclat. Elle avait un air caressant
et tendre, un regard très doux, un sourire angélique, une bouche à la mesure
de la mienne, des cheveux cendrés d’une beauté peu commune, et auxquels
elle donnait un tour négligé qui la rendait très piquante. Elle était petite de
stature, courte même, et ramassée un peu dans sa taille, quoique sans
difformité ; mais il était impossible de voir une plus belle tête, un plus beau
sein, de plus belles mains et de plus beaux bras.

Son éducation avait été fort mêlée : elle avait, ainsi que moi, perdu sa
mère dès sa naissance, et, recevant indifféremment des instructions comme
elles s’étaient présentées, elle avait appris un peu de sa gouvernante, un peu
de son père, un peu de ses maîtres, et beaucoup de ses amants, surtout d’un
M. de Tavel, qui, ayant du goût et des connaissances, en orna la personne
qu’il aimait. Mais tant de genres différents se nuisirent les uns aux autres, et
le peu d’ordre qu’elle y mit empêcha que ses diverses études n’étendissent la
justesse naturelle de son esprit. Ainsi, quoiqu’elle eût quelques principes de
philosophie et de physique, elle ne laissa pas de prendre le goût que son père
avait pour la médecine empirique et pour l’alchimie : elle faisait des élixirs,
des teintures, des baumes, des magistères ; elle prétendait avoir des secrets.
Les charlatans, profitant de sa faiblesse, s’emparèrent d’elle, l’obsédèrent, la
ruinèrent, et consumèrent, au milieu des fourneaux et des drogues, son esprit,
ses talents et ses charmes, dont elle eût pu faire les délices des meilleures
sociétés.

Mais si de vils fripons abusèrent de son éducation mal dirigée pour
obscurcir les lumières de sa raison, son excellent cœur fut à l’épreuve et
demeura toujours le même : son caractère aimant et doux, sa sensibilité pour
les malheureux, son inépuisable bonté, son humeur gaie, ouverte et franche,
ne s’altérèrent jamais ; et même aux approches de la vieillesse, dans le sein
de l’indigence, des maux, des calamités diverses, la sérénité de sa belle âme
lui conserva jusqu’à la fin de sa vie toute la gaieté de ses plus beaux jours.

Ses erreurs lui vinrent d’un fonds d’activité inépuisable qui voulait sans
cesse de l’occupation. Ce n’étaient pas des intrigues de femmes qu’il lui
fallait, c’étaient des entreprises à faire et à diriger. Elle était née pour les



grandes affaires. À sa place Mme de Longueville n’eût été qu’une
tracassière ; à la place de Mme de Longueville elle eût gouverné l’État. Ses
talents ont été déplacés ; et ce qui eût fait sa gloire dans une situation plus
élevée a fait sa perte dans celle où elle a vécu. Dans les choses qui étaient à sa
portée, elle étendait toujours son plan dans sa tête et voyait toujours son objet
en grand. Cela faisait qu’employant des moyens proportionnés à ses vues
plus qu’à ses forces, elle échouait par la faute des autres, et son projet venant
à manquer, elle était ruinée où d’autres n’auraient presque rien perdu. Ce goût
des affaires, qui lui fit tant de maux, lui fit du moins un grand bien dans son
asile monastique, en l’empêchant de s’y fixer pour le reste de ses jours
comme elle en était tentée. La vie uniforme et simple des religieuses, leur
petit cailletage de parloir, tout cela ne pouvait flatter un esprit toujours en
mouvement, qui, formant chaque jour de nouveaux systèmes, avait besoin de
liberté pour s’y livrer. Le bon évêque de Bernex, avec moins d’esprit que
François de Sales, lui ressemblait sur bien des points ; et Mme de Warens,
qu’il appelait sa fille, et qui ressemblait à Mme de Chantal sur beaucoup
d’autres, eût pu lui ressembler encore dans sa retraite, si son goût ne l’eût
détournée de l’oisiveté d’un couvent. Ce ne fut point manque de zèle si cette
aimable femme ne se livra pas aux menues pratiques de dévotion qui
semblaient convenir à une nouvelle convertie vivant sous la direction d’un
prélat.

Quel qu’eût été le motif de son changement de religion, elle fut sincère
dans celle qu’elle avait embrassée. Elle a pu se repentir d’avoir commis la
faute, mais non pas désirer d’en revenir. Elle n’est pas seulement morte
bonne catholique, elle a vécu telle de bonne foi, et j’ose affirmer, moi qui
pense avoir lu dans le fond de son âme, que c’était uniquement par aversion
pour les simagrées qu’elle ne faisait point en public la dévote : elle avait une
piété trop solide pour affecter de la dévotion. Mais ce n’est pas ici le lieu de
m’étendre sur ses principes ; j’aurai d’autres occasions d’en parler.

Que ceux qui nient la sympathie des âmes expliquent, s’ils peuvent,
comment, de la première entrevue, du premier mot, du premier regard,
Mme de Warens m’inspira non seulement le plus vif attachement, mais une
confiance parfaite et qui ne s’est jamais démentie. Supposons que ce que j’ai
senti pour elle fût véritablement de l’amour, ce qui paraîtra tout au moins
douteux à qui suivra l’histoire de nos liaisons, comment cette passion fut-elle
accompagnée, dès sa naissance, des sentiments qu’elle inspire le moins : la



paix du cœur, le calme, la sérénité, la sécurité, l’assurance ? Comment, en
approchant pour la première fois d’une femme aimable, polie, éblouissante,
d’une dame d’un état supérieur au mien, dont je n’avais jamais abordé la
pareille, de celle dont dépendait mon sort en quelque sorte par l’intérêt plus
ou moins grand qu’elle y prendrait, comment, dis-je, avec tout cela me
trouvai-je à l’instant aussi libre, aussi à mon aise que si j’eusse été
parfaitement sûr de lui plaire ? Comment n’eus-je pas un moment
d’embarras, de timidité, de gêne ? Naturellement honteux, décontenancé,
n’ayant jamais vu le monde, comment pris-je avec elle, du premier jour, du
premier instant, les manières faciles, le langage tendre, le ton familier que
j’avais dix ans après, lorsque la plus grande intimité l’eut rendu naturel ? A-t-
on de l’amour, je ne dis pas sans désirs, j’en avais, mais sans inquiétude, sans
jalousie ? Ne veut-on pas au moins apprendre de l’objet qu’on aime si l’on
est aimé ? C’est une question qu’il ne m’est pas plus venu dans l’esprit de lui
faire une fois en ma vie que de me demander à moi-même si je m’aimais, et
jamais elle n’a été plus curieuse avec moi. Il y eut certainement quelque
chose de singulier dans mes sentiments pour cette charmante femme, et l’on y
trouvera dans la suite des bizarreries auxquelles on ne s’attend pas.

Il fut question de ce que je deviendrais, et pour en causer plus à loisir,
elle me retint à dîner. Ce fut le premier repas de ma vie où j’eusse manqué
d’appétit, et sa femme de chambre, qui nous servait, dit aussi que j’étais le
premier voyageur de mon âge et de mon étoffe qu’elle en eût vu manquer.
Cette remarque, qui ne me nuisit pas dans l’esprit de sa maîtresse, tombait un
peu à plomb sur un gros manant qui dînait avec nous et qui dévora, lui tout
seul, un repas honnête pour six personnes. Pour moi, j’étais dans un
ravissement qui ne me permettait pas de manger. Mon cœur se nourrissait
d’un sentiment tout nouveau dont il occupait tout mon être ; il ne me laissait
des esprits pour nulle autre fonction.

Mme de Warens voulut savoir les détails de ma petite histoire ; je
retrouvai pour la lui conter tout le feu que j’avais perdu chez mon maître.
Plus j’intéressais cette excellente âme en ma faveur, plus elle plaignait le sort
auquel j’allais m’exposer. Sa tendre compassion se marquait dans son air,
dans son regard, dans ses gestes. Elle n’osait m’exhorter à retourner à
Genève. Dans sa position c’eût été un crime de lèse-catholicité, et elle
n’ignorait pas combien elle était surveillée et combien ses discours étaient
pesés. Mais elle me parlait d’un ton si touchant de l’affliction de mon père,



qu’on voyait bien qu’elle eût approuvé que j’allasse le consoler. Elle ne
savait pas combien, sans y songer, elle plaidait contre elle-même. Outre que
ma résolution était prise, comme je crois l’avoir dit, plus je la trouvais
éloquente, persuasive, plus ses discours m’allaient au cœur, et moins je
pouvais me résoudre à me détacher d’elle. Je sentais que retourner à Genève
était mettre entre elle et moi une barrière presque insurmontable, à moins de
revenir à la démarche que j’avais faite, et à laquelle mieux valait me tenir tout
d’un coup. Je m’y tins donc. Mme de Warens, voyant ses efforts inutiles, ne
les poussa pas jusqu’à se compromettre ; mais elle me dit avec un regard de
commisération : « Pauvre petit, tu dois aller où Dieu t’appelle ; mais quand tu
seras grand, tu te souviendras de moi. » je crois qu’elle ne pensait pas elle-
même que cette prédiction s’accomplirait si cruellement.

La difficulté restait tout entière. Comment subsister si jeune hors de mon
pays ? À peine à la moitié de mon apprentissage, j’étais bien loin de savoir
mon métier. Quand je l’aurais su, je n’en aurais pu vivre en Savoie, pays trop
pauvre pour avoir des arts. Le manant qui dînait pour nous, forcé de faire une
pause pour reposer sa mâchoire, ouvrit un avis qu’il disait venir du Ciel, et
qui, à juger par les suites, venait bien plutôt du côté contraire ; c’était que
j’allasse à Turin, où, dans un hospice établi pour l’instruction des
catéchumènes, j’aurais, dit-il, la vie temporelle et spirituelle, jusqu’à ce que,
entré dans le sein de l’Église, je trouvasse, par la charité des bonnes âmes,
une place qui me convînt. À l’égard des frais du voyage, continua mon
homme, Sa Grandeur Mgr l’évêque ne manquera pas, si madame lui propose
cette sainte œuvre, de vouloir charitablement y pourvoir, et madame la
baronne, qui est si charitable, dit-il en s’inclinant sur son assiette,
s’empressera sûrement d’y contribuer aussi.

Je trouvai toutes ces charités bien dures : j’avais le cœur serré, je ne
disais rien, et Mme de Warens, sans saisir ce projet avec autant d’ardeur qu’il
était offert, se contenta de répondre que chacun devait contribuer au bien
selon son pouvoir, et qu’elle en parlerait à Monseigneur : mais mon diable
d’homme, qui craignit qu’elle n’en parlât pas à son gré, et qui avait son petit
intérêt dans cette affaire, courut prévenir les aumôniers, et emboucha si bien
les bons prêtres, que quand Mme de Warens, qui craignait pour moi ce
voyage, en voulut parler à l’évêque, elle trouva que c’était une affaire
arrangée, et il lui remit à l’instant l’argent destiné pour mon petit viatique.
Elle n’osa insister pour me faire rester : j’approchais d’un âge où une femme



du sien ne pouvait décemment vouloir retenir un jeune homme auprès d’elle.

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenaient soin de moi, il fallut
bien me soumettre et c’est même ce que je fis sans beaucoup de répugnance.
Quoique Turin fût plus loin que Genève, je jugeai qu’étant la capitale, elle
avait avec Annecy des relations plus étroites qu’une ville étrangère d’État et
de Religion ; et puis, partant pour obéir à Mme de Warens, je me regardais
comme vivant toujours sous sa direction ; c’était plus que de vivre à son
voisinage. Enfin l’idée d’un grand voyage flattait ma manie ambulante, qui
déjà commençait à se déclarer. Il me paraissait beau de passer les monts à
mon âge, et de m’élever au-dessus de mes camarades de toute la hauteur des
Alpes. Voir du pays est un appât auquel un Genevois ne résiste guère. Je
donnai donc mon consentement. Mon manant devait partir dans deux jours
avec sa femme. Je leur fus confié et recommandé. Ma bourse leur fut remise,
renforcée par Mme de Warens qui de plus me donna secrètement un petit
pécule, auquel elle joignit d’amples instructions, et nous partîmes le mercredi
saint.

Le lendemain de mon départ d’Annecy, mon père y arriva courant à ma
piste avec un M. Rival, son ami, horloger comme lui, homme d’esprit, bel
esprit même, qui faisait des vers mieux que La Motte et parlait presque aussi
bien que lui ; de plus, parfaitement honnête homme, mais dont la littérature
déplacée n’aboutit qu’à faire un de ses fils comédien.

Ces messieurs virent Mme de Warens et se contentèrent de pleurer mon
sort avec elle, au lieu de me suivre et de m’atteindre, comme ils l’auraient pu
facilement, étant à cheval et moi à pied. La même chose était arrivée à mon
oncle Bernard. Il était venu à Confignon, et de là, sachant que j’étais à
Annecy, il s’en retourna à Genève. Il semblait que mes proches conspirassent
avec mon étoile pour me livrer au destin qui m’attendait. Mon frère s’était
perdu par une semblable négligence, et si bien perdu qu’on n’a jamais su ce
qu’il était devenu.

Mon père n’était pas seulement un homme d’honneur, c’était un homme
d’une probité sûre, et il avait une de ces âmes fortes qui font les grandes
vertus ; de plus, il était bon père, surtout pour moi. Il m’aimait très
tendrement ; mais il aimait aussi ses plaisirs, et d’autres goûts avaient un peu
attiédi l’affection paternelle depuis que je vivais loin de lui. Il s’était remarié
à Nyon, et quoique sa femme ne fût plus en âge de me donner des frères, elle



avait des parents ; cela faisait une autre famille, d’autres objets, un nouveau
ménage, qui ne rappelait plus si souvent mon souvenir. Mon père vieillissait
et n’avait aucun bien pour soutenir sa vieillesse. Nous avions, mon frère et
moi, quelque bien de ma mère, dont le revenu devait appartenir à mon père
durant notre éloignement. Cette idée ne s’offrait pas à lui directement, et ne
l’empêchait pas de faire son devoir ; mais elle agissait sourdement sans qu’il
s’en aperçût lui-même, et ralentissait quelquefois son zèle qu’il eût poussé
plus loin sans cela. Voilà, je crois, pourquoi, venu d’abord à Annecy sur mes
traces, il ne me suivit pas jusqu’à Chambéry, où il était moralement sûr de
m’atteindre. Voilà pourquoi encore l’étant allé voir souvent depuis ma fuite,
je reçus toujours de lui des caresses de père, mais sans grands efforts pour me
retenir.

Cette conduite d’un père dont j’ai si bien connu la tendresse et la vertu
m’a fait faire des réflexions sur moi-même qui n’ont pas peu contribué à me
maintenir le cœur sain. J’en ai tiré cette grande maxime de morale, la seule
peut-être d’usage dans la pratique, d’éviter les situations qui mettent nos
devoirs en opposition avec nos intérêts, et qui nous montrent notre bien dans
le mal d’autrui, sûr que, dans de telles situations, quelque sincère amour de la
vertu qu’on y porte, on faiblit tôt ou tard sans s’en apercevoir, et l’on devient
injuste et méchant dans le fait, sans avoir cessé d’être juste et bon dans l’âme.

Cette maxime fortement imprimée au fond de mon cœur, et mise en
pratique, quoiqu’un peu tard, dans toute ma conduite, est une de celles qui
m’ont donné l’air le plus bizarre et le plus fou dans le public, et surtout parmi
mes connaissances. On ma imputé de vouloir être original et faire autrement
que les autres. En vérité, je ne songeais guère à faire ni comme les autres ni
autrement qu’eux. Je désirais sincèrement de faire ce qui était bien. Je me
dérobais de toute ma force à des situations qui me donnassent un intérêt
contraire à l’intérêt d’un autre homme, et par conséquent un désir secret,
quoique involontaire, du mal de cet homme-là.

Il y a deux ans (1763) que Mylord Maréchal me voulut mettre dans son
testament. Je m’y opposai de toute ma force. Je lui marquai que je ne
voudrais pour rien au monde me savoir dans le testament de qui que ce fût, et
beaucoup moins dans le sien. Il se rendit : maintenant il veut me faire une
pension viagère, et je ne m’y oppose pas. On dira que je trouve mon compte à
ce changement, cela peut être. Mais, ô mon bienfaiteur et mon père, si j’ai le



malheur de vous survivre, je sais qu’en vous perdant j’ai tout à perdre, et que
je n’ai rien à gagner.

C’est là, selon moi, la bonne philosophie, la seule vraiment assortie au
cœur humain. Je me pénètre chaque jour davantage de sa profonde solidité, et
je l’ai retournée de différentes manières dans tous mes derniers écrits ; mais
le public, qui est frivole, ne l’y a pas su remarquer. Si je survis assez à cette
entreprise consommée pour en reprendre une autre, je me propose de donner
dans la suite de l’Émile un exemple si charmant et si frappant de cette même
maxime, que mon lecteur soit forcé d’y faire attention. Mais c’est assez de
réflexions pour un voyageur ; il est temps de reprendre ma route.

Je la fis plus agréablement que je n’aurais dû m’y attendre, et mon
manant ne fut pas si bourru qu’il en avait l’air. C’était un homme entre deux
âges, portant en queue ses cheveux noirs grisonnants, l’air grenadier, la voix
forte, assez gai, marchant bien, mangeant mieux, et qui faisait toute sorte de
métiers, faute d’en savoir aucun. Il avait proposé, je crois, d’établir à Annecy
je ne sais quelle manufacture. Mme de Warens n’avait pas manqué de donner
dans le projet, et c’était pour tâcher de le faire agréer au ministre qu’il faisait,
bien défrayé, le voyage de Turin. Notre homme avait le talent d’intriguer en
se fourrant toujours avec les prêtres, et faisant l’empressé pour les servir ; il
avait pris à leur école un certain jargon dévot dont il usait sans cesse, se
piquant d’être un grand prédicateur. Il savait même un passage latin de la
Bible, et c’était comme s’il en avait su mille, parce qu’il le répétait mille fois
le jour ; du reste, manquant rarement d’argent quand il en savait dans la
bourse des autres ; plus adroit pourtant que fripon, et qui, débitant d’un ton de
racoleur ses capucinades, ressemblait à l’ermite Pierre prêchant la croisade le
sabre au côté.

Pour Mme Sabran, son épouse, c’était une assez bonne femme, plus
tranquille le jour que la nuit. Comme je couchais toujours dans leur chambre,
ses bruyantes insomnies m’éveillaient souvent et m’auraient éveillé bien
davantage si j’en avais compris le sujet. Mais je ne m’en doutais pas même,
et j’étais sur ce chapitre d’une bêtise qui a laissé à la seule nature tout le soin
de mon instruction.

Je m’acheminais gaiement avec mon dévot guide et sa sémillante
compagne. Nul accident ne troubla mon voyage ; j’étais dans la plus heureuse
situation de corps et d’esprit où j’aie été de mes jours. Jeune, vigoureux, plein



de santé, de sécurité, de confiance en moi et aux autres, j’étais dans ce court,
mais précieux moment de la vie, où sa plénitude expansive étend pour ainsi
dire notre être par toutes nos sensations, et embellit à nos yeux la nature
entière du charme de notre existence. Ma douce inquiétude avait un objet qui
la rendait moins errante et fixait mon imagination. Je me regardais comme
l’ouvrage, l’élève, l’ami, presque l’amant de Mme de Warens. Les choses
obligeantes qu’elle m’avait dites, les petites caresses qu’elle m’avait faites,
l’intérêt si tendre qu’elle avait paru prendre à moi, ses regards charmants, qui
me semblaient pleins d’amour parce qu’ils m’en inspiraient, tout cela
nourrissait mes idées durant la marche, et me faisait rêver délicieusement.
Nulle crainte, nul doute sur mon sort ne troublait ces rêveries. M’envoyer à
Turin, c’était, selon moi s’engager à m’y faire vivre, à m’y placer
convenablement. Je n’avais plus de souci sur moi-même ; d’autres s’étaient
chargés de ce soin. Ainsi je marchais légèrement, allégé de ce poids ; les
jeunes désirs, l’espoir enchanteur, les brillants projets remplissaient mon
âme. Tous les objets que je voyais me semblaient les garants de ma prochaine
félicité. Dans les maisons j’imaginais des festins rustiques ; dans les prés, de
folâtres jeux ; le long des eaux, les bains, des promenades, la pêche ; sur les
arbres, des fruits délicieux ; sous leur ombre, de voluptueux tête-à-tête ; sur
les montagnes, des cuves de lait et de crème, une oisiveté charmante, la paix,
la simplicité, le plaisir d’aller sans savoir où. Enfin rien ne frappait mes yeux
sans porter à mon cœur quelque attrait de jouissance. La grandeur, la variété,
la beauté réelle du spectacle rendaient cet attrait digne de la raison ; la vanité
même y mêlait sa pointe. Si jeune, aller en Italie, avoir déjà vu tant de pays,
suivre Annibal à travers les monts, me paraissait une gloire au-dessus de mon
âge. Joignez à tout cela des stations fréquentes et bonnes, un grand appétit et
de quoi le contenter ; car en vérité ce n’était pas la peine de m’en faire faute,
et sur le dîner de M. Sabran le mien ne paraissait pas.

Je ne me souviens pas d’avoir eu, dans tout le cours de ma vie,
d’intervalle plus parfaitement exempt de soucis et de peine que celui des sept
ou huit jours que nous mîmes à ce voyage ; car le pas de Mme Sabran, sur
lequel il fallait régler le nôtre, n’en fit qu’une longue promenade. Ce souvenir
m’a laissé le goût le plus vif pour tout ce qui s’y rapporte, surtout pour les
montagnes et pour les voyages pédestres. Je n’ai voyagé à pied que dans mes
beaux jours, et toujours avec délices. Bientôt les devoirs, les affaires, un
bagage à porter m’ont forcé de faire le monsieur et de prendre des voitures ;



les soucis rongeants, les embarras, la gêne y sont montés avec moi, et dès
lors, au lieu qu’auparavant dans mes voyages, je ne sentais que le plaisir
d’aller, je n’ai plus senti que le besoin d’arriver. J’ai cherché longtemps, à
Paris, deux camarades du même goût que moi qui voulussent consacrer
chacun cinquante louis de sa bourse et un an de son temps à faire ensemble, à
pied, le tour de l’Italie, sans autre équipage qu’un garçon qui portât avec nous
un sac de nuit. Beaucoup de gens se sont présentés, enchantés de ce projet en
apparence, mais au fond le prenant tous pour un pur château en Espagne, dont
on cause en conversation sans vouloir l’exécuter en effet. Je me souviens que,
parlant avec passion de ce projet avec Diderot et Grimm, je leur en donnai
enfin la fantaisie. Je crus une fois l’affaire faite ; mais le tout se réduisit à
vouloir faire un voyage par écrit, dans lequel Grimm ne trouvait rien de si
plaisant que de faire faire à Diderot beaucoup d’impiétés, et de me faire
fourrer à l’Inquisition à sa place.

Mon regret d’arriver si vite à Turin fut tempéré par le plaisir de voir une
grande ville, et par l’espoir d’y faire bientôt une figure digne de moi, car déjà
les fumées de l’ambition me montaient à la tête ; déjà je me regardais comme
infiniment au-dessus de mon ancien état d’apprenti ; j’étais bien loin de
prévoir que dans peu j’allais être fort au-dessous.

Avant que d’aller plus loin, je dois au lecteur mon excuse ou ma
justification, tant sur les menus détails où je viens d’entrer que sur ceux où
j’entrerai dans la suite, et qui n’ont rien d’intéressant à ses yeux. Dans
l’entreprise que j’ai faite de me montrer tout entier au public, il faut que rien
de moi ne lui reste obscur ou caché ; il faut que je me tienne incessamment
sous ses yeux ; qu’il me suive dans tous les égarements de mon cœur, dans
tous les recoins de ma vie ; qu’il ne me perde pas de vue un seul instant, de
peur que, trouvant dans mon récit la moindre lacune, le moindre vide, et se
demandant : Qu’a-t-il fait durant ce temps-là ? il ne m’accuse de n’avoir pas
voulu tout dire. Je donne assez de prise à la malignité des hommes par mes
récits, sans lui en donner encore par mon silence.

Mon petit pécule était parti : j’avais jasé, et mon indiscrétion ne fut pas
pour mes conducteurs à pure perte. Mme Sabran trouva le moyen de
m’arracher jusqu’à un petit ruban glacé d’argent que Mme de Warens m’avait
donné pour ma petite épée, et que je regrettai plus que tout le reste ; l’épée
même eût resté dans leurs mains si je m’étais moins obstiné. Ils m’avaient



fidèlement défrayé dans la route, mais ils ne m’avaient rien laissé. J’arrive à
Turin sans habits, sans argent, sans linge, et laissant très exactement à mon
seul mérite tout l’honneur de la fortune que j’allais faire.

J’avais des lettres, je les portai ; et tout de suite je fus mené à l’Hospice
des catéchumènes, pour y être instruit dans la religion pour laquelle on me
vendait ma subsistance. En entrant je vis une grosse porte à barreaux de fer,
qui dès que je fus passé fut fermée à double tour sur mes talons. Ce début me
parut plus imposant qu’agréable, et commençait à me donner à penser, quand
on me fit entrer dans une assez grande pièce. J’y vis pour tout meuble un
autel de bois surmonté d’un grand crucifix au fond de la chambre, et autour
quatre ou cinq chaises aussi de bois, qui paraissaient avoir été cirées, mais qui
seulement étaient luisantes à force de s’en servir et de les frotter. Dans cette
salle d’assemblée étaient quatre ou cinq affreux bandits, mes camarades
d’instruction, et qui semblaient plutôt des archers du diable que des aspirants
à se faire enfants de Dieu. Deux de ces coquins étaient des Esclavons, qui se
disaient Juifs et Maures, et qui, comme ils me l’avouèrent, passaient leur vie
à courir l’Espagne et l’Italie, embrassant le christianisme et se faisant baptiser
partout où le produit en valait la peine. On ouvrit une autre porte de fer qui
partageait en deux un grand balcon régnant sur la cour. Par cette porte
entrèrent nos sœurs les catéchumènes, qui comme moi s’allaient régénérer,
non par le baptême, mais par une solennelle abjuration. C’étaient bien les
plus grandes salopes et les plus vilaines coureuses qui jamais aient empuanti
le bercail du Seigneur. Une seule me parut jolie et assez intéressante. Elle
était à peu près de mon âge, peut-être un an ou deux de plus. Elle avait des
yeux fripons qui rencontraient quelquefois les miens. Cela m’inspira quelque
désir de faire connaissance avec elle ; mais, pendant près de deux mois
qu’elle demeura encore dans cette maison, où elle était depuis trois, il me fut
absolument impossible de l’accoster, tant elle était recommandée à notre
vieille geôlière, et obsédée par le saint missionnaire, qui travaillait à sa
conversion avec plus de zèle que de diligence. Il fallait qu’elle fût
extrêmement stupide, quoiqu’elle n’en eût pas l’air, car jamais instruction ne
fut plus longue. Le saint homme ne la trouvait toujours point en état
d’abjurer. Mais elle s’ennuya de sa clôture, et dit qu’elle voulait sortir,
chrétienne ou non. Il fallut la prendre au mot, tandis qu’elle consentait encore
à l’être, de peur qu’elle ne se mutinât et qu’elle ne le voulût plus.

La petite communauté fut assemblée en l’honneur du nouveau venu. On



nous fit une courte exhortation ; à moi, pour m’engager à répondre à la grâce
que Dieu me faisait ; aux autres, pour les inviter à m’accorder leurs prières et
à m’édifier par leurs exemples. Après quoi, nos vierges étant rentrées dans
leur clôture, j’eus le temps de m’étonner tout à mon aise de celle où je me
trouvais.

Le lendemain matin on nous assembla de nouveau pour l’instruction, et
ce fut alors que je commençai à réfléchir pour la première fois sur le pas que
j’allais faire et sur les démarches qui m’y avaient entraîné.

J’ai dit, je répète et je répéterai peut-être une chose dont je suis tous les
jours plus pénétré ; c’est que si jamais enfant reçut une éducation raisonnable
et saine, ç’a été moi. Né dans une famille que ses mœurs distinguaient du
peuple, je n’avais reçu que des leçons de sagesse et des exemples d’honneur
de tous mes parents. Mon père, quoique homme de plaisir, avait non
seulement une probité sûre, mais beaucoup de religion. Galant homme dans
le monde et chrétien dans l’intérieur, il m’avait inspiré de bonne heure les
sentiments dont il était pénétré. De mes trois tantes, toutes sages et
vertueuses, les deux aînées étaient dévotes, et la troisième, fille à la fois
pleine de grâces, d’esprit et de sens, l’était peut-être encore plus qu’elles,
quoique avec moins d’ostentation. Du sein de cette estimable famille, je
passai chez M. Lambercier, qui, bien qu’homme d’Église et prédicateur, était
croyant en dedans et faisait presque aussi bien qu’il disait. Sa sœur et lui
cultivèrent, par des instructions douces et judicieuses, les principes de piété
qu’ils trouvèrent dans mon cœur. Ces dignes gens employèrent pour cela des
moyens si vrais, si discrets, si raisonnables, que, loin de m’ennuyer au
sermon, je n’en sortais jamais sans être intérieurement touché et sans faire
des résolutions de bien vivre, auxquelles je manquais rarement en y pensant.
Chez ma tante Bernard la dévotion m’ennuyait un peu plus, parce qu’elle en
faisait un métier. Chez mon maître je n’y pensais plus guère, sans pourtant
penser différemment.

Je ne trouvai point de jeunes gens qui me pervertissent. Je devins
polisson, mais non libertin.

J’avais donc de la religion tout ce qu’un enfant à l’âge où j’étais en
pouvait avoir. J’en avais même davantage, car pourquoi déguiser ici ma
pensée ? Mon enfance ne fut point d’un enfant ; je sentis, je pensai toujours
en homme. Ce n’est qu’en grandissant que je suis rentré dans la classe



ordinaire ; en naissant, j’en étais sorti. L’on rira de me voir me donner
modestement pour un prodige. Soit : mais quand on aura bien ri, qu’on trouve
un enfant qu’à six ans les romans attachent, intéressent, transportent au point
d’en pleurer à chaudes larmes ; alors je sentirai ma vanité ridicule, et je
conviendrai que j’ai tort.

Ainsi, quand j’ai dit qu’il ne fallait point parler aux enfants de religion si
l’on voulait qu’un jour ils en eussent, et qu’ils étaient incapables de connaître
Dieu, même à notre manière, j’ai tiré mon sentiment de mes observations,
non de ma propre expérience : je savais qu’elle ne concluait rien pour les
autres. Trouvez des J. -J. Rousseau à six ans, et parlez-leur de Dieu à sept, je
vous réponds que vous ne courez aucun risque.

On sent, je crois, qu’avoir de la religion, pour un enfant, et même pour un
homme, c’est suivre celle où il est né. Quelquefois on en ôte ; rarement on y
ajoute ; la foi dogmatique est un fruit de l’éducation. Outre ce principe
commun qui m’attachait au culte de mes pères, j’avais l’aversion particulière
à notre ville pour le catholicisme, qu’on nous donnait pour une affreuse
idolâtrie, et dont on nous peignait le clergé sous les plus noires couleurs. Ce
sentiment allait si loin chez moi, qu’au commencement je n’entrevoyais
jamais le dedans d’une église, je ne rencontrais jamais un prêtre en surplis, je
n’entendais jamais la sonnette d’une procession sans un frémissement de
terreur et d’effroi, qui me quitta bientôt dans les villes, mais qui souvent m’a
repris dans les paroisses de campagne, plus semblables à celles où je l’avais
d’abord éprouvé. Il est vrai que cette impression était singulièrement
contrastée par le souvenir des caresses que les curés des environs de Genève
font volontiers aux enfants de la ville. En même temps que la sonnette du
viatique me faisait peur, la cloche de la messe ou de vêpres me rappelait un
déjeuner, un goûter, du beurre frais, des fruits, du laitage. Le bon dîner de
M. de Pontverre avait produit encore un grand effet. Ainsi je m’étais aisément
étourdi sur tout cela. N’envisageant le papisme que par ses liaisons avec les
amusements et la gourmandise, je m’étais apprivoisé sans peine avec l’idée
d’y vivre ; mais celle d’y entrer solennellement ne s’était présentée à moi
qu’en fuyant, et dans un avenir éloigné. Dans ce moment il n’y eut plus
moyen de prendre le change : je vis avec l’horreur la plus vive l’espèce
d’engagement que j’avais pris et sa suite inévitable. Les futurs néophytes que
j’avais autour de moi n’étaient pas propres à soutenir mon courage par leur
exemple, et je ne pus me dissimuler que la sainte œuvre que j’allais faire



n’était au fond que l’action d’un bandit. Tout jeune encore, je sentis que,
quelque religion qui fût la vraie, j’allais vendre la mienne, et que, quand
même je choisirais bien, j’allais au fond de mon cœur mentir au Saint-Esprit
et mériter le mépris des hommes. Plus j’y pensais, plus je m’indignais contre
moi-même ; et je gémissais du sort qui m’avait amené là, comme si ce sort
n’eût pas été mon ouvrage. Il y eut des moments où ces réflexions devinrent
si fortes, que si j’avais un instant trouvé la porte ouverte, je me serais
certainement évadé ; mais il ne me fut pas possible, et cette résolution ne tint
pas non plus bien fortement.

Trop de désirs secrets la combattaient pour ne la pas vaincre. D’ailleurs,
l’obstination du dessein formé de ne pas retourner à Genève, la honte, la
difficulté même de repasser les monts, l’embarras de me voir loin de mon
pays, sans amis, sans ressources, tout cela concourait à me faire regarder
comme un repentir tardif les remords de ma conscience ; j’affectais de me
reprocher ce que j’avais fait, pour excuser ce que j’allais faire. En aggravant
les torts du passé, j’en regardais l’avenir comme une suite nécessaire. Je ne
me disais pas : rien n’est fait encore, et tu peux être innocent si tu veux ; mais
je me disais : gémis du crime dont tu t’es rendu coupable et que tu t’es mis
dans la nécessité d’achever.

En effet, quelle rare force d’âme ne me fallait-il point à mon âge pour
révoquer tout ce que jusque-là j’avais pu promettre ou laisser espérer, pour
rompre les chaînes que je m’étais données, pour déclarer avec intrépidité que
je voulais rester dans la religion de mes pères, au risque de tout ce qui en
pouvait arriver ! Cette vigueur n’était pas de mon âge, et il est peu probable
qu’elle eût eu un heureux succès. Les choses étaient trop avancées pour qu’on
voulût en avoir le démenti, et plus ma résistance eût été grande, plus, de
manière ou d’autre, on se fût fait une loi de la surmonter.

Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hommes, qui se
plaignent de manquer de force quand il est déjà trop tard pour en user. La
vertu ne nous coûte que par notre faute, et si nous voulions être toujours
sages, rarement aurions-nous besoin d’être vertueux. Mais des penchants
faciles à surmonter nous entraînent sans résistance ; nous cédons à des
tentations légères dont nous méprisons le danger. Insensiblement nous
tombons dans des situations périlleuses, dont nous pouvions aisément nous
garantir, mais dont nous ne pouvons plus nous tirer sans des efforts héroïques



qui nous effrayent, et nous tombons enfin dans l’abîme en disant à Dieu :
« Pourquoi m’as-tu fait si faible ? » Mais malgré nous il répond à nos
consciences : « Je t’ai fait trop faible pour sortir du gouffre, parce que je t’ai
fait assez fort pour n’y pas tomber. »

Je ne pris pas précisément la résolution de me faire catholique ; mais,
voyant le terme encore éloigné, je pris le temps de m’apprivoiser à cette idée,
et en attendant je me figurais quelque événement imprévu qui me tirerait
d’embarras. Je résolus, pour gagner du temps, de faire la plus belle défense
qu’il me serait possible. Bientôt ma vanité me dispensa de songer à ma
résolution, et dès que je m’aperçus que j’embarrassais quelquefois ceux qui
voulaient m’instruire, il ne m’en fallut pas davantage pour chercher à les
terrasser tout à fait. Je mis même à cette entreprise un zèle bien ridicule ; car
tandis qu’ils travaillaient sur moi, je voulus travailler sur eux. Je croyais
bonnement qu’il ne fallait que les convaincre pour les engager à se faire
protestants.

Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout à fait autant de facilité qu’ils en
attendaient, ni du côté des lumières ni du côté de la volonté. Les protestants
sont généralement mieux instruits que les catholiques. Cela doit être : la
doctrine des uns exige la discussion, celle des autres la soumission. Le
catholique doit adopter la décision qu’on lui donne ; le protestant doit
apprendre à se décider. On savait cela ; mais on n’attendait ni de mon état ni
de mon âge de grandes difficultés pour des gens exercés. D’ailleurs je n’avais
point fait encore ma première communion ni reçu les instructions qui s’y
rapportent : on le savait encore, mais on ne savait pas qu’en revanche j’avais
été bien instruit chez M. Lambercier, et que de plus j’avais par-devers moi un
petit magasin fort incommode à ces messieurs, dans l’Histoire de l’Église et
de l’Empire, que j’avais apprise presque par cœur chez mon père, et depuis à
peu près oubliée, mais qui me revint à mesure que la dispute s’échauffait.

Un vieux prêtre, petit, mais assez vénérable, nous fit en commun la
première conférence. Cette conférence était pour mes camarades un
catéchisme plutôt qu’une controverse, et il avait plus à faire à les instruire
qu’à résoudre leurs objections. Il n’en fut pas de même avec moi. Quand mon
tour vint, je l’arrêtai surtout ; je ne lui sauvai pas une des difficultés que je
pus lui faire. Cela rendit la conférence fort longue et fort ennuyeuse pour les
assistants. Mon vieux prêtre parlait beaucoup, s’échauffait, battait la



campagne, et se tirait d’affaire en disant qu’il n’entendait pas bien le français.
Le lendemain, de peur que mes indiscrètes objections ne scandalisassent mes
camarades, on me mit à part dans une autre chambre avec un autre prêtre,
plus jeune, beau parleur, c’est-à-dire faiseur de longues phrases, et content de
lui si jamais docteur le fut. Je ne me laissai pourtant pas trop subjuguer à sa
mine imposante, et, sentant qu’après tout je faisais ma tâche, je me mis à lui
répondre avec assez d’assurance et à le bourrer par-ci par-là du mieux que je
pus. Il croyait m’assommer avec saint Augustin, saint Grégoire et les autres
Pères, et il trouvait, avec une surprise incroyable, que je maniais tous ces
Pères-là presque aussi légèrement que lui : ce n’était pas que je les eusse
jamais lus, ni lui peut-être ; mais j’en avais retenu beaucoup de passages tirés
de mon Le Sueur ; et sitôt qu’il m’en citait un, sans disputer sur sa citation, je
lui ripostais par une autre du même Père, et qui souvent l’embarrassait
beaucoup. Il l’emportait pourtant à la fin par deux raisons : l’une, qu’il était le
plus fort, et que, me sentant pour ainsi dire à sa merci, je jugeais très bien,
quelque jeune que je fusse, qu’il ne fallait pas le pousser à bout ; car je voyais
assez que le vieux petit prêtre n’avait pris en amitié ni mon érudition ni moi ;
l’autre raison était que le jeune avait de l’étude, et que je n’en avais point.
Cela faisait qu’il mettait dans sa manière d’argumenter une méthode que je ne
pouvais pas suivre, et que, sitôt qu’il se sentait pressé d’une objection
imprévue, il la remettait au lendemain, disant que je sortais du sujet présent.
Il rejetait même quelquefois toutes mes citations, soutenant qu’elles étaient
fausses, et, s’offrant à m’aller chercher le livre, me défiait de les y trouver. Il
sentait qu’il ne risquait pas grand-chose, et qu’avec toute mon érudition
d’emprunt j’étais trop peu exercé à manier les livres, et trop peu latiniste pour
trouver un passage dans un gros volume, quand même je serais assuré qu’il y
est. Je le soupçonne même d’avoir usé de l’infidélité dont il accusait les
ministres, et d’avoir fabriqué quelquefois des passages pour se tirer d’une
objection qui l’incommodait.

Tandis que duraient ces petites ergoteries, et que les jours se passaient à
disputer, à marmotter des prières et à faire le vaurien, il m’arriva une petite
vilaine aventure assez dégoûtante, et qui faillit même à finir fort mal pour
moi.

Il n’y a point d’âme si vile et de cœur si barbare qui ne soit susceptible de
quelque sorte d’attachement. L’un de ces deux bandits qui se disaient Maures
me prit en affection. Il m’accostait volontiers, causait avec moi dans son



baragouin franc, me rendait de petits services, me faisait part quelquefois de
sa portion à table, et me donnait surtout de fréquents baisers avec une ardeur
qui m’était fort incommode. Quelque effroi que j’eusse naturellement de ce
visage de pain d’épice, orné d’une longue balafre, et de ce regard allumé qui
semblait plutôt furieux que tendre, j’endurais ces baisers en me disant en
moi-même : le pauvre homme a conçu pour moi une amitié bien vive ;
j’aurais tort de le rebuter. Il passait par degrés à des manières plus libres, et
me tenait de si singuliers propos, que je croyais quelquefois que la tête lui
avait tourné. Un soir, il voulut venir coucher avec moi ; je m’y opposai,
disant que mon lit était trop petit. Il me pressa d’aller dans le sien ; je le
refusai encore ; car ce misérable était si malpropre et puait si fort le tabac
mâché, qu’il me faisait mal au cœur.

Le lendemain, d’assez bon matin, nous étions tous deux seuls dans la
salle d’assemblée : il recommença ses caresses, mais avec des mouvements si
violents qu’il en était effrayant. Enfin, il voulut passer par degrés aux
privautés les plus malpropres et me forcer, en disposant de ma main, d’en
faire autant. Je me dégageai impétueusement en poussant un cri et faisant un
saut en arrière, et, sans marquer ni indignation ni colère, car je n’avais pas la
moindre idée de ce dont il s’agissait, j’exprimai ma surprise et mon dégoût
avec tant d’énergie, qu’il me laissa là : mais tandis qu’il achevait de se
démener, je vis partir vers la cheminée et tomber à terre je ne sais quoi de
gluant et de blanchâtre qui me fit soulever le cœur. Je m’élançai sur le balcon,
plus ému, plus troublé, plus effrayé même que je ne l’avais été de ma vie, et
prêt à me trouver mal.

Je ne pouvais comprendre ce qu’avait ce malheureux ; je le crus saisi du
haut mal, ou de quelque frénésie encore plus terrible, et véritablement je ne
sache rien de plus hideux à voir pour quelqu’un de sang-froid que cet obscène
et sale maintien, et ce visage affreux enflammé de la plus brutale
concupiscence. Je n’ai jamais vu d’autre homme en pareil état ; mais si nous
sommes ainsi dans nos transports près des femmes, il faut qu’elles aient les
yeux bien fascinés pour ne pas nous prendre en horreur.

Je n’eus rien de plus pressé que d’aller conter à tout le monde ce qui
venait de m’arriver. Notre vieille intendante me dit de me taire, mais je vis
que cette histoire l’avait fort affectée, et je l’entendais grommeler entre ses
dents : Can maledet ! brutta bestia ! Comme je ne comprenais pas pourquoi



je devais me taire, j’allai toujours mon train, malgré la défense, et je bavardai
si bien que le lendemain un des administrateurs vint de bon matin m’adresser
une assez vive mercuriale, m’accusant de faire beaucoup de bruit pour peu de
mal et de commettre l’honneur d’une maison sainte.

Il prolongea sa censure en m’expliquant beaucoup de choses que
j’ignorais, mais qu’il ne croyait pas m’apprendre, persuadé que je m’étais
défendu sachant ce qu’on me voulait, et n’y voulant pas consentir. Il me dit
gravement que c’était une œuvre défendue, ainsi que la paillardise, mais dont
au reste l’intention n’était pas plus offensante pour la personne qui en était
l’objet, et qu’il n’y avait pas de quoi s’irriter si fort pour avoir été trouvé
aimable. Il me dit sans détour que lui-même, dans sa jeunesse, avait eu le
même honneur, et qu’ayant été surpris hors d’état de faire résistance, il
n’avait rien trouvé là de si cruel. Il poussa l’impudence jusqu’à se servir des
propres termes, et s’imaginant que la cause de ma résistance était la crainte de
la douleur, il m’assura que cette crainte était vaine, et qu’il ne fallait pas
s’alarmer de rien.

J’écoutais cet infâme avec un étonnement d’autant plus grand qu’il ne
parlait point pour lui-même ; il semblait ne m’instruire que pour mon bien.
Son discours lui paraissait si simple, qu’il n’avait pas même cherché le secret
du tête-à-tête ; et nous avions en tiers un ecclésiastique que tout cela
n’effarouchait pas plus que lui. Cet air naturel m’en imposa tellement, que
j’en vins à croire que c’était sans doute un usage admis dans le monde, et
dont je n’avais pas eu plus tôt occasion d’être instruit. Cela fit que je l’écoutai
sans colère, mais non sans dégoût. L’image de ce qui m’était arrivé, mais
surtout de ce que j’avais vu, restait si fortement empreinte dans ma mémoire,
qu’en y pensant, le cœur me soulevait encore. Sans que j’en susse davantage,
l’aversion de la chose s’étendit à l’apologiste, et je ne pus me contraindre
assez pour qu’il ne vît pas le mauvais effet de ses leçons. Il me lança un
regard peu caressant, et dès lors il n’épargna rien pour me rendre le séjour de
l’hospice désagréable. Il y parvint si bien que, n’apercevant pour en sortir
qu’une seule voie, je m’empressai de la prendre, autant que jusque-là je
m’étais efforcé de l’éloigner.

Cette aventure me mit pour l’avenir à couvert des entreprises des
chevaliers de la manchette, et la vue des gens qui passaient pour en être, me
rappelant l’air et les gestes de mon effroyable Maure, m’a toujours inspiré



tant d’horreur que j’avais peine à le cacher. Au contraire, les femmes
gagnèrent beaucoup dans mon esprit à cette comparaison : il me semblait que
je leur devais en tendresse de sentiments, en hommage de ma personne, la
réparation des offenses de mon sexe, et la plus laide guenon devenait à mes
yeux un objet adorable, par le souvenir de ce faux Africain.

Pour lui, je ne sais ce qu’on put lui dire ; il ne me parut pas que, excepté
la dame Lorenza, personne le vît de plus mauvais œil qu’auparavant.
Cependant il ne m’accosta ni ne me parla plus. Huit jours après, il fut baptisé
en grande cérémonie, et habillé de blanc de la tête aux pieds, pour représenter
la candeur de son âme régénérée. Le lendemain il sortit de l’hospice et je ne
l’ai jamais revu.

Mon tour vint un mois après ; car il fallut tout ce temps-là pour donner à
mes directeurs l’honneur d’une conversion difficile, et l’on me fit passer en
revue tous les dogmes pour triompher de ma nouvelle docilité.

Enfin, suffisamment instruit et suffisamment disposé au gré de mes
maîtres, je fus mené processionnellement à l’église métropolitaine de Saint-
Jean pour y faire une abjuration solennelle, et recevoir les accessoires du
baptême, quoiqu’on ne me baptisât pas réellement : mais comme ce sont à
peu près les mêmes cérémonies, cela sert à persuader au peuple que les
protestants ne sont pas chrétiens. J’étais revêtu d’une certaine robe grise,
garnie de brandebourgs blancs, et destinée pour ces sortes d’occasions. Deux
hommes portaient, devant et derrière moi, des bassins de cuivre, sur lesquels
ils frappaient avec une clef, et où chacun mettait son aumône, au gré de sa
dévotion ou de l’intérêt qu’il prenait au nouveau converti. Enfin, rien du faste
catholique ne fut omis pour rendre la solennité plus édifiante pour le public,
et plus humiliante pour moi. Il n’y eut que l’habit blanc, qui m’eût été fort
utile, et qu’on ne me donna pas comme au Maure, attendu que je n’avais pas
l’honneur d’être juif.

Ce ne fut pas tout. Il fallut ensuite aller à l’Inquisition recevoir
l’absolution du crime d’hérésie, et rentrer dans le sein de l’Église avec la
même cérémonie à laquelle Henri IV fut soumis par son ambassadeur. L’air
et les manières du très révérend père inquisiteur n’étaient pas propres à
dissiper la terreur secrète qui m’avait saisi en entrant dans cette maison.
Après plusieurs questions sur ma foi, sur mon état, sur ma famille, il me
demanda brusquement si ma mère était damnée. L’effroi me fit réprimer le



premier mouvement de mon indignation ; je me contentai de répondre que je
voulais espérer qu’elle ne l’était pas, et que Dieu avait pu l’éclairer à sa
dernière heure. Le moine se tut, mais il fit une grimace qui ne me parut point
du tout un signe d’approbation.

Tout cela fait, au moment où je pensais être enfin placé selon mes
espérances, on me mit à la porte avec un peu plus de vingt francs en petite
monnaie qu’avait produits ma quête. On me recommanda de vivre en bon
chrétien, d’être fidèle à la grâce ; on me souhaita bonne fortune, on ferma sur
moi la porte, et tout disparut.

Ainsi s’éclipsèrent en un instant toutes mes grandes espérances, et il ne
me resta de la démarche intéressée que je venais de faire que le souvenir
d’avoir été apostat et dupe tout à la fois. Il est aisé de juger quelle brusque
révolution dut se faire dans mes idées, lorsque de mes brillants projets de
fortune je me vis tomber dans la plus complète misère, et qu’après avoir
délibéré le matin sur le choix du palais que j’habiterais, je me vis le soir
réduit à coucher dans la rue. On croira que je commençai par me livrer à un
désespoir d’autant plus cruel que le regret de mes fautes devait s’irriter, en
me reprochant que tout mon malheur était mon ouvrage. Rien de tout cela. Je
venais pour la première fois de ma vie d’être enfermé pendant plus de deux
mois ; le premier sentiment que je goûtai fut celui de la liberté que j’avais
recouvrée. Après un long esclavage, redevenu maître de moi-même et de mes
actions, je me voyais au milieu d’une grande ville abondante en ressources,
pleine de gens de condition dont mes talents et mon mérite ne pouvaient
manquer de me faire accueillir sitôt que j’en serais connu. J’avais de plus tout
le temps d’attendre, et vingt francs que j’avais dans ma poche me semblaient
un trésor qui ne pouvait s’épuiser. J’en pouvais disposer à mon gré sans
rendre compte à personne. C’était la première fois que je m’étais vu si riche.
Loin de me livrer au découragement et aux larmes, je ne fis que changer
d’espérances, et l’amour-propre n’y perdit rien. Jamais je ne me sentis tant de
confiance et de sécurité ; je croyais déjà ma fortune faite, et je trouvais beau
de n’en avoir l’obligation qu’à moi seul.

La première chose que je fis fut de satisfaire ma curiosité en parcourant
toute la ville, quand ce n’eût été que pour faire un acte de ma liberté. J’allais
voir monter la garde ; les instruments militaires me plaisaient beaucoup. Je
suivis des processions ; j’aimais le faux-bourdon des prêtres ; j’allai voir le



palais du roi ; j’en approchais avec crainte ; mais voyant d’autres gens entrer,
je fis comme eux ; on me laissa faire. Peut-être dus-je cette grâce au petit
paquet que j’avais sous le bras. Quoi qu’il en soit, je conçus une grande
opinion de moi-même, en me trouvant dans ce palais ; déjà je m’en regardais
presque comme un habitant. Enfin, à force d’aller et venir, je me lassai ;
j’avais faim, il faisait chaud : j’entrai chez une marchande de laitage ; on me
donna de la giunca, du lait caillé, et avec deux grisses de cet excellent pain de
Piémont, que j’aime plus qu’aucun autre, je fis pour mes cinq ou six sols un
des bons dîners que j’aie faits de mes jours.

Il fallut chercher un gîte. Comme je savais déjà assez de piémontais pour
me faire entendre, il ne me fut pas difficile à trouver, et j’eus la prudence de
le choisir plus selon ma bourse que selon mon goût. On m’enseigna dans la
rue du Pô la femme d’un soldat qui retirait à un sol par nuit des domestiques
hors de service.

Je trouvai chez elle un grabat vide, et je m’y établis. Elle était jeune et
nouvellement mariée, quoiqu’elle eût déjà cinq ou six enfants. Nous
couchâmes tous dans la même chambre, la mère, les enfants, les hôtes ; et
cela dura de cette façon tant que je restai chez elle. Au demeurant c’était une
bonne femme, jurant comme un charretier, toujours débraillée et décoiffée,
mais douce de cœur, officieuse, qui me prit en amitié, et qui même me fut
utile.

Je passai plusieurs jours à me livrer uniquement au plaisir de
l’indépendance et de la curiosité. J’allais errant dedans et dehors la ville,
furetant, visitant tout ce qui me paraissait curieux et nouveau ; et tout l’était
pour un jeune homme sortant de sa niche, qui n’avait jamais vu de capitale.
J’étais surtout fort exact à faire ma cour, et j’assistais régulièrement tous les
matins à la messe du roi. Je trouvais beau de me voir dans la même chapelle
avec ce prince et sa suite : mais ma passion pour la musique, qui commençait
à se déclarer, avait plus de part à mon assiduité que la pompe de la cour, qui,
bientôt vue et toujours la même, ne frappe pas longtemps. Le roi de
Sardaigne avait alors la meilleure symphonie de l’Europe. Somis, Desjardins,
les Bezuzzi y brillaient alternativement. Il n’en fallait pas tant pour attirer un
jeune homme que le jeu du moindre instrument, pourvu qu’il fût juste,
transportait d’aise. Du reste, je n’avais pour la magnificence qui frappait mes
yeux qu’une admiration stupide et sans convoitise. La seule chose qui



m’intéressât dans tout l’éclat de la cour était de voir s’il n’y aurait point là
quelque jeune princesse qui méritât mon hommage, et avec laquelle je pusse
faire un roman.

Je faillis en commencer un dans un état moins brillant, mais où, si je
l’eusse mis à fin, j’aurais trouvé des plaisirs mille fois plus délicieux.

Quoique je vécusse avec beaucoup d’économie, ma bourse
insensiblement s’épuisait. Cette économie, au reste, était moins l’effet de la
prudence que d’une simplicité de goût que même aujourd’hui l’usage des
grandes tables n’a point altéré. Je ne connaissais pas et je ne connais pas
encore de meilleure chère que celle d’un repas rustique. Avec du laitage, des
œufs, des herbes, du fromage, du pain bis et du vin passable, on est toujours
sûr de me bien régaler ; mon bon appétit fera le reste, quand un maître d’hôtel
et des laquais autour de moi ne me rassasieront pas de leur importun aspect.
Je faisais alors de beaucoup meilleurs repas, avec six ou sept sols de dépense,
que je ne les ai faits depuis à six ou sept francs. J’étais donc sobre, faute
d’être tenté de ne pas l’être : encore ai-je tort d’appeler tout cela sobriété, car
j’y mettais toute la sensualité possible. Mes poires, ma giunca, mon fromage,
mes grisses, et quelques verres d’un gros vin de Montferrat à couper par
tranches, me rendaient le plus heureux des gourmands. Mais encore avec tout
cela pouvait-on voir la fin de vingt livres. C’était ce que j’apercevais plus
sensiblement de jour en jour, et, malgré l’étourderie de mon âge, mon
inquiétude sur l’avenir alla bientôt jusqu’à l’effroi. De tous mes châteaux en
Espagne, il ne me resta que celui de chercher une occupation qui me fît vivre,
encore n’était-il pas facile à réaliser. Je songeai à mon ancien métier ; mais je
ne le savais pas assez pour aller travailler chez un maître, et les maîtres
mêmes n’abondaient pas à Turin. Je pris donc, en attendant mieux, le parti
d’aller m’offrir de boutique en boutique pour graver un chiffre ou des armes
sur de la vaisselle, espérant tenter les gens par le bon marché en me mettant à
leur discrétion. Cet expédient ne fut pas fort heureux. Je fus presque partout
éconduit, et ce que je trouvais à faire était si peu de chose, qu’à peine y
gagnai-je quelques repas. Un jour, cependant, passant d’assez bon matin dans
la Contra nova, je vis, à travers les vitres d’un comptoir, une jeune
marchande de si bonne grâce et d’un air si attirant, que, malgré ma timidité
près des dames, je n’hésitai pas d’entrer et de lui offrir mon petit talent. Elle
ne me rebuta point, me fit asseoir, conter ma petite histoire, me plaignit, me
dit d’avoir bon courage, et que les bons chrétiens ne m’abandonneraient pas ;



puis, tandis qu’elle envoyait chercher chez un orfèvre du voisinage, les outils
dont j’avais dit avoir besoin, elle monta dans sa cuisine et m’apporta elle-
même à déjeuner. Ce début me parut de bon augure ; la suite ne le démentit
pas. Elle parut contente de mon petit travail, encore plus de mon petit babil
quand je me fus un peu rassuré ; car elle était brillante et parée, et, malgré son
air gracieux, cet éclat m’en avait imposé. Mais son accueil plein de bonté, son
ton compatissant, ses manières douces et caressantes me mirent bientôt à mon
aise. Je vis que je réussissais, et cela me fit réussir davantage. Mais quoique
Italienne, et trop jolie pour n’être pas un peu coquette, elle était pourtant si
modeste, et moi si timide, qu’il était difficile que cela vînt sitôt à bien. On ne
nous laissa pas le temps d’achever l’aventure. Je ne m’en rappelle qu’avec
plus de charmes les courts moments que j’ai passés auprès d’elle, et je puis
dire y avoir goûté dans leurs prémices les plus doux ainsi que les plus purs
plaisirs de l’amour.

C’était une brune extrêmement piquante, mais dont le bon naturel peint
sur son joli visage rendait la vivacité touchante. Elle s’appelait Mme Basile.
Son mari, plus âgé qu’elle et passablement jaloux, la laissait, durant ses
voyages, sous la garde d’un commis trop maussade pour être séduisant, et qui
ne laissait pas d’avoir des prétentions pour son compte, qu’il ne montrait
guère que par sa mauvaise humeur. Il en prit beaucoup contre moi, quoique
j’aimasse à l’entendre jouer de la flûte, dont il jouait assez bien. Ce nouvel
Égisthe grognait toujours quand il me voyait entrer chez sa dame : il me
traitait avec un dédain qu’elle lui rendait bien. Il semblait même qu’elle se
plût, pour le tourmenter, à me caresser en sa présence, et cette sorte de
vengeance, quoique fort de mon goût, l’eût été bien plus dans le tête-à-tête.
Mais elle ne la poussait pas jusque-là, ou du moins ce n’était pas de la même
manière. Soit qu’elle me trouvât trop jeune, soit qu’elle ne sût point faire les
avances, soit qu’elle voulût sérieusement être sage, elle avait alors une sorte
de réserve qui n’était pas repoussante, mais qui m’intimidait sans que je susse
pourquoi. Quoique je ne me sentisse pas pour elle ce respect aussi vrai que
tendre que j’avais pour Mme de Warens, je me sentais plus de crainte et bien
moins de familiarité. J’étais embarrassé, tremblant ; je n’osais la regarder, je
n’osais respirer auprès d’elle ; cependant je craignais plus que la mort de
m’en éloigner. Je dévorais d’un œil avide tout ce que je pouvais regarder sans
être aperçu : les fleurs de sa robe, le bout de son joli pied, l’intervalle d’un
bras ferme et blanc qui paraissait entre son gant et sa manchette, et celui qui



se faisait quelquefois entre son tour de gorge et son mouchoir. Chaque objet
ajoutait à l’impression des autres. À force de regarder ce que je pouvais voir,
et même au-delà, mes yeux se troublaient, ma poitrine s’oppressait, ma
respiration, d’instant en instant plus embarrassée, me donnait beaucoup de
peine à gouverner, et tout ce que je pouvais faire était de filer sans bruit des
soupirs fort incommodes dans le silence où nous étions assez souvent.
Heureusement, Mme Basile, occupée à son ouvrage, ne s’en apercevait pas, à
ce qu’il me semblait. Cependant je voyais quelquefois, par une sorte de
sympathie, son fichu se renfler assez fréquemment. Ce dangereux spectacle
achevait de me perdre, et quand j’étais prêt à céder à mon transport, elle
m’adressait quelque mot d’un ton tranquille qui me faisait rentrer en moi-
même à l’instant.

Je la vis plusieurs fois seule de cette manière, sans que jamais un mot, un
geste, un regard, même trop expressif, marquât entre nous la moindre
intelligence. Cet état, très tourmentant pour moi, faisait cependant mes
délices, et à peine dans la simplicité de mon cœur pouvais-je imaginer
pourquoi j’étais si tourmenté. Il paraissait que ces petits tête-à-tête ne lui
déplaisaient pas non plus, du moins elle en rendait les occasions assez
fréquentes ; soin bien gratuit assurément de sa part pour l’usage qu’elle en
faisait et qu’elle m’en laissait faire.

Un jour qu’ennuyée des sots colloques du commis, elle avait monté dans
sa chambre, je me hâtai, dans l’arrière-boutique où j’étais, d’achever ma
petite tâche et je la suivis. Sa chambre était entrouverte ; j’y entrai sans être
aperçu. Elle brodait près d’une fenêtre, ayant, en face, le côté de la chambre
opposé à la porte. Elle ne pouvait me voir entrer, ni m’entendre, à cause du
bruit que des chariots faisaient dans la rue. Elle se mettait toujours bien : ce
jour-là sa parure approchait de la coquetterie. Son attitude était gracieuse, sa
tête un peu baissée laissait voir la blancheur de son cou ; ses cheveux relevés
avec élégance étaient ornés de fleurs. Il régnait dans toute sa figure un
charme que j’eus le temps de considérer, et qui me mit hors de moi. Je me
jetai à genoux à l’entrée de la chambre, en tendant les bras vers elle d’un
mouvement passionné, bien sûr qu’elle ne pouvait m’entendre, et ne pensant
pas qu’elle pût me voir : mais il y avait à la cheminée une glace qui me trahit.
Je ne sais quel effet ce transport fit sur elle, elle ne me regarda point, ne me
parla point ; mais, tournant à demi la tête, d’un simple mouvement de doigt,
elle me montra la natte à ses pieds. Tressaillir, pousser un cri, m’élancer à la



place qu’elle m’avait marquée, ne fut pour moi qu’une même chose : mais ce
qu’on aurait peine à croire est que dans cet état je n’osai rien entreprendre au-
delà, ni dire un seul mot, ni lever les yeux sur elle, ni la toucher même, dans
une attitude aussi contrainte, pour m’appuyer un instant sur ses genoux.
J’étais muet, immobile, mais non pas tranquille assurément : tout marquait en
moi l’agitation, la joie, la reconnaissance, les ardents désirs incertains dans
leur objet et contenus par la frayeur de déplaire sur laquelle mon jeune cœur
ne pouvait se rassurer.

Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins timide que moi. Troublée de
me voir là, interdite de m’y avoir attiré, et commençant à sentir toute la
conséquence d’un signe parti sans doute avant la réflexion, elle ne
m’accueillait ni ne me repoussait, elle n’ôtait pas les yeux de dessus son
ouvrage, elle tâchait de faire comme si elle ne m’eût pas vu à ses pieds : mais
toute ma bêtise ne m’empêchait pas de juger qu’elle partageait mon embarras,
peut-être mes désirs, et qu’elle était retenue par une honte semblable à la
mienne sans que cela me donnât la force de la surmonter. Cinq ou six ans
qu’elle avait de plus que moi devaient, selon moi, mettre de son côté toute la
hardiesse, et je me disais que, puisqu’elle ne faisait rien pour exciter la
mienne, elle ne voulait pas que j’en eusse. Même encore aujourd’hui je
trouve que je pensais juste, et sûrement elle avait trop d’esprit pour ne pas
voir qu’un novice tel que moi avait besoin non seulement d’être encouragé,
mais d’être instruit.

Je ne sais comment eût fini cette scène vive et muette, ni combien de
temps j’aurais demeuré immobile dans cet état ridicule et délicieux si nous
n’eussions été interrompus. Au plus fort de mes agitations, j’entendis ouvrir
la porte de la cuisine, qui touchait la chambre où nous étions, et Mme Basile
alarmée me dit vivement de la voix et du geste : « Levez-vous, voici
Rosina. » En me levant en hâte, je saisis une main qu’elle me tendait, et j’y
appliquai deux baisers brûlants, au second desquels je sentis cette charmante
main se presser un peu contre mes lèvres. De mes jours je n’eus un si doux
moment : mais l’occasion que j’avais perdue ne revint plus, et nos jeunes
amours en restèrent là.

C’est peut-être pour cela même que l’image de cette aimable femme est
restée empreinte au fond de mon cœur en traits si charmants. Elle s’y est
même embellie à mesure que j’ai mieux connu le monde et les femmes. Pour



peu qu’elle eût eu d’expérience, elle s’y fût prise autrement pour animer un
petit garçon : mais si son cœur était faible, il était honnête ; elle cédait
involontairement au penchant qui l’entraînait : c’était, selon toute apparence,
sa première infidélité, et j’aurais peut-être eu plus à faire à vaincre sa honte
que la mienne. Sans en être venu là, j’ai goûté près d’elle des douceurs
inexprimables. Rien de tout ce que m’a fait sentir la possession des femmes
ne vaut les deux minutes que j’ai passées à ses pieds sans même oser toucher
à sa robe. Non, il n’y a point de jouissances pareilles à celles que peut donner
une honnête femme qu’on aime ; tout est faveur auprès d’elle. Un petit signe
du doigt, une main légèrement pressée contre ma bouche sont les seules
faveurs que je reçus jamais de Mme Basile, et le souvenir de ces faveurs si
légères me transporte encore en y pensant.

Les deux jours suivants, j’eus beau guetter un nouveau tête-à-tête, il me
fut impossible d’en trouver le moment, et je n’aperçus de sa part aucun soin
pour le ménager. Elle eut même le maintien non plus froid, mais plus retenu
qu’à l’ordinaire, et je crois qu’elle évitait mes regards, de peur de ne pouvoir
assez gouverner les siens. Son maudit commis fut plus désolant que jamais :
il devint même railleur, goguenard ; il me dit que je ferais mon chemin près
des dames. Je tremblais d’avoir commis quelque indiscrétion, et, me
regardant déjà comme d’intelligence avec elle, je voulus couvrir du mystère
un goût qui jusqu’alors n’en avait pas grand besoin. Cela me rendit plus
circonspect à saisir les occasions de le satisfaire, et, à force de les vouloir
sûres, je n’en trouvai plus du tout.

Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je n’ai pu me guérir,
et qui, jointe à ma timidité naturelle, a beaucoup démenti les prédictions du
commis. J’aimais trop sincèrement, trop parfaitement, j’ose dire, pour
pouvoir aisément être heureux. Jamais passions ne furent en même temps
plus vives et plus pures que les miennes, jamais amour ne fut plus tendre,
plus vrai, plus désintéressé. J’aurais mille fois sacrifié mon bonheur à celui
de la personne que j’aimais ; sa réputation m’était plus chère que ma vie, et
jamais pour tous les plaisirs de la jouissance je n’aurais voulu compromettre
un moment son repos. Cela m’a fait apporter tant de soins, tant de secret, tant
de précaution dans mes entreprises, que jamais aucune n’a pu réussir. Mon
peu de succès près des femmes est toujours venu de les trop aimer.

Pour revenir au flûteur Égisthe, ce qu’il y avait de singulier était qu’en



devenant plus insupportable, le traître semblait devenir plus complaisant. Dès
le premier jour que sa dame m’avait pris en affection, elle avait songé à me
rendre utile dans le magasin. Je savais passablement l’arithmétique ; elle lui
avait proposé de m’apprendre à tenir les livres ; mais mon bourru reçut très
mal la proposition, craignant peut-être d’être supplanté. Ainsi tout mon
travail après mon burin était de transcrire quelques comptes et mémoires, de
mettre au net quelques livres, et de traduire quelques lettres de commerce
d’italien en français. Tout d’un coup mon homme s’avisa de revenir à la
proposition faite et rejetée, et dit qu’il m’apprendrait les comptes à parties
doubles, et qu’il voulait me mettre en état d’offrir mes services à M. Basile
quand il serait de retour. Il y avait dans son ton, dans son air, je ne sais quoi
de faux, de malin, d’ironique, qui ne me donnait pas de la confiance.
Mme Basile, sans attendre ma réponse, lui dit sèchement que je lui étais
obligé de ses offres, qu’elle espérait que la fortune favoriserait enfin mon
mérite, et que ce serait grand dommage qu’avec tant d’esprit je ne fusse
qu’un commis.

Elle m’avait dit plusieurs fois qu’elle voulait me faire faire une
connaissance qui pourrait m’être utile. Elle pensait assez sagement pour
sentir qu’il était temps de me détacher d’elle. Nos muettes déclarations
s’étaient faites le jeudi. Le dimanche elle donna un dîner, où je me trouvai et
où se trouva aussi un jacobin de bonne mine auquel elle me présenta. Le
moine me traita très affectueusement, me félicita sur ma conversion, et me dit
plusieurs choses sur mon histoire qui m’apprirent qu’elle la lui avait
détaillée ; puis, me donnant deux petits coups d’un revers de main sur la joue,
il me dit d’être sage, d’avoir bon courage, et de l’aller voir, que nous
causerions plus à loisir ensemble. Je jugeai, par les égards que tout le monde
avait pour lui, que c’était un homme de considération, et par le ton paternel
qu’il prenait avec Mme Basile, qu’il était son confesseur. Je me rappelle bien
aussi que sa décente familiarité était mêlée de marques d’estime et même de
respect pour sa pénitente, qui me firent alors moins d’impression qu’elles ne
m’en font aujourd’hui. Si j’avais eu plus d’intelligence, combien j’eusse été
touché d’avoir pu rendre sensible une jeune femme respectée par son
confesseur !

La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre que nous étions ; il
en fallut une petite, où j’eus l’agréable tête-à-tête de M. le commis. Je n’y
perdis rien du côté des attentions et de la bonne chère ; il y eut bien des



assiettes envoyées à la petite table dont l’intention n’était sûrement pas pour
lui. Tout allait très bien jusque-là : les femmes étaient fort gaies, les hommes
fort galants ; Mme Basile faisait ses honneurs avec une grâce charmante. Au
milieu du dîner, l’on entend arrêter une chaise à la porte ; quelqu’un monte,
c’est M. Basile. Je le vois comme s’il entrait actuellement, en habit d’écarlate
à boutons d’or, couleur que j’ai prise en aversion depuis ce jour-là. M. Basile
était un grand et bel homme qui se présentait très bien. Il entre avec fracas, et
de l’air de quelqu’un qui surprend son monde, quoiqu’il n’y eût là que de ses
amis. Sa femme lui saute au cou, lui prend les mains, lui fait mille caresses
qu’il reçoit sans les lui rendre. Il salue la compagnie, on lui donne un couvert,
il mange. À peine avait-on commencé de parler de son voyage, que, jetant les
yeux sur la petite table, il demande d’un ton sévère ce que c’est que ce petit
garçon qu’il aperçoit là. Mme Basile le lui dit tout naïvement. Il demande si
je loge dans la maison. On lui dit que non. « Pourquoi non ? reprend-il
grossièrement : puisqu’il s’y tient le jour, il peut bien y rester la nuit. » Le
moine prit la parole, et après un éloge grave et vrai de Mme Basile, il fit le
mien en peu de mots, ajoutant que, loin de blâmer la pieuse charité de sa
femme, il devait s’empresser d’y prendre part, puisque rien n’y passait les
bornes de la discrétion. Le mari répliqua d’un ton d’humeur, dont il cachait la
moitié, contenu par la présence du moine, mais qui suffit pour me faire sentir
qu’il avait des instructions sur mon compte, et que le commis m’avait servi à
sa façon.

À peine était-on hors de table, que celui-ci, dépêché par son bourgeois,
vint en triomphe me signifier de sa part de sortir à l’instant de chez lui, et de
n’y remettre les pieds de ma vie. Il assaisonna sa commission de tout ce qui
pouvait la rendre insultante et cruelle. Je partis sans rien dire, mais le cœur
navré moins de quitter cette aimable femme que de la laisser en proie à la
brutalité de son mari. Il avait raison, sans doute, de ne vouloir pas qu’elle fût
infidèle ; mais, quoique sage et bien née, elle était Italienne, c’est-à-dire
sensible et vindicative, et il avait tort, ce me semble, de prendre avec elle les
moyens les plus propres à s’attirer le malheur qu’il craignait.

Te fut le succès de ma première aventure. Je voulus essayer de repasser
deux ou trois fois dans la rue, au moins pour revoir celle que mon cœur
regrettait sans cesse ; mais au lieu d’elle je ne vis que son mari et le vigilant
commis qui, m’ayant aperçu, me fit, avec l’aune de la boutique, un geste plus
expressif qu’attirant. Me voyant si bien guetté, je perdis courage et n’y passai



plus. Je voulus aller voir au moins le patron qu’elle m’avait ménagé.
Malheureusement je ne savais pas son nom. Je rôdai plusieurs fois
inutilement autour du couvent, pour tâcher de le rencontrer. Enfin d’autres
événements m’ôtèrent les charmants souvenirs de Mme Basile, et dans peu je
l’oubliai si bien, qu’aussi simple et aussi novice qu’auparavant je ne restai
pas même affriandé de jolies femmes.

Cependant ses libéralités avaient un peu remonté mon petit équipage, très
modestement toutefois, et avec la précaution d’une femme prudente, qui
regardait plus à la propreté, qu’à la parure, et qui voulait m’empêcher de
souffrir, et non pas me faire briller. Mon habit, que j’avais apporté de
Genève, était bon et portable encore ; elle y ajouta seulement un chapeau et
quelque linge. Je n’avais point de manchettes ; elle ne voulut point m’en
donner, quoique j’en eusse bonne envie. Elle se contenta de me mettre en état
de me tenir propre, et c’est un soin qu’il ne fallut pas me recommander tant
que je parus devant elle.

Peu de jours après ma catastrophe, mon hôtesse, qui, comme je l’ai dit,
m’avait pris en amitié, me dit qu’elle m’avait peut-être trouvé une place, et
qu’une dame de condition voulait me voir. À ce mot, je me crus tout de bon
dans les hautes aventures : car j’en revenais toujours là. Celle-ci ne se trouva
pas aussi brillante que je me l’étais figuré. Je fus chez cette dame avec le
domestique qui lui avait parlé de moi. Elle m’interrogea, m’examina : je ne
lui déplus pas ; et tout de suite j’entrai à son service, non pas tout à fait en
qualité de favori, mais en qualité de laquais. Je fus vêtu de la couleur de ses
gens ; la seule distinction fut qu’ils portaient l’aiguillette et qu’on ne me la
donna pas : comme il n’y avait point de galons à sa livrée, cela faisait à peu
près un habit bourgeois. Voilà le terme inattendu auquel aboutirent enfin
toutes mes grandes espérances.

Mme la comtesse de Vercellis, chez qui j’entrai, était veuve et sans
enfants : son mari était Piémontais ; pour elle, je l’ai toujours crue Savoyarde,
ne pouvant imaginer qu’une Piémontaise parlât si bien le français et eût un
accent si pur. Elle était entre deux âges, d’une figure fort noble, d’un esprit
orné, aimant la littérature française, et s’y connaissant. Elle écrivait beaucoup
et toujours en français. Ses lettres avaient le tour et presque la grâce de celles
de Mme de Sévigné ; on aurait pu s’y tromper à quelques-unes. Mon
principal emploi, et qui ne me déplaisait pas, était de les écrire sous sa dictée,



un cancer au sein, qui la faisait beaucoup souffrir, ne lui permettant plus
d’écrire elle-même.

Mme de Vercellis avait non seulement beaucoup d’esprit, mais une âme
élevée et forte. J’ai suivi sa dernière maladie ; je l’ai vue souffrir et mourir
sans jamais marquer un instant de faiblesse, sans faire le moindre effort pour
se contraindre, sans sortir de son rôle de femme, et sans se douter qu’il y eût
à cela de la philosophie, mot qui n’était pas encore à la mode, et qu’elle ne
connaissait même pas dans le sens qu’il porte aujourd’hui. Cette force de
caractère allait quelquefois jusqu’à la sécheresse. Elle m’a toujours paru aussi
peu sensible pour autrui que pour elle-même : et quand elle faisait du bien
aux malheureux, c’était pour faire ce qui était bien en soi, plutôt que par une
véritable commisération. J’ai un peu éprouvé de cette insensibilité pendant
les trois mois que j’ai passés auprès d’elle. Il était naturel qu’elle prît en
affection un jeune homme de quelque espérance, qu’elle avait incessamment
sous les yeux, et qu’elle songeât, se sentant mourir, qu’après elle il aurait
besoin de secours et d’appui : cependant, soit qu’elle ne me jugeât pas digne
d’une attention particulière, soit que les gens qui l’obsédaient ne lui aient
permis de songer qu’à eux, elle ne fit rien pour moi.

Je me rappelle pourtant fort bien qu’elle avait marqué quelque curiosité
de me connaître. Elle m’interrogeait quelquefois : elle était bien aise que je
lui montrasse les lettres que j’écrivais à Mme de Warens, que je lui rendisse
compte de mes sentiments. Mais elle ne s’y prenait assurément pas bien pour
les connaître, en ne me montrant jamais les siens. Mon cœur aimait à
s’épancher, pourvu qu’il sentît que c’était dans un autre. Des interrogations
sèches et froides, sans aucun signe d’approbation ni de blâme sur mes
réponses, ne me donnaient aucune confiance. Quand rien ne m’apprenait si
mon babil plaisait ou déplaisait, j’étais toujours en crainte, et je cherchais
moins à montrer ce que je pensais qu’à ne rien dire qui pût me nuire. J’ai
remarqué depuis que cette manière sèche d’interroger les gens pour les
connaître est un tic assez commun chez les femmes qui se piquent d’esprit.
Elles s’imaginent qu’en ne laissant point paraître leur sentiment, elles
parviendront à mieux pénétrer le vôtre : mais elles ne voient pas qu’elles
ôtent par là le courage de le montrer. Un homme qu’on interroge commence
par cela seul à se mettre en garde, et s’il croit que, sans prendre à lui un
véritable intérêt, on ne veut que le faire jaser, il ment, ou se tait, ou redouble
d’attention sur lui-même, et aime encore mieux passer pour un sot que d’être



dupe de votre curiosité. Enfin c’est toujours un mauvais moyen de lire dans le
cœur des autres que d’affecter de cacher le sien.

Mme de Vercellis ne m’a jamais dit un mot qui sentît l’affection, la pitié,
la bienveillance. Elle m’interrogeait froidement ; je répondais avec réserve.
Mes réponses étaient si timides qu’elle dut les trouver basses et s’en ennuya.
Sur la fin elle ne me questionnait plus, ne me parlait plus que pour son
service. Elle me jugea moins sur ce que j’étais que sur ce qu’elle m’avait fait,
et à force de ne voir en moi qu’un laquais, elle m’empêcha de lui paraître
autre chose.

Je crois que j’éprouvai dès lors ce jeu malin des intérêts cachés qui m’a
traversé toute ma vie, et qui m’a donné une aversion bien naturelle pour
l’ordre apparent qui les produit. Mme de Vercellis, n’ayant point d’enfants,
avait pour héritier son neveu le comte de la Roque, qui lui faisait assidûment
sa cour. Outre cela, ses principaux domestiques, qui la voyaient tirer à sa fin,
ne s’oubliaient pas, et il y avait tant d’empressés autour d’elle, qu’il était
difficile qu’elle eût du temps pour penser à moi. À la tête de sa maison était
un nommé M. Lorenzi, homme adroit, dont la femme, encore plus adroite,
s’était tellement insinuée dans les bonnes grâces de sa maîtresse, qu’elle était
plutôt chez elle sur le pied d’une amie que d’une femme à ses gages. Elle lui
avait donné pour femme de chambre une nièce à elle appelée Mlle Pontal,
fine mouche, qui se donnait des airs de demoiselle suivante, et aidait sa tante
à obséder si bien leur maîtresse, qu’elle ne voyait que par leurs yeux et
n’agissait que par leurs mains. Je n’eus pas le bonheur d’agréer à ces trois
personnes : je leur obéissais, mais je ne les servais pas ; je n’imaginais pas
qu’outre le service de notre commune maîtresse, je dusse être encore le valet
de ses valets. J’étais d’ailleurs une espèce de personnage inquiétant pour eux.
Ils voyaient bien que je n’étais pas à ma place ; ils craignaient que madame
ne le vît aussi, et que ce qu’elle ferait pour m’y mettre ne diminuât leurs
portions : car ces sortes de gens, trop avides pour être justes, regardent tous
les legs qui sont pour d’autres comme pris sur leur propre bien. Ils se
réunirent donc pour m’écarter de ses yeux. Elle aimait à écrire des lettres ;
c’était un amusement pour elle dans son état : ils l’en dégoûtèrent et l’en
firent détourner par le médecin, en la persuadant que cela la fatiguait. Sous
prétexte que je n’entendais pas le service, on employait au lieu de moi deux
gros manants de porteurs de chaise autour d’elle ; enfin l’on fit si bien, que,
quand elle fit son testament, il y avait huit jours que je n’étais entré dans sa



chambre. Il est vrai qu’après cela j’y entrai comme auparavant, et j’y fus
même plus assidu que personne, car les douleurs de cette pauvre femme me
déchiraient ; la constance avec laquelle elle les souffrait me la rendait
extrêmement respectable et chère, et j’ai bien versé dans sa chambre des
larmes sincères, sans qu’elle ni personne s’en aperçût.

Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avait été celle d’une
femme d’esprit et de sens ; sa mort fut celle d’un sage. Je puis dire qu’elle me
rendit la religion catholique aimable par la sérénité d’âme avec laquelle elle
en remplit les devoirs sans négligence et sans affectation. Elle était
naturellement sérieuse. Sur la fin de sa maladie, elle prit une sorte de gaieté
trop égale pour être jouée, et qui n’était qu’un contre-poids donné par la
raison même contre la tristesse de son état. Elle ne garda le lit que les deux
derniers jours, et ne cessa de s’entretenir paisiblement avec tout le monde.
Enfin, ne parlant plus, et déjà dans les combats de l’agonie, elle fit un gros
pet. « Bon ! dit-elle en se retournant, femme qui pète n’est pas morte. » Ce
furent les derniers mots qu’elle prononça.

Elle avait légué un an de leurs gages à ses bas domestiques ; mais n’étant
point couché sur l’état de sa maison, je n’eus rien. Cependant le comte de la
Roque me fit donner trente livres, et me laissa l’habit neuf que j’avais sur le
corps, et que M. Lorenzi voulait m’ôter. Il promit même de chercher à me
placer et me permit de l’aller voir. J’y fus deux ou trois fois sans pouvoir lui
parler. J’étais facile à rebuter, je n’y retournai plus. On verra bientôt que j’eus
tort.

Que n’ai-je achevé tout ce que j’avais à dire de mon séjour chez
Mme de Vercellis ! Mais, bien que mon apparente situation demeurât la
même, je ne sortis pas de sa maison comme j’y étais entré. J’en emportai les
longs souvenirs du crime et l’insupportable poids des remords dont au bout
de quarante ans ma conscience est encore chargée, et dont l’amer sentiment,
loin de s’affaiblir, s’irrite à mesure que je vieillis. Qui croirait que la faute
d’un enfant pût avoir des suites aussi cruelles ? C’est de ces suites plus que
probables que mon cœur ne saurait se consoler. J’ai peut-être fait périr dans
l’opprobre et dans la misère une fille aimable, honnête, estimable, et qui
sûrement valait beaucoup mieux que moi.

Il est bien difficile que la dissolution d’un ménage n’entraîne un peu de
confusion dans la maison, et qu’il ne s’égare bien des choses : cependant,



telle était la fidélité des domestiques et la vigilance de M. et Mme Lorenzi,
que rien ne se trouva de manque sur l’inventaire. La seule Mlle Pontal perdit
un petit ruban couleur de rose et argent, déjà vieux. Beaucoup d’autres
meilleures choses étaient à ma portée ; ce ruban seul me tenta, je le volai, et
comme je ne le cachais guère, on me le trouva bientôt. On voulut savoir où je
l’avais pris. Je me trouble, je balbutie, et enfin je dis, en rougissant, que c’est
Marion qui me l’a donné. Marion était une jeune Mauriennoise dont
Mme de Vercellis avait fait sa cuisinière, quand, cessant de donner à manger,
elle avait renvoyé la sienne, ayant plus besoin de bons bouillons que de
ragoûts fins. Non seulement Marion était jolie, mais elle avait une fraîcheur
de coloris qu’on ne trouve que dans les montagnes, et surtout un air de
modestie et de douceur qui faisait qu’on ne pouvait la voir sans l’aimer ;
d’ailleurs bonne fille, sage et d’une fidélité à toute épreuve. C’est ce qui
surprit quand je la nommai. L’on n’avait guère moins de confiance en moi
qu’en elle, et l’on jugea qu’il importait de vérifier lequel était le fripon des
deux. On la fit venir ; l’assemblé était nombreuse, le comte de la Roque y
était. Elle arrive, on lui montre le ruban, je la charge effrontément ; elle reste
interdite, se tait, me jette un regard qui aurait désarmé les démons, et auquel
mon barbare cœur résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais sans
emportement, m’apostrophe, m’exhorte à rentrer en moi-même, à ne pas
déshonorer une fille innocente qui ne m’a jamais fait de mal ; et moi, avec
une impudence infernale, je confirme ma déclaration, et lui soutiens en face
qu’elle m’a donné le ruban. La pauvre fille se mit à pleurer, et ne me dit que
ces mots : « Ah ! Rousseau, je vous croyais un bon caractère. Vous me
rendez bien malheureuse ; mais je ne voudrais pas être à votre place. » Voilà
tout. Elle continua de se défendre avec autant de simplicité que de fermeté,
mais sans se permettre jamais contre moi la moindre invective. Cette
modération, comparée à mon ton décidé, lui fit tort. Il ne semblait pas naturel
de supposer d’un côté une audace aussi diabolique, et de l’autre une aussi
angélique douceur. On ne parut pas se décider absolument, mais les préjugés
étaient pour moi. Dans le tracas où l’on était, on ne se donna pas le temps
d’approfondir la chose ; et le comte de la Roque, en nous renvoyant tous
deux, se contenta de dire que la conscience du coupable vengerait assez
l’innocent. Sa prédiction n’a pas été vaine ; elle ne cesse pas un seul jour de
s’accomplir.

J’ignore ce que devint cette victime de ma calomnie mais il n’y a pas



d’apparence qu’elle ait après cela trouvé facilement à se bien placer. Elle
emportait une imputation cruelle à son honneur de toutes manières. Le vol
n’était qu’une bagatelle, mais enfin c’était un vol, et, qui pis est, employé à
séduire un jeune garçon : enfin le mensonge et l’obstination ne laissaient rien
à espérer de celle en qui tant de vices étaient réunis. Je ne regarde pas même
la misère et l’abandon comme le plus grand danger auquel je l’aie exposée.
Qui sait, à son âge, où le découragement de l’innocence avilie a pu la porter ?
Eh ! si le remords d’avoir pu la rendre malheureuse est insupportable, qu’on
juge de celui d’avoir pu la rendre pire que moi !

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me bouleverse au point de
voir dans mes insomnies cette pauvre fille venir me reprocher mon crime,
comme s’il n’était commis que d’hier. Tant que j’ai vécu tranquille, il m’a
moins tourmenté ; mais au milieu d’une vie orageuse il m’ôte la plus douce
consolation des innocents persécutés : il me fait bien sentir ce que je crois
avoir dit dans quelque ouvrage, que le remords s’endort durant un destin
prospère, et s’aigrit dans l’adversité. Cependant je n’ai jamais pu prendre sur
moi de décharger mon cœur de cet aveu dans le sein d’un ami. La plus étroite
intimité ne me l’a jamais fait faire à personne, pas même à Mme de Warens.
Tout ce que j’ai pu faire a été d’avouer que j’avais à me reprocher une action
atroce, mais jamais je n’ai dit en quoi elle consistait. Ce poids est donc resté
jusqu’à ce jour sans allégement sur ma conscience, et je puis dire que le désir
de m’en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué à la résolution que
j’ai prise d’écrire mes confessions.

J’ai procédé rondement dans celle que je viens de faire, et l’on ne
trouvera sûrement pas que j’aie ici pallié la noirceur de mon forfait. Mais je
ne remplirais pas le but de ce livre, si je n’exposais en même temps mes
dispositions intérieures, et que je craignisse de m’excuser en ce qui est
conforme à la vérité. Jamais la méchanceté ne fut plus loin de moi que dans
ce cruel moment, et lorsque je chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre,
mais il est vrai que mon amitié pour elle en fut la cause. Elle était présente à
ma pensée, je m’excusai sur le premier objet qui s’offrit. Je l’accusai d’avoir
fait ce que je voulais faire, et de m’avoir donné le ruban, parce que mon
intention était de le lui donner. Quand je la vis paraître ensuite, mon cœur fut
déchiré, mais la présence de tant de monde fut plus forte que mon repentir. Je
craignais peu la punition, je ne craignais que la honte ; mais je la craignais
plus que la mort, plus que le crime, plus que tout au monde. J’aurais voulu



m’enfoncer, m’étouffer dans le centre de la terre ; l’invincible honte
l’emporta sur tout, la honte seule fit mon impudence ; et plus je devenais
criminel, plus l’effroi d’en convenir me rendait intrépide. Je ne voyais que
l’horreur d’être reconnu, déclaré publiquement, moi présent, voleur, menteur,
calomniateur. Un trouble universel m’ôtait tout autre sentiment. Si l’on m’eût
laissé revenir à moi-même, j’aurais infailliblement tout déclaré. Si M. de la
Roque m’eût pris à part, qu’il m’eût dit : « Ne perdez pas cette pauvre fille ;
si vous êtes coupable, avouez-le-moi », je me serais jeté à ses pieds dans
l’instant, j’en suis parfaitement sûr. Mais on ne fit que m’intimider quand il
fallait me donner du courage. L’âge est encore une attention qu’il est juste de
faire ; à peine étais-je sorti de l’enfance, ou plutôt j’y étais encore. Dans la
jeunesse, les véritables noirceurs sont plus criminelles encore que dans l’âge
mûr : mais ce qui n’est que faiblesse l’est beaucoup moins, et ma faute au
fond n’était guère autre chose. Aussi son souvenir m’afflige-t-il moins à
cause du mal en lui-même qu’à cause de celui qu’il a dû causer. Il m’a même
fait ce bien de me garantir pour le reste de ma vie de tout acte tendant au
crime, par l’impression terrible qui m’est restée du seul que j’aie jamais
commis ; et je crois sentir que mon aversion pour le mensonge me vient en
grande partie du regret d’en avoir pu faire un aussi noir. Si c’est un crime qui
puisse être expié, comme j’ose le croire, il doit l’être par tant de malheurs
dont la fin de ma vie est accablée, par quarante ans de droiture et d’honneur
dans des occasions difficiles et la pauvre Marion trouve tant de vengeurs en
ce monde, que, quelque grande qu’ait été mon offense envers elle, je crains
peu d’en emporter la coulpe avec moi. Voilà ce que j’avais à dire sur cet
article. Qu’il me soit permis de n’en reparler jamais.

Livre III

Sorti de chez Mme de Vercellis à peu près comme j’y étais entré, je
retournai chez mon ancienne hôtesse, et j’y restai cinq ou six semaines,
durant lesquelles la santé, la jeunesse et l’oisiveté me rendirent souvent mon
tempérament importun. J’étais inquiet, distrait, rêveur ; je pleurais, je
soupirais, je désirais un bonheur dont je n’avais pas l’idée, et dont je sentais
pourtant la privation. Cet état ne peut se décrire ; et peu d’hommes même le
peuvent imaginer, parce que la plupart ont prévenu cette plénitude de vie, à la
fois tourmentante et délicieuse, qui, dans l’ivresse du désir, donne un avant-
goût de la jouissance. Mon sang allumé remplissait incessamment mon



cerveau de filles et de femmes : mais, n’en sentant pas le véritable usage, je
les occupais bizarrement en idée à mes fantaisies sans en savoir rien faire de
plus ; et ces idées tenaient mes sens dans une activité très incommode, dont,
par bonheur, elles ne m’apprenaient point à me délivrer. J’aurais donné ma
vie pour retrouver un quart d’heure une demoiselle Goton. Mais ce n’était
plus le temps où les jeux de l’enfance allaient là comme d’eux-mêmes. La
honte, compagne de la conscience du mal, était venue avec les années ; elle
avait accru ma timidité naturelle au point de la rendre invincible ; et jamais,
ni dans ce temps-là ni depuis, je n’ai pu parvenir à faire une proposition
lascive, que celle à qui je la faisais ne m’y ait en quelque sorte contraint par
ses avances, quoique sachant qu’elle n’était pas scrupuleuse, et presque
assuré d’être pris au mot.

Mon agitation crût au point que, ne pouvant contenter mes désirs, je les
attisais par les plus extravagantes manœuvres. J’allais chercher des allées
sombres, des réduits cachés, où je pusse m’exposer de loin aux personnes du
sexe dans l’état où j’aurais voulu pouvoir être auprès d’elles. Ce qu’elles
voyaient n’était pas l’objet obscène, je n’y songeais même pas ; c’était l’objet
ridicule. Le sot plaisir que j’avais de l’étaler à leurs yeux ne peut se décrire. Il
n’y avait de là plus qu’un pas à faire pour sentir le traitement désiré, et je ne
doute pas que quelque résolue, en passant, ne m’en eût donné l’amusement, si
j’eusse eu l’audace d’attendre. Cette folie eut une catastrophe à peu près aussi
comique, mais un peu moins plaisante pour moi.

Un jour j’allai m’établir au fond d’une cour, dans laquelle était un puits
où les filles de la maison venaient souvent chercher de l’eau. Dans ce fond il
y avait une petite descente qui menait à des caves par plusieurs
communications. Je sondai dans l’obscurité ces allées souterraines, et, les
trouvant longues et obscures, je jugeai qu’elles ne finissaient point, et que, si
j’étais vu et surpris, j’y trouverais un refuge assuré. Dans cette confiance,
j’offrais aux filles qui venaient au puits un spectacle plus risible que
séducteur. Les plus sages feignirent de ne rien voir ; d’autres se mirent à rire ;
d’autres se crurent insultées et firent du bruit. Je me sauvai dans ma retraite :
j’y fus suivi. J’entendis une voix d’homme sur laquelle je n’avais pas compté,
et qui m’alarma. Je m’enfonçai dans les souterrains au risque de m’y perdre :
le bruit, les voix, la voix d’homme me suivaient toujours. J’avais compté sur
l’obscurité, je vis de la lumière. Je frémis, je m’enfonçai davantage. Un mur
m’arrêta, et, ne pouvant aller plus loin, il fallut attendre là ma destinée. En un



moment je fus atteint et saisi par un grand homme portant une grande
moustache, un grand chapeau, un grand sabre, escorté de quatre ou cinq
vieilles femmes armées chacune d’un manche à balai, parmi lesquelles
j’aperçus la petite coquine qui m’avait décelé, et qui voulait sans doute me
voir au visage.

L’homme au sabre, en me prenant par le bras, me demanda rudement ce
que je faisais-là. On conçoit que ma réponse n’était pas prête. Je me remis
cependant ; et, m’évertuant dans ce moment critique, je tirai de ma tête un
expédient romanesque qui me réussit. Je lui dis, d’un ton suppliant, d’avoir
pitié de mon âge et de mon état ; que j’étais un jeune étranger de grande
naissance, dont le cerveau s’était dérangé ; que je m’étais échappé de la
maison paternelle parce qu’on voulait m’enfermer ; que j’étais perdu s’il me
faisait connaître ; mais que, s’il voulait bien me laisser aller, je pourrais peut-
être un jour reconnaître cette grâce. Contre toute attente, mon discours et mon
air firent effet : l’homme terrible en fut touché ; et après une réprimande
assez courte, il me laissa doucement aller sans me questionner davantage. À
l’air dont la jeune et les vieilles me virent partir, je jugeai que l’homme que
j’avais tant craint m’était fort utile, et qu’avec elles seules je n’en aurais pas
été quitte à si bon marché. Je les entendis murmurer je ne sais quoi dont je ne
me souciais guère ; car, pourvu que le sabre et l’homme ne s’en mêlassent
pas, j’étais bien sûr, leste et vigoureux comme j’étais, de me délivrer bientôt
et de leurs tricots et d’elles.

Quelques jours après, passant dans une rue avec un jeune abbé, mon
voisin, j’allai donner du nez contre l’homme au sabre. Il me reconnut, et me
contrefaisant d’un ton railleur : « Je suis prince, me dit-il, je suis prince ; et
moi je suis un coton : mais que Son Altesse n’y revienne pas. » Il n’ajouta
rien de plus, et je m’esquivai en baissant la tête et le remerciant, dans mon
cœur, de sa discrétion. J’ai jugé que ces maudites vieilles lui avaient fait
honte de sa crédulité. Quoi qu’il en soit, tout Piémontais qu’il était, c’était un
bon homme, et jamais je ne pense à lui, sans un mouvement de
reconnaissance : car l’histoire était si plaisante, que, par le seul désir de faire
rire, tout autre à sa place m’eût déshonoré. Cette aventure, sans avoir les
suites que j’en pouvais craindre, ne laissa pas de me rendre sage pour
longtemps.

Mon séjour chez Mme de Vercellis m’avait procuré quelques



connaissances, que j’entretenais dans l’espoir qu’elles pourraient m’être
utiles. J’allais voir quelquefois entre autres un abbé savoyard appelé
M. Gaime, précepteur des enfants du comte de Mellarède. Il était jeune
encore et peu répandu, mais plein de bon sens, de probité, de lumières, et l’un
des plus honnêtes hommes que j’aie connus. Il ne me fut d’aucune ressource
pour l’objet qui m’attirait chez lui : il n’avait pas assez de crédit pour me
placer ; mais je trouvai près de lui des avantages plus précieux qui m’ont
profité toute ma vie, les leçons de la saine morale et les maximes de la droite
raison. Dans l’ordre successif de mes goûts et de mes idées, j’avais toujours
été trop haut ou trop bas ; Achille ou Thersite, tantôt héros et tantôt vaurien.
M. Gaime prit le soin de me mettre à ma place et de me montrer à moi-même,
sans m’épargner ni me décourager. Il me parla très honorablement de mon
naturel et de mes talents ; mais il ajouta qu’il en voyait naître les obstacles
qui m’empêcheraient d’en tirer parti ; de sorte qu’ils devaient, selon lui, bien
moins me servir de degrés pour monter à la fortune que de ressources pour
m’en passer. Il me fit un tableau vrai de la vie humaine, dont je n’avais que
de fausses idées ; il me montra comment, dans un destin contraire, l’homme
sage peut toujours tendre au bonheur et courir au plus près du vent pour y
parvenir ; comment il n’y a point de vrai bonheur sans sagesse, et comment la
sagesse est de tous les états. Il amortit beaucoup mon admiration pour la
grandeur en me prouvant que ceux qui dominaient les autres n’étaient ni plus
sages ni plus heureux qu’eux. Il me dit une chose qui m’est souvent revenue à
la mémoire, c’est que si chaque homme pouvait lire dans les cœurs de tous
les autres, il y aurait plus de gens qui voudraient descendre que de ceux qui
voudraient monter. Cette réflexion, dont la vérité frappe, et qui n’a rien
d’outré, m’a été d’un grand usage dans le cours de ma vie pour me faire tenir
à ma place paisiblement. Il me donna les premières vraies idées de l’honnête,
que mon génie ampoulé n’avait saisi que dans ses excès. Il me fit sentir que
l’enthousiasme des vertus sublimes était peu d’usage dans la société, qu’en
s’élançant trop haut on était sujet aux chutes ; que la continuité des petits
devoirs toujours bien remplis ne demandait pas moins de force que les
actions héroïques ; qu’on en tirait meilleur parti pour l’honneur et pour le
bonheur ; et qu’il valait infiniment mieux avoir toujours l’estime des hommes
que quelquefois leur admiration.

Pour établir les devoirs de l’homme il fallait bien remonter à leur
principe. D’ailleurs, le pas que je venais de faire, et dont mon état présent



était la suite, nous conduisait à parler de religion. L’on conçoit déjà que
l’honnête M. Gaime est, du moins en grande partie, l’original du Vicaire
savoyard. Seulement, la prudence l’obligeant à parler avec plus de réserve, il
s’expliqua moins ouvertement sur certains points ; mais au reste ses
maximes, ses sentiments, ses avis furent les mêmes, et, jusqu’au conseil de
retourner dans ma patrie, tout fut comme je l’ai rendu depuis au public. Ainsi,
sans m’étendre sur des entretiens dont chacun peut voir la substance, je dirai
que ses leçons, sages, mais d’abord sans effet, furent dans mon cœur un
germe de vertu et de religion qui ne s’y étouffa jamais, et qui n’attendait,
pour fructifier, que les soins d’une main plus chérie.

Quoique alors ma conversion fût peu solide, je ne laissais pas d’être ému.
Loin de m’ennuyer de ses entretiens, j’y pris goût à cause de leur clarté, de
leur simplicité, et surtout d’un certain intérêt de cœur dont je sentais qu’ils
étaient pleins. J’ai l’âme aimante et je me suis toujours attaché aux gens
moins à proportion du bien qu’ils m’ont fait que de celui qu’ils m’ont voulu,
et c’est sur quoi mon tact ne me trompe guère. Aussi je m’affectionnais
véritablement à M. Gaime ; j’étais pour ainsi dire son second disciple ; et cela
me fit pour le moment même l’inestimable bien de me détourner de la pente
du vice où m’entraînait mon oisiveté.

Un jour que je ne pensais à rien moins, on vint me chercher de la part du
comte de la Roque. À force d’y aller et de ne pouvoir lui parler, je m’étais
ennuyé, je n’y allais plus : je crus qu’il m’avait oublié, ou qu’il lui était resté
de mauvaises impressions de moi. Je me trompais. Il avait été témoin plus
d’une fois du plaisir avec lequel je remplissais mon devoir auprès de sa
tante ; il le lui avait même dit, et il m’en reparla quand moi-même je n’y
songeais plus. Il me reçut bien, me dit que, sans m’amuser de promesses
vagues, il avait cherché à me placer, qu’il avait réussi, qu’il me mettait en
chemin de devenir quelque chose, que c’était à moi de faire le reste ; que la
maison où il me faisait entrer était puissante et considérée, que je n’avais pas
besoin d’autres protecteurs pour m’avancer, et que quoique traité d’abord en
simple domestique, comme je venais de l’être, je pouvais être assuré que si
l’on me jugeait par mes sentiments et par ma conduite au-dessus de cet état,
on était disposé à ne m’y pas laisser. La fin de ce discours démentit
cruellement les brillantes espérances que le commencement m’avait données.
Quoi ! toujours laquais ! me dis-je en moi-même avec un dépit amer que la
confiance effaça bientôt. Je me sentais trop peu fait pour cette place pour



craindre qu’on m’y laissât.

Il me mena chez le comte de Gouvon, premier écuyer de la reine, et chef
de l’illustre maison de Solar. L’air de dignité de ce respectable vieillard me
rendit plus touchante l’affabilité de son accueil. Il m’interrogea avec intérêt,
et je lui répondis avec sincérité. Il dit au comte de la Roque que j’avais une
physionomie agréable et qui promettait de l’esprit ; qu’il lui paraissait qu’en
effet je n’en manquais pas, mais que ce n’était pas là tout, et qu’il fallait voir
le reste ; puis, se tournant vers moi : « Mon enfant, me dit-il, presque en
toutes choses les commencements sont rudes ; les vôtres ne le seront pourtant
pas beaucoup. Soyez sage et cherchez à plaire ici à tout le monde ; voilà,
quant à présent, votre unique emploi : du reste, ayez bon courage ; on veut
prendre soin de vous. » Tout de suite il passa chez la marquise de Breil, sa
belle-fille, et me présenta à elle, puis à l’abbé de Gouvon, son fils. Ce début
me parut de bon augure. J’en savais assez déjà pour juger qu’on ne fait pas
tant de façon à la réception d’un laquais. En effet, on ne me traita pas comme
tel. J’eus la table de l’office ; on ne me donna point d’habit de livrée, et le
comte de Favria, jeune étourdi, m’ayant voulu faire monter derrière son
carrosse, son grand-père défendit que je montasse derrière aucun carrosse, et
que je suivisse personne hors de la maison. Cependant, je servais à table, et je
faisais à peu près au-dedans le service d’un laquais ; mais je le faisais en
quelque façon librement, sans être attaché nommément à personne. Hors
quelques lettres qu’on me dictait, et des images que le comte de Favria me
faisait découper, j’étais presque le maître de tout mon temps dans la journée.
Cette épreuve dont je ne m’apercevais pas, était assurément très dangereuse ;
elle n’était pas même fort humaine ; car cette grande oisiveté pouvait me faire
contracter des vices que je n’aurais pas eus sans cela.

Mais c’est ce qui très heureusement n’arriva point. Les leçons de
M. Gaime avaient fait impression sur mon cœur, et j’y pris tant de goût que je
m’échappais quelquefois pour aller les entendre encore. Je crois que ceux qui
me voyaient sortir ainsi furtivement ne devinaient guère où j’allais. Il ne se
peut rien de plus sensé que les avis qu’il me donna sur ma conduite. Mes
commencements furent admirables ; j’étais d’une assiduité, d’une attention,
d’un zèle, qui charmaient tout le monde. L’abbé Gaime m’avait sagement
averti de modérer cette première ferveur, de peur qu’elle ne vînt à se relâcher
et qu’on n’y prît garde. Votre début, me dit-il, est la règle de ce qu’on exigera
de vous : tâchez de vous ménager de quoi faire plus dans la suite, mais



gardez-vous de faire jamais moins.

Comme on ne m’avait guère examiné sur mes petits talents, et qu’on ne
me supposait que ceux que m’avait donnés la nature, il ne paraissait pas,
malgré ce que le comte de Gouvon m’avait pu dire, qu’on songeât à tirer parti
de moi. Des affaires vinrent à la traverse, et je fus à peu près oublié. Le
marquis de Breil, fils du comte de Gouvon, était alors ambassadeur à Vienne.
Il survint des mouvements à la cour qui se firent sentir dans la famille, et l’on
y fut quelques semaines dans une agitation qui ne laissait guère le temps de
penser à moi. Cependant jusque-là je m’étais peu relâché. Une chose me fit
du bien et du mal, en m’éloignant de toute dissipation extérieure, mais en me
rendant un peu plus distrait sur mes devoirs.

Mlle de Breil était une jeune personne à peu près de mon âge, bien faite,
assez belle, très blanche, avec des cheveux très noirs, et, quoique brune,
portant sur son visage cet air de douceur des blondes auquel mon cœur n’a
jamais résisté. L’habit de cour, si favorable aux jeunes personnes, marquait sa
jolie taille, dégageait sa poitrine et ses épaules, et rendait son teint encore
plus éblouissant par le deuil qu’on portait alors. On dira que ce n’est pas à un
domestique de s’apercevoir de ces choses-là. J’avais tort, sans doute ; mais je
m’en apercevais toutefois, et même je n’étais pas le seul. Le maître d’hôtel et
les valets de chambre en parlaient quelquefois à table avec une grossièreté qui
me faisait cruellement souffrir. La tête ne me tournait pourtant pas au point
d’être amoureux tout de bon. Je ne m’oubliais point ; je me tenais à ma place,
et mes désirs même ne s’émancipaient pas. J’aimais à voir Mlle de Breil, à lui
entendre dire quelques mots qui marquaient de l’esprit, du sens, de
l’honnêteté : mon ambition, bornée au plaisir de la servir, n’allait point au-
delà de mes droits. À table j’étais attentif à chercher l’occasion de les faire
valoir. Si son laquais quittait un moment sa chaise, à l’instant on m’y voyait
établi : hors de là je me tenais vis-à-vis d’elle ; je cherchais dans ses yeux ce
qu’elle allait demander, j’épiais le moment de changer son assiette. Que
n’aurais-je point fait pour qu’elle daignât m’ordonner quelque chose, me
regarder, me dire un seul mot ! Mais point : j’avais la mortification d’être nul
pour elle ; elle ne s’apercevait pas même que j’étais là. Cependant, son frère,
qui m’adressait quelquefois la parole à table, m’ayant dit je ne sais quoi de
peu obligeant, je lui fis une réponse si fine et si bien tournée, qu’elle y fit
attention, et jeta les yeux sur moi. Ce coup d’œil, qui fut court, ne laissa pas
de me transporter. Le lendemain, l’occasion se présenta d’en obtenir un



second, et j’en profitai. On donnait ce jour-là un grand dîner, où, pour la
première fois, je vis avec beaucoup d’étonnement le maître d’hôtel servir
l’épée au côté et le chapeau sur la tête. Par hasard on vint à parler de la devise
de la maison de Solar qui était sur la tapisserie avec les armoiries : Tel fiert
qui ne tue pas. Comme les Piémontais ne sont pas pour l’ordinaire
consommés dans la langue française, quelqu’un trouva dans cette devise une
faute d’orthographe, et dit qu’au mot fiert il ne fallait point de t.

Le vieux comte de Gouvon allait répondre ; mais ayant jeté les yeux sur
moi, il vit que je souriais sans oser rien dire : il m’ordonna de parler. Alors je
dis que je ne croyais pas que le t fût de trop, que fiert était un vieux mot
français qui ne venait pas du nom ferus, fier, menaçant, mais du verbe ferit, il
frappe, il blesse ; qu’ainsi la devise ne me paraissait pas dire : Tel menace,
mais tel frappe qui ne tue pas.

Tout le monde me regardait et se regardait sans rien dire. On ne vit de la
vie un pareil étonnement. Mais ce qui me flatta davantage fut de voir
clairement sur le visage de Mlle de Breil un air de satisfaction. Cette
personne si dédaigneuse daigna me jeter un second regard qui valait tout au
moins le premier ; puis, tournant les yeux vers son grand-papa, elle semblait
attendre avec une sorte d’impatience la louange qu’il me devait, et qu’il me
donna en effet si pleine et entière et d’un air si content, que toute la table
s’empressa de faire chorus. Ce moment fut court, mais délicieux à tous
égards. Ce fut un de ces moments trop rares qui replacent les choses dans leur
ordre naturel, et vengent le mérite avili des outrages de la fortune. Quelques
minutes après, Mlle de Breil, levant derechef les yeux sur moi, me pria, d’un
ton de voix aussi timide qu’affable, de lui donner à boire. On juge que je ne
la fis pas attendre ; mais en approchant je fus saisi d’un tel tremblement,
qu’ayant trop rempli le verre, je répandis une partie de l’eau sur l’assiette et
même sur elle. Son frère me demanda étourdiment pourquoi je tremblais si
fort. Cette question ne servit pas à me rassurer, et Mlle de Breil rougit
jusqu’au blanc des yeux.

Ici finit le roman où l’on remarquera, comme avec Mme Basile, et dans
toute la suite de ma vie, que je ne suis pas heureux dans la conclusion de mes
amours. Je m’affectionnai inutilement à l’antichambre de Mme de Breil : je
n’obtins plus une seule marque d’attention de la part de sa fille. Elle sortait et
rentrait sans me regarder, et moi, j’osais à peine jeter les yeux sur elle. J’étais



même si bête et si maladroit, qu’un jour qu’elle avait en passant laissé tomber
son gant, au lieu de m’élancer sur ce gant que j’aurais voulu couvrir de
baisers, je n’osai sortir de ma place, et je laissai ramasser le gant par un gros
butor de valet que j’aurais volontiers écrasé. Pour achever de m’intimider, je
m’aperçus que je n’avais pas le bonheur d’agréer à Mme de Breil. Non
seulement elle ne m’ordonnait rien, mais elle n’acceptait jamais mon service ;
et deux fois, me trouvant dans son antichambre, elle me demanda d’un ton
fort sec si je n’avais rien à faire. Il fallut renoncer à cette chère antichambre.
J’en eus d’abord du regret, mais les distractions vinrent à la traverse, et
bientôt je n’y pensai plus.

J’eus de quoi me consoler du dédain de Mme de Breil par les bontés de
son beau-père, qui s’aperçut enfin que j’étais là. Le soir du dîner dont j’ai
parlé, il eut avec moi un entretien d’une demi-heure, dont il parut content et
dont je fus enchanté. Ce bon vieillard, quoique homme d’esprit, en avait
moins que Mme de Vercellis, mais il avait plus d’entrailles, et je réussis
mieux auprès de lui. Il me dit de m’attacher à l’abbé de Gouvon son fils, qui
m’avait pris en affection ; que cette affection, si j’en profitais, pouvait m’être
utile, et me faire acquérir ce qui me manquait pour les vues qu’on avait sur
moi. Dès le lendemain matin je volai chez M. l’abbé. Il ne me reçut point en
domestique ; il me fit asseoir au coin de son feu, et, m’interrogeant avec la
plus grande douceur, il vit bientôt que mon éducation, commencée sur tant de
choses, n’était achevée sur aucune. Trouvant surtout que j’avais peu de latin,
il entreprit de m’en enseigner davantage. Nous convînmes que je me rendrais
chez lui tous les matins, et je commençai dès le lendemain. Ainsi, par une de
ces bizarreries qu’on trouvera souvent dans le cours de ma vie, en même
temps au-dessus et au-dessous de mon état, j’étais disciple et valet dans la
même maison, et dans ma servitude j’avais cependant un précepteur d’une
naissance à ne l’être que des enfants des rois.

M. l’abbé de Gouvon était un cadet destiné par sa famille à l’épiscopat, et
dont par cette raison l’on avait poussé les études plus qu’il n’est ordinaire aux
enfants de qualité. On l’avait envoyé à l’université de Sienne, où il avait resté
plusieurs années et dont il avait rapporté une assez forte dose de cruscantisme
pour être à peu près à Turin ce qu’était jadis à Paris l’abbé de Dangeau. Le
dégoût de la théologie l’avait jeté dans les belles-lettres, ce qui est très
ordinaire en Italie à ceux qui courent la carrière de la prélature. Il avait bien
lu les poètes ; il faisait passablement des vers latins et italiens. En un mot il



avait le goût qu’il fallait pour former le mien et mettre quelque choix dans le
fatras dont je m’étais farci la tête. Mais, soit que mon babil lui eût fait
quelque illusion sur mon savoir, soit qu’il ne pût supporter l’ennui du latin
élémentaire, il me mit d’abord beaucoup trop haut ; et à peine m’eut-il fait
traduire quelques fables de Phèdre, qu’il me jeta dans Virgile, où je
n’entendais presque rien. J’étais destiné, comme on verra dans la suite, à
rapprendre souvent le latin et à ne le savoir jamais. Cependant je travaillais
avec assez de zèle, et M. l’abbé me prodiguait ses soins avec une bonté dont
le souvenir m’attendrit encore. Je passais avec lui une bonne partie de la
matinée, tant pour mon instruction que pour son service ; non pour celui de sa
personne, car il ne souffrit jamais que je lui en rendisse aucun, mais pour
écrire sous sa dictée et pour copier, et ma fonction de secrétaire me fut plus
utile que celle d’écolier. Non seulement j’appris ainsi l’italien dans sa pureté,
mais je pris du goût pour la littérature et quelque discernement des bons
livres qui ne s’acquérait pas chez la Tribu, et qui me servit beaucoup dans la
suite, quand je me mis à travailler seul.

Ce temps fut celui de ma vie où, sans projets romanesques, je pouvais le
plus raisonnablement me livrer à l’espoir de parvenir. M. l’abbé, très content
de moi, le disait à tout le monde, et son père m’avait pris dans une affection
si singulière, que le comte de Favria m’apprit qu’il avait parlé de moi au roi.
Mme de Breil elle-même avait quitté pour moi son air méprisant. Enfin je
devins une espèce de favori dans la maison, à la grande jalousie des autres
domestiques, qui, me voyant honoré des instructions du fils de leur maître,
sentaient bien que ce n’était pas pour rester longtemps leur égal.

Autant que j’aie pu juger des vues qu’on avait sur moi par quelques mots
lâchés à la volée, et auxquels je n’ai réfléchi qu’après coup, il m’a paru que la
maison de Solar, voulant courir la carrière des ambassades, et peut-être
s’ouvrir de loin celle du ministère, aurait été bien aise de se former d’avance
un sujet qui eût du mérite et des talents, et qui, dépendant uniquement d’elle,
eût pu dans la suite obtenir sa confiance et la servir utilement. Ce projet du
comte de Gouvon était noble, judicieux, magnanime, et vraiment digne d’un
grand seigneur bienfaisant et prévoyant : mais, outre que je n’en voyais pas
alors toute l’étendue, il était trop sensé pour ma tête, et demandait un trop
long assujettissement. Ma folle ambition ne cherchait la fortune qu’à travers
les aventures, et ne voyant point de femme à tout cela, cette manière de
parvenir me paraissait lente, pénible et triste ; tandis que j’aurais dû la trouver



d’autant plus honorable et sûre que les femmes ne s’en mêlaient pas, l’espèce
de mérite qu’elles protègent ne valant assurément pas celui qu’on me
supposait.

Tout allait à merveille. J’avais obtenu, presque arraché l’estime de tout le
monde : les épreuves étaient finies ; et l’on me regardait généralement dans la
maison comme un jeune homme de la plus grande espérance, qui n’était pas à
sa place et qu’on s’attendait d’y voir arriver. Mais ma place n’était pas celle
qui m’était assignée par les hommes, et j’y devais parvenir par des chemins
bien différents. Je touche à un de ces traits caractéristiques qui me sont
propres, et qu’il suffit de présenter au lecteur sans y ajouter de réflexion.

Quoiqu’il y eût à Turin beaucoup de nouveaux convertis de mon espèce,
je ne les aimais pas et n’en avais jamais voulu voir aucun. Mais j’avais vu
quelques Genevois qui ne l’étaient pas, entre autres un M. Mussard,
surnommé Tord-Gueule, peintre en miniature, et un peu mon parent. Ce
M. Mussard déterra ma demeure chez le comte de Gouvon, et vint m’y voir
avec un autre Genevois appelé Bâcle, dont j’avais été camarade durant mon
apprentissage. Ce Bâcle était un garçon très amusant, très gai, plein de saillies
bouffonnes que son âge rendait agréables. Me voilà tout d’un coup engoué de
M. Bâcle, mais engoué au point de ne pouvoir le quitter. Il allait partir bientôt
pour s’en retourner à Genève. Quelle perte j’allais faire ! J’en sentais bien
toute la grandeur. Pour mettre du moins à profit le temps qui m’était laissé, je
ne le quittais plus, ou plutôt il ne me quittait pas lui-même car la tête ne me
tourna pas d’abord au point d’aller hors de l’hôtel passer la journée avec lui
sans congé ; mais bientôt, voyant qu’il m’obsédait entièrement, on lui
défendit la porte, et je m’échauffai si bien, qu’oubliant tout, hors mon ami
Bâcle, je n’allais ni chez M. l’abbé, ni chez M. le comte, et l’on ne me voyait
plus dans la maison. On me fit des réprimandes que je n’écoutai pas. On me
menaça de me congédier. Cette menace fut ma perte : elle me fit entrevoir
qu’il était possible que Bâcle ne s’en allât pas seul. Dès lors, je ne vis plus
d’autre plaisir, d’autre sort, d’autre bonheur, que celui de faire un pareil
voyage, et je ne voyais à cela que l’ineffable félicité du voyage, au bout
duquel, pour surcroît, j’entrevoyais Mme de Warens, mais dans un
éloignement immense ; car pour retourner à Genève, c’est à quoi je ne pensai
jamais. Les monts, les prés, les bois, les ruisseaux, les villages se succédaient
sans fin et sans cesse avec de nouveaux charmes ; ce bienheureux trajet
semblait devoir absorber ma vie entière. Je me rappelais avec délices



combien ce même voyage m’avait paru charmant en venant. Que devait-ce
être lorsqu’à tout l’attrait de l’indépendance se joindrait celui de faire route
avec un camarade de mon âge, de mon goût et de bonne humeur, sans gêne,
sans devoir, sans contrainte, sans obligation d’aller ou rester que comme il
nous plairait. Il fallait être fou pour sacrifier une pareille fortune à des projets
d’ambition d’une exécution lente, difficile, incertaine, et qui, les supposant
réalisés un jour, ne valaient pas dans tout leur éclat un quart d’heure de vrai
plaisir et de liberté dans la jeunesse.

Plein de cette sage fantaisie, je me conduisis si bien que je vins à bout de
me faire chasser, et en vérité ce ne fut pas sans peine. Un soir, comme je
rentrais, le maître d’hôtel me signifia mon congé de la part de M. le comte.
C’était précisément ce que je demandais ; car, sentant malgré moi
l’extravagance de ma conduite, j’y ajoutais, pour m’excuser, l’injustice et
l’ingratitude, croyant mettre ainsi les gens dans leur tort, et me justifier à
moi-même un parti pris par nécessité. On me dit de la part du comte de Favria
d’aller lui parler le lendemain matin avant mon départ ; et comme on voyait
que, la tête m’ayant tourné, j’étais capable de n’en rien faire, le maître d’hôtel
remit après cette visite à me donner quelque argent qu’on m’avait destiné, et
qu’assurément j’avais fort mal gagné ; car ne voulant pas me laisser dans
l’état de valet, on ne m’avait pas fixé de gages.

Le comte de Favria, tout jeune et tout étourdi qu’il était, me tint en cette
occasion les discours les plus sensés, et j’oserais presque dire les plus
tendres, tant il m’exposa d’une manière flatteuse et touchante les soins de son
oncle et les intentions de son grand-père. Enfin, après m’avoir mis vivement
devant les yeux tout ce que je sacrifiais pour courir à ma perte, il m’offrit de
faire ma paix, exigeant pour toute condition que je ne visse plus ce petit
malheureux qui m’avait séduit.

Il était si clair qu’il ne disait pas tout cela de lui-même, que, malgré mon
stupide aveuglement, je sentis toute la bonté de mon vieux maître, et j’en fus
touché : mais ce cher voyage était trop empreint dans mon imagination pour
que rien pût en balancer le charme. J’étais tout à fait hors de sens : je me
raffermis, je m’endurcis, je fis le fier, et je répondis arrogamment que,
puisqu’on m’avait donné mon congé, je l’avais pris, qu’il n’était plus temps
de s’en dédire, et que quoi qu’il pût m’arriver en ma vie, j’étais bien résolu de
ne jamais me faire chasser deux fois d’une maison. Alors ce jeune homme,



justement irrité, me donna les noms que je méritais, me mit hors de sa
chambre par les épaules, et me ferma la porte aux talons. Moi, je sortis
triomphant, comme si je venais d’emporter la plus grande victoire, et de peur
d’avoir un second combat à soutenir, j’eus l’indignité de partir sans aller
remercier M. l’abbé de ses bontés.

Pour concevoir jusqu’où mon délire allait dans ce moment, il faudrait
connaître à quel point mon cœur est sujet à s’échauffer sur les moindres
choses, et avec quelle force il se plonge dans l’imagination de l’objet qui
l’attire, quelque vain que soit quelquefois cet objet. Les plans les plus
bizarres, les plus enfantins, les plus fous, viennent caresser mon idée favorite,
et me montrer de la vraisemblance, à m’y livrer. Croirait-on qu’à près de dix-
neuf ans on puisse fonder sur une fiole vide la subsistance du reste de ses
jours ? Or, écoutez.

L’abbé de Gouvon m’avait fait présent, il y avait quelques semaines,
d’une petite fontaine de Héron, fort jolie, et dont j’étais transporté. À force de
faire jouer cette fontaine et de parler de notre voyage, nous pensâmes, le sage
Bâcle et moi, que l’une pourrait bien servir à l’autre et le prolonger. Qu’y
avait-il dans le monde d’aussi curieux qu’une fontaine de Héron ? Ce
principe fut le fondement sur lequel nous bâtîmes l’édifice de notre fortune.
Nous devions, dans chaque village, assembler les paysans autour de notre
fontaine, et là les repas et la bonne chère devaient nous tomber avec d’autant
plus d’abondance que nous étions persuadés l’un et l’autre que les vivres ne
coûtent rien à ceux qui les recueillent, et que quand ils n’en gorgent pas les
passants, c’est pure mauvaise volonté de leur part. Nous n’imaginions partout
que festins et noces, comptant que, sans rien débourser que le vent de nos
poumons, et l’eau de notre fontaine, elle pouvait nous défrayer en Piémont,
en Savoie, en France, et par tout le monde. Nous faisions des projets de
voyage qui ne finissaient point, et nous dirigions d’abord notre course au
nord, plutôt pour le plaisir de passer les Alpes que pour la nécessité supposée
de nous arrêter enfin quelque part.

Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne, abandonnant sans
regret mon protecteur, mon précepteur, mes études, mes espérances, et
l’attente d’une fortune presque assurée, pour commencer la vie d’un vrai
vagabond. Adieu la capitale ; adieu la cour, l’ambition, la vanité, l’amour, les
belles, et toutes les grandes aventures dont l’espoir m’avait amené l’année



précédente. Je pars avec ma fontaine et mon ami Bâcle, la bourse légèrement
garnie, mais le cœur saturé de joie, et ne songeant qu’à jouir de cette
ambulante félicité à laquelle j’avais tout à coup borné mes brillants projets.

Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement toutefois que je
m’y étais attendu, mais non pas tout à fait de la même manière ; car bien que
notre fontaine amusât quelques moments dans les cabarets les hôtesses et
leurs servantes, il n’en fallait pas moins payer en sortant. Mais cela ne nous
troublait guère, et nous ne songions à tirer parti tout de bon de cette ressource
que quand l’argent viendrait à nous manquer. Un accident nous en évita la
peine : la fontaine se cassa près de Bramant, et il en était temps, car nous
sentions, sans oser nous le dire, qu’elle commençait à nous ennuyer. Ce
malheur nous rendit plus gais qu’auparavant, et nous rîmes beaucoup de notre
étourderie, d’avoir oublié que nos habits et nos souliers s’useraient, ou
d’avoir cru les renouveler avec le jeu de notre fontaine. Nous continuâmes
notre voyage aussi allègrement que nous l’avions commencé, mais filant un
peu plus droit vers le terme où notre bourse tarissante nous faisait une
nécessité d’arriver.

À Chambéry je devins pensif, non sur la sottise que je venais de faire,
jamais homme ne prit si tôt ni si bien son parti sur le passé, mais sur l’accueil
qui m’attendait chez Mme de Warens ; car j’envisageais exactement sa
maison comme ma maison paternelle. Je lui avais écrit mon entrée chez le
comte de Gouvon ; elle savait sur quel pied j’y étais, et en m’en félicitant,
elle m’avait donné des leçons très sages sur la manière dont je devais
correspondre aux bontés qu’on avait pour moi. Elle regardait ma fortune
comme assurée, si je ne la détruisais pas par ma faute. Qu’allait-elle dire en
me voyant arriver ? Il ne me vint pas même à l’esprit qu’elle pût me fermer sa
porte ; mais je craignais le chagrin que j’allais lui donner je craignais ses
reproches plus durs pour moi que la misère. Je résolus de tout endurer en
silence et de tout faire pour l’apaiser. Je ne voyais plus dans l’univers qu’elle
seule : vivre dans sa disgrâce était une chose qui ne se pouvait pas.

Ce qui m’inquiétait le plus était mon compagnon de voyage, dont je ne
voulais pas lui donner le surcroît, et dont je craignais de ne pouvoir me
débarrasser aisément. Je préparai cette séparation en vivant assez froidement
avec lui la dernière journée. Le drôle me comprit : il était plus fou que sot. Je
crus qu’il s’affecterait de mon inconstance ; j’eus tort ; mon ami Bâcle ne



s’affectait de rien. À peine, en entrant à Annecy, avions-nous mis le pied
dans la ville, qu’il me dit : « Te voilà chez toi », m’embrassa, me dit adieu, fit
une pirouette et disparut. Je n’ai jamais plus entendu parler de lui. Notre
connaissance et notre amitié durèrent en tout environ six semaines, mais les
suites en dureront autant que moi.

Que le cœur me battit en approchant de la maison de Mme de Warens !
Mes jambes tremblaient sous moi, mes yeux se couvraient d’un voile, je ne
voyais rien, je n’entendais rien, je n’aurais reconnu personne ; je fus contraint
de m’arrêter plusieurs fois pour respirer et reprendre mes sens. Était-ce la
crainte de ne pas obtenir les secours dont j’avais besoin qui me troublait à ce
point ? À l’âge où j’étais, la peur de mourir de faim donne-t-elle de pareilles
alarmes ? Non, non ; je le dis avec autant de vérité que de fierté, jamais en
aucun temps de ma vie il n’appartint à l’intérêt ni à l’indigence de
m’épanouir ou de me serrer le cœur.

Dans le cours d’une vie inégale et mémorable par ses vicissitudes,
souvent sans asile et sans pain, j’ai toujours vu du même œil l’opulence et la
misère. Au besoin, j’aurais pu mendier ou voler comme un autre, mais non
pas me troubler pour en être réduit là. Peu d’hommes ont autant gémi que
moi, peu ont autant versé de pleurs dans leur vie ; mais jamais la pauvreté ni
la crainte d’y tomber ne m’ont fait pousser un soupir ni répandre une larme.
Mon âme, à l’épreuve de la fortune, n’a connu de vrais biens ni de vrais maux
que ceux qui ne dépendent pas d’elle, et c’est quand rien ne m’a manqué pour
le nécessaire que je me suis senti le plus malheureux des mortels.

À peine parus-je aux yeux de Mme de Warens que son air me rassura. Je
tressaillis au premier son de sa voix ; je me précipite à ses pieds, et, dans les
transports de la plus vive joie, je colle ma bouche sur sa main. Pour elle,
j’ignore si elle avait su de mes nouvelles ; mais je vis peu de surprise sur son
visage, et je n’y vis aucun chagrin. « Pauvre petit, me dit-elle d’un ton
caressant, te revoilà donc ? je savais bien que tu étais trop jeune pour ce
voyage ; je suis bien aise au moins qu’il n’ait pas aussi mal tourné que j’avais
craint. » Ensuite elle me fit conter mon histoire, qui ne fut pas longue, et que
je lui fis très fidèlement, en supprimant cependant quelques articles, mais au
reste sans m’épargner ni m’excuser.

Il fut question de mon gîte. Elle consulta sa femme de chambre. Je
n’osais respirer durant cette délibération ; mais quand j’entendis que je



coucherais dans la maison, j’eus peine à me contenir, et je vis porter mon
petit paquet dans la chambre qui m’était destinée, à peu près comme Saint-
Preux vit remiser sa chaise chez Mme de Wolmar. J’eus pour surcroît le
plaisir d’apprendre que cette faveur ne serait point passagère ; et dans un
moment où l’on me croyait attentif à tout autre chose, j’entendis qu’elle
disait : « On dira ce qu’on voudra ; mais puisque la Providence me le renvoie,
je suis déterminée à ne pas l’abandonner. »

Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne fut pourtant
pas encore celui dont je date les jours heureux de ma vie, mais il servit à le
préparer. Quoique cette sensibilité de cœur, qui nous fait vraiment jouir de
nous, soit l’ouvrage de la nature, et peut-être un produit de l’organisation, elle
a besoin de situations qui la développent. Sans ces causes occasionnelles, un
homme né très sensible ne sentirait rien, et mourrait sans avoir connu son
être. Tel à peu près j’avais été jusqu’alors, et tel j’aurais toujours été peut-
être, si je n’avais jamais connu Mme de Warens, ou si même, l’ayant connue,
je n’avais pas vécu assez longtemps auprès d’elle pour contracter la douce
habitude des sentiments affectueux qu’elle m’inspira. J’oserai le dire, qui ne
sent que l’amour ne sent pas ce qu’il y a de plus doux dans la vie. Je connais
un autre sentiment, moins impétueux peut-être, mais plus délicieux mille fois,
qui quelquefois est joint à l’amour, et qui souvent en est séparé. Ce sentiment
n’est pas non plus l’amitié seule ; il est plus voluptueux, plus tendre : je
n’imagine pas qu’il puisse agir pour quelqu’un du même sexe ; du moins je
fus ami si jamais homme le fut, et je ne l’éprouvai jamais près d’aucun de
mes amis. Ceci n’est pas clair, mais il le deviendra dans la suite ; les
sentiments ne se décrivent bien que par leurs effets.

Elle habitait une vieille maison, mais assez grande pour avoir une belle
pièce de réserve, dont elle fit sa chambre de parade, et qui fut celle où l’on
me logea. Cette chambre était sur le passage dont j’ai parlé, où se fit notre
première entrevue, et au-delà du ruisseau et des jardins on découvrait la
campagne. Cet aspect n’était pas pour le jeune habitant une chose
indifférente. C’était, depuis Bossey, la première fois que j’avais du vert
devant mes fenêtres. Toujours masqué par des murs, je n’avais eu sous les
yeux que des toits ou le gris des rues. Combien cette nouveauté me fut
sensible et douce ! Elle augmenta beaucoup mes dispositions à
l’attendrissement. Je faisais de ce charmant paysage encore un des bienfaits
de ma chère patronne.



Il me semblait qu’elle l’avait mis là tout exprès pour moi ; je m’y plaçais
paisiblement auprès d’elle ; je la voyais partout entre les fleurs et la verdure ;
ses charmes et ceux du printemps se confondaient à mes yeux. Mon cœur,
jusqu’alors comprimé, se trouvait plus au large dans cet espace, et mes
soupirs s’exhalaient plus librement parmi ces vergers.

On ne trouvait pas chez Mme de Warens la magnificence que j’avais vue
à Turin ; mais on y trouvait la propreté, la décence et une abondance
patriarcale avec laquelle le faste ne s’allie jamais. Elle avait peu de vaisselle
d’argent, point de porcelaine, point de gibier dans sa cuisine, ni dans sa cave
de vins étrangers ; mais l’une et l’autre étaient bien garnies au service de tout
le monde, et dans des tasses de faïence elle donnait d’excellent café.
Quiconque la venait voir était invité à dîner avec elle ou chez elle ; et jamais
ouvrier messager ou passant ne sortait sans manger ou boire. Son domestique
était composé d’une femme de chambre fribourgeoise assez jolie, appelée
Merceret, d’un valet de son pays appelé Claude Anet, dont il sera question
dans la suite, d’une cuisinière et de deux porteurs de louage quand elle allait
en visite, ce qu’elle faisait rarement. Voilà bien des choses pour deux mille
livres de rente ; cependant son petit revenu bien ménagé eût pu suffire à tout
cela dans un pays où la terre est très bonne et l’argent très rare.
Malheureusement l’économie ne fut jamais sa vertu favorite : elle s’endettait,
elle payait, l’argent faisait la navette et tout allait.



La manière dont son ménage était monté était précisément celle que
j’aurais choisie : on peut croire que j’en profitais avec plaisir. Ce qui m’en
plaisait moins était qu’il fallait rester très longtemps à table. Elle supportait
avec peine la première odeur du potage et des mets ; cette odeur la faisait
presque tomber en défaillance, et ce dégoût durait longtemps. Elle se
remettait peu à peu, causait et ne mangeait point. Ce n’était qu’au bout d’une
demi-heure qu’elle essayait le premier morceau. J’aurais dîné trois fois dans
cet intervalle ; mon repas était fait longtemps avant qu’elle eût commencé le
sien. Je recommençais de compagnie ; ainsi je mangeais pour deux, et ne
m’en trouvais pas plus mal. Enfin je me livrais d’autant plus au doux
sentiment du bien-être que j’éprouvais auprès d’elle, que ce bien-être dont je
jouissais n’était mêlé d’aucune inquiétude sur les moyens de le soutenir.
N’étant point encore dans l’étroite confidence de ses affaires, je les supposais
en état d’aller toujours sur le même pied. J’ai retrouvé les mêmes agréments
dans sa maison par la suite ; mais, plus instruit de sa situation réelle, et
voyant qu’ils anticipaient sur ses rentes, je ne les ai plus goûtés si
tranquillement. La prévoyance a toujours gâté chez moi la jouissance. J’ai vu
l’avenir à pure perte : je n’ai jamais pu l’éviter.

Dès le premier jour, la familiarité la plus douce s’établit entre nous au
même degré où elle a continué tout le reste de sa vie. Petit fut mon nom ;
Maman fut le sien ; et toujours nous demeurâmes Petit et Maman, même
quand le nombre des années en eut presque effacé la différence entre nous. Je
trouve que ces deux noms rendent à merveille l’idée de notre ton, la
simplicité de nos manières, et surtout la relation de nos cœurs. Elle fut pour
moi la plus tendre des mères, qui jamais ne chercha son plaisir, mais toujours
mon bien ; et si les sens entrèrent dans mon attachement pour elle, ce n’était
pas pour en changer la nature, mais pour le rendre seulement plus exquis,
pour m’enivrer du charme d’avoir une maman jeune et jolie qu’il m’était
délicieux de caresser : je dis caresser au pied de la lettre, car jamais elle
n’imagina de m’épargner les baisers ni les plus tendres caresses maternelles,
et jamais il n’entra dans mon cœur d’en abuser. On dira que nous avons
pourtant eu à la fin des relations d’une autre espèce ; j’en conviens ; mais il
faut attendre, je ne puis tout dire à la fois.

Le coup d’œil de notre première entrevue fut le seul moment vraiment
passionné qu’elle m’ait jamais fait sentir ; encore ce moment fut-il l’ouvrage
de la surprise. Mes regards indiscrets n’allaient jamais furetant sous son



mouchoir, quoiqu’un embonpoint mal caché dans cette place eût bien pu les y
attirer. Je n’avais ni transports ni désirs auprès d’elle ; j’étais dans un calme
ravissant, jouissant sans savoir de quoi. J’aurais ainsi passé ma vie et
l’éternité même sans m’ennuyer un instant. Elle est la seule personne avec
qui je n’ai jamais senti cette sécheresse de conversation qui me fait un
supplice du devoir de la soutenir. Nos tête-à-tête étaient moins des entretiens
qu’un babil intarissable, qui pour finir avait besoin d’être interrompu. Loin de
me faire une loi de parler, il fallait plutôt m’en faire une de me taire. À force
de méditer ses projets, elle tombait souvent dans la rêverie. Hé bien ! je la
laissais rêver, je me taisais, je la contemplais, et j’étais le plus heureux des
hommes. J’avais encore un tic fort singulier. Sans prétendre aux faveurs du
tête-à-tête, je le recherchais sans cesse, et j’en jouissais avec une passion qui
dégénérait en fureur quand des importuns venaient le troubler. Sitôt que
quelqu’un arrivait, homme ou femme, il n’importait pas, je sortais en
murmurant, ne pouvant souffrir de rester en tiers auprès d’elle. J’allais
compter les minutes dans son antichambre, maudissant mille fois ces éternels
visiteurs, et ne pouvant concevoir ce qu’ils avaient tant à dire, parce que
j’avais à dire encore plus.

Je ne sentais toute la force de mon attachement pour elle que quand je ne
la voyais pas. Quand je la voyais, je n’étais que content ; mais mon
inquiétude en son absence allait au point d’être douloureuse. Le besoin de
vivre avec elle me donnait des élans d’attendrissement qui souvent allaient
jusqu’aux larmes. Je me souviendrai toujours qu’un jour de grande fête,
tandis qu’elle était à vêpres, j’allai me promener hors de la ville, le cœur plein
de son image et du désir ardent de passer mes jours auprès d’elle. J’avais
assez de sens pour voir que quant à présent cela n’était pas possible, et qu’un
bonheur que je goûtais si bien serait court. Cela donnait à ma rêverie une
tristesse qui n’avait pourtant rien de sombre, et qu’un espoir flatteur
tempérait. Le son des cloches, qui m’a toujours singulièrement affecté, le
chant des oiseaux, la beauté du jour, la douceur du paysage, les maisons
éparses et champêtres dans lesquelles je plaçais en idée notre commune
demeure, tout cela me frappait tellement d’une impression vive, tendre, triste
et touchante, que je me vis comme en extase transporté dans cet heureux
temps et dans cet heureux séjour où mon cœur, possédant toute la félicité qui
pouvait lui plaire, la goûtait dans des ravissements inexprimables, sans
songer même à la volupté des sens. Je ne me souviens pas de m’être élancé



jamais dans l’avenir avec plus de force et d’illusion que je fis alors ; et ce qui
m’a frappé le plus dans le souvenir de cette rêverie, quand elle s’est réalisée,
c’est d’avoir retrouvé des objets tels exactement que je les avais imaginés. Si
jamais rêve d’un homme éveillé eut l’air d’une vision prophétique, ce fut
assurément celui-là. Je n’ai été déçu que dans sa durée imaginaire ; car les
jours et les ans, et la vie entière, s’y passaient dans une inaltérable
tranquillité ; au lieu qu’en effet tout cela n’a duré qu’un moment. Hélas ! mon
plus constant bonheur fut en songe ; son accomplissement fut presque à
l’instant suivi du réveil.

Je ne finirais pas si j’entrais dans le détail de toutes les folies que le
souvenir de cette chère Maman me faisait faire quand je n’étais plus sous ses
yeux. Combien de fois j’ai baisé mon lit en songeant qu’elle y avait couché ;
mes rideaux, tous les meubles de ma chambre, en songeant qu’ils étaient à
elle, que sa belle main les avait touchés ; le plancher même sur lequel je me
prosternais en songeant qu’elle y avait marché ! Quelquefois même en sa
présence il m’échappait des extravagances que le plus violent amour seul
semblait pouvoir inspirer. Un jour, à table, au moment qu’elle avait mis un
morceau dans sa bouche, je m’écrie que j’y vois un cheveu ; elle rejette le
morceau sur son assiette ; je m’en saisis avidement et l’avale. En un mot, de
moi à l’amant le plus passionné il n’y avait qu’une différence unique, mais
essentielle, et qui rend mon état presque inconcevable à la raison.

J’étais revenu d’Italie, non tout à fait comme j’y étais allé, mais comme
peut-être jamais à mon âge on n’en est revenu. J’en avais rapporté non ma
virginité, mais mon pucelage. J’avais senti le progrès des ans ; mon
tempérament inquiet s’était enfin déclaré, et sa première éruption, très
involontaire, m’avait donné sur ma santé des alarmes qui peignent mieux que
toute autre chose l’innocence dans laquelle j’avais vécu jusqu’alors. Bientôt
rassuré, j’appris ce dangereux supplément qui trompe la nature, et sauve aux
jeunes gens de mon humeur beaucoup de désordres aux dépens de leur santé,
de leur vigueur, et quelquefois de leur vie. Ce vice que la honte et la timidité
trouvent si commode, a de plus un grand attrait pour les imaginations vives :
c’est de disposer, pour ainsi dire, à leur gré, de tout le sexe, et de faire servir à
leurs plaisirs la beauté qui les tente, sans avoir besoin d’obtenir son aveu.
Séduit par ce funeste avantage, je travaillais à détruire la bonne constitution
qu’avait rétablie en moi la nature, et à qui j’avais donné le temps de se bien
former. Qu’on ajoute à cette disposition le local de ma situation présente ;



logé chez une jolie femme, caressant son image au fond de mon cœur, la
voyant sans cesse dans la journée ; le soir entouré d’objets qui me la
rappellent, couché dans un lit où je sais qu’elle a couché. Que de stimulants !
Tel lecteur qui se les représente me regarde déjà comme à demi mort. Tout au
contraire, ce qui devait me perdre fut précisément ce qui me sauva, du moins
pour un temps. Enivré du charme de vivre auprès d’elle, du désir ardent d’y
passer mes jours, absente ou présente, je voyais toujours en elle une tendre
mère, une sœur chérie, une délicieuse amie, et rien de plus. Je la voyais
toujours ainsi, toujours la même, et ne voyais jamais qu’elle. Son image,
toujours présente à mon cœur, n’y laissait place à nulle autre : elle était pour
moi la seule femme qui fût au monde ; et l’extrême douceur des sentiments
qu’elle m’inspirait, ne laissant pas à mes sens le temps de s’éveiller pour
d’autres, me garantissait d’elle et de tout son sexe. En un mot, j’étais sage
parce que je l’aimais. Sur ces effets, que je rends mal, dise qui pourra de
quelle espèce était mon attachement pour elle. Pour moi, tout ce que j’en puis
dire, est que s’il paraît déjà fort extraordinaire, dans la suite il le paraîtra
beaucoup plus.

Je passais mon temps le plus agréablement du monde, occupé des choses
qui me plaisaient le moins. C’étaient des projets à rédiger, des mémoires à
mettre au net, des recettes à transcrire ; c’étaient des herbes à trier, des
drogues à piler, des alambics à gouverner. Tout à travers tout cela venaient
des foules de passants, de mendiants, de visites de toute espèce. Il fallait
entretenir tout à la fois un soldat, un apothicaire, un chanoine, une belle
dame, un frère lai. Je pestais, je grommelais, je jurais, je donnais au diable
toute cette maudite cohue. Pour elle, qui prenait tout en gaieté, mes fureurs la
faisaient rire aux larmes ; et ce qui la faisait rire encore plus était de me voir
d’autant plus furieux que je ne pouvais moi-même m’empêcher de rire. Ces
petits intervalles où j’avais le plaisir de grogner étaient charmants ; et s’il
survenait un nouvel importun durant la querelle, elle en savait encore tirer
parti pour l’amusement en prolongeant malicieusement la visite, et me jetant
des coups d’œil pour lesquels je l’aurais volontiers battue. Elle avait peine à
s’abstenir d’éclater en me voyant, contraint et retenu par la bienséance, lui
faire des yeux de possédé, tandis qu’au fond de mon cœur, et même en dépit
de moi, je trouvais tout cela très comique.

Tout cela, sans me plaire en soi, m’amusait pourtant parce qu’il faisait
partie d’une manière d’être qui m’était charmante. Rien de ce qui se faisait



autour de moi, rien de tout ce qu’on me faisait faire n’était selon mon goût,
mais tout était selon mon cœur. Je crois que je serais parvenu à aimer la
médecine, si mon dégoût pour elle n’eût fourni des scènes folâtres qui nous
égayaient sans cesse : c’est peut-être la première fois que cet art a produit un
pareil effet. Je prétendais connaître à l’odeur un livre de médecine et ce qu’il
y a de plaisant est que je m’y trompais rarement. Elle me faisait goûter des
plus détestables drogues. J’avais beau fuir ou vouloir me défendre ; malgré
ma résistance et mes horribles grimaces, malgré moi et mes dents, quand je
voyais ces jolis doigts barbouillés s’approcher de ma bouche, il fallait finir
par l’ouvrir et sucer. Quand tout son petit ménage était rassemblé dans la
même chambre, à nous entendre courir et crier au milieu des éclats de rire, on
eût cru qu’on y jouait quelque farce, et non pas qu’on y faisait de l’opiat ou
de l’élixir.

Mon temps ne se passait pourtant pas tout entier à ces polissonneries.
J’avais trouvé quelques livres dans la chambre que j’occupais : Le
Spectateur, Puffendorf, Saint-Evremond, La Henriade. Quoique je n’eusse
plus mon ancienne fureur de lecture, par désœuvrement je lisais un peu de
tout cela. Le Spectateur surtout me plut beaucoup, et me fit du bien.
M. l’abbé de Gouvon m’avait appris à lire moins avidement et avec plus de
réflexion ; la lecture me profitait mieux. Je m’accoutumais à réfléchir sur
l’élocution, sur les constructions élégantes ; je m’exerçais à discerner le
français pur de mes idiomes provinciaux. Par exemple, je fus corrigé d’une
faute d’orthographe, que je faisais avec tous nos Genevois, par ces deux vers
de La Henriade :

Soit qu’un ancien respect pour le sang de leurs maîtres

Parlât encor pour lui dans le cœur de ces traîtres.

Ce mot parlât, qui me frappa, m’apprit qu’il fallait un t à la troisième
personne du subjonctif, au lieu qu’auparavant je l’écrivais et prononçais
parla, comme le parfait de l’indicatif.

Quelquefois je causais avec Maman de mes lectures ; quelquefois je lisais
auprès d’elle ; j’y prenais grand plaisir : je m’exerçais à bien lire, et cela me
fut utile aussi. J’ai dit qu’elle avait l’esprit orné : il était alors dans toute sa
fleur. Plusieurs gens de lettres s’étaient empressés à lui plaire, et lui avaient
appris à juger des ouvrages d’esprit. Elle avait, si je puis parler ainsi, le goût



un peu protestant ; elle ne parlait que de Bayle, et faisait grand cas de Saint-
Evremond, qui depuis longtemps était mort en France. Mais cela n’empêchait
pas qu’elle connût la bonne littérature et qu’elle n’en parlât fort bien. Elle
avait été élevée dans des sociétés choisies : et, venue en Savoie encore jeune,
elle avait perdu dans le commerce charmant de la noblesse du pays ce ton
maniéré du pays de Vaud, où les femmes prennent le bel esprit pour l’esprit
du monde, et ne savent parler que par épigrammes.

Quoiqu’elle n’eût vu la cour qu’en passant, elle y avait jeté un coup d’œil
rapide qui lui avait suffi pour la connaître. Elle s’y conserva toujours des
amis, et malgré de secrètes jalousies, malgré les murmures qu’excitaient sa
conduite et ses dettes, elle n’a jamais perdu sa pension. Elle avait
l’expérience du monde et l’esprit de réflexion qui fait tirer parti de cette
expérience. C’était le sujet favori de ses conversations, et c’était précisément,
vu mes idées chimériques, la sorte d’instruction dont j’avais le plus grand
besoin. Nous lisions ensemble la Bruyère : il lui plaisait plus que La
Rochefoucauld, livre triste et désolant, principalement dans la jeunesse, où
l’on n’aime pas à voir l’homme comme il est. Quand elle moralisait, elle se
perdait quelquefois un peu dans les espaces ; mais, en lui baisant de temps en
temps la bouche ou les mains, je prenais patience, et ses longueurs ne
m’ennuyaient pas.

Cette vie était trop douce pour pouvoir durer. Je le sentais, et l’inquiétude
de la voir finir était la seule chose qui en troublait la jouissance. Tout en
folâtrant, Maman m’étudiait, m’observait, m’interrogeait, et bâtissait pour ma
fortune force projets dont je me serais bien passé. Heureusement que ce
n’était pas le tout de connaître mes penchants, mes goûts, mes petits talents :
il fallait trouver ou faire naître les occasions d’en tirer parti, et tout cela
n’était pas l’affaire d’un jour. Les préjugés mêmes qu’avait conçus la pauvre
femme en faveur de mon mérite reculaient les moments de le mettre en
œuvre, en la rendant plus difficile sur le choix des moyens. Enfin, tout allait
au gré de mes désirs, grâce à la bonne opinion qu’elle avait de moi ; mais, il
en fallut rabattre, et dès lors adieu la tranquillité.

Un de ses parents, appelé M. d’Aubonne, la vint voir. C’était un homme
de beaucoup d’esprit, intrigant, génie à projets comme elle, mais qui ne s’y
ruinait pas, une espèce d’aventurier. Il venait de proposer au cardinal de
Fleury un plan de loterie très composée, qui n’avait pas été goûté. Il allait le



proposer à la cour de Turin, où il fut adopté et mis en exécution. Il s’arrêta
quelque temps à Annecy, et y devint amoureux de Mme l’Intendante, qui
était une personne fort aimable, fort de mon goût, et la seule que je visse avec
plaisir chez Maman. M. d’Aubonne me vit ; sa parente lui parla de moi : il se
chargea de m’examiner, de voir à quoi j’étais propre, et, s’il me trouvait de
l’étoffe, de chercher à me placer.

Mme de Warens m’envoya chez lui deux ou trois matins de suite, sous
prétexte de quelque commission, et sans me prévenir de rien. Il s’y prit très
bien pour me faire jaser, se familiarisa avec moi, me mit à mon aise autant
qu’il était possible, me parla de niaiseries et de toutes sortes de sujets, le tout
sans paraître m’observer, sans la moindre affectation, et comme si, se plaisant
avec moi, il eût voulu converser sans gêne. J’étais enchanté de lui. Le résultat
de ses observations fut que, malgré ce que promettaient mon extérieur et ma
physionomie animée, j’étais sinon tout à fait inepte, au moins un garçon de
peu d’esprit, sans idées, presque sans acquis, très borné en un mot à tous
égards et que l’honneur de devenir quelque jour curé de village était la plus
haute fortune à laquelle je dusse aspirer. Tel fut le compte qu’il rendit de moi
à Mme de Warens. Ce fut la seconde ou troisième fois que je fus ainsi jugé :
ce ne fut pas la dernière, et l’arrêt de M. Masseron a souvent été confirmé.

La cause de ces jugements tient trop à mon caractère pour n’avoir pas ici
besoin d’explication ; car en conscience on sent bien que je ne puis
sincèrement y souscrire, et qu’avec toute l’impartialité possible, quoi qu’aient
pu dire MM. Masseron, d’Aubonne et beaucoup d’autres, je ne les saurais
prendre au mot.

Deux choses presque inalliables s’unissent en moi sans que j’en puisse
concevoir la manière : un tempérament très ardent, des passions vives,
impétueuses, et des idées lentes à naître, embarrassées et qui ne se présentent
jamais qu’après coup. On dirait que mon cœur et mon esprit n’appartiennent
pas au même individu. Le sentiment, plus prompt que l’éclair, vient remplir
mon âme ; mais au lieu de m’éclairer, il me brûle et m’éblouit. Je sens tout et
je ne vois rien. Je suis emporté, mais stupide ; il faut que je sois de sang-froid
pour penser. Ce qu’il y a d’étonnant est que j’ai cependant le tact assez sûr de
la pénétration, de la finesse même, pourvu qu’on m’attende : je fais
d’excellents impromptus à loisir, mais sur le temps je n’ai jamais rien fait ni
dit qui vaille. Je ferais une fort jolie conversation par la poste, comme on dit



que les Espagnols jouent aux échecs. Quand je lus le trait d’un duc de Savoie
qui se retourna, faisant route, pour crier : À votre gorge, marchand de Paris,
je dis : « Me voilà. »

Cette lenteur de penser, jointe à cette vivacité de sentir, je ne l’ai pas
seulement dans la conversation, je l’ai même seul et quand je travaille. Mes
idées s’arrangent dans ma tête avec la plus incroyable difficulté : elles y
circulent sourdement, elles y fermentent jusqu’à m’émouvoir, m’échauffer,
me donner des palpitations ; et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois
rien nettement, je ne saurais écrire un seul mot, il faut que j’attende.
Insensiblement ce grand mouvement s’apaise, ce chaos se débrouille, chaque
chose vient se mettre à sa place, mais lentement, et après une longue et
confuse agitation. N’avez-vous point vu quelquefois l’opéra en Italie ? Dans
les changements de scènes il règne sur ces grands théâtres un désordre
désagréable et qui dure assez longtemps ; toutes les décorations sont
entremêlées ; on voit de toutes parts un tiraillement qui fait peine, on croit
que tout va renverser : cependant, peu à peu tout s’arrange, rien ne manque,
et l’on est tout surpris de voir succéder à ce long tumulte un spectacle
ravissant. Cette manœuvre est à peu près celle qui se fait dans mon cerveau
quand je veux écrire. Si j’avais su premièrement attendre, et puis rendre dans
leur beauté les choses qui s’y sont ainsi peintes, peu d’auteurs m’auraient
surpassé.

De là vient l’extrême difficulté que je trouve à écrire. Mes manuscrits,
raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attestent la peine qu’ils m’ont
coûtée. Il n’y en a pas un qu’il ne m’ait fallu transcrire quatre ou cinq fois
avant de le donner à la presse. Je n’ai jamais pu rien faire la plume à la main,
vis-à-vis d’une table et de mon papier : c’est à la promenade, au milieu des
rochers et des bois, c’est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies, que
j’écris dans mon cerveau ; l’on peut juger avec quelle lenteur, surtout pour un
homme absolument dépourvu de mémoire verbale, et qui de la vie n’a pu
retenir six vers par cœur. Il y a telle de mes périodes que j’ai tournée et
retournée cinq ou six nuits dans ma tête avant qu’elle fût en état d’être mise
sur le papier. De là vient encore que je réussis mieux aux ouvrages qui
demandent du travail qu’à ceux qui veulent être faits avec une certaine
légèreté, comme les lettres, genre dont je n’ai jamais pu prendre le ton, et
dont l’occupation me met au supplice. Je n’écris point de lettres sur les
moindres sujets qui ne me coûtent des heures de fatigue, ou, si je veux écrire



de suite ce qui me vient, je ne sais ni commencer ni finir ; ma lettre est un
long et confus verbiage ; à peine m’entend-on quand on la lit.

Non seulement les idées me coûtent à rendre, elles me coûtent même à
recevoir. J’ai étudié les hommes, et je me crois assez bon observateur :
cependant je ne sais rien voir de ce que je vois ; je ne vois bien que ce que je
me rappelle, et je n’ai de l’esprit que dans mes souvenirs. De tout ce qu’on
dit, de tout ce qu’on fait, de tout ce qui se passe en ma présence, je ne sens
rien, je ne pénètre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais
ensuite tout cela me revient : je me rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard,
le geste, la circonstance ; rien ne m’échappe. Alors, sur ce qu’on a fait ou dit,
je trouve ce qu’on a pensé, et il est rare que je me trompe.

Si peu maître de mon esprit, seul avec moi-même, qu’on juge de ce que
je dois être dans la conversation, où, pour parler à propos, il faut penser à la
fois et sur-le-champ à mille choses. La seule idée de tant de convenances,
dont je suis sûr d’oublier au moins quelqu’une, suffit pour m’intimider. Je ne
comprends pas même comment on ose parler dans un cercle : car à chaque
mot il faudrait passer en revue tous les gens qui sont là ; il faudrait connaître
tous leurs caractères, savoir leurs histoires, pour être sûr de ne rien dire qui
puisse offenser quelqu’un. Là-dessus, ceux qui vivent dans le monde ont un
grand avantage : sachant mieux ce qu’il faut taire, ils sont plus sûrs de ce
qu’ils disent ; encore leur échappe-t-il souvent des balourdises. Qu’on juge de
celui qui tombe là des nues : il lui est presque impossible de parler une
minute impunément. Dans le tête-à-tête, il y a un autre inconvénient que je
trouve pire, la nécessité de parler toujours : quand on vous parle il faut
répondre, et si l’on ne dit mot il faut relever la conversation. Cette
insupportable contrainte m’eût seule dégoûté de la société. Je ne trouve point
de gêne plus terrible que l’obligation de parler sur-le-champ et toujours. Je ne
sais si ceci tient à ma mortelle aversion pour tout assujettissement ; mais c’est
assez qu’il faille absolument que je parle pour que je dise une sottise
infailliblement.

Ce qu’il y a de plus fatal est qu’au lieu de savoir me taire quand je n’ai
rien à dire, c’est alors que pour payer plus tôt ma dette, j’ai la fureur de
vouloir parler. Je me hâte de balbutier promptement des paroles sans idées,
trop heureux quand elles ne signifient rien du tout. En voulant vaincre ou
cacher mon ineptie, je manque rarement de la montrer. Entre mille exemples



que j’en pourrais citer, j’en prends un qui n’est pas de ma jeunesse, mais d’un
temps où, ayant vécu plusieurs années dans le monde, j’en aurais pris
l’aisance et le ton, si la chose eût été possible. J’étais un soir avec deux
grandes dames et un homme qu’on peut nommer ; c’était M. le duc de
Gontaut. Il n’y avait personne autre dans la chambre et je m’efforçais de
fournir quelques mots, Dieu sait quels ! à une conversation entre quatre
personnes, dont trois n’avaient assurément pas besoin de mon supplément. La
maîtresse de la maison se fit apporter un opiat dont elle prenait tous les jours
deux fois pour son estomac. L’autre dame, lui voyant faire la grimace, dit en
riant : « Est-ce de l’opiate de M. Tronchin ? – Je ne crois pas, répondit sur le
même ton la première. – Je crois qu’elle ne vaut guère mieux », ajouta
galamment le spirituel Rousseau. Tout le monde resta interdit ; il n’échappa
ni le moindre mot ni le moindre sourire, et, à l’instant d’après, la
conversation prit un autre tour. Vis-à-vis d’une autre, la balourdise eût pu
n’être que plaisante ; mais adressée à une femme trop aimable pour n’avoir
pas un peu fait parler d’elle, et qu’assurément je n’avais pas dessein
d’offenser, elle était terrible ; et je crois que les deux témoins, homme et
femme, eurent bien de la peine à s’abstenir d’éclater. Voilà de ces traits
d’esprit qui m’échappent pour vouloir parler sans avoir rien à dire. J’oublierai
difficilement celui-là ; car, outre qu’il est par lui-même très mémorable, j’ai
dans la tête qu’il a eu des suites qui ne me le rappellent que trop souvent.

Je crois que voilà de quoi faire assez comprendre comment, n’étant pas
un sot, j’ai cependant souvent passé pour l’être, même chez des gens en état
de bien juger : d’autant plus malheureux que ma physionomie et mes yeux
promettent davantage, et que cette attente frustrée rend plus choquante aux
autres ma stupidité. Ce détail, qu’une occasion particulière a fait naître, n’est
pas inutile à ce qui doit suivre. Il contient la clef de bien des choses
extraordinaires qu’on m’a vu faire et qu’on attribue à une humeur sauvage
que je n’ai point. J’aimerais la société comme un autre, si je n’étais sûr de
m’y montrer non seulement à mon désavantage, mais tout autre que je ne
suis. Le parti que j’ai pris d’écrire et de me cacher est précisément celui qui
me convenait. Moi présent, on n’aurait jamais su ce que je valais, on ne
l’aurait pas soupçonné même ; et c’est ce qui est arrivé à Mme Dupin,
quoique femme d’esprit, et quoique j’aie vécu dans sa maison plusieurs
années ; elle me l’a dit bien des fois elle-même depuis ce temps-là. Au reste,
tout ceci souffre de certaines exceptions, et j’y reviendrai dans la suite.



La mesure de mes talents ainsi fixée, l’état qui me convenait ainsi
désigné, il ne fut plus question, pour la seconde fois, que de remplir ma
vocation. La difficulté fut que je n’avais pas fait mes études, et que je ne
savais pas même assez de latin pour être prêtre. Mme de Warens imagina de
me faire instruire au séminaire pendant quelque temps. Elle en parla au
supérieur. C’était un lazariste appelé M. Gros, bon petit homme, à moitié
borgne, maigre, grison, le plus spirituel et le moins pédant lazariste que j’aie
connu, ce qui n’est pas beaucoup dire, à la vérité.

Il venait quelquefois chez Maman, qui l’accueillait, le caressait, l’agaçait
même, et se faisait quelquefois lacer par lui, emploi dont il se chargeait assez
volontiers. Tandis qu’il était en fonction, elle courait par la chambre de côté
et d’autre, faisant tantôt ceci, tantôt cela. Tiré par le lacet, M. le supérieur
suivait en grondant, et disant à tout moment : « Mais, Madame, tenez-vous
donc. » Cela faisait un sujet assez pittoresque. M. Gros se prêta de bon cœur
au projet de Maman. Il se contenta d’une pension très modique, et se chargea
de l’instruction. Il ne fut question que du consentement de l’évêque, qui non
seulement l’accorda, mais qui voulut payer la pension. Il permit aussi que je
restasse en habit laïque jusqu’à ce qu’on pût juger, par un essai, du succès
qu’on devait espérer.

Quel changement ! Il fallut m’y soumettre. J’allai au séminaire comme
j’aurais été au supplice. La triste maison qu’un séminaire, surtout pour qui
sort de celle d’une aimable femme ! J’y portai un seul livre, que j’avais prié
Maman de me prêter, et qui me fut d’une grande ressource. On ne devinera
pas quelle sorte de livre c’était : un livre de musique. Parmi les talents qu’elle
avait cultivés, la musique n’avait pas été oubliée. Elle avait de la voix,
chantait passablement, et jouait un peu du clavecin : elle avait eu la
complaisance de me donner quelques leçons de chant, et il fallut commencer
de loin, car à peine savais-je la musique de nos psaumes. Huit ou dix leçons
de femme, et fort interrompues, loin de me mettre en état de solfier, ne
m’apprirent pas le quart des signes de la musique. Cependant j’avais une telle
passion pour cet art, que je voulus essayer de m’exercer seul. Le livre que
j’emportai n’était pas même des plus faciles ; c’étaient les cantates de
Clérambault. On concevra quelle fut mon application et mon obstination,
quand je dirai que, sans connaître ni transposition, ni quantité, je parvins à
déchiffrer et chanter sans faute le premier récitatif et le premier air de la
cantate d’Alphée et Aréthuse ; et il est vrai que cet air est scandé si juste, qu’il



ne faut que réciter les vers avec leur mesure pour y mettre celle de l’air.

Il y avait au séminaire un maudit lazariste qui m’entreprit, et qui me fit
prendre en horreur le latin, qu’il voulait m’enseigner. Il avait des cheveux
plats, gras et noirs, un visage de pain d’épice, une voix de buffle, un regard
de chat-huant, des crins de sanglier au lieu de barbe ; son sourire était
sardonique ; ses membres jouaient comme les poulies d’un mannequin ; j’ai
oublié son odieux nom ; mais sa figure effrayante et doucereuse m’est bien
restée, et j’ai peine à me la rappeler sans frémir. Je crois le rencontrer encore
dans les corridors, avançant gracieusement son crasseux bonnet carré pour
me faire signe d’entrer dans sa chambre, plus affreuse pour moi qu’un cachot.
Qu’on juge du contraste d’un pareil maître pour le disciple d’un abbé de
cour !

Si j’étais resté deux mois à la merci de ce monstre, je suis persuadé que
ma tête n’y aurait pas résisté. Mais le bon M. Gros, qui s’aperçut que j’étais
triste, que je ne mangeais pas, que je maigrissais, devina le sujet de mon
chagrin ; cela n’était pas difficile. Il m’ôta des griffes de ma bête, et, par un
autre contraste encore plus marqué, me remit au plus doux des hommes :
c’était un jeune abbé faucigneran, appelé M. Gâtier, qui faisait son séminaire,
et qui, par complaisance pour M. Gros et je crois par humanité, voulait bien
prendre sur ses études le temps qu’il donnait à diriger les miennes ; je n’ai
jamais vu de physionomie plus touchante que celle de M. Gâtier. Il était
blond, et sa barbe tirait sur le roux. Il avait le maintien ordinaire aux gens de
sa province, qui, sous une figure épaisse, cachent tous beaucoup d’esprit ;
mais ce qui se marquait vraiment en lui était une âme sensible, affectueuse,
aimante. Il y avait dans ses grands yeux bleus un mélange de douceur, de
tendresse et de tristesse, qui faisait qu’on ne pouvait le voir sans s’intéresser à
lui. Aux regards, au ton de ce pauvre jeune homme, on eût dit qu’il prévoyait
sa destinée, et qu’il se sentait né pour être malheureux.

Son caractère ne démentait point sa physionomie ; plein de patience et de
complaisance, il semblait plutôt étudier avec moi que m’instruire. Il n’en
fallait pas tant pour me le faire aimer : son prédécesseur avait rendu cela très
facile. Cependant, malgré tout le temps qu’il me donnait, malgré toute la
bonne volonté que nous y mettions l’un et l’autre, et quoiqu’il s’y prît très
bien, j’avançai peu en travaillant beaucoup. Il est singulier qu’avec assez de
conception, je n’ai jamais pu rien apprendre avec des maîtres, excepté mon



père et M. Lambercier. Le peu que je sais de plus, je l’ai appris seul, comme
on verra ci-après. Mon esprit impatient de toute espèce de joug ne peut
s’asservir à la loi du moment ; la crainte même de ne pas apprendre
m’empêche d’être attentif ; de peur d’impatienter celui qui me parle, je feins
d’entendre, il va en avant, et je n’entends rien. Mon esprit veut marcher à son
heure, il ne peut se soumettre à celle d’autrui.

Le temps des ordinations étant venu, M. Gâtier s’en retourna diacre dans
sa province. Il emporta mes regrets, mon attachement, ma reconnaissance. Je
fis pour lui des vœux qui n’ont pas été plus exaucés que ceux que j’ai faits
pour moi-même. Quelques années après j’appris qu’étant vicaire dans une
paroisse, il avait fait un enfant à une fille, la seule dont, avec un cœur très
tendre, il eût jamais été amoureux. Ce fut un scandale effroyable dans un
diocèse administré très sévèrement. Les prêtres, en bonne règle, ne doivent
faire des enfants qu’à des femmes mariées. Pour avoir manqué à cette loi de
convenance, il fut mis en prison, diffamé, chassé. Je ne sais s’il aura pu dans
la suite rétablir ses affaires ; mais le sentiment de son infortune,
profondément gravé dans mon cœur, me revint quand j’écrivis l’Émile, et
réunissant M. Gâtier avec M. Gaime je fis de ces deux dignes prêtres
l’original du Vicaire savoyard. Je me flatte que l’imitation n’a pas déshonoré
mes modèles.

Pendant que j’étais au séminaire, M. d’Aubonne fut obligé de quitter
Annecy. M. l’Intendant s’avisa de trouver mauvais qu’il fît l’amour à sa
femme. C’était faire comme le chien du jardinier ; car, quoique Mme Corvezi
fût aimable, il vivait fort mal avec elle ; des goûts ultramontains la lui
rendaient inutile, et il la traitait si brutalement qu’il fut question de
séparation. M. Corvezi était un vilain homme, noir comme une taupe, fripon
comme une chouette, et qui à force de vexations finit par se faire chasser lui-
même. On dit que les Provençaux se vengent de leurs ennemis par des
chansons : M. d’Aubonne se vengea du sien par une comédie ; il envoya cette
pièce à Mme de Warens, qui me la fit voir. Elle me plut, et me fit naître la
fantaisie d’en faire une pour essayer si j’étais en effet aussi bête que l’auteur
l’avait prononcé : mais ce ne fut qu’à Chambéry que j’exécutai ce projet en
écrivant L’Amant de lui-même. Ainsi, quand j’ai dit dans la préface de cette
pièce que je l’avais écrite à dix-huit ans, j’ai menti de quelques années.

C’est à peu près à ce temps-ci que se rapporte un événement peu



important en lui-même, mais qui a eu pour moi des suites, et qui a fait du
bruit dans le monde quand je l’avais oublié. Toutes les semaines j’avais une
fois la permission de sortir ; je n’ai pas besoin de dire quel usage j’en faisais.
Un dimanche que j’étais chez Maman, le feu prit à un bâtiment des cordeliers
attenant à la maison qu’elle occupait. Ce bâtiment, où était leur four, était
plein jusqu’au comble de fascines sèches. Tout fut embrasé en très peu de
temps : la maison était en grand péril et couverte par les flammes que le vent
y portait. On se mit en devoir de déménager en hâte et de porter les meubles
dans le jardin, qui était vis-à-vis mes anciennes fenêtres et au-delà du
ruisseau dont j’ai parlé. J’étais si troublé, que je jetais indifféremment par la
fenêtre tout ce qui me tombait sous la main, jusqu’à un gros mortier de pierre
qu’en tout autre temps j’aurais eu peine à soulever. J’étais prêt à y jeter de
même une grande glace si quelqu’un ne m’eût retenu. Le bon évêque, qui
était venu voir Maman ce jour-là, ne resta pas non plus oisif : il l’emmena
dans le jardin, où il se mit en prières avec elle et tous ceux qui étaient là ; en
sorte qu’arrivant quelque temps après, je vis tout le monde à genoux, et m’y
mis comme les autres. Durant la prière du saint homme, le vent changea,
mais si brusquement et si à propos, que les flammes qui couvraient la maison
et entraient déjà par les fenêtres furent portées de l’autre côté de la cour, et la
maison n’eut aucun mal. Deux ans après, M. de Bernex étant mort, les
Antonins, ses anciens confrères, commencèrent à recueillir les pièces qui
pouvaient servir à sa béatification. À la prière du père Boudet, je joignis à ces
pièces une attestation du fait que je viens de rapporter, en quoi je fis bien ;
mais en quoi je fis mal, ce fut de donner ce fait pour un miracle. J’avais vu
l’évêque en prière, et durant sa prière j’avais vu le vent changer et même très
à propos ; voilà ce que je pouvais dire et certifier ; mais qu’une de ces deux
choses fût la cause de l’autre, voilà ce que je ne devais pas attester, parce que
je ne pouvais le savoir. Cependant, autant que je puis me rappeler mes idées,
alors sincèrement catholique, j’étais de bonne foi. L’amour du merveilleux, si
naturel au cœur humain, ma vénération pour ce vertueux prélat, l’orgueil
secret d’avoir peut-être contribué moi-même au miracle, aidèrent à me
séduire ; et ce qu’il y a de sûr est que si ce miracle eût été l’effet des plus
ardentes prières, j’aurais bien pu m’en attribuer ma part.

Plus de trente ans après, lorsque j’eus publié les Lettres de la Montagne,
M. Fréron déterra ce certificat, je ne sais comment, et en fit usage dans ses
feuilles. Il faut avouer que la découverte était heureuse, et l’à-propos me



parut à moi-même très plaisant.

J’étais destiné à être le rebut de tous les états.

Quoique M. Gâtier eût rendu de mes progrès le compte le moins
défavorable qui lui fût possible, on voyait qu’ils n’étaient pas proportionnés à
mon travail, et cela n’était pas encourageant pour me faire pousser mes
études. Aussi l’évêque et le supérieur se rebutèrent-ils, et on me rendit à
Mme de Warens comme un sujet qui n’était pas même bon pour être prêtre,
au reste assez bon garçon, disait-on, et point vicieux : ce qui fit que, malgré
tant de préjugés rebutants sur mon compte, elle ne m’abandonna pas.

Je rapportai chez elle en triomphe son livre de musique, dont j’avais tiré
si bon parti. Mon air d’Alphée et Aréthuse était à peu près tout ce que j’avais
appris au séminaire. Mon goût marqué pour cet art lui fit naître la pensée de
me faire musicien : l’occasion était commode ; on faisait chez elle, au moins
une fois la semaine, de la musique, et le maître de musique de la cathédrale,
qui dirigeait ce petit concert, venait la voir très souvent. C’était un Parisien
nommé M. Le Maître, bon compositeur, fort vif, fort gai, jeune encore, assez
bien fait, peu d’esprit, mais au demeurant très bon homme. Maman me fit
faire sa connaissance ; je m’attachais à lui, je ne lui déplaisais pas : on parla
de pension, l’on en convint. Bref, j’entrai chez lui, et j’y passai l’hiver
d’autant plus agréablement que, la maîtrise n’étant qu’à vingt pas de la
maison de Maman, nous étions chez elle en un moment, et nous y soupions
très souvent ensemble.

On jugera bien que la vie de la maîtrise, toujours chantante et gaie, avec
les musiciens et les enfants de chœur, me plaisait plus que celle du séminaire
avec les pères de Saint-Lazare. Cependant cette vie, pour être plus libre, n’en
était pas moins égale et réglée. J’étais fait pour aimer l’indépendance et pour
n’en abuser jamais. Durant six mois entiers, je ne sortis pas une seule fois que
pour aller chez Maman ou à l’église, et je n’en fus pas même tenté. Cet
intervalle est un de ceux où j’ai vécu dans le plus grand calme, et que je me
suis rappelés avec le plus de plaisir. Dans les situations diverses où je me suis
trouvé, quelques-unes ont été marquées par un tel sentiment de bien-être,
qu’en les remémorant j’en suis affecté comme si j’y étais encore. Non
seulement je me rappelle les temps, les lieux, les personnes, mais tous les
objets environnants, la température de l’air, son odeur, sa couleur, une
certaine impression locale qui ne s’est fait sentir que là, et dont le souvenir



vif m’y transporte de nouveau. Par exemple, tout ce qu’on répétait à la
maîtrise, tout ce qu’on chantait au chœur, tout ce qu’on y faisait, le bel et
noble habit des chanoines, les chasubles des prêtres, les mitres des chantres,
la figure des musiciens, un vieux charpentier boiteux qui jouait de la
contrebasse, un petit abbé blondin qui jouait du violon, le lambeau de soutane
qu’après avoir posé son épée, M. Le Maître endossait par-dessus son habit
laïque, et le beau surplis fin dont il en couvrait les loques pour aller au
chœur ; l’orgueil avec lequel j’allais tenant ma petite flûte à bec, m’établir
dans l’orchestre à la tribune pour un petit bout de récit que M. Le Maître avait
fait exprès pour moi, le bon dîner qui nous attendait ensuite, le bon appétit
qu’on y portait, ce concours d’objets vivement retracé m’a cent fois charmé
dans ma mémoire, autant et plus que dans la réalité. J’ai gardé toujours une
affection tendre pour un certain air du Conditor alme siderum qui marche par
ïambes, parce qu’un dimanche de l’avent j’entendis de mon lit chanter cette
hymne avant le jour sur le perron de la cathédrale, selon un rite de cette
église-là. Mlle Merceret, femme de chambre de Maman, savait un peu de
musique ; je n’oublierai jamais un petit motet Afferte que M. Le Maître me fit
chanter avec elle, et que sa maîtresse écoutait avec tant de plaisir. Enfin tout,
jusqu’à la bonne servante Perrine, qui était si bonne fille et que les enfants de
chœur faisaient tant endêver, tout, dans les souvenirs de ces temps de
bonheur et d’innocence, revient souvent me ravir et m’attrister.

Je vivais à Annecy depuis près d’un an sans le moindre reproche : tout le
monde était content de moi. Depuis mon départ de Turin je n’avais point fait
de sottise, et je n’en fis point tant que je fus sous les yeux de Maman. Elle me
conduisait, et me conduisait toujours bien ; mon attachement pour elle était
devenu ma seule passion ; et ce qui prouve que ce n’était pas une passion
folle, c’est que mon cœur formait ma raison. Il est vrai qu’un seul sentiment,
absorbant pour ainsi dire toutes mes facultés, me mettait hors d’état de rien
apprendre, pas même la musique, bien que j’y fisse tous mes efforts. Mais il
n’y avait point de ma faute ; la bonne volonté y était tout entière, l’assiduité y
était. J’étais distrait, rêveur, je soupirais : qu’y pouvais-je faire ? Il ne
manquait à mes progrès rien qui dépendît de moi ; mais pour que je fisse de
nouvelles folies il ne fallait qu’un sujet qui vînt me les inspirer. Ce sujet se
présenta ; le hasard arrangea les choses, et, comme on verra dans la suite, ma
mauvaise tête en tira parti.

Un soir du mois de février qu’il faisait bien froid, comme nous étions



tous autour du feu, nous entendîmes frapper à la porte de la rue. Perrine prend
sa lanterne, descend, ouvre ; un jeune homme entre avec elle, monte, se
présente d’un air aisé, et fait à M. Le Maître un compliment court et bien
tourné, se donnant pour un musicien français que le mauvais état de ses
finances forçait de vicarier pour passer son chemin. À ce mot de musicien
français le cœur tressaillit au bon Le Maître : il aimait passionnément son
pays et son art. Il accueillit le jeune passager, lui offrit le gîte, dont il
paraissait avoir grand besoin, et qu’il accepta sans beaucoup de façon. Je
l’examinai tandis qu’il se chauffait et qu’il jasait en attendant le souper. Il
était court de stature, mais large de carrure ; il avait je ne sais quoi de
contrefait dans sa taille sans aucune difformité particulière ; c’était pour ainsi
dire un bossu à épaules plates, mais je crois qu’il boitait un peu. Il avait un
habit noir plutôt usé que vieux, et qui tombait par pièces, une chemise très
fine et très sale, de belles manchettes d’effilé, des guêtres dans chacune
desquelles il aurait mis ses deux jambes, et pour se garantir de la neige un
petit chapeau à porter sous le bras. Dans ce comique équipage il y avait
pourtant quelque chose de noble que son maintien ne démentait pas ; sa
physionomie avait de la finesse et de l’agrément ; il parlait facilement et bien,
mais très peu modestement. Tout marquait en lui un jeune débauché qui avait
eu de l’éducation, et qui n’allait pas gueusant comme un gueux, mais comme
un fou. Il nous dit qu’il s’appelait Venture de Villeneuve, qu’il venait de
Paris, qu’il s’était égaré dans sa route ; et oubliant un peu son rôle de
musicien, il ajouta qu’il allait à Grenoble voir un parent qu’il avait dans le
parlement.

Pendant le souper on parla de musique, et il en parla bien. Il connaissait
tous les grands virtuoses, tous les ouvrages célèbres, tous les acteurs, toutes
les actrices, toutes les jolies femmes, tous les grands seigneurs. Sur tout ce
qu’on disait il paraissait au fait ; mais à peine un sujet était-il entamé qu’il
brouillait l’entretien par quelque polissonnerie qui faisait rire et oublier ce
qu’on avait dit. C’était un samedi ; il y avait le lendemain musique à la
cathédrale ; M. Le Maître lui propose d’y chanter : Très volontiers ; lui
demande quelle est sa partie : La haute-contre… Il et il parle d’autre chose.
Avant d’aller à l’église on lui offrit sa partie à prévoir ; il n’y jeta pas les
yeux. Cette gasconnade surprit Le Maître. « Vous verrez, me dit-il à l’oreille,
qu’il ne sait pas une note de musique. J’en ai grand-peur, lui répondis-je. Je
les suivis très inquiet. Quand on commença, le cœur me battit d’une terrible



force, car je m’intéressais beaucoup à lui.

J’eus bientôt de quoi me rassurer. Il chanta ses deux récits avec toute la
justesse et tout le goût imaginables, et, qui plus est, avec une très jolie voix.
Je n’ai guère eu de plus agréable surprise. Après la messe, M. Venture reçut
des compliments à perte de vue des chanoines et des musiciens, auxquels il
répondait en polissonnant, mais toujours avec beaucoup de grâce. M. Le
Maître l’embrassa de bon cœur ; j’en fis autant : il vit que j’étais bien aise, et
cela parut lui faire plaisir.

On conviendra, je m’assure, qu’après m’être engoué de M. Bâcle, qui
tout compté n’était qu’un manant, je pouvais m’engouer de M. Venture, qui
avait de l’éducation, des talents, de l’esprit, de l’usage du monde, et qui
pouvait passer pour un aimable débauché. C’est aussi ce qui m’arriva, et ce
qui serait arrivé, je pense, à tout autre jeune homme à ma place, d’autant plus
facilement encore qu’il aurait eu un meilleur tact pour sentir le mérite, et un
meilleur goût pour s’y attacher ; car Venture en avait, sans contredit, et il en
avait surtout un bien rare à son âge, celui de n’être point pressé de montrer
son acquis. Il est vrai qu’il se vantait de beaucoup de choses qu’il ne savait
point ; mais pour celles qu’il savait et qui étaient en assez grand nombre, il
n’en disait rien : il attendait l’occasion de les montrer ; il s’en prévalait alors
sans empressement, et cela faisait le plus grand effet. Comme il s’arrêtait
après chaque chose sans parler du reste, on ne savait plus quand il aurait tout
montré. Badin, folâtre, inépuisable, séduisant dans la conversation, souriant
toujours et ne riant jamais, il disait du ton le plus élégant les choses les plus
grossières, et les faisait passer. Les femmes même les plus modestes
s’étonnaient de ce qu’elles enduraient de lui. Elles avaient beau sentir qu’il
fallait se fâcher, elles n’en avaient pas la force. Il ne lui fallait que des filles
perdues, et je ne crois pas qu’il fût fait pour avoir des bonnes fortunes, mais il
était fait pour mettre un agrément infini dans la société des gens qui en
avaient. Il était difficile qu’avec tant de talents agréables, dans un pays où
l’on s’y connaît et où on les aime, il restât borné longtemps à la sphère des
musiciens.

Mon goût pour M. Venture, plus raisonnable dans sa cause, fut aussi
moins extravagant dans ses effets, quoique plus vif et plus durable que celui
que j’avais pris pour M. Bâcle. J’aimais à le voir, à l’entendre ; tout ce qu’il
faisait me paraissait charmant ; tout ce qu’il disait me semblait des oracles ;



mais mon engouement n’allait point jusqu’à ne pouvoir me séparer de lui.
J’avais à mon voisinage un bon préservatif contre cet excès. D’ailleurs,
trouvant ses maximes très bonnes pour lui, je sentais qu’elles n’étaient pas à
mon usage ; il me fallait une autre sorte de volupté, dont il n’avait pas l’idée,
et dont je n’osais même lui parler, bien sûr qu’il se serait moqué de moi.
Cependant j’aurais voulu allier cet attachement avec celui qui me dominait.
J’en parlais à Maman avec transport ; Le Maître lui en parlait avec éloges.
Elle consentit qu’on le lui amenât. Mais cette entrevue ne réussit point du
tout : il la trouva précieuse ; elle le trouva libertin ; et, s’alarmant pour moi
d’une aussi mauvaise connaissance, non seulement elle me défendit de le lui
ramener, mais elle me peignit si fortement les dangers que je courais avec ce
jeune homme, que je devins un peu plus circonspect à m’y livrer, et, très
heureusement pour mes mœurs et pour ma tête, nous fûmes bientôt séparés.

M. Le Maître avait les goûts de son art ; il aimait le vin. À table
cependant il était sobre, mais en travaillant dans son cabinet il fallait qu’il
bût. Sa servante le savait si bien que, sitôt qu’il préparait son papier pour
composer, et qu’il prenait son violoncelle, son pot et son verre arrivaient
l’instant d’après, et le pot se renouvelait de temps à autre. Sans jamais être
absolument ivre, il était presque toujours pris de vin ; et en vérité c’était
dommage, car c’était un garçon essentiellement bon, et si gai que Maman ne
l’appelait que petit chat. Malheureusement il aimait son talent, travaillait
beaucoup, et buvait de même. Cela prit sur sa santé et enfin sur son humeur :
il était quelquefois ombrageux et facile à offenser. Incapable de grossièreté,
incapable de manquer à qui que ce fût, il n’a jamais dit une mauvaise parole,
même à un de ses enfants de chœur ; mais il ne fallait pas non plus lui
manquer, et cela était juste. Le mal était qu’ayant peu d’esprit, il ne discernait
pas les tons et les caractères, et prenait souvent la mouche sur rien.

L’ancien Chapitre de Genève, où jadis tant de princes et d’évêques se
faisaient un honneur d’entrer, a perdu dans son exil son ancienne splendeur,
mais il a conservé sa fierté. Pour pouvoir y être admis, il faut toujours être
gentilhomme ou docteur de Sorbonne, et s’il est un orgueil pardonnable,
après celui qui se tire du mérite personnel, c’est celui qui se tire de la
naissance. D’ailleurs tous les prêtres qui ont des laïques à leurs gages les
traitent d’ordinaire avec assez de hauteur. C’est ainsi que les chanoines
traitaient souvent le pauvre Le Maître. Le chantre surtout, appelé M. l’abbé
de Vidonne, qui du reste était un très galant homme, mais trop plein de sa



noblesse, n’avait pas toujours pour lui les égards que méritaient ses talents ;
et l’autre n’endurait pas volontiers ces dédains. Cette année ils eurent, durant
la semaine sainte, un démêlé plus vif qu’à l’ordinaire dans un dîner de règle
que l’évêque donnait aux chanoines, et où Le Maître était toujours invité. Le
chantre lui fit quelque passe-droit, et lui dit quelque parole dure que celui-ci
ne put digérer ; il prit sur-le-champ la résolution de s’enfuir la nuit suivante,
et rien ne put l’en faire démordre, quoique Mme de Warens, à qui il alla faire
ses adieux, n’épargnât rien pour l’apaiser. Il ne put renoncer au plaisir de se
venger de ses tyrans, en les laissant dans l’embarras aux fêtes de Pâques,
temps où l’on avait le plus grand besoin de lui. Mais ce qui l’embarrassait lui-
même était sa musique qu’il voulait emporter, ce qui n’était pas facile : elle
formait une caisse assez grosse et fort lourde, qui ne s’emportait pas sous le
bras.

Maman fit ce que j’aurais fait, et ce que je ferais encore à sa place. Après
bien des efforts inutiles pour le retenir, le voyant résolu de partir comme que
ce fût, elle prit le parti de l’aider en tout ce qui dépendait d’elle. J’ose dire
qu’elle le devait. Le Maître s’était consacré, pour ainsi dire, à son service.
Soit en ce qui tenait à son art, soit en ce qui tenait à ses soins, il était
entièrement à ses ordres, et le cœur avec lequel il les suivait donnait à sa
complaisance un nouveau prix. Elle ne faisait donc que rendre à un ami, dans
une occasion essentielle, ce qu’il faisait pour elle en détail depuis trois ou
quatre ans ; mais elle avait une âme qui, pour remplir de pareils devoirs,
n’avait pas besoin de songer que c’en étaient pour elle. Elle me fit venir,
m’ordonna de suivre M. Le Maître au moins jusqu’à Lyon, et de m’attacher à
lui aussi longtemps qu’il aurait besoin de moi. Elle m’a depuis avoué que le
désir de m’éloigner de Venture était entré pour beaucoup dans cet
arrangement. Elle consulta Claude Anet, son fidèle domestique, pour le
transport de la caisse. Il fut d’avis qu’au lieu de prendre à Annecy une bête de
somme, qui nous ferait infailliblement découvrir, il fallait, quand il serait
nuit, porter la caisse à bras jusqu’à une certaine distance, et louer ensuite un
âne dans un village pour la transporter jusqu’à Seyssel, où, étant sur terres de
France, nous n’aurions plus rien à risquer. Cet avis fut suivi ; nous partîmes
le même soir à sept heures ; et Maman, sous prétexte de payer ma dépense,
grossit la petite bourse du pauvre petit chat d’un surcroît qui ne lui fut pas
inutile. Claude Anet, le jardinier et moi, portâmes la caisse comme nous
pûmes jusqu’au premier village où un âne nous relaya, et la même nuit nous



nous rendîmes à Seyssel.

Je crois avoir déjà remarqué qu’il y a des temps où je suis si peu
semblable à moi-même qu’on me prendrait pour un autre homme de caractère
tout opposé. On en va voir un exemple. M. Reydelet, curé de Seyssel, était
chanoine de Saint-Pierre, par conséquent de la connaissance de M. Le Maître,
et l’un des hommes dont il devait le plus se cacher. Mon avis fut au contraire
d’aller nous présenter à lui, et lui demander gîte sous quelque prétexte,
comme si nous étions là du consentement du chapitre. Le Maître goûta cette
idée qui rendait sa vengeance moqueuse et plaisante. Nous allâmes donc
effrontément chez M. Reydelet, qui nous reçut très bien. Le Maître lui dit
qu’il allait à Belley, à la prière de l’évêque diriger sa musique aux fêtes de
Pâques ; qu’il comptait repasser dans peu de jours, et moi, à l’appui de ce
mensonge, j’en enfilai cent autres si naturels, que M. Peydelet, me trouvant
joli garçon, me prit en amitié et me fit mille caresses. Nous fûmes bien
régalés, bien couchés. M. Reydelet ne savait quelle chère nous faire ; et nous
nous séparâmes les meilleurs amis du monde, avec promesse de nous arrêter
plus longtemps au retour. À peine pûmes-nous attendre que nous fussions
seuls pour commencer nos éclats de rire, et j’avoue qu’ils me reprennent
encore en y pensant, car on ne saurait imaginer une espièglerie mieux
soutenue ni plus heureuse. Elle nous eût égayés durant toute la route, si M. Le
Maître, qui ne cessait de boire et de battre la campagne, n’eût été attaqué
deux ou trois fois d’une atteinte à laquelle il devenait très sujet et qui
ressemblait fort à l’épilepsie. Cela me jeta dans des embarras qui
m’effrayèrent, et dont je pensai bientôt à me tirer comme je pourrais.

Nous allâmes à Belley passer les fêtes de Pâques comme nous l’avions
dit à M. Reydelet ; et, quoique nous n’y fussions point attendus, nous fûmes
reçus du maître de musique et accueillis de tout le monde avec grand plaisir.
M. Le Maître avait de la considération dans son art, et la méritait. Le maître
de musique de Belley se fit honneur de ses meilleurs ouvrages et tâcha
d’obtenir l’approbation d’un si bon juge : car outre que Le Maître était
connaisseur, il était équitable, point jaloux et point flagorneur. Il était si
supérieur à tous ces maîtres de musique de province, et ils le sentaient si bien
eux-mêmes, qu’ils le regardaient moins comme leur confrère que comme leur
chef.

Après avoir passé très agréablement quatre ou cinq jours à Belley, nous



en repartîmes et continuâmes notre route sans autre incident que ceux dont je
viens de parler. Arrivés à Lyon, nous fûmes loger à Notre-Dame-de-Pitié, et
en attendant la caisse, qu’à la faveur d’un autre mensonge nous avions
embarquée sur le Rhône par les soins de notre bon patron M. Reydelet, M. Le
Maître alla voir ses connaissances, entre autres le P. Caton, cordelier, dont il
sera parlé dans la suite, et l’abbé Dortan, comte de Lyon. L’un et l’autre le
reçurent bien ; mais ils le trahirent comme on verra tout à l’heure ; son
bonheur s’était épuisé chez M. Reydelet.

Deux jours après notre arrivée à Lyon, comme nous passions dans une
petite rue, non loin de notre auberge, Le Maître fut surpris d’une de ses
atteintes, et celle-là fut si violente que j’en fus saisi d’effroi. Je fis des cris,
appelai au secours, nommai son auberge et suppliai qu’on l’y fît porter ; puis,
tandis qu’on s’assemblait et s’empressait autour d’un homme tombé sans
sentiment et écumant au milieu de la rue, il fut délaissé du seul ami sur lequel
il eût dû compter. Je pris l’instant où personne ne songeait à moi ; je tournai
le coin de la rue, et je disparus. Grâce au Ciel, j’ai fini ce troisième aveu
pénible. S’il m’en restait beaucoup de pareils, à faire, j’abandonnerais le
travail que j’ai commencé.

De tout ce que j’ai dit jusqu’à présent, il en est resté quelques traces dans
les lieux où j’ai vécu ; mais ce que j’ai à dire dans le livre suivant est presque
entièrement ignoré. Ce sont les plus grandes extravagances de ma vie, et il est
heureux qu’elles n’aient pas plus mal fini. Mais ma tête, montée au ton d’un
instrument étranger, était hors de son diapason : elle y revint d’elle-même ; et
alors je cessai mes folies, ou du moins j’en fis de plus accordantes à mon
naturel. Cette époque de ma jeunesse est celle dont j’ai l’idée la plus confuse.
Rien presque ne s’y est passé d’assez intéressant à mon cœur pour m’en
retracer vivement le souvenir, et il est difficile que dans tant d’allées et
venues, dans tant de déplacements successifs, je ne fasse pas quelques
transpositions de temps ou de lieu. J’écris absolument de mémoire, sans
monuments, sans matériaux qui puissent me la rappeler. Il y a des
événements de ma vie qui me sont aussi présents que s’ils venaient d’arriver ;
mais il y a des lacunes et des vides que je ne peux remplir qu’à l’aide de
récits aussi confus que le souvenir qui m’en est resté. J’ai donc pu faire des
erreurs quelquefois, et j’en pourrai faire encore sur des bagatelles, jusqu’au
temps où j’ai de moi des renseignements plus sûrs ; mais en ce qui importe
vraiment au sujet, je suis assuré d’être exact et fidèle, comme je tâcherai



toujours de l’être en tout : voilà sur quoi l’on peut compter.

Sitôt que j’eus quitté M. Le Maître, ma résolution fut prise et je repartis
pour Annecy. La cause et le mystère de notre départ m’avaient donné un
grand intérêt pour la sûreté de notre retraite ; et cet intérêt, m’occupant tout
entier, avait fait diversion durant quelques jours à celui qui me rappelait en
arrière ; mais dès que la sécurité me laissa plus tranquille, le sentiment
dominant reprit sa place. Rien ne me flattait, rien ne me tentait, je n’avais de
désir pour rien que pour retourner auprès de Maman. La tendresse et la vérité
de mon attachement pour elle avaient déraciné de mon cœur tous les projets
imaginaires, toutes les folies de l’ambition. Je ne voyais plus d’autre bonheur
que celui de vivre auprès d’elle, et je ne faisais pas un pas sans sentir que je
m’éloignais de ce bonheur. J’y revins donc aussitôt que cela me fut possible.
Mon retour fut si prompt et mon esprit si distrait, que, quoique je me rappelle
avec tant de plaisir tous mes autres voyages, je n’ai pas le moindre souvenir
de celui-là ; je ne m’en rappelle rien du tout, sinon mon départ de Lyon et
mon arrivée à Annecy. Qu’on juge surtout si cette dernière époque a dû sortir
de ma mémoire ! En arrivant je ne trouvai plus de Mme de Warens : elle était
partie pour Paris.

Je n’ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle me l’aurait dit, j’en suis
très sûr, si je l’en avais pressée : mais jamais homme ne fut moins curieux
que moi du secret de ses amis : mon cœur, uniquement occupé du présent, en
remplit toute sa capacité, tout son espace, et, hors les plaisirs passés qui font
désormais mes uniques jouissances, il n’y reste pas un coin vide pour ce qui
n’est plus. Tout ce que j’ai cru d’entrevoir dans le peu qu’elle m’en a dit est
que, dans la révolution causée à Turin par l’abdication du roi de Sardaigne,
elle craignit d’être oubliée, et voulut, à la faveur des intrigues de
M. d’Aubonne, chercher le même avantage à la cour de France, où elle m’a
souvent dit qu’elle l’eût préféré, parce que la multitude des grandes affaires
fait qu’on n’y est pas si désagréablement surveillé. Si cela est, il est bien
étonnant qu’à son retour on ne lui ait pas fait plus mauvais visage, et qu’elle
ait toujours joui de sa pension sans aucune interruption. Bien des gens ont cru
qu’elle avait été chargée de quelque commission secrète, soit de la part de
l’évêque, qui avait alors des affaires à la cour de France, où il fut lui-même
obligé d’aller, soit de la part de quelqu’un plus puissant encore, qui sut lui
ménager un heureux retour. Ce qu’il y a de sûr, si cela est, est que
l’ambassadrice n’était pas mal choisie, et que, jeune et belle encore, elle avait



tous les talents nécessaires pour se bien tirer d’une négociation.

Livre IV

J’arrive, et je ne la trouve plus. Qu’on juge de ma surprise et de ma
douleur ! C’est alors que le regret d’avoir lâchement abandonné M. Le Maître
commença de se faire sentir ; il fut plus vif encore quand j’appris le malheur
qui lui était arrivé. Sa caisse de musique qui contenait toute sa fortune, cette
précieuse caisse, sauvée avec tant de fatigue, avait été saisie en arrivant à
Lyon, par les soins du comte Dortan, à qui le Chapitre avait fait écrire pour le
prévenir de cet enlèvement furtif. Le Maître avait en vain réclamé son bien,
son gagne-pain, le travail de toute sa vie. La propriété de cette caisse était
tout au moins sujette à litige ; il n’y en eut point. L’affaire fut décidée à
l’instant même par la loi du plus fort, et le pauvre Le Maître perdit ainsi le
fruit de ses talents, l’ouvrage de sa jeunesse, et la ressource de ses vieux
jours.

Il ne manqua rien au coup que je reçus pour le rendre accablant. Mais
j’étais dans un âge où les grands chagrins ont peu de prise, et je me forgeai
bientôt des consolations. Je comptais avoir dans peu des nouvelles de
Mme de Warens, quoique je ne susse pas son adresse et qu’elle ignorât que
j’étais de retour ; et quant à ma désertion, tout bien compté, je ne la trouvais
pas si coupable. J’avais été utile à M. le Maître dans sa retraite, c’était le seul
service qui dépendît de moi. Si j’avais resté avec lui en France, je ne l’aurais
pas guéri de son mal, je n’aurais pas sauvé sa caisse, je n’aurais fait que
doubler sa dépense, sans lui pouvoir être bon à rien. Voilà comment alors je
voyais la chose ; je la vois autrement aujourd’hui. Ce n’est pas quand une
vilaine action vient d’être faite qu’elle nous tourmente, c’est quand
longtemps après on se la rappelle ; car le souvenir ne s’en éteint point.

Le seul parti que j’avais à prendre pour avoir des nouvelles de Maman
était d’en attendre ; car où l’aller chercher à Paris, et avec quoi faire le
voyage ? Il n’y avait point de lieu plus sûr qu’Annecy pour savoir tôt ou tard
où elle était. J’y restai donc. Mais je me conduisis assez mal. Je n’allai pas
voir l’évêque, qui m’avait protégé et qui me pouvait protéger encore. Je
n’avais plus ma patronne auprès de lui, et je craignais les réprimandes sur
notre évasion. J’allai moins encore au séminaire : M. Gros n’y était plus. Je
ne vis personne de ma connaissance ; j’aurais pourtant bien voulu aller voir



Mme l’Intendante, mais je n’osai jamais. Je fis plus mal que tout cela : je
retrouvai M. Venture, auquel, malgré mon enthousiasme, je n’avais pas
même pensé depuis mon départ. Je le retrouvai brillant et fêté dans tout
Annecy ; les dames se l’arrachaient. Ce succès acheva de me tourner la tête.
Je ne vis plus rien que M. Venture, et il me fit presque oublier
Mme de Warens. Pour profiter de ses leçons plus à mon aise, je lui proposai
de partager avec moi son gîte ; il y consentit. Il était logé chez un cordonnier,
plaisant et bouffon personnage, qui, dans son patois, n’appelait pas sa femme
autrement que salopière, nom qu’elle méritait assez. Il avait avec elle des
prises que Venture avait soin de faire durer en paraissant vouloir faire le
contraire. Il leur disait, d’un ton froid, et dans son accent provençal, des mots
qui faisaient le plus grand effet ; c’étaient des scènes à pâmer de rire. Les
matinées se passaient ainsi sans qu’on y songeât : à deux ou trois heures,
nous mangions un morceau ; Venture s’en allait dans ses sociétés, où il
soupait et moi j’allais me promener seul, méditant sur son grand mérite,
admirant, convoitant ses rares talents, et maudissant ma maussade étoile qui
ne m’appelait point à cette heureuse vie. Eh ! que je m’y connaissais mal ! La
mienne eût été cent fois plus charmante si j’avais été moins bête et si j’en
avais su mieux jouir.

Mme de Warens n’avait emmené qu’Anet avec elle ; elle avait laissé
Merceret, sa femme de chambre, dont j’ai parlé. Je la trouvai occupant encore
l’appartement de sa maîtresse. Mlle Merceret était une fille un peu plus âgée
que moi, non pas jolie, mais assez agréable ; une bonne Fribourgeoise sans
malice, et à qui je n’ai connu d’autre défaut que d’être quelquefois un peu
mutine avec sa maîtresse. Je l’allais voir assez souvent. C’était une ancienne
connaissance, et sa vue m’en rappelait une plus chère qui me la faisait aimer.
Elle avait plusieurs amies, entre autres une Mlle Giraud, Genevoise, qui pour
mes péchés s’avisa de prendre du goût pour moi. Elle pressait toujours
Merceret de m’amener chez elle ; je m’y laissais mener, parce que j’aimais
assez Merceret, et qu’il y avait là d’autres jeunes personnes que je voyais
volontiers. Pour Mlle Giraud, qui me faisait toutes sortes d’agaceries, on ne
peut rien ajouter à l’aversion que j’avais pour elle. Quand elle approchait de
mon visage son museau sec et noir, barbouillé de tabac d’Espagne, j’avais
peine à m’abstenir d’y cracher. Mais je prenais patience à cela près, je me
plaisais fort au milieu de toutes ces filles, et, soit pour faire leur cour à
Mlle Giraud, soit pour moi-même, toutes me fêtaient à l’envi. Je ne voyais à



tout cela que de l’amitié. J’ai pensé depuis qu’il n’eût tenu qu’à moi d’y voir
davantage : mais je ne m’en avisais pas, je n’y pensais pas.

D’ailleurs des couturières, des filles de chambre, de petites marchandes
ne me tentaient guère. Il me fallait des demoiselles. Chacun a ses fantaisies ;
ç’a toujours été la mienne, et je ne pense pas comme Horace sur ce point-là.
Ce n’est pourtant pas du tout la vanité de l’état et du rang qui m’attire ; c’est
un teint mieux conservé, de plus belles mains, une parure plus gracieuse, un
air de délicatesse et de propreté sur toute la personne, plus de goût dans la
manière de se mettre et de s’exprimer, une robe plus fine et mieux faite, une
chaussure plus mignonne, des rubans, de la dentelle, des cheveux mieux
ajustés. Je préférerais toujours la moins jolie ayant plus de tout cela. Je trouve
moi-même cette préférence très ridicule, mais mon cœur la donne malgré
moi.

Hé bien ! cet avantage se présentait encore, et il ne tint encore qu’à moi
d’en profiter. Que j’aime à tomber de temps en temps sur les moments
agréables de ma jeunesse ! Ils m’étaient si doux ; ils ont été si courts, si rares,
et je les ai goûtés à si bon marché ! Ah ! leur seul souvenir rend encore à mon
cœur une volupté pure dont j’ai besoin pour ranimer mon courage et soutenir
les ennuis du reste de mes ans.

L’aurore un matin me parut si belle, que m’étant habillé précipitamment,
je me hâtai de gagner la campagne pour voir lever le soleil. Je goûtai ce
plaisir dans tout son charme ; c’était la semaine après la Saint-Jean. La terre,
dans sa plus grande parure, était couverte d’herbe et de fleurs ; les rossignols,
presque à la fin de leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer ; tous les
oiseaux, faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient la naissance
d’un beau jour d’été, d’un de ces beaux jours qu’on ne voit plus à mon âge, et
qu’on n’a jamais vus dans le triste sol où j’habite aujourd’hui.

Je m’étais insensiblement éloigné de la ville, la chaleur augmentait, et je
me promenais sous des ombrages dans un vallon le long d’un ruisseau.
J’entends derrière moi des pas de chevaux et des voix de filles qui semblaient
embarrassées, mais qui n’en riaient pas de moins bon cœur. Je me retourne,
on m’appelle par mon nom, j’approche, je trouve deux jeunes personnes de
ma connaissance, Mlle de Graffenried et Mlle Galley qui, n’étant pas
d’excellentes cavalières, ne savaient comment forcer leurs chevaux à passer
le ruisseau. Mlle de Graffenried était une jeune Bernoise fort aimable qui, par



quelque folie de son âge ayant été jetée hors de son pays, avait imité
Mme de Warens, chez qui je l’avais vue quelquefois ; mais, n’ayant pas eu
une pension comme elle, elle avait été trop heureuse de s’attacher à
Mlle Galley, qui, l’ayant prise en amitié, avait engagé sa mère à la lui donner
pour compagne, jusqu’à ce qu’on la pût placer de quelque façon. Mlle Galley,
d’un an plus jeune qu’elle, était encore plus jolie ; elle avait je ne sais quoi de
plus délicat, de plus fin ; elle était en même temps très mignonne et très
formée, ce qui est pour une fille le plus beau moment. Toutes deux s’aimaient
tendrement et leur bon caractère à l’une et à l’autre ne pouvait qu’entretenir
longtemps cette union, si quelque amant ne venait pas la déranger. Elles me
dirent qu’elles allaient à Toune, vieux château appartenant à Mme Galley ;
elles implorèrent mon secours pour faire passer leurs chevaux, n’en pouvant
venir à bout elles seules. Je voulus fouetter les chevaux ; mais elles
craignaient pour moi les ruades et pour elles les haut-le-corps. J’eus recours à
un autre expédient. Je pris par la bride le cheval de Mlle Galley, puis, le tirant
après moi, je traversai le ruisseau ayant de l’eau jusqu’à mi-jambes, et l’autre
cheval suivit sans difficulté. Cela fait, je voulus saluer ces demoiselles, et
m’en aller comme un benêt : elles se dirent quelques mots tout bas, et
Mlle de Graffenried s’adressant à moi : « Non pas, non pas, me dit-elle, on ne
nous échappe pas comme cela. Vous vous êtes mouillé pour notre service ;
nous devons en conscience avoir soin de vous sécher : il faut, s’il vous plaît,
venir avec nous ; nous vous arrêtons prisonnier. » Le cœur me battait, je
regardais Mlle Galley. « Oui, oui, ajouta-t-elle en riant de ma mine effarée,
prisonnier de guerre ; montez en croupe derrière elle ; nous voulons rendre
compte de vous. – Mais, mademoiselle, je n’ai point l’honneur d’être connu
de Mme votre mère ; que dira-t-elle en me voyant arriver ? – Sa mère, reprit
Mlle de Graffenried, n’est pas à Toune, nous sommes seules ; nous revenons
ce soir, et vous reviendrez avec nous. »

L’effet de l’électricité n’est pas plus prompt que celui que ces mots firent
sur moi. En m’élançant sur le cheval de Mlle de Graffenried je tremblais de
joie, et quand il fallut l’embrasser pour me tenir, le cœur me battait si fort
qu’elle s’en aperçut ; elle me dit que le sien lui battait aussi par la frayeur de
tomber ; c’était presque, dans ma posture, une invitation de vérifier la chose ;
je n’osai jamais, et durant tout le trajet mes deux bras lui servirent de
ceinture, très serrée à la vérité, mais sans se déplacer un moment. Telle
femme qui lira ceci me souffletterait volontiers, et n’aurait pas tort.



La gaieté du voyage et le babil de ces filles aiguisèrent tellement le mien
que, jusqu’au soir, et tant que nous fûmes ensemble, nous ne déparlâmes pas
un moment. Elles m’avaient mis si bien à mon aise, que ma langue parlait
autant que mes yeux, quoiqu’elle ne dît pas les mêmes choses. Quelques
instants seulement, quand je me trouvais tête à tête avec l’une ou l’autre,
l’entretien s’embarrassait un peu ; mais l’absente revenait bien vite, et ne
nous laissait pas le temps d’éclaircir cet embarras.

Arrivés à Toune, et moi bien séché, nous déjeunâmes. Ensuite il fallut
procéder à l’importante affaire de préparer le dîner. Les deux demoiselles,
tout en cuisinant, baisaient de temps en temps les enfants de la grangère, et le
pauvre marmiton regardait faire en rongeant son frein. On avait envoyé des
provisions de la ville, et il y avait de quoi faire un très bon dîner, surtout en
friandises ; mais malheureusement on avait oublié du vin. Cet oubli n’était
pas étonnant pour des filles qui n’en buvaient guère : mais j’en fus fâché, car
j’avais un peu compté sur ce secours pour m’enhardir. Elles en furent fâchées
aussi, par la même raison peut-être, mais je n’en crois rien. Leur gaieté vive
et charmante était l’innocence même ; et d’ailleurs qu’eussent-elles fait de
moi entre elles deux ? Elles envoyèrent chercher du vin partout aux environs ;
on n’en trouva point, tant les paysans de ce canton sont sobres et pauvres.
Comme elles m’en marquaient leur chagrin, je leur dis de n’en pas être si fort
en peine, et qu’elles n’avaient pas besoin de vin pour m’enivrer. Ce fut la
seule galanterie que j’osai leur dire de la journée ; mais je crois que les
friponnes voyaient de reste que cette galanterie était une vérité.

Nous dînâmes dans la cuisine de la grangère, les deux amies assises sur
des bancs aux deux côtés de la longue table, et leur hôte entre elles deux sur
une escabelle à trois pieds. Quel dîner ! Quel souvenir plein de charmes !
Comment, pouvant à si peu de frais goûter des plaisirs si purs et si vrais,
vouloir en rechercher d’autres ? Jamais souper des petites maisons de Paris
n’approcha de ce repas, je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la douce
joie, mais je dis pour la sensualité.

Après le dîner nous fîmes une économie. Au lieu de prendre le café qui
nous restait du déjeuner, nous le gardâmes pour le goûter avec de la crème et
des gâteaux qu’elles avaient apportés ; et pour tenir notre appétit en haleine,
nous allâmes dans le verger achever notre dessert avec des cerises. Je montai
sur l’arbre, et je leur en jetais des bouquets dont elles me rendaient les



noyaux à travers les branches. Une fois, Mlle Galley, avançant son tablier et
reculant la tête, se présentait si bien, et je visai si juste, que je lui fis tomber
un bouquet dans le sein ; et de rire. Je me disais en moi-même : « Que mes
lèvres ne sont-elles des cerises ! Comme je les leur jetterais ainsi de bon
cœur. » La journée se passa de cette sorte à folâtrer avec la plus grande
liberté, et toujours avec la plus grande décence. Pas un seul mot équivoque,
pas une seule plaisanterie hasardée ; et cette décence, nous ne nous
l’imposions point du tout, elle venait toute seule, nous prenions le ton que
nous donnaient nos cœurs. Enfin ma modestie, d’autres diront ma sottise, fut
telle que la plus grande privauté qui m’échappa fut de baiser une seule fois la
main de Mlle Galley. Il est vrai que la circonstance donnait du prix à cette
légère faveur. Nous étions seuls, je respirais avec embarras, elle avait les
yeux baissés. Ma bouche, au lieu de trouver des paroles, s’avisa de se coller
sur sa main, qu’elle retira doucement après qu’elle fut baisée, en me
regardant d’un air qui n’était point irrité. Je ne sais ce que j’aurais pu lui
dire : son amie entra, et me parut laide en ce moment.

Enfin elles se souvinrent qu’il ne fallait pas attendre la nuit pour rentrer
en ville. Il ne nous restait que le temps qu’il fallait pour arriver de jour, et
nous nous hâtâmes de partir en nous distribuant comme nous étions venus. Si
j’avais osé, j’aurais transposé cet ordre ; car le regard de Mlle Galley m’avait
vivement ému le cœur ; mais je n’osai rien dire, et ce n’était pas à elle de le
proposer. En marchant nous disions que la journée avait tort de finir, mais
loin de nous plaindre qu’elle eût été courte, nous trouvâmes que nous avions
eu le secret de la faire longue, par tous les amusements dont nous avions su la
remplir.

Je les quittai à peu près au même endroit où elles m’avaient pris. Avec
quel regret nous nous séparâmes ! Avec quel plaisir nous projetâmes de nous
revoir ! Douze heures passées ensemble nous valaient des siècles de
familiarité. Le doux souvenir de cette journée ne coûtait rien à ces aimables
filles ; la tendre union qui régnait entre nous trois valait des plaisirs plus vifs,
et n’eût pu subsister avec eux : nous nous aimions sans mystère et sans honte,
et nous voulions nous aimer toujours ainsi. L’innocence des mœurs a sa
volupté, qui vaut bien l’autre, parce qu’elle n’a point d’intervalle et qu’elle
agit continuellement. Pour moi, je sais que la mémoire d’un si beau jour me
touche plus, me charme plus, me revient plus au cœur que celle d’aucuns
plaisirs que j’aie goûtés en ma vie. Je ne savais pas trop bien ce que je voulais



à ces deux charmantes personnes, mais elles m’intéressaient beaucoup toutes
deux. Je ne dis pas que, si j’eusse été le maître de mes arrangements, mon
cœur se serait partagé ; j’y sentais un peu de préférence. J’aurais fait mon
bonheur d’avoir pour maîtresse Mlle de Graffenried ; mais à choix, je crois
que je l’aurais mieux aimée pour confidente. Quoi qu’il en soit, il me
semblait en les quittant que je ne pourrais plus vivre sans l’une et sans l’autre.
Qui m’eût dit que je ne les reverrais de ma vie, et que là finiraient nos
éphémères amours ?

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aventures galantes,
en remarquant qu’après beaucoup de préliminaires, les plus avancées
finissent par baiser la main. Ô mes lecteurs ! ne vous y trompez pas. J’ai
peut-être eu plus de plaisir dans mes amours, en finissant par cette main
baisée, que vous n’en aurez jamais dans les vôtres en commençant tout au
moins par là.

Venture, qui s’était couché fort tard la veille, rentra peu de temps après
moi. Pour cette fois, je ne le vis pas avec le même plaisir qu’à l’ordinaire, et
je me gardai de lui dire comment j’avais passé ma journée. Ces demoiselles
m’avaient parlé de lui avec peu d’estime, et m’avaient paru mécontentes de
me savoir en si mauvaises mains : cela lui fit tort dans mon esprit ; d’ailleurs
tout ce qui me distrayait d’elles ne pouvait que m’être désagréable.
Cependant, il me rappela bientôt à lui et à moi, en me parlant de ma situation.
Elle était trop critique pour pouvoir durer. Quoique je dépensasse très peu de
chose, mon petit pécule achevait de s’épuiser ; j’étais sans ressource. Point de
nouvelle de Maman ; je ne savais que devenir, et je sentais un cruel serrement
de cœur de voir l’ami de Mlle Galley réduit à l’aumône.

Venture me dit qu’il avait parlé de moi à M. le juge-mage ; qu’il voulait
m’y mener dîner le lendemain ; que c’était un homme en état de me rendre
service par ses amis ; d’ailleurs une bonne connaissance à faire, un homme
d’esprit et de lettres, d’un commerce fort agréable, qui avait des talents et qui
les aimait : puis, mêlant à son ordinaire aux choses les plus sérieuses la plus
mince frivolité, il me fit voir un joli couplet, venu de Paris, sur un air d’un
opéra de Mouret qu’on jouait alors. Ce couplet avait plu si fort à M. Simon
(c’était le nom du juge-mage), qu’il voulait en faire un autre en réponse sur le
même air : il avait dit à Venture d’en faire aussi un ; et la folie prit à celui-ci
de m’en faire faire un troisième, afin, disait-il, qu’on vît les couplets arriver le



lendemain comme les brancards du Roman comique.

La nuit, ne pouvant dormir, je fis comme je pus mon couplet. Pour les
premiers vers que j’eusse faits, ils étaient passables, meilleurs même, ou du
moins faits avec plus de goût qu’ils n’auraient été la veille, le sujet roulant
sur une situation fort tendre, à laquelle mon cœur était déjà tout disposé. Je
montrai le matin mon couplet à Venture, qui, le trouvant joli, le mit dans sa
poche sans me dire s’il avait fait le sien. Nous allâmes dîner chez M. Simon,
qui nous reçut bien. La conversation fut agréable : elle ne pouvait manquer de
l’être entre deux hommes d’esprit, à qui la lecture avait profité. Pour moi, je
faisais mon rôle, j’écoutais, et je me taisais. Ils ne parlèrent de couplets ni
l’un ni l’autre ; je n’en parlai point non plus, et jamais, que je sache, il n’a été
question du mien.

M. Simon parut content de mon maintien : c’est à peu près tout ce qu’il
vit de moi dans cette entrevue. il m’avait déjà vu plusieurs fois chez
Mme de Warens sans faire une grande attention à moi. Ainsi c’est de ce dîner
que je puis dater sa connaissance, qui ne me servit de rien pour l’objet qui me
l’avait fait faire, mais dont je tirai dans la suite d’autres avantages qui me font
rappeler sa mémoire avec plaisir.

J’aurais tort de ne pas parler de sa figure, que, sur sa qualité de magistrat,
et sur le bel esprit dont il se piquait, on n’imaginerait pas si je n’en disais
rien.

M. le juge-mage Simon n’avait assurément pas deux pieds de haut. Ses
jambes, droites, menues et même assez longues, l’auraient agrandi si elles
eussent été verticales ; mais elles posaient de biais comme celles d’un compas
très ouvert. Son corps était non seulement court, mais mince et, en tout sens,
d’une petitesse inconcevable. Il devait paraître une sauterelle quand il était
nu. Sa tête, de grandeur naturelle, avec un visage bien formé, l’air noble,
d’assez beaux yeux, semblait une tête postiche qu’on aurait plantée sur un
moignon. Il eût pu s’exempter de faire de la dépense en parure, car sa grande
perruque seule l’habillait parfaitement de pied en cap.

Il avait deux voix toutes différentes, qui s’entremêlaient sans cesse dans
sa conversation avec un contraste d’abord très plaisant, mais bientôt très
désagréable. L’une était grave et sonore ; c’était, si j’ose ainsi parler, la voix
de sa tête. L’autre, claire, aiguë et perçante, était la voix de son corps. Quand



il s’écoutait beaucoup, qu’il parlait très posément, qu’il ménageait son
haleine, il pouvait parler toujours de sa grosse voix ; mais pour peu qu’il
s’animât et qu’un accent plus vif vînt se présenter, cet accent devenait comme
le sifflement d’une clef, et il avait toute la peine du monde à reprendre sa
basse.

Avec la figure que je viens de peindre, et qui n’est point chargée,
M. Simon était galant, grand conteur de fleurettes, et poussait jusqu’à la
coquetterie le soin de son ajustement. Comme il cherchait à prendre ses
avantages, il donnait volontiers ses audiences du matin dans son lit ; car
quand on voyait sur l’oreiller une belle tête, personne n’allait s’imaginer que
c’était là tout. Cela donnait lieu quelquefois à des scènes dont je suis sûr que
tout Annecy se souvient encore. Un matin qu’il attendait dans ce lit, ou plutôt
sur ce lit, les plaideurs, en belle coiffe de nuit bien fine et bien blanche, ornée
de deux grosses bouffettes de ruban couleur de rose, un paysan arrive, heurte
à la porte. La servante était sortie. M. le juge-mage, entendant redoubler,
crie : « Entrez » ; et cela, comme dit un peu trop fort, partit de sa voix aiguë.
L’homme entre ; il cherche d’où vient cette voix de femme, et voyant dans ce
lit une cornette, une fontange, il veut ressortir, en faisant à Madame de
grandes excuses. M. Simon se fâche, et n’en crie que plus clair. Le paysan
confirmé dans son idée, et se croyant insulté, lui chante pouille, lui dit
qu’apparemment elle n’est qu’une coureuse, et que M. le juge-mage ne donne
guère bon exemple chez lui. Le juge-mage, furieux, et n’ayant pour toute
arme que son pot de chambre, allait le jeter à la tête de ce pauvre homme,
quand sa gouvernante arriva.

Ce petit nain, si disgracié dans son corps par la nature, en avait été
dédommagé du côté de l’esprit : il l’avait naturellement agréable, et il avait
pris soin de l’orner. Quoiqu’il fût, à ce qu’on disait, assez bon jurisconsulte, il
n’aimait pas son métier. Il s’était jeté dans la belle littérature, et il y avait
réussi. Il en avait pris surtout cette brillante superficie, cette fleur qui jette de
l’agrément dans le commerce, même avec les femmes. Il savait par cœur tous
les petits traits des ana et autres semblables : il avait l’art de les faire valoir,
en contant avec intérêt, avec mystère, et comme une anecdote de la veille, ce
qui s’était passé il y avait soixante ans. Il savait la musique et chantait
agréablement de sa voix d’homme : enfin il avait beaucoup de jolis talents
pour un magistrat. À force de cajoler les dames d’Annecy, il s’était mis à la
mode parmi elles ; elles l’avaient à leur suite comme un petit sapajou. Il



prétendait même à des bonnes fortunes, et cela les amusait beaucoup. Une
Mme d’Épagny disait que pour lui la dernière faveur était de baiser une
femme au genou.

Comme il connaissait les bons livres, et qu’il en parlait volontiers, sa
conversation était non seulement amusante, mais instructive. Dans la suite,
lorsque j’eus pris du goût pour l’étude, je cultivai sa connaissance, et je m’en
trouvai très bien. J’allais quelquefois le voir de Chambéry, où j’étais alors. Il
louait, animait mon émulation, et me donnait pour mes lectures de bons avis,
dont j’ai souvent fait mon profit. Malheureusement dans ce corps si fluet
logeait une âme très sensible. Quelques années après il eut je ne sais quelle
mauvaise affaire qui le chagrina, et il en mourut. Ce fut dommage ; c’était
assurément un bon petit homme dont on commençait par rire, et qu’on
finissait par aimer. Quoique sa vie ait été peu liée à la mienne, comme j’ai
reçu de lui des leçons utiles, j’ai cru pouvoir, par reconnaissance, lui
consacrer un petit souvenir.

Sitôt que je fus libre, je courus dans la rue de Mlle Galley, me flattant de
voir entrer ou sortir quelqu’un, ou du moins ouvrir quelque fenêtre. Rien ; pas
un chat ne parut, et tout le temps que je fus là, la maison demeura aussi close
que si elle n’eût point été habitée. La rue était petite et déserte, un homme s’y
remarquait : de temps en temps quelqu’un passait, entrait ou sortait au
voisinage. J’étais fort embarrassé de ma figure : il me semblait qu’on devinait
pourquoi j’étais là, et cette idée me mettait au supplice, car j’ai toujours
préféré à mes plaisirs l’honneur et le repos de celles qui m’étaient chères.

Enfin, las de faire l’amant espagnol, et n’ayant point de guitare, je pris le
parti d’aller écrire à Mlle de Graffenried. J’aurais préféré d’écrire à son
amie ; mais je n’osais, et il convenait de commencer par celle à qui je devais
la connaissance de l’autre et avec qui j’étais plus familier. Ma lettre faite,
j’allai la porter à Mlle Giraud, comme j’en étais convenu avec ces
demoiselles en nous séparant. Ce furent elles qui me donnèrent cet expédient.
Mlle Giraud était contrepointière, et travaillant quelquefois chez
Mme Galley, elle avait l’entrée de sa maison. La messagère ne me parut
pourtant pas trop bien choisie ; mais j’avais peur, si je faisais des difficultés
sur celle-là, qu’on ne m’en proposât point d’autre. De plus, je n’osai dire
qu’elle voulait travailler pour son compte. Je me sentais humilié qu’elle osât
se croire pour moi du même sexe que ces demoiselles. Enfin j’aimais mieux



cet entrepôt-là que point, et je m’y tins à tout risque.

Au premier mot la Giraud me devina : cela n’était pas difficile. Quand
une lettre à porter à de jeunes filles n’aurait pas parlé d’elle-même, mon air
sot et embarrassé m’aurait seul décelé. On peut croire que cette commission
ne lui donna pas grand plaisir à faire : elle s’en chargea toutefois et l’exécuta
fidèlement. Le lendemain matin je courus chez elle, et j’y trouvai ma réponse.
Comme je me pressai de sortir pour l’aller lire et baiser à mon aise ! Cela n’a
pas besoin d’être dit ; mais ce qui en a besoin davantage, c’est le parti que
prit Mlle Giraud, et où j’ai trouvé plus de délicatesse et de modération que je
n’en aurais attendu d’elle. Ayant assez de bon sens pour voir qu’avec ses
trente-sept ans, ses yeux de lièvre, son nez barbouillé, sa voix aigre et sa peau
noire, elle n’avait pas beau jeu contre deux jeunes personnes pleines de
grâces et dans tout l’éclat de la beauté, elle ne voulut ni les trahir ni les servir,
et aima mieux me perdre que de me ménager pour elles.

Il y avait déjà quelque temps que la Merceret, n’ayant aucune nouvelle de
sa maîtresse, songeait à s’en retourner à Fribourg ; elle l’y détermina tout à
fait. Elle fit plus, elle lui fit entendre qu’il serait bien que quelqu’un la
conduisît chez son père, et me proposa. La petite Merceret, à qui je ne
déplaisais pas non plus, trouva cette idée fort bonne à exécuter. Elles m’en
parlèrent dès le même jour comme d’une affaire arrangée ; et comme je ne
trouvais rien qui me déplût dans cette manière de disposer de moi, j’y
consentis, regardant ce voyage comme une affaire de huit jours tout au plus.
La Giraud, qui ne pensait pas de même, arrangea tout. Il fallut bien avouer
l’état de mes finances. On y pourvut : la Merceret se chargea de me défrayer ;
et, pour regagner d’un côté ce qu’elle dépensait de l’autre, à ma prière on
décida qu’elle enverrait devant son petit bagage, et que nous irions à pied, à
petites journées. Ainsi fut fait.

Je suis fâché de faire tant de filles amoureuses de moi. Mais comme il n’y
a pas de quoi être bien vain du parti que j’ai tiré de toutes ces amours-là, je
crois pouvoir dire la vérité sans scrupule. La Merceret, plus jeune et moins
déniaisée que la Giraud, ne m’a jamais fait des agaceries aussi vives ; mais
elle imitait mes tons, mes accents, redisait mes mots, avait pour moi les
attentions que j’aurais dû avoir pour elle, et prenait toujours grand soin,
comme elle était fort peureuse, que nous couchassions dans la même
chambre : identité qui se borne rarement là dans un voyage entre un garçon



de vingt ans et une fille de vingt-cinq.

Elle s’y borna pourtant cette fois. Ma simplicité fut telle que, quoique la
Merceret ne fût pas désagréable, il ne me vint pas même à l’esprit durant tout
le voyage, je ne dis pas la moindre tentation galante, mais même la moindre
idée qui s’y rapportât ; et, quand cette idée me serait venue, j’étais trop sot
pour en savoir profiter. Je n’imaginais pas comment une fille et un garçon
parvenaient à coucher ensemble ; je croyais qu’il fallait des siècles pour
préparer ce terrible arrangement. Si la pauvre Merceret, en me défrayant,
comptait sur quelque équivalent, elle en fut la dupe, et nous arrivâmes à
Fribourg exactement comme nous étions partis d’Annecy.

En passant à Genève je n’allai voir personne, mais je fus prêt à me
trouver mal sur les ponts. Jamais je n’ai vu les murs de cette heureuse ville,
jamais je n’y suis entré, sans sentir une certaine défaillance de cœur qui
venait d’un excès d’attendrissement. En même temps que la noble image de
la liberté m’élevait l’âme, celles de réalité, de l’union, de la douceur des
mœurs, me touchaient jusqu’aux larmes et m’inspiraient un vif regret d’avoir
perdu tous ces biens. Dans quelle erreur j’étais, mais qu’elle était naturelle !
Je croyais voir tout cela dans ma patrie, parce que je le portais dans mon
cœur.

Il fallait passer à Nyon. Passer sans voir mon bon père ! Si j’avais eu ce
courage, j’en serais mort de regret. Je laissai la Merceret à l’auberge, et je
l’allai voir à tout risque. Eh ! que j’avais tort de le craindre ! Son âme à mon
abord s’ouvrit aux sentiments paternels dont elle était pleine. Que de pleurs
nous versâmes en nous embrassant ! Il crut d’abord que je revenais à lui. Je
lui fis mon histoire, et je lui dis ma résolution. Il la combattit faiblement. Il
me fit voir les dangers auxquels je m’exposais, me dit que les plus courtes
folies étaient les meilleures. Du reste, il n’eut pas même la tentation de me
retenir de force ; et en cela je trouve qu’il eut raison ; mais il est certain qu’il
ne fit pas pour me ramener tout ce qu’il aurait pu faire, soit qu’après le pas
que j’avais fait, il jugeât lui-même que je n’en devais pas revenir, soit qu’il
fût embarrassé peut-être à savoir ce qu’à mon âge il pourrait faire de moi. J’ai
su depuis qu’il eut de ma compagne de voyage une opinion bien injuste et
bien éloignée de la vérité, mais du reste assez naturelle. Ma belle-mère,
bonne femme, un peu mielleuse, fit semblant de vouloir me retenir à souper.
Je ne restai point ; mais je leur dis que je comptais m’arrêter avec eux plus



longtemps au retour, et je leur laissai en dépôt mon petit paquet, que j’avais
fait venir par le bateau, et dont j’étais embarrassé. Le lendemain je partis de
bon matin, bien content d’avoir vu mon père et d’avoir osé faire mon devoir.

Nous arrivâmes heureusement à Fribourg. Sur la fin du voyage les
empressements de Mlle Merceret diminuèrent un peu. Après notre arrivée,
elle ne me marqua plus que de la froideur, et son père, qui ne nageait pas
dans l’opulence, ne me fit pas non plus un bien grand accueil : j’allai loger au
cabaret. Je les fus voir le lendemain, ils m’offrirent à dîner, je l’acceptai.
Nous nous séparâmes sans pleurs : je retournai le soir à ma gargote, et je
repartis le surlendemain de mon arrivée, sans trop savoir où j’avais dessein
d’aller.

Voilà encore une circonstance de ma vie où la Providence m’offrait
précisément ce qu’il me fallait pour couler des jours heureux. La Merceret
était une très bonne fille, point brillante, point belle, mais point laide non
plus ; peu vive, fort raisonnable, à quelques petites humeurs près, qui se
passaient à pleurer, et qui n’avaient jamais de suite orageuse. Elle avait un
vrai goût pour moi ; j’aurais pu l’épouser sans peine, et suivre le métier de
son père. Mon goût pour la musique me l’aurait fait aimer. Je me serais établi
à Fribourg, petite ville peu jolie, mais peuplée de très bonnes gens. J’aurais
perdu sans doute de grands plaisirs, mais j’aurais vécu en paix jusqu’à ma
dernière heure ; et je dois savoir mieux que personne qu’il n’y avait pas à
balancer sur ce marché.

Je revins non pas à Nyon, mais à Lausanne. Je voulais me rassasier de la
vue de ce beau lac qu’on voit là dans sa plus grande étendue. La plupart de
mes secrets motifs déterminants n’ont pas été plus solides. Des vues
éloignées ont rarement assez de force pour me faire agir. L’incertitude de
l’avenir m’a toujours fait regarder les projets de longue exécution comme des
leurres de dupe. Je me livre à l’espoir comme un autre, pourvu qu’il ne me
coûte rien à nourrir ; mais, s’il faut prendre longtemps de la peine, je n’en
suis plus. Le moindre petit plaisir qui s’offre à ma portée me tente plus que
les joies du Paradis. J’excepte pourtant le plaisir que la peine doit suivre ;
celui-là ne me tente pas, parce que je n’aime que des jouissances pures, et que
jamais on n’en a de telles quand on sait qu’on s’apprête un repentir.

J’avais grand besoin d’arriver où que ce fût, et le plus proche était le
mieux ; car, m’étant égaré dans ma route, je me trouvai le soir à Moudon, où



je dépensai le peu qui me restait, hors dix kreutzers, qui partirent le
lendemain à la dînée, et, arrivé le soir à un petit village auprès de Lausanne,
j’y entrai dans un cabaret sans un sol pour payer ma couchée, et sans savoir
que devenir. J’avais grand-faim ; je fis bonne contenance, et je demandai à
souper, comme si j’eusse eu de quoi bien payer. J’allai me coucher sans
songer à rien, je dormis tranquillement ; et, après avoir déjeuné le matin, et
compté avec l’hôte, je voulus, pour sept batz, à quoi montait ma dépense, lui
laisser ma veste en gage. Ce brave homme la refusa ; il me dit que, grâce au
Ciel, il n’avait jamais dépouillé personne, qu’il ne voulait pas commencer
pour sept batz, que je gardasse ma veste, et que je le payerais quand je
pourrais. Je fus touché de sa bonté, mais moins que je ne devais l’être, et que
je ne l’ai été depuis en y repensant. Je ne tardai guère à lui renvoyer son
argent avec des remerciements par un homme sûr : mais, quinze ans après,
repassant par Lausanne, à mon retour d’Italie, j’eus un vrai regret d’avoir
oublié le nom du cabaret et de l’hôte. Je l’aurais été voir ; je me serais fait un
vrai plaisir de lui rappeler sa bonne œuvre, et de lui prouver qu’elle n’avait
pas été mal placée. Des services plus importants sans doute, mais rendus avec
plus d’ostentation, ne m’ont pas paru si dignes de reconnaissance que
l’humanité simple et sans éclat de cet honnête homme.

En approchant de Lausanne, je rêvais à la détresse où je me trouvais, aux
moyens de m’en tirer sans aller montrer ma misère à ma belle-mère, et je me
comparais dans ce pèlerinage pédestre à mon ami Venture arrivant à Annecy.
Je m’échauffai si bien de cette idée, que, sans songer que je n’avais ni sa
gentillesse, ni ses talents, je me mis en tête de faire à Lausanne le petit
Venture, d’enseigner la musique, que je ne savais pas, et de me dire de Paris,
où je n’avais jamais été. En conséquence de ce beau projet, comme il n’y
avait point là de maîtrise où je pusse vicarier, et que d’ailleurs je n’avais
garde d’aller me fourrer parmi les gens de l’art, je commençai par m’informer
d’une petite auberge où l’on pût être assez bien et à bon marché. On
m’enseigna un nommé Perrotet, qui tenait des pensionnaires. Ce Perrotet se
trouva être le meilleur homme du monde, et me reçut fort bien. Je lui contai
mes petits mensonges comme je les avais arrangés. Il me promit de parler de
moi, et de tâcher de me procurer des écoliers ; il me dit qu’il ne me
demanderait de l’argent que quand j’en aurais gagné. Sa pension était de cinq
écus blancs, ce qui était peu pour la chose, mais beaucoup pour moi. Il me
conseilla de ne me mettre d’abord qu’à la demi-pension, qui consistait pour le



dîner en une bonne soupe, et rien de plus, mais bien à souper le soir. J’y
consentis. Ce pauvre Perrotet me fit toutes ces avances du meilleur cœur du
monde, et n’épargnait rien pour m’être utile. Pourquoi faut-il qu’ayant trouvé
tant de bonnes gens dans ma jeunesse, j’en trouve si peu dans un âge
avancé ? Leur race est-elle épuisée ? Non ; mais l’ordre où j’ai besoin de les
chercher aujourd’hui n’est plus le même où je les trouvais alors. Parmi le
peuple, où les grandes passions ne parlent que par intervalles, les sentiments
de la nature se font plus souvent entendre. Dans les états plus élevés ils sont
étouffés absolument, et sous le masque du sentiment il n’y a jamais que
l’intérêt ou la vanité qui parle.

J’écrivis de Lausanne à mon père, qui m’envoya mon paquet et me
marqua d’excellentes choses, dont j’aurais dû mieux profiter. J’ai déjà noté
des moments de délire inconcevable où je n’étais plus moi-même. En voici
encore un des plus marqués. Pour comprendre à quel point la tête me tournait
alors, à quel point je m’étais pour ainsi dire venturisé, il ne faut que voir
combien tout à la fois j’accumulai d’extravagances. Me voilà maître à chanter
sans savoir déchiffrer un air ; car quand les six mois que j’avais passés avec
Le Maître m’auraient profité, jamais ils n’auraient pu suffire ; mais outre cela
j’apprenais d’un maître : c’en était assez pour apprendre mal. Parisien de
Genève, et catholique en pays protestant, je crus devoir changer mon nom
ainsi que ma religion et ma patrie. Je m’approchais toujours de mon grand
modèle autant qu’il m’était possible. Il s’était appelé Venture de Villeneuve,
moi je fis l’anagramme du nom de Rousseau dans celui de Vaussore, et je
m’appelai Vaussore de Villeneuve. Venture savait la composition, quoiqu’il
n’en eût rien dit ; moi, sans la savoir je m’en vantai à tout le monde, et, sans
pouvoir noter le moindre vaudeville, je me donnai pour compositeur. Ce n’est
pas tout : ayant été présenté à M. de Treytorens, professeur en droit, qui
aimait la musique et faisait des concerts chez lui, je voulus lui donner un
échantillon de mon talent, et je me mis à composer une pièce pour son
concert, aussi effrontément que si j’avais su comment m’y prendre. J’eus la
constance de travailler pendant quinze jours à ce bel ouvrage, de le mettre au
net, d’en tirer les parties, et de les distribuer avec autant d’assurance que si
c’eût été un chef-d’œuvre d’harmonie. Enfin, ce qu’on aura peine à croire, et
qui est très vrai, pour couronner dignement cette sublime production, je mis à
la fin un joli menuet, qui courait les rues, et que tout le monde se rappelle
peut-être encore, sur ces paroles jadis si connues :



Quel caprice !

Quelle injustice !

Quoi ! ta Clarisse

Trahirait tes feux, etc.

Venture m’avait appris cet air avec la basse sur d’autres paroles infâmes,
à l’aide desquelles je l’avais retenu. Je mis donc à la fin de ma composition
ce menuet et sa basse, en supprimant les paroles, et je le donnai pour être de
moi, tout aussi résolument que si j’avais parlé à des habitants de la lune.

On s’assemble pour exécuter ma pièce. J’explique à chacun le genre du
mouvement, le goût de l’exécution, les renvois des parties ; j’étais fort
affairé. On s’accorde pendant cinq ou six minutes, qui furent pour moi cinq
ou six siècles. Enfin, tout étant prêt, je frappe avec un beau rouleau de papier
sur mon pupitre magistral les cinq ou six coups du Prenez garde à vous. On
fait silence. Je me mets gravement à battre la mesure ; on commence… Non,
depuis qu’il existe des opéras français, de la vie on n’ouït un semblable
charivari. Quoi qu’on eût pu penser de mon prétendu talent, l’effet fut pire
que tout ce qu’on semblait attendre. Les musiciens étouffaient de rire ; les
auditeurs ouvraient de grands yeux, et auraient bien voulu fermer les oreilles ;
mais il n’y avait pas moyen. Mes bourreaux de symphonistes, qui voulaient
s’égayer, raclaient à percer le tympan d’un quinze-vingt. J’eus la constance
d’aller toujours mon train, suant, il est vrai, à grosses gouttes, mais retenu par
la honte, n’osant m’enfuir et tout planter là. Pour ma consolation, j’entendais
autour de moi les assistants se dire à leur oreille, ou plutôt à la mienne, l’un :
Il n’y a rien là de supportable ; un autre : Quelle musique enragée ! un autre :
Quel diable de sabbat ! Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel moment tu
n’espérais guère qu’un jour devant le roi de France et toute sa cour tes sons
exciteraient des murmures de surprise et d’applaudissement, et que, dans
toutes les loges autour de toi, les plus aimables femmes se diraient à demi-
voix : Quels sons charmants ! Quelle musique enchanteresse ! Tous ces
chants-là vont au cœur !

Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le menuet. À peine en
eut-on joué quelques mesures, que j’entendis partir de toutes parts les éclats
de rire. Chacun me félicitait sur mon joli goût de chant ; on m’assurait que ce



menuet ferait parler de moi, et que je méritais d’être chanté partout. Je n’ai
pas besoin de dépeindre mon angoisse ni d’avouer que je la méritais bien.

Le lendemain, l’un de mes symphonistes, appelé Lutold, vint me voir, et
fut assez bon homme pour ne pas me féliciter sur mon succès. Le profond
sentiment de ma sottise, la honte, le regret, le désespoir de l’état où j’étais
réduit, l’impossibilité de tenir mon cœur fermé dans ses grandes peines, me
firent ouvrir à lui ; je lâchai la bonde à mes larmes ; et, au lieu de me
contenter de lui avouer mon ignorance, je lui dis tout, en lui demandant le
secret, qu’il me promit, et qu’il me garda comme on peut le croire. Dès le
même soir tout Lausanne sut qui j’étais ; et, ce qui est remarquable, personne
ne m’en fit semblant, pas même le bon Perrotet, qui pour tout cela ne se
rebuta pas de me loger et de me nourrir.

Je vivais, mais bien tristement. Les suites d’un pareil début ne firent pas
pour moi de Lausanne un séjour fort agréable. Les écoliers ne se présentaient
pas en foule ; pas une seule écolière, et personne de la ville. J’eus en tout
deux ou trois gros Teutsches, aussi stupides que j’étais ignorant, qui
m’ennuyaient à mourir, et qui, dans mes mains, ne devinrent pas de grands
croque-notes. Je fus appelé dans une seule maison, où un petit serpent de fille
se donna le plaisir de me montrer beaucoup de musique, dont je ne pus pas
lire une note, et qu’elle eut la malice de chanter ensuite devant M. le maître,
pour lui montrer comment cela s’exécutait. J’étais si peu en état de lire un air
de première vue, que, dans le brillant concert dont j’ai parlé, il ne me fut pas
possible de suivre un moment l’exécution pour savoir si l’on jouait bien ce
que j’avais sous les yeux et que j’avais composé moi-même.

Au milieu de tant d’humiliations j’avais des consolations très douces
dans les nouvelles que je recevais de temps en temps des deux charmantes
amies. J’ai toujours trouvé dans le sexe une grande vertu consolatrice, et rien
n’adoucit plus mes afflictions dans mes disgrâces que de sentir qu’une
personne aimable y prend intérêt. Cette correspondance cessa pourtant bientôt
après, et ne fut jamais renouée ; mais ce fut ma faute. En changeant de lieu je
négligeai de leur donner mon adresse, et, forcé par la nécessité de songer
continuellement à moi-même, je les oubliai bientôt entièrement.

Il y a longtemps que je n’ai parlé de ma pauvre Maman : mais si l’on
croit que je l’oubliais aussi, l’on se trompe fort. Je ne cessais de penser à elle,
et de désirer de la retrouver, non seulement pour le besoin de ma subsistance,



mais bien plus pour le besoin de mon cœur. Mon attachement pour elle,
quelque vif, quelque tendre qu’il fût, ne m’empêchait pas d’en aimer
d’autres ; mais ce n’était pas de la même façon. Toutes devaient également
ma tendresse à leurs charmes ; mais elle tenait uniquement à ceux des autres,
et ne leur eût pas survécu ; au lieu que Maman pouvait devenir vieille et laide
sans que je l’aimasse moins tendrement. Mon cœur avait pleinement transmis
à sa personne l’hommage qu’il fit d’abord à sa beauté ; et, quelque
changement qu’elle éprouvât, pourvu que ce fût toujours elle, mes sentiments
ne pouvaient changer. Je sais bien que je lui devais de la reconnaissance ;
mais en vérité je n’y songeais pas. Quoi qu’elle eût fait ou n’eût pas fait pour
moi, c’eût été toujours la même chose. Je ne l’aimais ni par devoir, ni par
intérêt, ni par convenance : je l’aimais parce que j’étais né pour l’aimer.
Quand je devenais amoureux de quelque autre, cela faisait distraction, je
l’avoue, et je pensais moins souvent à elle ; mais j’y pensais avec le même
plaisir, et jamais, amoureux ou non, je ne me suis occupé d’elle sans sentir
qu’il ne pouvait y avoir pour moi de vrai bonheur dans la vie tant que j’en
serais séparé.

N’ayant point de ses nouvelles depuis si longtemps, je ne crus jamais que
je l’eusse tout à fait perdue, ni qu’elle eût pu m’oublier. Je me disais : Elle
saura tôt ou tard que je suis errant, et me donnera quelque signe de vie ; je la
retrouverai, j’en suis certain. En attendant, c’était une douceur pour moi
d’habiter son pays, de passer dans les rues où elle avait passé, devant les
maisons où elle avait demeuré, et le tout par conjecture, car une de mes
ineptes bizarreries était de n’oser m’informer d’elle ni prononcer son nom
sans la plus absolue nécessité. Il me semblait qu’en la nommant je disais tout
ce qu’elle m’inspirait, que ma bouche révélait le secret de mon cœur, que je
la compromettais en quelque sorte. Je crois même qu’il se mêlait à cela
quelque frayeur qu’on ne me dît du mal d’elle. On avait parlé beaucoup de sa
démarche, et un peu de sa conduite. De peur qu’on n’en dît pas ce que je
voulais entendre, j’aimais mieux qu’on n’en parlât point du tout.

Comme mes écoliers ne m’occupaient pas beaucoup, et que sa ville
natale n’était qu’à quatre lieues de Lausanne, j’y fis une promenade de deux
ou trois jours durant lesquels la plus douce émotion ne me quitta point.
L’aspect du lac de Genève et de ses admirables côtes eut toujours à mes yeux
un attrait particulier que je ne saurais expliquer, et qui ne tient pas seulement
à la beauté du spectacle, mais à je ne sais quoi de plus intéressant qui



m’affecte et m’attendrit. Toutes les fois que j’approche du pays de Vaud,
j’éprouve une impression composée du souvenir de Mme de Warens qui y est
née, de mon père qui y vivait, de Mlle de Vulson qui y eut les prémices de
mon cœur, de plusieurs voyages de plaisir que j’y fis dans mon enfance, et, ce
me semble, de quelque autre cause encore, plus secrète et plus forte que tout
cela. Quand l’ardent désir de cette vie heureuse et douce qui me fuit et pour
laquelle j’étais né vient enflammer mon imagination, c’est toujours au pays
de Vaud, près du lac, dans des campagnes charmantes, qu’elle se fixe. Il me
faut absolument un verger au bord de ce lac et non pas d’un autre ; il me faut
un ami sûr, une femme aimable, une vache et un petit bateau. Je ne jouirai
d’un bonheur parfait sur la terre que quand j’aurai tout cela. Je ris de la
simplicité avec laquelle je suis allé plusieurs fois dans ce pays-là uniquement
pour y chercher ce bonheur imaginaire. J’étais toujours surpris d’y trouver les
habitants, surtout les femmes, d’un tout autre caractère que celui que j’y
cherchais. Combien cela me semblait disparate ! Le pays et le peuple dont il
est couvert ne m’ont jamais paru faits l’un pour l’autre.

Dans ce voyage de Vevey, je me livrais, en suivant ce beau rivage, à la
plus douce mélancolie. Mon cœur s’élançait avec ardeur à mille félicités
innocentes : je m’attendrissais, je soupirais, et pleurais comme un enfant.
Combien de fois, m’arrêtant pour pleurer à mon aise, assis sur une grosse
pierre, je me suis amusé à voir tomber mes larmes dans l’eau !

J’allai à Vevey loger à La Clef, et pendant deux jours que j’y restai sans
voir personne, je pris pour cette ville un amour qui m’a suivi dans tous mes
voyages, et qui m’y a fait établir enfin les héros de mon roman. Je dirais
volontiers à ceux qui ont du goût et qui sont sensibles : Allez à Vevey, visitez
le pays, examinez les sites, promenez-vous sur le lac, et dites si la nature n’a
pas fait ce beau pays pour une Julie, pour une Claire, et pour un Saint-Preux ;
mais ne les y cherchez pas. Je reviens à mon histoire.

Comme j’étais catholique et que je me donnais pour tel, je suivais sans
mystère et sans scrupule le culte que j’avais embrassé. Les dimanches, quand
il faisait beau, j’allais à la messe à Assens à deux lieues de Lausanne. Je
faisais ordinairement cette course avec d’autres catholiques, surtout avec un
brodeur parisien dont j’ai oublié le nom. Ce n’était pas un Parisien comme
moi, c’était un vrai Parisien de Paris, un archi-Parisien du bon Dieu,
bonhomme comme un Champenois. Il aimait si fort son pays, qu’il ne voulut



jamais douter que j’en fusse, de peur de perdre cette occasion d’en parler.
M. de Crouzas, lieutenant-baillival, avait un jardinier de Paris aussi, mais
moins complaisant, et qui trouvait la gloire de son pays compromise à ce
qu’on osât se donner pour en être lorsqu’on n’avait pas cet honneur. Il me
questionnait de l’air d’un homme sûr de me prendre en faute, et puis souriait
malignement. Il me demande une fois ce qu’il y avait de remarquable au
Marché-Neuf. Je battis la campagne comme on peut croire. Après avoir passé
vingt ans à Paris, je dois à présent connaître cette ville ; cependant, si l’on me
faisait aujourd’hui pareille question, je ne serais pas moins embarrassé d’y
répondre ; et de cet embarras on pourrait aussi bien conclure que je n’ai
jamais été à Paris : tant, lors même qu’on rencontre la vérité, l’on est sujet à
se fonder sur des principes trompeurs.

Je ne saurais dire exactement combien de temps je demeurai à Lausanne.
Je n’apportai pas de cette ville des souvenirs bien rappelants. Je sais
seulement que, n’y trouvant pas à vivre, j’allai de là à Neuchâtel, et que j’y
passai l’hiver. Je réussis mieux dans cette dernière ville ; j’y eus des
écolières, et j’y gagnai de quoi m’acquitter avec mon bon ami Perrotet, qui
m’avait fidèlement envoyé mon petit bagage, quoique je lui redusse assez
d’argent.

J’apprenais insensiblement la musique en l’enseignant. Ma vie était assez
douce ; un homme raisonnable eût pu s’en contenter : mais mon cœur inquiet
me demandait autre chose. Les dimanches et les jours où j’étais libre, j’allais
courir les campagnes et les bois des environs, toujours errant, rêvant,
soupirant ; et quand j’étais une fois sorti de la ville, je n’y rentrais plus que le
soir. Un jour, étant à Boudry, j’entrai pour dîner dans un cabaret : j’y vis un
homme à grande barbe avec un habit violet à la grecque, un bonnet fourré,
l’équipage et l’air assez nobles, et qui souvent avait peine à se faire entendre,
ne parlant qu’un jargon presque indéchiffrable, mais plus ressemblant à
l’italien qu’à nulle autre langue. J’entendais presque tout ce qu’il disait, et
j’étais le seul ; il ne pouvait s’énoncer que par signes avec l’hôte et les gens
du pays. Je lui dis quelques mots en italien qu’il entendit parfaitement : il se
leva et vint m’embrasser avec transport. La liaison fut bientôt faite, et dès ce
moment je lui servis de truchement. Son dîner était bon, le mien était moins
que médiocre. Il m’invita de prendre part au sien ; je fis peu de façons. En
buvant et baragouinant nous achevâmes de nous familiariser, et dès la fin du
repas nous devînmes inséparables. Il me conta qu’il était prélat grec et



archimandrite de Jérusalem ; qu’il était chargé de faire une quête en Europe
pour le rétablissement du Saint-Sépulcre. Il me montra de belles patentes de
la czarine et de l’empereur ; il en avait de beaucoup d’autres souverains. Il
était assez content de ce qu’il avait amassé jusqu’alors ; mais il avait eu des
peines incroyables en Allemagne, n’entendant pas un mot d’allemand, de
latin ni de français, et réduit à son grec, au turc et à la langue franque pour
toute ressource ; ce qui ne lui en procurait pas beaucoup dans le pays où il
s’était enfourné. Il me proposa de l’accompagner pour lui servir de secrétaire
et d’interprète. Malgré mon petit habit violet, nouvellement acheté, et qui ne
cadrait pas mal avec mon nouveau poste, j’avais l’air si peu étoffé, qu’il ne
me crut pas difficile à gagner, et il ne se trompa point. Notre accord fut
bientôt fait ; je ne demandais rien, et il promettait beaucoup. Sans caution,
sans sûreté, sans connaissance, je me livre à sa conduite, et dès le lendemain
me voilà parti pour Jérusalem.

Nous commençâmes notre tournée par le canton de Fribourg, où il ne fit
pas grand-chose. La dignité épiscopale ne permettait pas de faire le mendiant,
et de quêter aux particuliers ; mais nous présentâmes sa commission au sénat,
qui lui donna une petite somme. De là nous fûmes à Berne. Il fallut ici plus
de façon, et l’examen de ses titres ne fut pas l’affaire d’un jour. Nous logions
au Faucon, bonne auberge alors, où l’on trouvait bonne compagnie. La table
était nombreuse et bien servie. Il y avait longtemps que je faisais mauvaise
chère ; j’avais grand besoin de me refaire, j’en avais l’occasion, et j’en
profitai. Monseigneur l’archimandrite était lui-même un homme de bonne
compagnie, aimant assez à tenir table, gai, parlant bien pour ceux qui
l’entendaient, ne manquant pas de certaines connaissances, et plaçant son
érudition grecque avec assez d’agrément. Un jour, cassant au dessert des
noisettes, il se coupa le doigt fort avant ; et comme le sang sortait avec
abondance, il montra son doigt à la compagnie, et dit en riant : « Mirate,
sognori ; questo è sangue pelasgo. »

À Berne mes fonctions ne lui furent pas inutiles, et je ne m’en tirai pas
aussi mal que j’avais craint. J’étais bien plus hardi et mieux parlant que je
n’aurais été pour moi-même. Les choses ne se passèrent pas aussi simplement
qu’à Fribourg. [Il fallut de longues et fréquentes conférences avec les
premiers de l’État, et l’examen de ses titres ne fut pas l’affaire d’un jour].
Enfin, tout étant en règle, il fut admis à l’audience du sénat. J’entrai avec lui
comme son interprète, et l’on me dit de parler. Je ne m’attendais à rien moins,



et il ne m’était pas venu dans l’esprit qu’après avoir longuement conféré avec
les membres, il fallût s’adresser au corps comme si rien n’eût été dit. Qu’on
juge de mon embarras ! Pour un homme aussi honteux, parler non seulement
en public, mais devant le sénat de Berne, et parler impromptu sans avoir une
seule minute pour me préparer, il y avait là de quoi m’anéantir. Je ne fus pas
même intimidé. J’exposai succinctement et nettement la commission de
l’archimandrite. Je louai la piété des princes qui avaient contribué à la
collecte qu’il était venu faire. Piquant d’émulation celle de Leurs
Excellences, je dis qu’il n’y avait pas moins à espérer de leur munificence
accoutumée, et puis, tâchant de prouver que cette bonne œuvre en était
également une pour tous les chrétiens sans distinction de secte, je finis par
promettre les bénédictions du Ciel à ceux qui voudraient y prendre part. Je ne
dirai pas que mon discours fit effet ; mais il est sûr qu’il fut goûté, et qu’au
sortir de l’audience l’archimandrite reçut un présent fort honnête, et de plus,
sur l’esprit de son secrétaire des compliments dont j’eus l’agréable emploi
d’être le truchement, mais que je n’osai lui rendre à la lettre. Voilà la seule
fois de ma vie que j’ai parlé en public et devant un souverain, et la seule fois
aussi peut-être que j’ai parlé hardiment et bien. Quelle différence dans les
dispositions du même homme ! Il y a trois ans qu’étant allé voir à Yverdun
mon vieux ami M. Roguin, je reçus une députation pour me remercier de
quelques livres que j’avais donnés à la bibliothèque de cette ville. Les Suisses
sont grands harangueurs ; ces messieurs me haranguèrent. Je me crus obligé
de répondre ; mais je m’embarrassai tellement dans ma réponse, et ma tête se
brouilla si bien que je restai court et me fis moquer de moi. Quoique timide
naturellement, j’ai été hardi quelquefois dans ma jeunesse, jamais dans mon
âge avancé. Plus j’ai vu le monde, moins j’ai pu me faire à son ton.

Partis de Berne, nous allâmes à Soleure ; car le dessein de l’archimandrite
était de reprendre la route d’Allemagne, et de s’en retourner par la Hongrie
ou par la Pologne, ce qui faisait une route immense : mais comme, chemin
faisant, sa bourse s’emplissait plus qu’elle ne se vidait, il craignait peu les
détours. Pour moi, qui me plaisais presque autant à cheval qu’à pied, je
n’aurais pas mieux demandé que de voyager ainsi toute ma vie : mais il était
écrit que je n’irais pas si loin.

La première chose que nous fîmes, arrivant à Soleure, fut d’aller saluer
M. l’ambassadeur de France. Malheureusement pour mon évêque, cet
ambassadeur était le marquis de Bonac, qui avait été ambassadeur à la Porte,



et qui devait être au fait de tout ce qui regardait le Saint-Sépulcre.
L’archimandrite eut une audience d’un quart d’heure, où je ne fus pas admis,
parce que M. l’ambassadeur entendait la langue franque, et parlait l’italien du
moins aussi bien que moi. À la sortie de mon Grec je voulus le suivre ; on me
retint : ce fut mon tour. M’étant donné pour Parisien, j’étais comme tel sous
la juridiction de Son Excellence. Elle me demanda qui j’étais, m’exhorta de
lui dire la vérité ; je le lui promis en lui demandant une audience particulière
qui me fut accordée. M. l’ambassadeur m’emmena dans son cabinet, dont il
ferma sur nous la porte, et là, me jetant à ses pieds, je lui tins parole. Je
n’aurais pas moins dit quand je n’aurais rien promis, car un continuel besoin
d’épanchement met à tout moment mon cœur sur mes lèvres ; et, après m’être
ouvert sans réserve au musicien Lutold, je n’avais garde de faire le
mystérieux avec le marquis de Bonac. Il fut si content de ma petite histoire et
de l’effusion de cœur avec laquelle il vit que je l’avais contée, qu’il me prit
par la main, entra chez Mme l’ambassadrice, et me présenta à elle en lui
faisant un abrégé de mon récit. Mme de Bonac m’accueillit avec bonté, et dit
qu’il ne fallait pas me laisser aller avec ce moine grec. Il fut résolu que je
resterais à l’hôtel en attendant qu’on vît ce qu’on pourrait faire de moi. Je
voulais aller faire mes adieux à mon pauvre archimandrite, pour lequel j’avais
conçu de l’attachement : on ne me le permit pas. On envoya lui signifier mes
arrêts, et, un quart d’heure après je vis arriver mon petit sac. M. de la
Martinière, secrétaire d’ambassade, fut en quelque façon chargé de moi. En
me conduisant dans la chambre qui m’était destinée, il me dit : « Cette
chambre a été occupée sous le comte du Luc par un homme célèbre du même
nom que vous ; il ne tient qu’à vous de le remplacer de toutes manières, et de
faire dire un jour, Rousseau premier, Rousseau second. » Cette conformité,
qu’alors je n’espérais guère, eût moins flatté mes désirs si j’avais pu prévoir à
quel prix je l’achèterais un jour.

Ce que m’avait dit M. de la Martinière me donna de la curiosité. Je lus les
ouvrages de celui dont j’occupais la chambre, et sur le compliment qu’on
m’avait fait, croyant avoir du goût pour la poésie, je fis pour mon coup
d’essai une cantate à la louange de Mme de Bonac. Ce goût ne se soutint pas.
J’ai fait de temps en temps quelques médiocres vers ; c’est un exercice assez
bon pour se rompre aux inversions élégantes, et apprendre à mieux écrire en
prose ; mais je n’ai jamais trouvé dans la poésie française assez d’attrait pour
m’y livrer tout à fait.



M. de la Martinière voulut voir de mon style, et me demanda par écrit le
même détail que j’avais fait à M. l’ambassadeur. Je lui écrivis une longue
lettre, que j’apprends avoir été conservée par M. de Marianne, qui était
attaché depuis longtemps au marquis de Bonac, et qui depuis a succédé à
M. de la Martinière sous l’ambassade de M. de Courteilles. J’ai prié
M. de Malesherbes de tâcher de me procurer une copie de cette lettre. Si je
puis l’avoir par lui ou par d’autres, on la trouvera dans le recueil qui doit
accompagner mes Confessions.

L’expérience que je commençais d’avoir modérait peu à peu mes projets
romanesques, et par exemple : non seulement je ne devins point amoureux de
Mme de Bonac, mais je sentis d’abord que je ne pouvais faire un grand
chemin dans la maison de son mari. M. de la Martinière en place, et
M. de Marianne pour ainsi dire en survivance, ne me laissaient espérer pour
toute fortune qu’un emploi de sous-secrétaire qui ne me tentait pas
infiniment. Cela fit que, quand on me consulta sur ce que je voulais faire, je
marquai beaucoup d’envie d’aller à Paris. M. l’ambassadeur goûta cette idée,
qui tendait au moins à le débarrasser de moi. M. de Merveilleux, secrétaire
interprète de l’ambassade, dit que son ami M. Gobard, colonel suisse au
service de France, cherchait quelqu’un pour mettre auprès de son neveu, qui
entrait fort jeune au service, et pensa que je pourrais lui convenir. Sur cette
idée assez légèrement prise, mon départ fut résolu ; et moi, qui voyais un
voyage à faire et Paris au bout, j’en fus dans la joie de mon cœur. On me
donna quelques lettres, cent francs pour mon voyage, accompagnés de force
bonnes leçons, et je partis.

Je mis à ce voyage une quinzaine de jours, que je peux compter parmi les
heureux de ma vie. J’étais jeune, je me portais bien, j’avais assez d’argent,
beaucoup d’espérance, je voyageais, je voyageais à pied, et je voyageais seul.
On serait étonné de me voir compter un pareil avantage, si déjà l’on n’avait
dû se familiariser avec mon humeur. Mes douces chimères me tenaient
compagnie, et jamais la chaleur de mon imagination n’en enfanta de plus
magnifiques. Quand on m’offrait quelque place vide dans une voiture, ou que
quelqu’un m’accostait en route, je rechignais de voir renverser la fortune dont
je bâtissais l’édifice en marchant. Cette fois mes idées étaient martiales.
J’allais m’attacher à un militaire et devenir militaire moi-même ; car on avait
arrangé que je commencerais par être cadet. Je croyais déjà me voir en habit
d’officier avec un beau plumet blanc. Mon cœur s’enflait à cette noble idée.



J’avais quelque teinture de géométrie et de fortifications ; j’avais un oncle
ingénieur ; j’étais en quelque sorte enfant de la balle. Ma vue courte offrait un
peu d’obstacle, mais qui ne m’embarrassait pas ; et je comptais bien à force
de sang-froid et d’intrépidité suppléer à ce défaut. J’avais lu que le maréchal
Schomberg avait la vue très courte ; pourquoi le maréchal Rousseau ne
l’aurait-il pas ? Je m’échauffais tellement sur ces folies, que je ne voyais plus
que troupes, remparts, gabions, batteries, et moi, au milieu du feu et de la
fumée, donnant tranquillement mes ordres, la lorgnette à la main. Cependant,
quand je passais dans des campagnes agréables, que je voyais des bocages et
des ruisseaux, ce touchant aspect me faisait soupirer de regret ; je sentais au
milieu de ma gloire que mon cœur n’était pas fait pour tant de fracas, et
bientôt, sans savoir comment, je me retrouvais au milieu de mes chères
bergeries, renonçant pour jamais aux travaux de Mars.

Combien l’abord de Paris démentit l’idée que j’en avais ! La décoration
extérieure que j’avais vue à Turin, la beauté des rues, la symétrie et
l’alignement des maisons me faisaient chercher à Paris autre chose encore. Je
m’étais figuré une ville aussi belle que grande, de l’aspect le plus imposant,
où l’on ne voyait que de superbes rues, des palais de marbre et d’or. En
entrant par le faubourg Saint-Marceau, je ne vis que de petites rues sales et
puantes, de vilaines maisons noires, l’air de la malpropreté, de la pauvreté,
des mendiants, des charretiers, des ravaudeuses, des crieuses de tisanes et de
vieux chapeaux. Tout cela me frappa d’abord à tel point, que tout ce que j’ai
vu depuis à Paris de magnificence réelle n’a pu détruire cette première
impression, et qu’il m’en est resté toujours un secret dégoût pour l’habitation
de cette capitale. Je puis dire que tout le temps que j’y ai vécu dans la suite ne
fut employé qu’à y chercher des ressources pour me mettre en état d’en vivre
éloigné. Tel est le fruit d’une imagination trop active, qui exagère par-dessus
l’exagération des hommes, et voit toujours plus que ce qu’on lui dit. On
m’avait tant vanté Paris, que je me l’étais figuré comme l’ancienne Babylone,
dont je trouverais peut-être autant à rabattre, si je l’avais vue, du portrait que
je m’en suis fait. La même chose m’arriva à l’Opéra, où je me pressai d’aller
le lendemain de mon arrivée ; la même chose m’arriva dans la suite à
Versailles ; dans la suite encore en voyant la mer ; et la même chose
m’arrivera toujours en voyant des spectacles qu’on m’aura trop annoncés :
car il est impossible aux hommes et difficile à la nature elle-même de passer
en richesse mon imagination.



À la manière dont je fus reçu de tous ceux pour qui j’avais des lettres, je
crus ma fortune faite. Celui à qui j’étais le plus recommandé, et qui me
caressa le moins, était M. de Surbeck, retiré du service et vivant
philosophiquement à Bagneux, où je fus le voir plusieurs fois, et où jamais il
ne m’offrit un verre d’eau. J’eus plus d’accueil de Mme de Merveilleux,
belle-sœur de l’interprète, et de son neveu, officier aux gardes : non
seulement la mère et le fils me reçurent bien, mais ils m’offrirent leur table,
dont je profitai souvent durant mon séjour à Paris. Mme de Merveilleux me
parut avoir été belle ; ses cheveux étaient d’un beau noir, et faisaient, à la
vieille mode, le crochet sur ses tempes. Il lui restait ce qui ne périt point avec
les attraits, un esprit très agréable. Elle me parut goûter le mien, et fit tout ce
qu’elle put pour me rendre service ; mais personne ne la seconda, et je fus
bientôt désabusé de tout ce grand intérêt qu’on avait paru prendre à moi. Il
faut pourtant rendre justice aux Français : ils ne s’épuisent point tant qu’on
dit en protestations, et celles qu’ils font sont presque toujours sincères ; mais
ils ont une manière de paraître s’intéresser à vous qui trompe plus que des
paroles. Les gros compliments des Suisses n’en peuvent imposer qu’à des
sots : les manières des Français sont plus séduisantes en cela même qu’elles
sont plus simples ; on croirait qu’ils ne vous disent pas tout ce qu’ils veulent
faire, pour vous surprendre plus agréablement. Je dirai plus : ils ne sont point
faux dans leurs démonstrations ; ils sont naturellement officieux, humains,
bienveillants, et même, quoi qu’on en dise, plus vrais qu’aucune autre
nation ; mais ils sont légers et volages. Ils ont en effet le sentiment qu’ils
vous témoignent, mais ce sentiment s’en va comme il est venu. En vous
parlant, ils sont pleins de vous ; ne vous voient-ils plus, ils vous oublient.
Rien n’est permanent dans leur cœur : tout est chez eux l’œuvre du moment.

Je fus donc beaucoup flatté et peu servi. Ce colonel Godard, au neveu
duquel on m’avait donné, se trouva être un vilain vieux avare, qui, quoique
tout cousu d’or, voyant ma détresse, me voulut avoir pour rien. Il prétendait
que je fusse auprès de son neveu une espèce de valet sans gages plutôt qu’un
vrai gouverneur. Attaché continuellement à lui, et par là dispensé du service,
il fallait que je vécusse de ma paye de cadet, c’est-à-dire de soldat ; et à peine
consentait-il à me donner l’uniforme ; il aurait voulu que je me contentasse
de celui du régiment. Mme de Merveilleux, indignée de ses propositions, me
détourna elle-même de les accepter ; son fils fut du même sentiment. On
cherchait autre chose et l’on ne trouvait rien. Cependant je commençais d’être



pressé, et cent francs, sur lesquels j’avais fait mon voyage, ne pouvaient me
mener bien loin. Heureusement je reçus, de la part de M. l’ambassadeur,
encore une petite remise qui me fit grand bien, et je crois qu’il ne m’aurait
pas abandonné si j’eusse eu plus de patience : mais languir, attendre,
solliciter, sont pour moi choses impossibles. Je me rebutai, je ne parus plus,
et tout fut fini. Je n’avais pas oublié ma pauvre Maman ; mais comment la
trouver ? où la chercher ? Mme de Merveilleux, qui savait mon histoire,
m’avait aidé dans cette recherche, et longtemps inutilement. Enfin elle
m’apprit que Mme de Warens était repartie il y avait plus de deux mois, mais
qu’on ne savait si elle était allée en Savoie ou à Turin, et que quelques
personnes la disaient retournée en Suisse. Il ne m’en fallut pas davantage
pour me déterminer à la suivre, bien sûr qu’en quelque lieu qu’elle fût, je la
trouverais plus aisément en province que je n’avais pu faire à Paris.

Avant de partir j’exerçai mon nouveau talent poétique dans une épître au
colonel Godard, où je le drapai de mon mieux. Je montrai ce barbouillage à
Mme de Merveilleux, qui, au lieu de me censurer comme elle aurait dû faire,
rit beaucoup de mes sarcasmes, de même que son fils, qui, je crois, n’aimait
pas M. Godard, et il faut avouer qu’il n’était pas aimable. J’étais tenté de lui
envoyer mes vers ; ils m’y encouragèrent : j’en fis un paquet à son adresse, et
comme il n’y avait point alors à Paris de petite poste, je le mis dans ma
poche, et le lui envoyai d’Auxerre en passant. Je ris quelquefois encore en
songeant aux grimaces qu’il dut faire en lisant ce panégyrique, où il était
peint trait pour trait. Il commençait ainsi :

Tu croyais, vieux pénard, qu’une folle manie

D’élever ton neveu m’inspirerait l’envie.

Cette petite pièce, mal faite à la vérité, mais qui ne manquait pas de sel,
et qui annonçait du talent pour la satire, est cependant le seul écrit satirique
qui soit sorti de ma plume. J’ai le cœur trop peu haineux pour me prévaloir
d’un pareil talent ; mais je crois qu’on peut juger par quelques écrits
polémiques faits de temps à autre pour ma défense, que, si j’avais été
d’humeur batailleuse, mes agresseurs auraient eu rarement les rieurs de leur
côté.

La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont j’ai perdu
la mémoire est de n’avoir pas fait des journaux de mes voyages. Jamais je



n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose ainsi dire, que dans
ceux que j’ai faits seul et à pied. La marche a quelque chose qui anime et
avive mes idées ; je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut
que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la
campagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand appétit,
la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, l’éloignement
de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma
situation, tout cela dégage mon âme, me donne une plus grande audace de
penser, me jette en quelque sorte dans l’immensité des êtres pour les
combiner, les choisir, me les approprier à mon gré, sans gêne et sans crainte.
Je dispose en maître de la nature entière ; mon cœur, errant d’objet en objet,
s’unit, s’identifie à ceux qui le flattent, s’entoure d’images charmantes,
s’enivre de sentiments délicieux. Si pour les fixer je m’amuse à les décrire en
moi-même, quelle vigueur de pinceau, quelle fraîcheur de coloris, quelle
énergie d’expression je leur donne ! On a, dit-on, trouvé de tout cela dans
mes ouvrages, quoique écrits vers le déclin de mes ans. Oh ! si l’on eût vu
ceux de ma première jeunesse, ceux que j’ai faits durant mes voyages, ceux
que j’ai composés et que je n’ai jamais écrits… Pourquoi, direz-vous, ne les
pas écrire ? Et pourquoi les écrire ? vous répondrai-je : pourquoi m’ôter le
charme actuel de la jouissance, pour dire à d’autres que j’avais joui ? Que
m’importaient des lecteurs, un public, et toute la terre, tandis que je planais
dans le ciel ? D’ailleurs, portais-je avec moi du papier, des plumes ? Si
j’avais pensé à tout cela, rien ne me serait venu. Je ne prévoyais pas que
j’aurais des idées ; elles viennent quand il leur plaît, non quand il me plaît.
Elles ne viennent point, ou elles viennent en foule, elles m’accablent de leur
nombre et de leur force. Dix volumes par jour n’auraient pas suffi. Où
prendre du temps pour les écrire ? En arrivant je ne songeais qu’à bien dîner.
En partant je ne songeais qu’à bien marcher. Je sentais qu’un nouveau paradis
m’attendait à la porte. Je ne songeais qu’à l’aller chercher.

Jamais je n’ai si bien senti tout cela que dans le retour dont je parle. En
venant à Paris, je m’étais borné aux idées relatives à ce que j’y allais faire. Je
m’étais élancé dans la carrière où j’allais entrer, et je l’avais parcourue avec
assez de gloire : mais cette carrière n’était pas celle où mon cœur m’appelait
et les êtres réels nuisaient aux êtres imaginaires. Le colonel Godard et son
neveu figuraient mal avec un héros tel que moi. Grâce au Ciel, j’étais
maintenant délivré de tous ces obstacles : je pouvais m’enfoncer à mon gré



dans le pays des chimères, car il ne restait que cela devant moi. Aussi je m’y
égarai si bien, que je perdis réellement plusieurs fois ma route ; et j’eusse été
fort fâché d’aller plus droit, car, sentant qu’à Lyon j’allais me retrouver sur la
terre, j’aurais voulu n’y jamais arriver.

Un jour entre autres, m’étant à dessein détourné pour voir de près un lieu
qui me parut admirable, je m’y plus si fort et j’y fis tant de tours que je me
perdis enfin tout à fait. Après plusieurs heures de course inutile, las et
mourant de soif et de faim, j’entrai chez un paysan dont la maison n’avait pas
belle apparence, mais c’était la seule que je visse aux environs. Je croyais que
c’était comme à Genève ou en Suisse où tous les habitants à leur aise sont en
état d’exercer l’hospitalité. Je priai celui-ci de me donner à dîner en payant. Il
m’offrit du lait écrémé et de gros pain d’orge, en me disant que c’était tout ce
qu’il avait. Je buvais ce lait avec délices, et je mangeais ce pain, paille et
tout ; mais cela n’était pas fort restaurant pour un homme épuisé de fatigue.
Ce paysan, qui m’examinait, jugea de la vérité de mon histoire par celle de
mon appétit. Tout de suite, après m’avoir dit qu’il voyait bien que j’étais un
bon jeune honnête homme qui n’était pas là pour le vendre, il ouvrit une
petite trappe à côté de sa cuisine, descendit, et revint un moment après avec
un bon pain bis de pur froment, un jambon très appétissant quoique entamé,
et une bouteille de vin dont l’aspect me réjouit le cœur plus que tout le reste.
On joignit à cela une omelette assez épaisse, et je fis un dîner tel qu’autre
qu’un piéton n’en connut jamais. Quand ce vint à payer, voilà son inquiétude
et ses craintes qui le reprennent ; il ne voulait point de mon argent, il le
repoussait avec un trouble extraordinaire ; et ce qu’il y avait de plaisant était
que je ne pouvais imaginer de quoi il avait peur. Enfin, il prononça en
frémissant ces mots terribles de Commis et de Rats-de-Cave. Il me fit
entendre qu’il cachait son vin à cause des aides, qu’il cachait son pain à cause
de la taille, et qu’il serait un homme perdu si l’on pouvait se douter qu’il ne
mourût pas de faim. Tout ce qu’il me dit à ce sujet, et dont je n’avais pas la
moindre idée, me fit une impression qui ne s’effacera jamais. Ce fut là le
germe de cette haine inextinguible qui se développa depuis dans mon cœur
contre les vexations qu’éprouve le malheureux peuple et contre ses
oppresseurs. Cet homme, quoique aisé, n’osait manger le pain qu’il avait
gagné à la sueur de son front, et ne pouvait éviter sa ruine qu’en montrant la
même misère qui régnait autour de lui. Je sortis de sa maison aussi indigné
qu’attendri, et déplorant le sort de ces belles contrées à qui la nature n’a



prodigué ses dons que pour en faire la proie des barbares publicains.

Voilà le seul souvenir bien distinct qui me reste de ce qui m’est arrivé
durant ce voyage. Je me rappelle seulement encore qu’en approchant de Lyon
je fus tenté de prolonger ma route pour aller voir les bords du Lignon ; car,
parmi les romans que j’avais lus avec mon père, L’Astrée n’avait pas été
oubliée, et c’était celui qui me revenait au cœur le plus fréquemment. Je
demandai la route du Forez ; et tout en causant avec une hôtesse, elle
m’apprit que c’était un bon pays de ressource pour les ouvriers, qu’il y avait
beaucoup de forges, et qu’on y travaillait fort bien en fer. Cet éloge calma
tout à coup ma curiosité romanesque, et je ne jugeai pas à propos d’aller
chercher des Dianes et des Sylvandres, chez un peuple de forgerons. La
bonne femme qui m’encourageait de la sorte m’avait sûrement pris pour un
garçon serrurier.

Je n’allais pas tout à fait à Lyon sans vues. En arrivant, j’allai voir aux
Chasottes Mlle du Châtelet, amie de Mme de Warens, et pour laquelle elle
m’avait donné une lettre quand je vins avec M. Le Maître : ainsi c’était une
connaissance déjà faite. Mlle du Châtelet m’apprit qu’en effet son amie avait
passé à Lyon, mais qu’elle ignorait si elle avait poussé sa route jusqu’en
Piémont, et qu’elle était incertaine elle-même en partant si elle ne s’arrêterait
point en Savoie ; que si je voulais, elle écrirait pour en avoir des nouvelles, et
que le meilleur parti que j’eusse à prendre était de les attendre à Lyon.
J’acceptai l’offre : mais je n’osai dire à Mlle du Châtelet que j’étais pressé de
la réponse, et que ma petite bourse épuisée ne me laissait pas en état de
l’attendre longtemps. Ce qui me retint n’était pas qu’elle m’eût mal reçu. Au
contraire, elle m’avait fait beaucoup de caresses, et me traitait sur un pied
d’égalité qui m’ôtait le courage de lui laisser voir mon état, et de descendre
du rôle de bonne compagnie à celui d’un malheureux mendiant.

Il me semble de voir assez clairement la suite de tout ce que j’ai marqué
dans ce livre. Cependant je crois me rappeler, dans le même intervalle, un
autre voyage de Lyon, dont je ne puis marquer la place, où je me trouvai déjà
fort à l’étroit. Une petite anecdote assez difficile à dire ne me permettra
jamais de l’oublier. J’étais un soir assis en Bellecour, après un très mince
souper, rêvant aux moyens de me tirer d’affaire, quand un homme en bonnet
vint s’asseoir à côté de moi ; cet homme avait l’air d’un de ces ouvriers en
soie qu’on appelle à Lyon des taffetatiers. Il m’adresse la parole ; je lui



réponds : voilà la conversation liée. À peine avions-nous causé un quart
d’heure, que, toujours avec le même sang-froid et sans changer de ton, il me
propose de nous amuser de compagnie. J’attendais qu’il m’expliquât quel
était cet amusement ; mais, sans rien ajouter, il se mit en devoir de m’en
donner l’exemple. Nous nous touchions presque, et la nuit n’était pas assez
obscure pour m’empêcher de voir à quel exercice il se préparait. Il n’en
voulait point à ma personne ; du moins rien n’annonçait cette intention, et le
lieu ne l’eût pas favorisée. Il ne voulait exactement, comme il me l’avait dit,
que s’amuser et que je m’amusasse, chacun pour son compte ; et cela lui
paraissait si simple, qu’il n’avait même pas supposé qu’il ne me le parût pas
comme à lui. Je fus si effrayé de cette impudence que, sans lui répondre, je
me levai précipitamment et me mis à fuir à toutes jambes, croyant avoir ce
misérable à mes trousses. J’étais si troublé, qu’au lieu de gagner mon logis
par la rue Saint-Dominique, je courus du côté du quai, et ne m’arrêtai qu’au-
delà du pont de bois, aussi tremblant que si je venais de commettre un crime.
J’étais sujet au même vice ; ce souvenir m’en guérit pour longtemps.

À ce voyage-ci j’eus une autre aventure à peu près du même genre, mais
qui me mit en plus grand danger. Sentant mes espèces tirer à leur fin, j’en
ménageais le chétif reste. Je prenais moins souvent des repas à mon auberge,
et bientôt je n’en pris plus du tout, pouvant pour cinq ou six sols, à la taverne,
me rassasier tout aussi bien que je faisais là pour mes vingt-cinq. N’y
mangeant plus, je ne savais comment y aller coucher, non que j’y dusse
grand-chose, mais j’avais honte d’occuper une chambre sans rien faire gagner
à mon hôtesse. La saison était belle. Un soir qu’il faisait fort chaud, je me
déterminai à passer la nuit dans la place, et déjà je m’étais établi sûr un banc,
quand un abbé qui passait, me voyant ainsi couché, s’approcha et me
demanda si je n’avais point de gîte. Je lui avouai mon cas, il en parut touché ;
il s’assit à côté de moi, et nous causâmes. Il parlait agréablement ; tout ce
qu’il me dit me donna de lui la meilleure opinion du monde. Quand il me vit
bien disposé, il me dit qu’il n’était pas logé fort au large, qu’il n’avait qu’une
seule chambre, mais qu’assurément il ne me laisserait pas coucher ainsi dans
la place ; qu’il était tard pour me trouver un gîte, et qu’il m’offrait pour cette
nuit la moitié de son lit. J’accepte l’offre, espérant déjà me faire un ami qui
pourrait m’être utile. Nous allons ; il bat le fusil. Sa chambre me parut propre
dans sa petitesse : il m’en fit les honneurs fort poliment. Il tira d’une armoire
un pot de verre où étaient des cerises à l’eau-de-vie ; nous en mangeâmes



chacun deux, et nous fûmes nous coucher.

Cet homme avait les mêmes goûts que mon juif de l’Hospice, mais il ne
les manifestait pas si brutalement. Soit que, sachant que je pouvais être
entendu, il craignît de me forcer à me défendre, soit qu’en effet il fût moins
confirmé dans ses projets, il n’osa m’en proposer ouvertement l’exécution, et
cherchait à m’émouvoir sans m’inquiéter. Plus instruit que la première fois, je
compris bientôt son dessein, et j’en frémis ; ne sachant ni dans quelle maison,
ni entre les mains de qui j’étais, je craignis, en faisant du bruit, le payer de ma
vie. Je feignis d’ignorer ce qu’il me voulait ; mais paraissant très importuné
de ses caresses et très décidé à n’en pas endurer le progrès, je fis si bien qu’il
fut obligé de se contenir. Alors je lui parlai avec toute la douceur et toute la
fermeté dont j’étais capable ; et, sans paraître rien soupçonner, je m’excusai
de l’inquiétude que je lui avais montrée, sur mon ancienne aventure, que
j’affectai de lui conter en termes si pleins de dégoût et d’horreur, que je lui
fis, je crois, mal au cœur à lui-même, et qu’il renonça tout à fait à son sale
dessein. Nous passâmes tranquillement le reste de la nuit. Il me dit même
beaucoup de choses très bonnes, très sensées, et ce n’était assurément pas un
homme sans mérite, quoique ce fût un grand vilain.

Le matin, M. l’abbé, qui ne voulait pas avoir l’air mécontent, parla de
déjeuner, et pria une des filles de son hôtesse, qui était jolie, d’en faire
apporter. Elle lui dit qu’elle n’avait pas le temps : il s’adressa à sa sœur, qui
ne daigna pas lui répondre. Nous attendions toujours : point de déjeuner.
Enfin nous passâmes dans la chambre de ces demoiselles. Elles reçurent
M. l’abbé d’un air très peu caressant ; j’eus encore moins à me louer de leur
accueil. L’aînée, en se retournant, m’appuya son talon pointu sur le bout du
pied, où un cor fort douloureux m’avait forcé de couper mon soulier ; l’autre
vint ôter brusquement de derrière moi une chaise sur laquelle j’étais prêt à
m’asseoir ; leur mère, en jetant de l’eau par la fenêtre, m’en aspergea le
visage : en quelque place que je me misse, on m’en faisait ôter pour chercher
quelque chose ; je n’avais été de ma vie à pareille fête. Je voyais dans leurs
regards insultants et moqueurs une fureur cachée, à laquelle j’avais la
stupidité de ne rien comprendre. Ébahi, stupéfait, prêt à les croire toutes
possédées, je commençais tout de bon à m’effrayer, quand l’abbé, qui ne
faisait semblant de voir ni d’entendre, jugeant bien qu’il n’y avait point de
déjeuner à espérer, prit le parti de sortir, et je me hâtai de le suivre, fort
content d’échapper à ces trois furies. En marchant il me proposa d’aller



déjeuner au café. Quoique j’eusse grand-faim, je n’acceptai pas cette offre,
sur laquelle il n’insista pas beaucoup non plus, et nous nous séparâmes au
trois ou quatrième coin de rue, moi, charmé de perdre de vue tout ce qui
appartenait à cette maudite maison, et lui fort aise, à ce que je crois, de m’en
avoir assez éloigné pour qu’elle ne me fût pas facile à reconnaître. Comme à
Paris, ni dans aucune autre ville, jamais rien ne m’est arrivé de semblable à
ces deux aventures, il m’en est resté une impression peu avantageuse au
peuple de Lyon, et j’ai toujours regardé cette ville comme celle de l’Europe
où règne la plus affreuse corruption.

Le souvenir des extrémités où j’y fus réduit ne contribue pas non plus à
m’en rappeler agréablement la mémoire. Si j’avais été fait comme un autre,
que j’eusse eu le talent d’emprunter et de m’endetter à mon cabaret, je me
serais aisément tiré d’affaire ; mais c’est à quoi mon inaptitude égalait ma
répugnance ; et pour imaginer à quel point vont l’une et l’autre, il suffit de
savoir qu’après avoir passé presque toute ma vie dans le mal-être, et souvent
prêt à manquer de pain, il ne m’est jamais arrivé une seule fois de me faire
demander de l’argent par un créancier sans lui en donner à l’instant même. Je
n’ai jamais su faire des dettes criardes, et j’ai toujours mieux aimé souffrir
que devoir.

C’était souffrir assurément que d’être réduit à passer la nuit dans la rue,
et c’est ce qui m’est arrivé plusieurs fois à Lyon. J’aimais mieux employer
quelques sols qui me restaient à payer mon pain que mon gîte ; parce
qu’après tout je risquais moins de mourir de sommeil que de faim. Ce qu’il y
a d’étonnant, c’est que dans ce cruel état je n’étais ni inquiet ni triste. Je
n’avais pas le moindre souci sur l’avenir, et j’attendais les réponses que
devait recevoir Mlle du Châtelet, couchant à la belle étoile, et dormant étendu
par terre ou sur un banc aussi tranquillement que sur un lit de roses. Je me
souviens même d’avoir passé une nuit délicieuse hors de la ville, dans un
chemin qui côtoyait le Rhône ou la Saône, car je ne me rappelle pas lequel
des deux. Des jardins élevés en terrasse bordaient le chemin du côté opposé.
Il avait fait très chaud ce jour-là, la soirée était charmante ; la rosée humectait
l’herbe flétrie ; point de vent, une nuit tranquille ; l’air était frais, sans être
froid ; le soleil, après son coucher, avait laissé dans le ciel des vapeurs rouges
dont la réflexion rendait l’eau couleur de rose ; les arbres des terrasses étaient
chargés de rossignols qui se répondaient de l’un à l’autre. Je me promenais
dans une sorte d’extase, livrant mes sens et mon cœur à la jouissance de tout



cela, et soupirant seulement un peu du regret d’en jouir seul. Absorbé dans
ma douce rêverie, je prolongeai fort avant dans la nuit ma promenade, sans
m’apercevoir que j’étais las. Je m’en aperçus enfin. Je me couchai
voluptueusement sur la tablette d’une espèce de niche ou de fausse porte
enfoncée dans un mur de terrasse ; le ciel de mon lit était formé par les têtes
des arbres ; un rossignol était précisément au-dessus de moi ; je m’endormis à
son chant : mon sommeil fut doux, mon réveil le fut davantage. Il était grand
jour : mes yeux, en s’ouvrant, virent l’eau, la verdure, un paysage admirable.
Je me levai, me secouai, la faim me prit, je m’acheminai gaiement vers la
ville, résolu de mettre à un bon déjeuner deux pièces de six blancs qui me
restaient encore. J’étais de si bonne humeur, que j’allais chantant tout le long
du chemin, et je me souviens même que je chantais une cantate de Batistin,
intitulée Les bains de Thomery, que je savais par cœur. Que béni soit le bon
Batistin et sa bonne cantate, qui m’a valu un meilleur déjeuner que celui sur
lequel je comptais et un dîner bien meilleur encore, sur lequel je n’avais point
compté du tout. Dans mon meilleur train d’aller et de chanter, j’entends
quelqu’un derrière moi, je me retourne, je vois un Antonin qui me suivait et
qui paraissait m’écouter avec plaisir. Il m’accoste, me salue, me demande si
je sais la musique. Je réponds, un peu, pour faire entendre beaucoup. Il
continue à me questionner ; je lui conte une partie de mon histoire. Il me
demande si je n’ai jamais copié de la musique. « Souvent », lui dis-je. Et cela
était vrai ; ma meilleure manière de l’apprendre était d’en copier. « Eh bien,
me dit-il, venez avec moi ; je pourrai vous occuper quelques jours, durant
lesquels rien ne vous manquera, pourvu que vous consentiez à ne pas sortir
de la chambre. » J’acquiesçai très volontiers et je le suivis.

Cet Antonin s’appelait M. Rolichon ; il aimait la musique, il la savait, et
chantait dans de petits concerts qu’il faisait avec ses amis. Il n’y avait rien là
que d’innocent et d’honnête ; mais ce goût dégénérait apparemment en
fureur, dont il était obligé de cacher une partie. Il me conduisit dans une
petite chambre que j’occupai, et où je trouvai beaucoup de musique qu’il
avait copiée. Il m’en donna d’autre à copier, particulièrement la cantate que
j’avais chantée, et qu’il devait chanter lui-même dans quelques jours. J’en
demeurai là trois ou quatre à copier tout le temps où je ne mangeais pas ; car
de ma vie je ne fus si affamé ni mieux nourri. Il apportait mes repas lui-même
de leur cuisine, et il fallait qu’elle fût bonne si leur ordinaire valait le mien.
De mes jours je n’eus tant de plaisir à manger, et il faut avouer aussi que ces



lippées me venaient fort à propos, car j’étais sec comme du bois. Je travaillais
presque d’aussi bon cœur que je mangeais, et ce n’est pas peu dire. Il est vrai
que je n’étais pas aussi correct que diligent. Quelques jours après,
M. Rolichon, que je rencontrai dans la rue, m’apprit que mes parties avaient
rendu la musique inexécutable, tant elles s’étaient trouvées pleines
d’omissions, de duplications et de transpositions. Il faut avouer que j’ai choisi
là dans la suite le métier du monde auquel j’étais le moins propre. Non que
ma note ne fût belle et que je ne copiasse fort nettement ; mais l’ennui d’un
long travail me donne des distractions si grandes, que je passe plus de temps
à gratter qu’à noter, et que si je n’apporte la plus grande attention à
collationner mes parties, elles font toujours manquer l’exécution. Je fis donc
très mal en voulant bien faire, et pour aller vite j’allais tout de travers. Cela
n’empêcha pas M. Rolichon de me bien traiter jusqu’à la fin, et de me donner
encore en sortant un petit écu que je ne méritais guère, et qui me remit tout à
fait en pied ; car peu de jours après je reçus des nouvelles de Maman qui était
à Chambéry, et de l’argent pour l’aller joindre, ce que je fis avec transport.
Depuis lors mes finances ont souvent été fort courtes, mais jamais assez pour
être obligé de jeûner. Je marque cette époque avec un cœur sensible aux soins
de la Providence. C’est la dernière fois de ma vie que j’ai senti la misère et la
faim.

Je restai à Lyon sept ou huit jours encore pour attendre les commissions
dont Maman avait chargé Mlle du Châtelet, que je vis durant ce temps-là plus
assidûment qu’auparavant, ayant le plaisir de parler avec elle de son amie, et
n’étant plus distrait par ces cruels retours sur ma situation, qui me forçaient
de la cacher. Mlle du Châtelet n’était ni jeune ni jolie, mais elle ne manquait
pas de grâce ; elle était liante et familière, et son esprit donnait du prix à cette
familiarité. Elle avait ce goût de morale observatrice qui porte à étudier les
hommes ; et c’est d’elle, en première origine, que ce même goût m’est venu.
Elle aimait les romans de Le Sage et particulièrement Gil Blas ; elle m’en
parla, me le prêta, je le lus avec plaisir ; mais je n’étais pas mûr encore pour
ces sortes de lectures ; il me fallait des romans à grands sentiments. Je passais
ainsi mon temps à la grille de Mlle du Châtelet avec autant de plaisir que de
profit, et il est certain que les entretiens intéressants et sensés d’une femme de
mérite sont plus propres à former un jeune homme que toute la pédantesque
philosophie des livres. Je fis connaissance aux Chasottes avec d’autres
pensionnaires et de leurs amies ; entre autres avec une jeune personne de



quatorze ans, appelée Mlle Serre, à laquelle je ne fis pas alors une grande
attention, mais dont je me passionnai huit ou neuf ans après, et avec raison,
car c’était une charmante fille.

Occupé de l’attente de revoir bientôt ma bonne Maman, je fis un peu de
trêve à mes chimères, et le bonheur réel qui m’attendait me dispensa d’en
chercher dans mes visions. Non seulement je la retrouvais, mais je retrouvais
près d’elle et par elle un état agréable ; car elle marquait m’avoir trouvé une
occupation qu’elle espérait qui me conviendrait, et qui ne m’éloignerait pas
d’elle. Je m’épuisais en conjectures pour deviner quelle pouvait être cette
occupation, et il aurait fallu deviner en effet pour rencontrer juste. J’avais
suffisamment d’argent pour faire commodément la route. Mlle du Châtelet
voulait que je prisse un cheval ; je n’y pus consentir, et j’eus raison : j’aurais
perdu le plaisir du dernier voyage pédestre que j’ai fait en ma vie ; car je ne
peux donner ce nom aux excursions que je faisais souvent à mon voisinage,
tandis que je demeurais à Motiers.

C’est une chose bien singulière que mon imagination ne se monte jamais
plus agréablement que quand mon état est le moins agréable, et qu’au
contraire elle est moins riante lorsque tout rit autour de moi. Ma mauvaise
tête ne peut s’assujettir aux choses. Elle ne saurait embellir, elle veut créer.
Les objets réels s’y peignent tout au plus tels qu’ils sont ; elle ne sait parer
que les objets imaginaires. Si je veux peindre le printemps, il faut que je sois
en hiver ; si je veux décrire un beau paysage, il faut que je sois dans des
murs ; et j’ai dit cent fois que si j’étais mis à la Bastille, j’y ferais le tableau
de la liberté. Je ne voyais en partant de Lyon qu’un avenir agréable ; j’étais
aussi content, et j’avais tout lieu de l’être, que je l’étais peu quand je partis de
Paris. Cependant je n’eus point durant ce voyage ces rêveries délicieuses qui
m’avaient suivi dans l’autre. J’avais le cœur serein, mais c’était tout. Je me
rapprochais avec attendrissement de l’excellente amie que j’allais revoir. Je
goûtais d’avance, mais sans ivresse, le plaisir de vivre auprès d’elle : je m’y
étais toujours attendu ; c’était comme s’il ne m’était rien arrivé de nouveau.
Je m’inquiétais de ce que j’allais faire comme si cela eût été fort inquiétant.
Mes idées étaient paisibles et douces, non célestes et ravissantes. Tous les
objets que je passais frappaient ma vue ; je donnais de l’attention aux
paysages ; je remarquais les arbres, les maisons, les ruisseaux ; je délibérais
aux croisées des chemins, j’avais peur de me perdre, et je ne me perdais
point. En un mot, je n’étais plus dans l’empyrée, j’étais tantôt où j’étais,



tantôt où j’allais, jamais plus loin.

Je suis, en racontant mes voyages, comme j’étais en les faisant ; je ne
saurais arriver. Le cœur me battait de joie en approchant de ma chère Maman,
et je n’en allais pas plus vite. J’aime à marcher à mon aise, et m’arrêter quand
il me plaît. La vie ambulante est celle qu’il me faut. Faire route à pied par un
beau temps, dans un beau pays, sans être pressé, et avoir pour terme de ma
course un objet agréable : voilà de toutes les manières de vivre celle qui est la
plus de mon goût. Au reste, on sait déjà ce que j’entends par un beau pays.
Jamais pays de plaine, quelque beau qu’il fût, ne parut tel à mes yeux. Il me
faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, des
chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices à mes côtés qui me
fassent bien peur. J’eus ce plaisir, et je le goûtai dans tout son charme en
approchant de Chambéry. Non loin d’une montagne coupée qu’on appelle le
Pas-de-l’Échelle, au-dessous du grand chemin taillé dans le roc, à l’endroit
appelé Chailles, court et bouillonne dans des gouffres affreux une petite
rivière qui paraît avoir mis à les creuser des milliers de siècles. On a bordé le
chemin d’un parapet pour prévenir les malheurs : cela faisait que je pouvais
contempler au fond et gagner des vertiges tout à mon aise, car ce qu’il y a de
plaisant dans mon goût pour les lieux escarpés, est qu’ils me font tourner la
tête, et j’aime beaucoup ce tournoiement, pourvu que je sois en sûreté. Bien
appuyé sur le parapet, j’avançais le nez, et je restais là des heures entières,
entrevoyant de temps en temps cette écume et cette eau bleue dont j’entendais
le mugissement à travers les cris des corbeaux et des oiseaux de proie qui
volaient de roche en roche et de broussaille en broussaille à cent toises au-
dessous de moi. Dans les endroits où la pente était assez unie et la broussaille
assez claire pour laisser passer des cailloux, j’en allais chercher au loin
d’aussi gros que je les pouvais porter ; je les rassemblais sur le parapet en
pile ; puis, les lançant l’un après l’autre, je me délectais à les voir rouler,
bondir et voler en mille éclats, avant que d’atteindre le fond du précipice.

Plus près de Chambéry j’eus un spectacle semblable, en sens contraire.
Le chemin passe au pied de la plus belle cascade que je vis de mes jours. La
montagne est tellement escarpée, que l’eau se détache net et tombe en arcade,
assez loin pour qu’on puisse passer entre la cascade et la roche, quelquefois
sans être mouillé. Mais si l’on ne prend bien ses mesures, on y est aisément
trompé, comme je le fus : car, à cause de l’extrême hauteur, l’eau se divise et
tombe en poussière, et lorsqu’on approche un peu trop de ce nuage, sans



s’apercevoir d’abord qu’on se mouille, à l’instant on est tout trempé.

J’arrive enfin, je la revois. Elle n’était pas seule. M. l’intendant général
était chez elle au moment que j’entrai. Sans me parler, elle me prend par la
main, et me présente à lui avec cette grâce qui lui ouvrait tous les cœurs :
« Le voilà, monsieur, ce pauvre jeune homme ; daignez le protéger aussi
longtemps qu’il le méritera, je ne suis plus en peine de lui pour le reste de sa
vie. » Puis, m’adressant la parole : « Mon enfant, me dit-elle, vous appartenez
au roi ; remerciez M. l’intendant qui vous donne du pain. » J’ouvrais de
grands yeux sans rien dire, sans savoir trop qu’imaginer ; il s’en fallut peu
que l’ambition naissante ne me tournât la tête, et que je ne fisse déjà le petit
intendant. Ma fortune se trouva moins brillante que sur ce début je ne l’avais
imaginée ; mais quant à présent, c’était assez pour vivre, et pour moi c’était
beaucoup. Voici de quoi il s’agissait.

Le roi Victor-Amédée, jugeant, par le sort des guerres précédentes et par
la position de l’ancien patrimoine de ses pères, qu’il lui échapperait quelque
jour, ne cherchait qu’à l’épuiser. Il y avait peu d’années qu’ayant résolu d’en
mettre la noblesse à la taille, il avait ordonné un cadastre général de tout le
pays, afin que, rendant l’imposition réelle, on pût la répartir avec plus
d’équité. Ce travail, commencé sous le père, fut achevé sous le fils. Deux ou
trois cents hommes, tant arpenteurs qu’on appelait géomètres, qu’écrivains
qu’on appelait secrétaires, furent employés à cet ouvrage, et c’était parmi ces
derniers que Maman m’avait fait inscrire. Le poste, sans être fort lucratif,
donnait de quoi vivre au large dans ce pays-là. Le mal était que cet emploi
n’était qu’à temps, mais il mettait en état de chercher et d’attendre, et c’était
par prévoyance qu’elle tâchait de m’obtenir de l’intendant une protection
particulière pour pouvoir passer à quelque emploi plus solide quand le temps
de celui-là serait fini.

J’entrai en fonction peu de jours après mon arrivée. Il n’y avait à ce
travail rien de difficile, et je fus bientôt au fait. C’est ainsi qu’après quatre ou
cinq ans de courses, de folies et de souffrances depuis ma sortie de Genève,
je commençai pour la première fois de gagner mon pain avec honneur.

Ces longs détails de ma première jeunesse auront paru bien puérils, et
j’en suis fâché : quoique né homme à certains égards, j’ai été longtemps
enfant, et je le suis encore à beaucoup d’autres. Je n’ai pas promis d’offrir au
public un grand personnage ; j’ai promis de me peindre tel que je suis ; et,



pour me connaître dans mon âge avancé, il faut m’avoir bien connu dans ma
jeunesse. Comme en général les objets font moins d’impression sur moi que
leurs souvenirs, et que toutes mes idées sont en images, les premiers traits qui
se sont gravés dans ma tête y sont demeurés, et ceux qui s’y sont empreints
dans la suite se sont plutôt combinés avec eux qu’ils ne les ont effacés. Il y a
une certaine succession d’affections et d’idées qui modifient celles qui les
suivent, et qu’il faut connaître pour en bien juger. Je m’applique à bien
développer partout les premières causes pour faire sentir l’enchaînement des
effets. Je voudrais pouvoir en quelque façon rendre mon âme transparente,
aux yeux du lecteur, et pour cela je cherche à la lui montrer sous tous les
points de vue, à l’éclairer par tous les jours, à faire en sorte qu’il ne s’y passe
pas un mouvement qu’il n’aperçoive, afin qu’il puisse juger par lui-même du
principe qui les produit.

Si je me chargeais du résultat et que je lui disse : Tel est mon caractère, il
pourrait croire sinon que je le trompe, au moins que je me trompe. Mais en
lui détaillant avec simplicité tout ce qui m’est arrivé, tout ce que j’ai fait, tout
ce que j’ai pensé, tout ce que j’ai senti, je ne puis l’induire en erreur, à moins
que je ne le veuille ; encore même en le voulant, n’y parviendrais-je pas
aisément de cette façon. C’est à lui d’assembler ces éléments et de déterminer
l’être qu’ils composent : le résultat doit être son ouvrage ; et s’il se trompe
alors, toute l’erreur sera de son fait. Or, il ne suffit pas pour cette fin que mes
récits soient fidèles, il faut aussi qu’ils soient exacts. Ce n’est pas à moi de
juger de l’importance des faits, je les dois tous dire, et lui laisser le soin de
choisir. C’est à quoi je me suis appliqué jusqu’ici de tout mon courage, et je
ne me relâcherai pas dans la suite. Mais les souvenirs de l’âge moyen sont
toujours moins vifs que ceux de la première jeunesse. J’ai commencé par tirer
de ceux-ci le meilleur parti qu’il m’était possible. Si les autres me reviennent
avec la même force, des lecteurs impatients s’ennuieront peut-être, mais moi
je ne serai pas mécontent de mon travail. Je n’ai qu’une chose à craindre dans
cette entreprise : ce n’est pas de trop dire ou de dire des mensonges, mais
c’est de ne pas tout dire et de taire des vérités.

Livre V

Ce fut, ce me semble, en 1732 que j’arrivai à Chambéry, comme je viens
de le dire et que je commençai d’être employé au cadastre pour le service du



roi. J’avais vingt ans passés, près de vingt et un. J’étais assez formé pour mon
âge du côté de l’esprit, mais le jugement ne l’était guère, et j’avais grand
besoin des mains dans lesquelles je tombai pour apprendre à me conduire :
car quelques années d’expérience n’avaient pu me guérir encore radicalement
de mes visions romanesques, et malgré tous les maux que j’avais soufferts, je
connaissais aussi peu le monde et les hommes que si je n’avais pas acheté ces
instructions.

Je logeai chez moi, c’est-à-dire chez Maman ; mais je ne retrouvai pas
ma chambre d’Annecy. Plus de jardin, plus de ruisseau, plus de paysage. La
maison qu’elle occupait était sombre et triste, et ma chambre était la plus
sombre et la plus triste de la maison. Un mur pour vue, un cul-de-sac pour
rue, peu d’air, peu de jour, peu d’espace, des grillons, des rats, des planches
pourries ; tout cela ne faisait pas une plaisante habitation. Mais j’étais chez
elle, auprès d’elle ; sans cesse à mon bureau ou dans sa chambre, je
m’apercevais peu de la laideur de la mienne ; je n’avais pas le temps d’y
rêver. Il paraîtra bizarre qu’elle s’était fixée à Chambéry tout exprès pour
habiter cette vilaine maison : ce fut même un trait d’habileté de sa part que je
ne dois pas taire. Elle allait à Turin avec répugnance, sentant bien qu’après
des révolutions encore toutes récentes, et dans l’agitation où l’on était encore
à la cour, ce n’était pas le moment de s’y présenter. Cependant ses affaires
demandaient qu’elle s’y montrât ; elle craignait d’être oubliée ou desservie.
Elle savait surtout que le comte de Saint-Laurent, intendant général des
Finances, ne la favorisait pas. Il avait à Chambéry une maison vieille, mal
bâtie, et dans une si vilaine position, qu’elle restait toujours vide ; elle la loua
et s’y établit. Cela lui réussit mieux qu’un voyage ; sa pension ne fut point
supprimée, et depuis lors le comte de Saint-Laurent fut toujours de ses amis.

J’y trouvai son ménage à peu près monté comme auparavant, et le fidèle
Claude Anet toujours avec elle. C’était, comme je crois l’avoir dit, un paysan
de Moutru qui, dans son enfance, herborisait dans le Jura pour faire du thé de
Suisse, et qu’elle avait pris à son service à cause de ses drogues, trouvant
commode d’avoir un herboriste dans son laquais. Il se passionna si bien pour
l’étude des plantes, et elle favorisa si bien son goût, qu’il devint un vrai
botaniste, et que, s’il ne fût mort jeune, il se serait fait un nom dans cette
science, comme il en méritait un parmi les honnêtes gens. Comme il était
sérieux, même grave, et que j’étais plus jeune que lui, il devint pour moi une
espèce de gouverneur, qui me sauva beaucoup de folies : car il m’en



imposait, et je n’osais m’oublier devant lui. Il en imposait même à sa
maîtresse, qui connaissait son grand sens, sa droiture, son inviolable
attachement pour elle, et qui le lui rendait bien. Claude Anet était sans
contredit un homme rare, et le seul même de son espèce que j’aie jamais vu.
Lent, posé, réfléchi, circonspect dans sa conduite, froid dans ses manières,
laconique et sentencieux dans ses propos, il était dans ses passions d’une
impétuosité qu’il ne laissait jamais paraître, mais qui le dévorait en dedans, et
qui ne lui a fait faire en sa vie qu’une sottise, mais terrible, c’est de s’être
empoisonné. Cette scène tragique se passa peu après mon arrivée, et il la
fallait pour m’apprendre l’intimité de ce garçon avec sa maîtresse ; car si elle
ne me l’eût dit elle-même, jamais je ne m’en serais douté. Assurément, si
l’attachement, le zèle et la fidélité peuvent mériter une pareille récompense,
elle lui était bien due, et ce qui prouve qu’il en était digne, il n’en abusa
jamais. Ils avaient rarement des querelles, et elles finissaient toujours bien. Il
en vint pourtant une qui finit mal : sa maîtresse lui dit dans la colère un mot
outrageant qu’il ne put digérer. Il ne consulta que son désespoir, et trouvant
sous sa main une fiole de laudanum, il l’avala, puis fut se coucher
tranquillement, comptant ne se réveiller jamais. Heureusement
Mme de Warens, inquiète, agitée elle-même, errant dans sa maison, trouva la
fiole vide et devina le reste. En volant à son secours, elle poussa des cris qui
m’attirèrent ; elle m’avoua tout, implora mon assistance, et parvint avec
beaucoup de peine à lui faire vomir l’opium. Témoin de cette scène, j’admirai
ma bêtise de n’avoir jamais eu le moindre soupçon des liaisons qu’elle
m’apprenait. Mais Claude Anet était si discret, que de plus clairvoyants
auraient pu s’y méprendre. Le raccommodement fut tel que j’en fus vivement
touché moi-même, et depuis ce temps, ajoutant pour lui le respect à l’estime,
je devins en quelque façon son élève, et ne m’en trouvai pas plus mal.

Je n’appris pourtant pas sans peine que quelqu’un pouvait vivre avec elle
dans une plus grande intimité que moi. Je n’avais pas songé même à désirer
pour moi cette place, mais il m’était dur de la voir remplir par un autre ; cela
était fort naturel. Cependant, au lieu de prendre en aversion celui qui me
l’avait soufflée, je sentis réellement s’étendre à lui l’attachement que j’avais
pour elle. Je désirais sur toute chose qu’elle fût heureuse et, puisqu’elle avait
besoin de lui pour l’être, j’étais content qu’il fût heureux aussi. De son côté, il
entrait parfaitement dans les vues de sa maîtresse, et prit en sincère amitié
l’ami qu’elle s’était choisi. Sans affecter avec moi l’autorité que son poste le



mettait en droit de prendre, il prit naturellement celle que son jugement lui
donnait sur le mien. Je n’osais rien faire qu’il parût désapprouver, et il ne
désapprouvait que ce qui était mal. Nous vivions ainsi dans une union qui
nous rendait tous heureux, et que la mort seule a pu détruire. Une des preuves
de l’excellence du caractère de cette aimable femme est que tous ceux qui
l’aimaient s’aimaient entre eux. La jalousie, la rivalité même cédait au
sentiment dominant qu’elle inspirait, et je n’ai vu jamais aucun de ceux qui
l’entouraient se vouloir du mal l’un à l’autre. Que ceux qui me lisent
suspendent un moment leur lecture à cet éloge, et s’ils trouvent en y pensant
quelque autre femme dont ils puissent en dire autant, qu’ils s’attachent à elle
pour le repos de leur vie, fût-elle au reste la dernière des catins.

Ici commence, depuis mon arrivée à Chambéry jusqu’à mon départ pour
Paris, en 1741, un intervalle de huit ou neuf ans, durant lequel j’aurai peu
d’événements à dire, parce que ma vie a été aussi simple que douce, et cette
uniformité était précisément ce dont j’avais le plus grand besoin pour achever
de former mon caractère, que des troubles continuels empêchaient de se fixer.
C’est durant ce précieux intervalle que mon éducation, mêlée et sans suite,
ayant pris de la consistance, m’a fait ce que je n’ai plus cessé d’être à travers
les orages qui m’attendaient. Ce progrès fut insensible et lent, chargé de peu
d’événements mémorables ; mais il mérite cependant d’être suivi et
développé.

Au commencement je n’étais guère occupé que de mon travail ; la gêne
du bureau ne me faisait pas songer à autre chose. Le peu de temps que j’avais
de libre se passait auprès de la bonne Maman, et n’ayant pas même celui de
lire, la fantaisie ne m’en prenait pas. Mais quand ma besogne, devenue une
espèce de routine, occupa moins mon esprit, il reprit ses inquiétudes ; la
lecture me redevint nécessaire, et comme si ce goût se fût toujours irrité par
la difficulté de m’y livrer, il serait redevenu passion comme chez mon maître,
si d’autres goûts venus à la traverse n’eussent fait diversion à celui-là.

Quoiqu’il ne fallût pas à nos opérations une arithmétique bien
transcendante, il en fallait assez pour m’embarrasser quelquefois. Pour
vaincre cette difficulté, j’achetai des livres d’arithmétique, et je l’appris bien,
car je l’appris seul. L’arithmétique pratique s’étend plus loin qu’on ne pense
quand on y veut mettre l’exacte précision. Il y a des opérations d’une
longueur extrême, au milieu desquelles j’ai vu quelquefois de bons géomètres



s’égarer. La réflexion jointe à l’usage donne des idées nettes, et alors on
trouve des méthodes abrégées, dont l’invention flatte l’amour-propre, dont la
justesse satisfait l’esprit, et qui font faire avec plaisir un travail ingrat par lui-
même. Je m’y enfonçai si bien, qu’il n’y avait point de question soluble par
les seuls chiffres qui m’embarrassât, et maintenant que tout ce que j’ai su
s’efface journellement de ma mémoire, cet acquis y demeure encore en partie
au bout de trente ans d’interruption. Il y a quelques jours que, dans un voyage
que j’ai fait à Davenport, chez mon hôte, assistant à la leçon d’arithmétique
de ses enfants, j’ai fait sans faute, avec un plaisir incroyable, une opération
des plus composées. Il me semblait, en posant mes chiffres, que j’étais encore
à Chambéry dans mes heureux jours. C’était revenir de loin sur mes pas.

Le lavis des mappes de nos géomètres m’avait aussi rendu le goût du
dessin. J’achetai des couleurs, et je me mis à faire des fleurs et des paysages.
C’est dommage que je me sois trouvé peu de talent pour cet art ; l’inclination
y était tout entière. Au milieu de mes crayons et de mes pinceaux j’aurais
passé des mois entiers sans sortir. Cette occupation devenant pour moi trop
attachante, on était obligé de m’en arracher. Il en est ainsi de tous les goûts
auxquels je commence à me livrer ; ils augmentent, deviennent passion, et
bientôt je ne vois plus rien au monde que l’amusement dont je suis occupé.
L’âge ne m’a pas guéri de ce défaut, et ne l’a pas diminué même, et
maintenant que j’écris ceci, me voilà comme un vieux radoteur engoué d’une
autre étude inutile où je n’entends rien, et que ceux mêmes qui s’y sont livrés
dans leur jeunesse sont forcés d’abandonner à l’âge où je la veux commencer.

C’était alors qu’elle eût été à sa place. L’occasion était belle, et j’eus
quelque tentation d’en profiter. Le contentement que je voyais dans les yeux
d’Anet, revenant chargé de plantes nouvelles, me mit deux ou trois fois sur le
point d’aller herboriser avec lui. Je suis presque assuré que si j’y avais été
une seule fois, cela m’aurait gagné, et je serais peut-être aujourd’hui un grand
botaniste : car je ne connais point d’étude au monde qui s’associe mieux avec
mes goûts naturels que celle des plantes, et la vie que je mène depuis dix ans
à la campagne n’est guère qu’une herborisation continuelle, à la vérité sans
objet et sans progrès ; mais n’ayant alors aucune idée de la botanique, je
l’avais prise en une sorte de mépris et même de dégoût ; je ne la regardais que
comme une étude d’apothicaire. Maman, qui l’aimait, n’en faisait pas elle-
même un autre usage ; elle ne recherchait que les plantes usuelles, pour les
appliquer à ses drogues. Ainsi la botanique, la chimie et l’anatomie,



confondues dans mon esprit sous le nom de médecine, ne servaient qu’à me
fournir des sarcasmes plaisants toute la journée, et à m’attirer des soufflets de
temps en temps. D’ailleurs, un goût différent et trop contraire à celui-là
croissait par degrés, et bientôt absorba tous les autres. Je parle de la musique.
Il faut assurément que je sois né pour cet art, puisque j’ai commencé de
l’aimer dès mon enfance, et qu’il est le seul que j’aie aimé constamment dans
tous les temps. Ce qu’il y a d’étonnant est qu’un art pour lequel j’étais né
m’ait néanmoins tant coûté de peine à apprendre, et avec des succès si lents,
qu’après une pratique de toute ma vie, jamais je n’ai pu parvenir à chanter
sûrement tout à livre ouvert. Ce qui me rendait surtout alors cette étude
agréable était que je la pouvais faire avec Maman. Ayant des goûts d’ailleurs
fort différents, la musique était pour nous un point de réunion dont j’aimais à
faire usage. Elle ne s’y refusait pas ; j’étais alors à peu près aussi avancé
qu’elle ; en deux ou trois fois nous déchiffrions un air. Quelquefois, la voyant
empressée autour d’un fourneau, je lui disais : « Maman, voici un duo
charmant qui m’a bien l’air de faire sentir l’empyreume à vos drogues. – Ah !
par ma foi, me disait-elle, si tu me les fais brûler, je te les ferai manger. »
Tout en disputant, je l’entraînais à son clavecin : on s’y oubliait ; l’extrait de
genièvre ou d’absinthe était calciné : elle m’en barbouillait le visage, et tout
cela était délicieux.

On voit qu’avec peu de temps de reste j’avais beaucoup de choses à quoi
l’employer. Il me vint pourtant encore un amusement de plus qui fit bien
valoir tous les autres.

Nous occupions un cachot si étouffé, qu’on avait besoin quelquefois
d’aller prendre l’air sur la terre. Anet engagea Maman à louer, dans un
faubourg, un jardin pour y mettre des plantes. À ce jardin était jointe une
guinguette assez jolie qu’on meubla suivant l’ordonnance. On y mit un lit ;
nous allions souvent y dîner, et j’y couchais quelquefois. Insensiblement je
m’engouai de cette petite retraite ; j’y mis quelques livres, beaucoup
d’estampes ; je passais une partie de mon temps à l’orner et à y préparer à
Maman quelque surprise agréable lorsqu’elle s’y venait promener. Je la
quittais pour venir m’occuper d’elle, pour y penser avec plus de plaisir ; autre
caprice que je n’excuse ni n’explique, mais que j’avoue que la chose était
ainsi. Je me souviens qu’une fois Mme de Luxembourg me parlait en raillant
d’un homme qui quittait sa maîtresse pour lui écrire. Je lui dis que j’aurais
bien été cet homme-là, et j’aurais pu ajouter que je l’avais été quelquefois. Je



n’ai pourtant jamais senti près de Maman ce besoin de m’éloigner d’elle pour
l’aimer davantage : car tête à tête avec elle j’étais aussi parfaitement à mon
aise que si j’eusse été seul, et cela ne m’est jamais arrivé près de personne
autre, ni homme ni femme, quelque attachement que j’ai eu pour eux. Mais
elle était si souvent entourée, et de gens qui me convenaient si peu, que le
dépit et l’ennui me chassaient dans mon asile, où je l’avais comme je la
voulais, sans crainte que les importuns vinssent nous y suivre.

Tandis qu’ainsi partagé entre le travail, le plaisir et l’instruction, je vivais
dans le plus doux repos, l’Europe n’était pas si tranquille que moi. La France
et l’Empereur venaient de s’entre-déclarer la guerre ; le roi de Sardaigne était
entré dans la querelle, et l’armée française filait en Piémont pour entrer dans
le Milanais. Il en passa une colonne par Chambéry, et entre autres le régiment
de Champagne, dont était colonel M. le duc de la Trimouille, auquel je fus
présenté, qui me promit beaucoup de choses, et qui sûrement n’a jamais
repensé à moi. Notre petit jardin était précisément au haut du faubourg par
lequel entraient les troupes, de sorte que je me rassasiais du plaisir d’aller les
voir passer, et je me passionnais pour le succès de cette guerre comme s’il
m’eût beaucoup intéressé. Jusque-là je ne m’étais pas encore avisé de songer
aux affaires publiques, et je me mis à lire les gazettes pour la première fois,
mais avec une telle partialité pour la France, que le cœur me battait de joie à
ses moindres avantages et que ses revers m’affligeaient comme s’ils fussent
tombés sur moi. Si cette folie n’eût été que passagère, je ne daignerais pas en
parler ; mais elle s’est tellement enracinée dans mon cœur sans aucune raison,
que lorsque j’ai fait dans la suite, à Paris, l’antidespote et le fier républicain,
je sentais en dépit de moi-même une prédilection secrète pour cette même
nation que je trouvais servile et pour ce gouvernement que j’affectais de
fronder. Ce qu’il y avait de plaisant était qu’ayant honte d’un penchant si
contraire à mes maximes, je n’osais l’avouer à personne, et je raillais les
Français de leurs défaites, tandis que le cœur m’en saignait plus qu’à eux. Je
suis sûrement le seul qui, vivant chez une nation qui le traitait bien, et qu’il
adorait, se soit fait chez elle un faux air de la dédaigner. Enfin, ce penchant
s’est trouvé si désintéressé de ma part, si fort, si constant, si invincible, que
même depuis ma sortie du royaume, depuis que le gouvernement, les
magistrats, les auteurs, s’y sont à l’envi déchaînés contre moi, depuis qu’il est
devenu du bon air de m’accabler d’injustices et d’outrages, je n’ai pu me
guérir de ma folie. Je les aime en dépit de moi, quoiqu’ils me maltraitent. En



voyant déjà commencer la décadence de l’Angleterre que j’ai prédite au
milieu de ses triomphes, je me laisse bercer au fol espoir que la nation
française, à son tour victorieuse, viendra peut-être un jour me délivrer de la
triste captivité où je vis.

J’ai cherché longtemps la cause de cette partialité, et je n’ai pu la trouver
que dans l’occasion qui la vit naître. Un goût croissant pour la littérature
m’attachait aux livres français, aux auteurs de ces livres, et au pays de ces
auteurs. Au moment même que défilait sous mes yeux l’armée française, je
lisais Les grands capitaines de Brantôme. J’avais la tête pleine des Clisson,
des Bayard, des Lautrec, des Coligny, des Montmorency, des La Trimouille,
et je m’affectionnais à leurs descendants comme aux héritiers de leur mérite
et de leur courage. À chaque régiment qui passait, je croyais revoir ces
fameuses bandes noires qui jadis avaient tant fait d’exploits en Piémont.
Enfin j’appliquais à ce que je voyais les idées que je puisais dans les livres ;
mes lectures continuées et toujours tirées de la même nation nourrissaient
mon affection pour elle, et m’en firent enfin une passion aveugle que rien n’a
pu surmonter. J’ai eu dans la suite occasion de remarquer dans mes voyages
que cette impression ne m’était pas particulière, et qu’agissant plus ou moins
dans tous les pays sur la partie de la nation qui aimait la lecture et qui
cultivait les lettres, elle balançait la haine générale qu’inspire l’air avantageux
des Français. Les romans plus que les hommes leur attachent les femmes de
tous les pays, leurs chefs-d’œuvre dramatiques affectionnent la jeunesse à
leurs théâtres. La célébrité de celui de Paris y attire des foules d’étrangers qui
en reviennent enthousiastes ; enfin l’excellent goût de leur littérature leur
soumet tous les esprits qui en ont, et dans la guerre si malheureuse dont ils
sortent, j’ai vu leurs auteurs et leurs philosophes soutenir la gloire du nom
français ternie par leurs guerriers.

J’étais donc Français ardent, et cela me rendit nouvelliste. J’allais avec la
foule des gobe-mouches attendre sur la place l’arrivée des courriers, et, plus
bête que l’âne de la fable, je m’inquiétais beaucoup pour savoir de quel
maître j’aurais l’honneur de porter le bât ; car on prétendait alors que nous
appartiendrions à la France, et l’on faisait de la Savoie un échange pour le
Milanais. Il faut pourtant convenir que j’avais quelques sujets de crainte, car
si cette guerre eût mal tourné pour les alliés, la pension de Maman courait un
grand risque. Mais j’étais plein de confiance dans mes bons amis, et pour le
coup, malgré la surprise de M. de Broglie, cette confiance ne fut pas trompée,



grâce au roi de Sardaigne, à qui je n’avais pas pensé.

Tandis qu’on se battait en Italie, on chantait en France. Les opéras de
Rameau commençaient à faire du bruit, et relevèrent ses ouvrages théoriques
que leur obscurité laissait à la portée de peu de gens. Par hasard, j’entendis
parler de son Traité de l’harmonie, et je n’eus point de repos que je n’eusse
acquis ce livre. Par un autre hasard, je tombai malade. La maladie était
inflammatoire ; elle fut vive et courte, mais ma convalescence fut longue, et
je ne fus d’un mois en état de sortir. Durant ce temps, j’ébauchai, je dévorai
mon Traité de l’harmonie ; mais il était si long, si diffus, si mal arrangé, que
je sentis qu’il me fallait un temps considérable pour l’étudier et le débrouiller.
Je suspendais mon application et je récréais mes yeux avec de la musique.
Les cantates de Bernier, sur lesquelles je m’exerçais, ne me sortaient pas de
l’esprit. J’en appris par cœur quatre ou cinq, entre autres celle des Amours
dormants, que je n’ai pas revue depuis ce temps-là, et que je sais encore
presque tout entière, de même que L’Amour piqué par une abeille, très jolie
cantate de Clérambault, que j’appris à peu près dans le même temps.

Pour m’achever, il arriva de la Val-d’Aost un jeune organiste appelé
l’abbé Palais, bon musicien, bon homme, et qui accompagnait très bien du
clavecin. Je fais connaissance avec lui ; nous voilà inséparables. Il était élève
d’un moine italien, grand organiste. Il me parlait de ses principes ; je les
comparais avec ceux de mon Rameau ; je remplissais ma tête
d’accompagnements, d’accords, d’harmonie. Il fallait se former l’oreille à
tout cela : je proposai à Maman un petit concert tous les mois ; elle y
consentit. Me voilà si plein de ce concert que, ni jour ni nuit, je ne
m’occupais d’autre chose ; et réellement cela m’occupait, et beaucoup, pour
rassembler la musique, les concertants, les instruments, tirer les parties, etc.
Maman chantait ; le P. Caton, dont j’ai déjà parlé, et dont j’ai à parler encore,
chantait aussi ; un maître à danser appelé Roche, et son fils jouaient du
violon ; Canavas, musicien piémontais, qui travaillait au cadastre, et qui
depuis s’est marié à Paris, jouait du violoncelle ; l’abbé Palais accompagnait
au clavecin ; j’avais l’honneur de conduire la musique, sans oublier le bâton
du bûcheron. On peut juger combien tout cela était beau ! pas tout à fait
comme chez M. de Treytorens ; mais il ne s’en fallait guère.

Le petit concert de Mme de Warens, nouvelle convertie, et vivant, disait-
on, des charités du roi, faisait murmurer la séquelle dévote ; mais c’était un



amusement agréable pour plusieurs honnêtes gens. On ne devinerait pas qui
je mets à leur tête en cette occasion ? Un moine, mais un moine homme de
mérite, et même aimable, dont les infortunes m’ont dans la suite bien
vivement affecté, et dont la mémoire, liée à celle de mes beaux jours, m’est
encore chère. Il s’agit du P. Caton, cordelier, qui conjointement avec le comte
Dortan, avait fait saisir à Lyon la musique du pauvre petit chat, ce qui n’est
pas le plus beau trait de sa vie. Il était bachelier de Sorbonne : il avait vécu
longtemps à Paris dans le plus grand monde et très faufilé surtout chez le
marquis d’Entremont, alors ambassadeur de Sardaigne. C’était un grand
homme, bien fait, le visage plein, les yeux à fleur de tête, des cheveux noirs
qui faisaient sans affectation le crochet à côté du front ; l’air à la fois noble,
ouvert, modeste, se présentant simplement et bien ; n’ayant ni le maintien
cafard ou effronté des moines, ni l’abord cavalier d’un homme à la mode,
quoiqu’il le fût, mais l’assurance d’un honnête homme qui, sans rougir de sa
robe, s’honore lui-même et se sent toujours à sa place parmi les honnêtes
gens. Quoique le P. Caton n’eût pas beaucoup d’études pour un docteur, il en
avait beaucoup pour un homme du monde ; et n’étant point pressé de montrer
son acquis, il le plaçait si à propos, qu’il en paraissait davantage. Ayant
beaucoup vécu dans la société, il s’était plus attaché aux talents agréables
qu’à un solide savoir. Il avait de l’esprit, faisait des vers, parlait bien, chantait
mieux, avait la voix belle, touchait l’orgue et le clavecin. Il n’en fallait pas
tant pour être recherché ; aussi l’était-il ; mais cela lui fit si peu négliger les
soins de son état, qu’il parvint, malgré des concurrents très jaloux, à être élu
définiteur de sa province, ou, comme on dit, un des grands colliers de l’ordre.

Ce P. Caton fit connaissance avec Maman chez le marquis d’Entremont.
Il entendit parler de nos concerts, il en voulut être ; il en fut, et les rendit
brillants. Nous fûmes bientôt liés par notre goût commun pour la musique,
qui chez l’un et chez l’autre était une passion très vive ; avec cette différence
qu’il était vraiment musicien, et que je n’étais qu’un barbouillon. Nous
allions avec Canavas et l’abbé Palais faire de la musique dans sa chambre, et
quelquefois à son orgue les jours de fête. Nous dînions souvent à son petit
couvert, car ce qu’il avait encore d’étonnant pour un moine est qu’il était
généreux, magnifique, et sensuel sans grossièreté. Les jours de nos concerts il
soupait chez Maman. Ces soupers étaient très gais, très agréables ; on y disait
le mot et la chose ; on y chantait des duos ; j’étais à mon aise, j’avais de
l’esprit, des saillies ; le P. Caton était charmant. Maman était adorable, l’abbé



Palais, avec sa voix de bœuf, était le plastron. Moments si doux de la folâtre
jeunesse, qu’il y a de temps que vous êtes partis !

Comme je n’aurai plus à parler de ce pauvre P. Caton, que j’achève ici en
deux mots sa triste histoire. Les autres moines, jaloux ou plutôt furieux de lui
voir un mérite et une élégance de mœurs qui n’avait rien de la crapule
monastique, le prirent en haine, parce qu’il n’était pas aussi haïssable qu’eux.
Les chefs se liguèrent contre lui, et ameutèrent les moinillons envieux de sa
place, et qui n’osaient auparavant le regarder. On lui fit mille affronts, on le
destitua, on lui ôta sa chambre, qu’il avait meublée avec goût, quoique avec
simplicité, on le relégua je ne sais où ; enfin ces misérables l’accablèrent de
tant d’outrages, que son âme honnête et fière avec justice n’y put résister, et
après avoir fait les délices des sociétés les plus aimables, il mourut de douleur
sur un vil grabat, dans quelque fond de cellule ou de cachot, regretté, pleuré
de tous les honnêtes gens dont il fut connu, et qui ne lui ont trouvé d’autre
défaut que d’être moine.

Avec ce petit train de vie, je fis si bien en très peu de temps, qu’absorbé
tout entier par la musique, je me trouvai hors d’état de penser à autre chose.
Je n’allais plus à mon bureau qu’à contrecœur ; la gêne et l’assiduité au
travail m’en firent un supplice insupportable, et j’en vins enfin à vouloir
quitter mon emploi pour me livrer totalement à la musique. On peut croire
que cette folie ne passa pas sans opposition. Quitter un poste honnête et d’un
revenu fixe pour courir après des écoliers incertains, était un parti trop peu
sensé pour plaire à Maman. Même en supposant mes progrès futurs aussi
grands que je me les figurais, c’était borner bien modestement mon ambition
que de me réduire pour la vie à l’état de musicien. Elle qui ne formait que des
projets magnifiques, et qui ne me prenait plus tout à fait au mot de
M. d’Aubonne, me voyait avec peine occupé sérieusement d’un talent qu’elle
trouvait si frivole, et me répétait souvent ce proverbe de province, un peu
moins juste à Paris, que qui bien chante et bien danse fait un métier qui peu
avance. Elle me voyait d’un autre côté entraîné par un goût irrésistible ; ma
passion de musique devenait une fureur, et il était à craindre que mon travail,
se sentant de mes distractions, ne m’attirât un congé qu’il valait beaucoup
mieux prendre de moi-même. Je lui représentais encore que cet emploi
n’avait pas longtemps à durer, qu’il me fallait un talent pour vivre, et qu’il
était plus sûr d’achever d’acquérir par la pratique celui auquel mon goût me
portait, et qu’elle m’avait choisi, que de me mettre à la merci des protections,



ou de faire de nouveaux essais qui pouvaient mal réussir, et me laisser, après
avoir passé l’âge d’apprendre, sans ressource pour gagner mon pain. Enfin
j’extorquai son consentement plus à force d’importunités et de caresses que
de raisons dont elle se contentât. Aussitôt je courus remercier fièrement
M. Coccelli, directeur général du cadastre, comme si j’avais fait l’acte le plus
héroïque, et je quittai volontairement mon emploi, sans sujet, sans raison,
sans prétexte, avec autant et plus de joie que je n’en avais eu à le prendre il
n’y avait pas deux ans.

Cette démarche, toute folle qu’elle était, m’attira dans le pays une sorte
de considération qui me fut utile. Les uns me supposèrent des ressources que
je n’avais pas ; d’autres, me voyant livré tout à fait à la musique, jugèrent de
mon talent par mon sacrifice, et crurent qu’avec tant de passion pour cet art je
devais le posséder supérieurement. Dans le royaume des aveugles les borgnes
sont rois ; je passai là pour un bon maître, parce qu’il n’y en avait que de
mauvais. Ne manquant pas, au reste, d’un certain goût de chant, favorisé
d’ailleurs par mon âge et par ma figure, j’eus bientôt plus d’écolières qu’il ne
m’en fallait pour remplacer ma paye de secrétaire.

Il est certain que pour l’agrément de la vie on ne pouvait passer plus
rapidement d’une extrémité à l’autre. Au cadastre, occupé huit heures par
jour du plus maussade travail, avec des gens encore plus maussades, enfermé
dans un triste bureau empuanti de l’haleine et de la sueur de tous ces
manants, la plupart fort mal peignés et fort malpropres, je me sentais
quelquefois accablé jusqu’au vertige par l’attention, l’odeur, la gêne et
l’ennui. Au lieu de cela, me voilà tout à coup jeté parmi le beau monde,
admis, recherché dans les meilleures maisons ; partout un accueil gracieux,
caressant, un air de fête : d’aimables demoiselles bien parées m’attendent, me
reçoivent avec empressement ; je ne vois que des objets charmants, je ne sens
que la rose et la fleur d’orange ; on chante, on cause, on rit, on s’amuse ; je ne
sors de là que pour aller ailleurs en faire autant. On conviendra qu’à égalité
dans les avantages il n’y avait pas à balancer dans le choix. Aussi me trouvai-
je si bien du mien, qu’il ne m’est arrivé jamais de m’en repentir, et je ne m’en
repens pas même en ce moment, où je pèse au poids de la raison les actions
de ma vie, et où je suis délivré des motifs peu sensés qui m’ont entraîné.

Voilà presque l’unique fois qu’en n’écoutant que mes penchants je n’ai
pas vu tromper mon attente. L’accueil aisé, l’esprit liant, l’humeur facile des



habitants du pays me rendirent le commerce du monde aimable, et le goût
que j’y pris alors m’a bien prouvé que si je n’aime pas à vivre parmi les
hommes, c’est moins ma faute que la leur.

C’est dommage que les Savoyards ne soient pas riches ou peut-être
serait-ce dommage qu’ils le fussent ; car tels qu’ils sont, c’est le meilleur et le
plus sociable peuple que je connaisse. S’il est une petite ville au monde où
l’on goûte la douceur de la vie dans un commerce agréable et sûr, c’est
Chambéry. La noblesse de la province, qui s’y rassemble, n’a que ce qu’il
faut de bien pour vivre ; elle n’en a pas assez pour parvenir ; et ne pouvant se
livrer à l’ambition, elle suit par nécessité le conseil de Cynéas. Elle dévoue sa
jeunesse à l’état militaire, puis revient vieillir paisiblement chez soi.
L’honneur et la raison président à ce partage. Les femmes sont belles, et
pourraient se passer de l’être ; elles ont tout ce qui peut faire valoir la beauté,
et même y suppléer. Il est singulier qu’appelé par mon état à voir beaucoup
de jeunes filles, je ne me rappelle pas d’en avoir vu à Chambéry une seule qui
ne fût pas charmante. On dira que j’étais disposé à les trouver telles, et l’on
peut avoir raison ; mais je n’avais pas besoin d’y mettre du mien pour cela. Je
ne puis, en vérité, me rappeler sans plaisir le souvenir de mes jeunes
écolières. Que ne puis-je, en nommant ici les plus aimables, les rappeler de
même, et moi avec elles, à l’âge heureux où nous étions lors des moments
aussi doux qu’innocents que j’ai passés auprès d’elles ! La première fut
Mlle de Mellarède, ma voisine, sœur de l’élève de M. Gaime. C’était une
brune très vive, mais d’une vivacité caressante, pleine de grâces, et sans
étourderie. Elle était un peu maigre, comme sont la plupart des filles à son
âge ; mais ses yeux brillants, sa taille fine et son air attirant n’avaient pas
besoin d’embonpoint pour plaire. J’y allais le matin, et elle était encore
ordinairement en déshabillé, sans autre coiffure que ses cheveux
négligemment relevés, ornés de quelque fleur qu’on mettait à mon arrivée, et
qu’on ôtait à mon départ pour se coiffer. Je ne crains rien tant dans le monde
qu’une jolie personne en déshabillé ; je la redoutais cent fois moins parée.
Mlle de Menthon chez qui j’allais l’après-midi, l’était toujours, et me faisait
une impression tout aussi douce, mais différente.

Ses cheveux étaient d’un blond cendré : elle était très mignonne, très
timide et très blanche ; une voix nette, juste et flûtée, mais qui n’osait se
développer. Elle avait au sein la cicatrice d’une brûlure d’eau bouillante,
qu’un fichu de chenille bleue ne cachait pas extrêmement. Cette marque



attirait quelquefois de ce côté mon attention, qui bientôt n’était plus pour la
cicatrice. Mlle de Challes, une autre de mes voisines, était une fille faite ;
grande, belle carrure, de l’embonpoint ; elle avait été très bien. Ce n’était plus
une beauté, mais c’était une personne à citer pour la bonne grâce, pour
l’humeur égale, pour le bon naturel. Sa sœur, Mme de Charly, la plus belle
femme de Chambéry, n’apprenait plus la musique, mais elle la faisait
apprendre à sa fille, toute jeune encore, mais dont la beauté naissante eût
promis d’égaler sa mère, si malheureusement elle n’eût été un peu rousse.
J’avais à la Visitation une petite demoiselle française, dont j’ai oublié le nom,
mais qui mérite une place dans la liste de mes préférences. Elle avait pris le
ton lent et traînant des religieuses, et sur ce ton traînant elle disait des choses
très saillantes qui ne semblaient pas aller avec son maintien. Au reste, elle
était paresseuse, n’aimait pas à prendre la peine de montrer son esprit, et
c’était une faveur qu’elle n’accordait pas à tout le monde. Ce ne fut qu’après
un mois ou deux de leçons et de négligence qu’elle s’avisa de cet expédient
pour me rendre plus assidu ; car je n’ai jamais pu prendre sur moi de l’être. Je
me plaisais à mes leçons quand j’y étais, mais je n’aimais pas être obligé de
m’y rendre ni que l’heure me commandât. En toute chose la gêne et
l’assujettissement me sont insupportables ; ils me feraient prendre en haine le
plaisir même. On dit que chez les mahométans un homme passe au point du
jour dans les rues pour ordonner aux maris de rendre le devoir à leurs
femmes. Je serais un mauvais Turc à ces heures-là.

J’avais quelques écolières aussi dans la bourgeoisie, et une entre autres
qui fut la cause indirecte d’un changement de relation dont j’ai à parler,
puisque enfin je dois tout dire. Elle était fille d’un épicier, et se nommait
Mlle Lard, vrai modèle d’une statue grecque, et que je citerais pour la plus
belle fille que j’aie jamais vue, s’il y avait quelque véritable beauté sans vie
et sans âme. Son indolence, sa froideur, son insensibilité allaient à un point
incroyable. Il était également impossible de lui plaire et de la fâcher, et je suis
persuadé que, si on eût fait sur elle quelque entreprise, elle aurait laissé faire,
non par goût, mais par stupidité. Sa mère, qui n’en voulait pas courir le
risque, ne la quittait pas d’un pas. En lui faisant apprendre à chanter, en lui
donnant un jeune maître, elle faisait tout de son mieux pour l’émoustiller ;
mais cela ne réussit point. Tandis que le maître agaçait la fille, la mère
agaçait le maître, et cela ne réussissait pas beaucoup mieux. Mme Lard
ajoutait à sa vivacité naturelle toute celle que sa fille aurait dû avoir. C’était



un petit minois éveillé, chiffonné, marqué de petite vérole. Elle avait de petits
yeux très ardents, et un peu rouges, parce qu’elle y avait presque toujours
mal. Tous les matins, quand j’arrivais, je trouvais prêt mon café à la crème, et
la mère ne manquait jamais de m’accueillir par un baiser bien appliqué sur la
bouche, et que par curiosité j’aurais voulu rendre à la fille, pour voir
comment elle l’aurait pris. Au reste, tout cela se faisait si simplement et si
fort sans conséquence, que, quand M. Lard était là, les agaceries et les baisers
n’en allaient pas moins leur train. C’était une bonne pâte d’homme, le vrai
père de sa fille, et que sa femme ne trompait pas, parce qu’il n’en était pas
besoin.

Je me prêtais à toutes ces caresses avec ma balourdise ordinaire, les
prenant tout bonnement pour des marques de pure amitié. J’en étais pourtant
importuné quelquefois ; car la vive Mme Lard ne laissait pas d’être exigeante,
et si dans la journée j’avais passé devant la boutique sans m’arrêter, il y aurait
eu du bruit. Il fallait, quand j’étais pressé, que je prisse un détour pour passer
dans une autre rue, sachant bien qu’il n’était pas aussi aisé de sortir de chez
elle que d’y entrer.

Mme Lard s’occupait trop de moi pour que je ne m’occupasse point
d’elle. Ses attentions me touchaient beaucoup ; j’en parlais à Maman comme
d’une chose sans mystère, et quand il y en aurait eu, je ne lui en aurais pas
moins parlé ; car lui faire un secret de quoi que ce fût ne m’eût pas été
possible : mon cœur était ouvert devant elle comme devant Dieu. Elle ne prit
pas tout à fait la chose avec la même simplicité que moi. Elle vit des avances
où je n’avais vu que des amitiés ; elle jugea que Mme Lard, se faisant un
point d’honneur de me laisser moins sot qu’elle ne m’avait trouvé,
parviendrait de manière ou d’autre à se faire entendre, et outre qu’il n’était
pas juste qu’une autre femme se chargeât de l’instruction de son élève, elle
avait des motifs plus dignes d’elle pour me garantir des pièges auxquels mon
âge et mon état m’exposaient. Dans le même temps, on m’en tendit un d’une
espèce plus dangereuse, auquel j’échappai, mais qui lui fit sentir que les
dangers qui me menaçaient sans cesse rendaient nécessaires tous les
préservatifs qu’elle y pouvait apporter.

Mme la comtesse de Menthon, mère d’une de mes écolières, était une
femme de beaucoup d’esprit, et passait pour n’avoir pas moins de
méchanceté. Elle avait été cause, à ce qu’on disait, de bien des brouilleries, et



d’une entre autres qui avait eu des suites fatales à la maison d’Entremont.
Maman avait été assez liée avec elle pour connaître son caractère ; ayant très
innocemment inspiré du goût à quelqu’un sur qui Mme de Menthon avait des
prétentions, elle resta chargée auprès d’elle du crime de cette préférence,
quoiqu’elle n’eût été ni recherchée ni acceptée ; et Mme de Menthon chercha
depuis lors à jouer à sa rivale plusieurs tours, dont aucun ne réussit. J’en
rapporterai un des plus comiques, par manière d’échantillon. Elles étaient
ensemble à la campagne avec plusieurs gentilshommes du voisinage, et entre
autres l’aspirant en question. Mme de Menthon dit un jour à un de ces
messieurs que Mme de Warens n’était qu’une précieuse, qu’elle n’avait point
de goût, qu’elle se mettait mal, qu’elle couvrait sa gorge comme une
bourgeoise. Quant à ce dernier article, lui dit l’homme, qui était un plaisant,
elle a ses raisons, et je sais qu’elle a un gros vilain rat empreint sur le sein,
mais si ressemblant qu’on dirait qu’il court. La haine ainsi que l’amour rend
crédule. Mme de Menthon résolut de tirer parti de cette découverte, et un jour
que Maman était au jeu avec l’ingrat favori de la dame, celle-ci prit son
temps pour passer derrière sa rivale, puis, renversant à demi sa chaise, elle
découvrit adroitement son mouchoir. Mais au lieu du gros rat, le monsieur ne
vit qu’un objet fort différent, qu’il n’était pas plus aisé d’oublier que de voir,
et cela ne fit pas le compte de la dame.

Je n’étais pas un personnage à occuper Mme de Menthon, qui ne voulait
que des gens brillants autour d’elle. Cependant elle fit quelque attention à
moi, non pour ma figure, dont assurément elle ne se souciait point du tout,
mais pour l’esprit qu’on me supposait, et qui m’eût pu rendre utile à ses
goûts. Elle en avait un assez vif pour la satire. Elle aimait à faire des
chansons et des vers sur les gens qui lui déplaisaient. Si elle m’eût trouvé
assez de talent pour lui aider à tourner ses vers, et assez de complaisance pour
les écrire, entre elle et moi nous aurions bientôt mis Chambéry sens dessus
dessous. On serait remonté à la source de ces libelles : Mme de Menthon se
serait tirée d’affaire en me sacrifiant, et j’aurais été enfermé le reste de mes
jours peut-être, pour m’apprendre à faire le Phébus avec les dames.

Heureusement rien de tout cela n’arriva. Mme de Menthon me retint à
dîner deux ou trois fois pour me faire causer, et trouva que je n’étais qu’un
sot. Je le sentais moi-même, et j’en gémissais, enviant les talents de mon ami
Venture, tandis que j’aurais dû remercier ma bêtise des périls dont elle me
sauvait. Je demeurai pour Mme de Menthon le maître à chanter de sa fille, et



rien de plus : mais je vécus tranquille et toujours bien voulu dans Chambéry.
Cela valait mieux que d’être un bel esprit pour elle et un serpent pour le reste
du pays.

Quoi qu’il en soit, Maman vit que, pour m’arracher aux périls de ma
jeunesse, il était temps de me traiter en homme, et c’est ce qu’elle fit, mais de
la façon la plus singulière dont jamais femme se soit avisée en pareille
occasion. Je lui trouvai l’air plus grave, et le propos plus moral qu’à son
ordinaire. À la gaieté folâtre dont elle entremêlait ordinairement ses
instructions succéda tout à coup un ton toujours soutenu, qui n’était ni
familier, ni sévère, mais qui semblait préparer une explication. Après avoir
cherché vainement en moi-même la raison de ce changement, je la lui
demandai ; c’était ce qu’elle attendait. Elle me proposa une promenade au
petit jardin pour le lendemain : nous y fûmes dès le matin. Elle avait pris ses
mesures pour qu’on nous laissât seuls toute la journée ; elle l’employa à me
préparer aux bontés qu’elle voulait avoir pour moi, non, comme une autre
femme, par du manège et des agaceries ; mais par des entretiens pleins de
sentiment et de raison, plus faits pour m’instruire que pour me séduire, et qui
parlaient plus à mon cœur qu’à mes sens. Cependant, quelque excellents et
utiles que fussent les discours qu’elle me tint, et quoiqu’ils ne fussent rien
moins que froids et tristes, je n’y fis pas toute l’attention qu’ils méritaient, et
je ne les gravai pas dans ma mémoire comme j’aurais fait dans tout autre
temps. Son début, cet air de préparatif m’avait donné de l’inquiétude : tandis
qu’elle parlait, rêveur et distrait malgré moi, j’étais moins occupé de ce
qu’elle disait que de chercher à quoi elle en voulait venir, et sitôt que je l’eus
compris, ce qui ne me fut pas facile, la nouveauté de cette idée, qui depuis
que je vivais auprès d’elle ne m’était pas venue une seule fois dans l’esprit,
m’occupant alors tout entier, ne me laissa plus le maître de penser à ce
qu’elle me disait. Je ne pensais qu’à elle et je ne l’écoutais pas.

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs à ce qu’on leur veut dire, en leur
montrant au bout un objet très intéressant pour eux, est un contresens très
ordinaire aux instituteurs, et que je n’ai pas évité moi-même dans mon Émile.
Le jeune homme, frappé de l’objet qu’on lui présente, s’en occupe
uniquement, et saute à pieds joints par-dessus vos discours préliminaires pour
aller d’abord où vous le menez trop lentement à son gré. Quand on veut le
rendre attentif, il ne faut pas se laisser pénétrer d’avance, et c’est en quoi
Maman fut maladroite. Par une singularité qui tenait à son esprit



systématique, elle prit la précaution très vaine de faire ses conditions ; mais
sitôt que j’en vis le prix, je ne les écoutai pas même, et je me dépêchai de
consentir à tout. Je doute même qu’en pareil cas il y ait sur la terre entière un
homme assez franc ou assez courageux pour oser marchander, et une seule
femme qui pût pardonner de l’avoir fait. Par une suite de la même bizarrerie,
elle mit à cet accord les formalités les plus graves, et me donna pour y penser
huit jours, dont je l’assurai faussement que je n’avais pas besoin : car, pour
comble de singularité, je fus très aise de les avoir, tant la nouveauté de ces
idées m’avait frappé et tant je sentais un bouleversement dans les miennes
qui me demandait du temps pour les arranger !

On croira que ces huit jours me durèrent huit siècles. Tout au contraire ;
j’aurais voulu qu’ils les eussent duré en effet. Je ne sais comment décrire
l’état où je me trouvais, plein d’un certain effroi mêlé d’impatience, redoutant
ce que je désirais, jusqu’à chercher quelquefois tout de bon dans ma tête
quelque honnête moyen d’éviter d’être heureux. Qu’on se représente mon
tempérament ardent et lascif, mon sang enflammé, mon cœur enivré d’amour,
ma vigueur, ma santé, mon âge ; qu’on pense que dans cet état, altéré de la
soif des femmes, je n’avais encore approché d’aucune ; que l’imagination, le
besoin, la vanité, la curiosité se réunissaient pour me dévorer de l’ardent désir
d’être homme et de le paraître. Qu’on ajoute surtout, car c’est ce qu’il ne faut
pas qu’on oublie, que mon vif et tendre attachement pour elle, loin de
s’attiédir, n’avait fait qu’augmenter de jour en jour ; que je n’étais bien
qu’auprès d’elle ; que je ne m’en éloignais que pour y penser ; que j’avais le
cœur plein, non seulement de ses bontés, de son caractère aimable, mais de
son sexe, de sa figure, de sa personne, d’elle, en un mot, par tous les rapports
sous lesquels elle pouvait m’être chère ; et qu’on n’imagine pas que pour dix
ou douze ans que j’avais de moins qu’elle, elle fût vieillie ou me parût l’être.
Depuis cinq ou six ans que j’avais éprouvé des transports si doux à sa
première vue, elle était réellement très peu changée, et ne me le paraissait
point du tout. Elle a toujours été charmante pour moi, et l’était encore pour
tout le monde. Sa taille seule avait pris un peu plus de rondeur. Du reste,
c’était le même œil, le même teint, le même sein, les mêmes traits, les mêmes
beaux cheveux blonds, la même gaieté, tout jusqu’à la même voix, cette voix
argentée de la jeunesse, qui fit toujours sur moi tant d’impression, qu’encore
aujourd’hui je ne puis entendre sans émotion le son d’une jolie voix de fille.

Naturellement, ce que j’avais à craindre dans l’attente de la possession



d’une personne si chérie était de l’anticiper, et de ne pouvoir assez gouverner
mes désirs et mon imagination pour rester maître de moi-même. On verra
que, dans un âge avancé, la seule idée de quelques légères faveurs qui
m’attendaient près de la personne aimée, allumait mon sang à tel point qu’il
m’était impossible de faire impunément le court trajet qui me séparait d’elle.
Comment, par quel prodige, dans la fleur de ma jeunesse eus-je si peu
d’empressement pour la première jouissance ? Comment pus-je en voir
approcher l’heure avec plus de peine que de plaisir ? Comment, au lieu des
délices qui devaient m’enivrer, sentais-je presque de la répugnance et des
craintes ? Il n’y a point à douter que, si j’avais pu me dérober à mon bonheur
avec bienséance, je ne l’eusse fait de tout mon cœur. J’ai promis des
bizarreries dans l’histoire de mon attachement pour elle ; en voilà sûrement
une à laquelle on ne s’attendait pas.

Le lecteur, déjà révolté, juge qu’étant possédée par un autre homme, elle
se dégradait à mes yeux en se partageant, et qu’un sentiment de mésestime
attiédissait ceux qu’elle m’avait inspirés : il se trompe. Ce partage, il est vrai,
me faisait une cruelle peine, tant par une délicatesse fort naturelle, que parce
qu’en effet je le trouvais peu digne d’elle et de moi ; mais quant à mes
sentiments pour elle, il ne les altérait point, et je peux jurer que jamais je ne
l’aimai plus tendrement que quand je désirais si peu la posséder. Je
connaissais trop son cœur chaste et son tempérament de glace pour croire un
moment que le plaisir des sens eût aucune part à cet abandon d’elle-même :
j’étais parfaitement sûr que le seul soin de m’arracher à des dangers
autrement presque inévitables, et de me conserver tout entier à moi et à mes
devoirs, lui en faisait enfreindre un qu’elle ne regardait pas du même œil que
les autres femmes, comme il sera dit ci-après. Je la plaignais et je me
plaignais. J’aurais voulu lui dire : « Non, Maman, il n’est pas nécessaire ; je
vous réponds de moi sans cela. » Mais je n’osais ; premièrement parce que ce
n’était pas une chose à dire, et puis parce qu’au fond je sentais que cela
n’était pas vrai, et qu’en effet il n’y avait qu’une femme qui pût me garantir
des autres femmes et me mettre à l’épreuve des tentations. Sans désirer de la
posséder, j’étais bien aise qu’elle m’ôtât le désir d’en posséder d’autres ; tant
je regardais tout ce qui pouvait me distraire d’elle comme un malheur.

La longue habitude de vivre ensemble et d’y vivre innocemment, loin
d’affaiblir mes sentiments pour elle, les avait renforcés, mais leur avait en
même temps donné une autre tournure qui les rendait plus affectueux, plus



tendres peut-être, mais moins sensuels. À force de l’appeler Maman, à force
d’user avec elle de la familiarité d’un fils, je m’étais accoutumé à me regarder
comme tel. Je crois que voilà la véritable cause du peu d’empressement que
j’eus de la posséder, quoiqu’elle me fût si chère. Je me souviens très bien que
mes premiers sentiments, sans être plus vifs, étaient plus voluptueux. À
Annecy, j’étais dans l’ivresse ; à Chambéry, je n’y étais plus. Je l’aimais
toujours aussi passionnément qu’il fût possible ; mais je l’aimais plus pour
elle et moins pour moi, ou du moins je cherchais plus mon bonheur que mon
plaisir auprès d’elle : elle était pour moi plus qu’une sœur, plus qu’une mère,
plus qu’une amie, plus même qu’une maîtresse, et c’était pour cela qu’elle
n’était pas une maîtresse. Enfin, je l’aimais trop pour la convoiter : voilà ce
qu’il y a de plus clair dans mes idées.

Ce jour, plutôt redouté qu’attendu, vint enfin. Je promis tout, et je ne
mentis pas. Mon cœur confirmait mes engagements sans en désirer le prix. Je
l’obtins pourtant. Je me vis pour la première fois dans les bras d’une femme,
et d’une femme que j’adorais. Fus-je heureux ? Non, je goûtai le plaisir. Je ne
sais quelle invincible tristesse en empoisonnait le charme. J’étais comme si
j’avais commis un inceste. Deux ou trois fois, en la pressant avec transport
dans mes bras, j’inondai son sein de mes larmes. Pour elle, elle n’était ni
triste ni vive ; elle était caressante et tranquille. Comme elle était peu
sensuelle et n’avait point recherché la volupté, elle n’en eut pas les délices et
n’en a jamais eu les remords.

Je le répète : toutes ses fautes lui vinrent de ses erreurs, jamais de ses
passions. Elle était bien née, son cœur était pur, elle aimait les choses
honnêtes, ses penchants étaient droits et vertueux, son goût était délicat ; elle
était faite pour une élégance de mœurs qu’elle a toujours aimée, et qu’elle n’a
jamais suivie, parce qu’au lieu d’écouter son cœur, qui la menait bien, elle
écouta sa raison, qui la menait mal. Quand des principes faux l’ont égarée,
ses vrais sentiments les ont toujours démentis : mais malheureusement elle se
piquait de philosophie, et la morale qu’elle s’était faite gâta celle que son
cœur lui dictait.

M. de Tavel, son premier amant, fut son maître de philosophie, et les
principes qu’il lui donna furent ceux dont il avait besoin pour la séduire. La
trouvant attachée à son mari, à ses devoirs, toujours froide, raisonnante, et
inattaquable par les sens, il l’attaqua par des sophismes, et parvint à lui



montrer ses devoirs auxquels elle était si attachée comme un bavardage de
catéchisme fait uniquement pour amuser les enfants, l’union des sexes
comme l’acte le plus indifférent en soi, la fidélité conjugale comme une
apparence obligatoire dont toute la moralité regardait l’opinion, le repos des
maris comme la seule règle du devoir des femmes, en sorte que des infidélités
ignorées, nulles pour celui qu’elles offensaient, l’étaient aussi pour la
conscience ; enfin il lui persuada que la chose en elle-même n’était rien,
qu’elle ne prenait d’existence que par le scandale, et que toute femme qui
paraissait sage par cela seul l’était en effet. C’est ainsi que le malheureux
parvint à son but en corrompant la raison d’un enfant dont il n’avait pu
corrompre le cœur. Il en fut puni par la plus dévorante jalousie, persuadé
qu’elle le traitait lui-même comme il lui avait appris à traiter son mari. Je ne
sais s’il se trompait sur ce point. Le ministre Perret passa pour son
successeur. Ce que je sais, c’est que le tempérament froid de cette jeune
femme, qui l’aurait dû garantir de ce système, fut ce qui l’empêcha dans la
suite d’y renoncer. Elle ne pouvait concevoir qu’on donnât tant d’importance
à ce qui n’en avait point pour elle. Elle n’honora jamais du nom de vertu une
abstinence qui lui coûtait si peu.

Elle n’eût donc guère abusé de ce faux principe pour elle-même ; mais
elle en abusa pour autrui, et cela par une autre maxime presque aussi fausse,
mais plus d’accord avec la bonté de son cœur. Elle a toujours cru que rien
n’attachait tant un homme à une femme que la possession, et quoiqu’elle
n’aimât ses amis que d’amitié, c’était d’une amitié si tendre, qu’elle
employait tous les moyens qui dépendaient d’elle pour se les attacher plus
fortement. Ce qu’il y a d’extraordinaire est qu’elle a presque toujours réussi.
Elle était si réellement aimable que plus l’intimité dans laquelle on vivait
avec elle était grande, plus on y trouvait de nouveaux sujets de l’aimer. Une
autre chose digne de remarque est qu’après sa première faiblesse elle n’a
guère favorisé que des malheureux ; les gens brillants ont tous perdu leur
peine auprès d’elle : mais il fallait qu’un homme qu’elle commençait par
plaindre fût bien peu aimable si elle ne finissait par l’aimer. Quand elle se fit
des choix peu dignes d’elle, bien loin que ce fût par des inclinations basses,
qui n’approchèrent jamais de son noble cœur, ce fut uniquement par son cœur
trop généreux, trop humain, trop compatissant, trop sensible, qu’elle ne
gouverna pas toujours avec assez de discernement.

Si quelques principes faux l’ont égarée, combien n’en avait-elle pas



d’admirables dont elle ne se départait jamais ! Par combien de vertus ne
rachetait-elle pas ses faiblesses, si l’on peut appeler de ce nom des erreurs où
les sens avaient si peu de part ! Ce même homme qui la trompa sur un point
l’instruisit excellemment sur mille autres ; et ses passions, qui n’étaient pas
fougueuses, lui permettant de suivre toujours ses lumières, elle allait bien
quand ses sophismes ne l’égaraient pas. Ses motifs étaient louables jusque
dans ses fautes ; en s’abusant elle pouvait mal faire, mais elle ne pouvait
vouloir rien qui fût mal. Elle abhorrait la duplicité, le mensonge ; elle était
juste, équitable, humaine, désintéressée, fidèle à sa parole, à ses amis, à ses
devoirs qu’elle reconnaissait pour tels, incapable de vengeance et de haine, et
ne concevant pas même qu’il y eût le moindre mérite à pardonner. Enfin,
pour revenir à ce qu’elle avait de moins excusable, sans estimer ses faveurs
ce qu’elles valaient, elle n’en fit jamais un vil commerce ; elle les prodiguait,
mais elle ne les vendait pas, quoiqu’elle fût sans cesse aux expédients pour
vivre ; et j’ose dire que si Socrate put estimer Aspasie, il eût respecté
Mme de Warens.

Je sais d’avance qu’en lui donnant un caractère sensible et un
tempérament froid, je serai accusé de contradiction comme à l’ordinaire, et
avec autant de raison. Il se peut que la nature ait eu tort et que cette
combinaison n’ait pas dû être ; je sais seulement qu’elle a été. Tous ceux qui
ont connu Mme de Warens, et dont un si grand nombre existe encore, ont pu
savoir qu’elle était ainsi. J’ose même ajouter qu’elle n’a connu qu’un seul
vrai plaisir au monde : c’était d’en faire à ceux qu’elle aimait. Toutefois,
permis à chacun d’argumenter là-dessus tout à son aise, et de prouver
doctement que cela n’est pas vrai. Ma fonction est de dire la vérité, mais non
pas de la faire croire.

J’appris peu à peu tout ce que je viens de dire dans les entretiens qui
suivirent notre union, et qui seuls la rendirent délicieuse. Elle avait eu raison
d’espérer que sa complaisance me serait utile ; j’en tirai pour mon instruction
de grands avantages. Elle m’avait jusqu’alors parlé de moi seul comme à un
enfant. Elle commença de me traiter en homme, et me parla d’elle. Tout ce
qu’elle me disait m’était si intéressant, je m’en sentais si touché, que, me
repliant sur moi-même, j’appliquais à mon profit ses confidences plus que je
n’avais fait ses leçons. Quand on sent vraiment que le cœur parle, le nôtre
s’ouvre pour recevoir ses épanchements ; et jamais toute la morale d’un
pédagogue ne vaudra le bavardage affectueux et tendre d’une femme sensée



pour qui l’on a de l’attachement.

L’intimité dans laquelle je vivais avec elle l’ayant mise à portée de
m’apprécier plus avantageusement qu’elle n’avait fait, elle jugea que malgré
mon air gauche, je valais la peine d’être cultivé pour le monde, et que, si je
m’y montrais un jour sur un certain pied, je serais en état d’y faire mon
chemin. Sur cette idée, elle s’attachait non seulement à former mon jugement,
mais mon extérieur, mes manières, à me rendre aimable autant qu’estimable,
et s’il est vrai qu’on puisse allier les succès dans le monde avec la vertu, ce
que pour moi je ne crois pas, je suis sûr au moins qu’il n’y a pour cela d’autre
route que celle qu’elle avait prise, et qu’elle voulait m’enseigner. Car
Mme de Warens connaissait les hommes et savait supérieurement l’art de
traiter avec eux sans mensonges et sans imprudence, sans les tromper et sans
les fâcher. Mais cet art était dans son caractère bien plus que dans ses leçons ;
elle savait mieux le mettre en pratique que l’enseigner, et j’étais l’homme du
monde le moins propre à l’apprendre. Aussi tout ce qu’elle fit à cet égard fut-
il, peu s’en faut, peine perdue, de même que le soin qu’elle prit de me donner
des maîtres pour la danse et pour les armes. Quoique leste et bien pris dans
ma taille, je ne pus apprendre à danser un menuet. J’avais tellement pris, à
cause de mes cors, l’habitude de marcher du talon, que Roche ne put me la
faire perdre, et jamais avec l’air assez ingambe, je n’ai pu sauter un médiocre
fossé. Ce fut encore pis à la salle d’armes. Après trois mois de leçons je tirais
encore à la muraille, hors d’état de faire assaut, et jamais je n’eus le poignet
assez souple, ou le bras assez ferme, pour retenir mon fleuret quand il plaisait
au maître de le faire sauter. Ajoutez que j’avais un dégoût mortel pour cet
exercice et pour le maître qui tâchait de me l’enseigner. Je n’aurais jamais cru
qu’on pût être si fier de l’art de tuer un homme. Pour mettre son vaste génie à
ma portée, il ne s’exprimait que par des comparaisons tirées de la musique
qu’il ne savait point. Il trouvait des analogies frappantes entre les bottes de
tierce et de quarte et les intervalles musicaux du même nom. Quand il voulait
faire une feinte, il me disait de prendre garde à ce dièse, parce que
anciennement les dièses s’appelaient des feintes ; quand il m’avait fait sauter
de la main mon fleuret, il disait en ricanant que c’était une pause. Enfin je ne
vis de ma vie un pédant plus insupportable que ce pauvre homme avec son
plumet et son plastron.

Je fis donc peu de progrès dans mes exercices, que je quittai bientôt par
pur dégoût ; mais j’en fis davantage dans un art plus utile, celui d’être content



de mon sort, et de n’en pas désirer un plus brillant pour lequel je commençais
à sentir que je n’étais pas né. Livré tout entier au désir de rendre à Maman la
vie heureuse, je me plaisais toujours plus auprès d’elle, et quand il fallait
m’en éloigner pour courir en ville, malgré ma passion pour la musique, je
commençais à sentir la gêne de mes leçons.

J’ignore si Claude Anet s’aperçut de l’intimité de notre commerce. J’ai
lieu de croire qu’il ne lui fut pas caché. C’était un garçon très clairvoyant,
mais très discret, qui ne parlait jamais contre sa pensée, mais qui ne la disait
pas toujours. Sans me faire le moindre semblant qu’il fût instruit, par sa
conduite il paraissait l’être, et cette conduite ne venait sûrement pas de
bassesse d’âme, mais de ce qu’étant entré dans les principes de sa maîtresse,
il ne pouvait désapprouver qu’elle agît conséquemment. Quoique aussi jeune
qu’elle, il était si mûr et si grave, qu’il nous regardait presque comme deux
enfants dignes d’indulgence, et nous le regardions l’un et l’autre comme un
homme respectable dont nous avions l’estime à ménager. Ce ne fut qu’après
qu’elle lui fut infidèle que je connus bien tout l’attachement qu’elle avait
pour lui. Comme elle savait que je ne pensais, ne sentais, ne respirais que par
elle, elle me montrait combien elle l’aimait, afin que je l’aimasse de même, et
elle appuyait encore moins sur son amitié pour lui que sur son estime, parce
que c’était le sentiment que je pouvais partager le plus pleinement. Combien
de fois elle attendrit nos cœurs et nous fit embrasser avec larmes, en nous
disant que nous étions nécessaires tous deux au bonheur de sa vie ! Et que les
femmes qui liront ceci ne sourient pas malignement. Avec le tempérament
qu’elle avait, ce besoin n’était pas équivoque : c’était uniquement celui de
son cœur.

Ainsi s’établit entre nous trois une société sans autre exemple peut-être
sur la terre. Tous nos vœux, nos soins, nos cœurs étaient en commun. Rien
n’en passait au-delà de ce petit cercle. L’habitude de vivre ensemble et d’y
vivre exclusivement devint si grande que, si dans nos repas un des trois
manquait ou qu’il vînt un quatrième, tout était dérangé, et, malgré nos
liaisons particulières, les tête-à-tête nous étaient moins doux que la réunion.
Ce qui prévenait entre nous la gêne était une extrême confiance réciproque, et
ce qui prévenait l’ennui était que nous étions tous fort occupés. Maman,
toujours projetante et toujours agissante, ne nous laissait guère oisifs ni l’un
ni l’autre, et nous avions encore chacun pour notre compte de quoi bien
remplir notre temps. Selon moi, le désœuvrement n’est pas moins le fléau de



la société que celui de la solitude. Rien ne rétrécit plus l’esprit, rien
n’engendre plus de riens, de rapports, de paquets, de tracasseries, de
mensonges, que d’être éternellement renfermés vis-à-vis les uns des autres
dans une chambre, réduits pour tout ouvrage à la nécessité de babiller
continuellement. Quand tout le monde est occupé, l’on ne parle que quand on
a quelque chose à dire ; mais quand on ne fait rien, il faut absolument parler
toujours, et voilà de toutes les gênes la plus incommode et la plus dangereuse.
J’ose même aller plus loin, et je soutiens que pour rendre un cercle vraiment
agréable, il faut non seulement que chacun y fasse quelque chose, mais
quelque chose qui demande un peu d’attention. Faire des nœuds, c’est ne rien
faire, et il faut tout autant de soin pour amuser une femme qui fait des nœuds
que celle qui tient les bras croisés. Mais quand elle brode, c’est autre chose ;
elle s’occupe assez pour remplir les intervalles du silence. Ce qu’il y a de
choquant, de ridicule, est de voir pendant ce temps une douzaine de flandrins
se lever, s’asseoir, aller, venir, pirouetter sur leurs talons, retourner deux
cents fois les magots de la cheminée, et fatiguer leur minerve à maintenir un
intarissable flux de paroles : la belle occupation ! Ces gens-là, quoi qu’ils
fassent, seront toujours à charge aux autres et à eux-mêmes. Quand j’étais à
Motiers, j’allais faire des lacets chez mes voisines ; si je retournais dans le
monde, j’aurais toujours dans ma poche un bilboquet, et j’en jouerais toute la
journée pour me dispenser de parler quand je n’aurais rien à dire. Si chacun
en faisait autant, les hommes deviendraient moins méchants, leur commerce
deviendrait plus sûr, et, je pense, plus agréable. Enfin, que les plaisants rient,
s’ils veulent, mais je soutiens que la seule morale à la portée du présent siècle
est la morale du bilboquet.

Au reste, on ne nous laissait guère le soin d’éviter l’ennui par nous-
mêmes ; et les importuns nous en donnaient trop par leur affluence, pour nous
en laisser quand nous restions seuls. L’impatience qu’ils m’avaient donnée
autrefois n’était pas diminuée, et toute la différence était que j’avais moins de
temps pour m’y livrer. La pauvre Maman n’avait point perdu son ancienne
fantaisie d’entreprises et de systèmes. Au contraire, plus ses besoins
domestiques devenaient pressants, plus, pour y pourvoir, elle se livrait à ses
visions. Moins elle avait de ressources présentes, plus elle s’en forgeait dans
l’avenir. Le progrès des ans ne faisait qu’augmenter en elle cette manie ; et à
mesure qu’elle perdait le goût des plaisirs du monde et de la jeunesse, elle le
remplaçait par celui des secrets et des projets. La maison ne désemplissait pas



de charlatans, de fabricants, de souffleurs, d’entrepreneurs de toute espèce,
qui, distribuant par millions la fortune, finissaient par avoir besoin d’un écu.
Aucun ne sortait de chez elle à vide, et l’un de mes étonnements est qu’elle
ait pu suffire aussi longtemps à tant de profusions sans en épuiser la source,
et sans lasser ses créanciers.

Le projet dont elle était le plus occupée au temps dont je parle, et qui
n’était pas le plus déraisonnable qu’elle eût formé, était de faire établir à
Chambéry un Jardin royal de plantes, avec un démonstrateur appointé, et l’on
comprend d’avance à qui cette place était destinée. La position de cette ville
au milieu des Alpes était très favorable à la botanique, et Maman, qui
facilitait toujours un projet par un autre, y joignait celui d’un collège de
pharmacie, qui véritablement paraissait très utile dans un pays aussi pauvre,
où les apothicaires sont presque les seuls médecins. La retraite du
protomédecin Grossi à Chambéry, après la mort du roi Victor, lui parut
favoriser beaucoup cette idée, et la lui suggéra peut-être. Quoi qu’il en soit,
elle se mit à cajoler Grossi, qui pourtant n’était pas très cajolable ; car c’était
bien le plus caustique et le plus brutal monsieur que j’aie jamais connu. On
en jugera par deux ou trois traits que je vais citer pour échantillon.

Un jour, il était en consultation avec d’autres médecins, un entre autres
qu’on avait fait venir d’Annecy, et qui était le médecin ordinaire du malade.
Ce jeune homme, encore mal appris pour un médecin, osa n’être pas de l’avis
de monsieur le proto. Celui-ci, pour toute réponse, lui demanda, quand il s’en
retournait, par où il passait, et quelle voiture il prenait. L’autre, après l’avoir
satisfait, lui demande à son tour s’il y a quelque chose pour son service.
« Rien, rien, dit Grossi, sinon que je veux m’aller mettre à une fenêtre, sur
votre passage, pour avoir le plaisir de voir passer un âne à cheval. » Il était
aussi avare que riche et dur. Un de ses amis lui voulut un jour emprunter de
l’argent avec de bonnes sûretés : « Mon ami, lui dit-il, en lui serrant le bras et
grinçant les dents, quand saint Pierre descendrait du ciel pour m’emprunter
dix pistoles, et qu’il me donnerait la Trinité pour caution, je ne les lui
prêterais pas. » Un jour, invité à dîner chez M. le comte Picon, gouverneur de
Savoie, et très dévot, il arrive avant l’heure, et Son Excellence, alors occupée
à dire le rosaire, lui en propose l’amusement. Ne sachant trop que répondre, il
fait une grimace affreuse, et se met à genoux. Mais à peine avait-il récité
deux Ave, que, n’y pouvant plus tenir, il se lève brusquement, prend sa canne
et s’en va sans mot dire. Le comte Picon court après et lui crie : « Monsieur



Grossi ! Monsieur Grossi ! Restez donc, vous avez là-bas à la broche une
excellente bartavelle. – Monsieur le comte ! lui répond l’autre en se
retournant, vous me donneriez un ange rôti que je ne resterais pas. » Voilà
quel était M. le protomédecin Grossi, que Maman entreprit et vint à bout
d’apprivoiser. Quoique extrêmement occupé, il s’accoutuma à venir très
souvent chez elle, prit Anet en amitié, marqua faire cas de ses connaissances,
en parlait avec estime, et, ce qu’on n’aurait pas attendu d’un pareil ours,
affectait de le traiter avec considération, pour effacer les impressions du
passé. Car, quoique Anet ne fût plus sur le pied d’un domestique, on savait
qu’il l’avait été, et il ne fallait pas moins que l’exemple et l’autorité de M. le
protomédecin pour donner, à son égard, le ton qu’on n’aurait pas pris de tout
autre. Claude Anet, avec un habit noir, une perruque bien peignée, un
maintien grave et décent, une conduite sage et circonspecte, des
connaissances assez étendues en matière médicale et en botanique, et la
faveur du chef de la faculté, pouvait raisonnablement espérer de remplir avec
applaudissement la place de démonstrateur royal des plantes, si
l’établissement projeté avait lieu, et réellement Grossi en avait goûté le plan,
l’avait adopté, et n’attendait, pour le proposer à la cour, que le moment où la
paix permettrait de songer aux choses utiles, et laisserait disposer de quelque
argent pour y pourvoir.

Mais ce projet, dont l’exécution m’eût probablement jeté dans la
botanique, pour laquelle il me semble que j’étais né, manqua par un de ces
coups inattendus qui renversent les desseins les mieux concertés. J’étais
destiné à devenir, par degrés, un exemple des misères humaines. On dirait
que la Providence, qui m’appelait à ces grandes épreuves, écartait de la main
tout ce qui m’eût empêché d’y arriver. Dans une course qu’Anet avait faite au
haut des montagnes, pour aller chercher du génipi, plante rare qui ne croît que
sur les Alpes, et dont M. Grossi avait besoin, ce pauvre garçon s’échauffa
tellement, qu’il gagna une pleurésie, dont le génipi ne put le sauver, quoiqu’il
y soit, dit-on, spécifique, et malgré tout l’art de Grossi, qui certainement était
un très habile homme, malgré les soins infinis que nous prîmes de lui, sa
bonne maîtresse et moi, il mourut le cinquième jour entre nos mains, après la
plus cruelle agonie, durant laquelle il n’eut d’autres exhortations que les
miennes ; et je les lui prodiguai avec des élans de douleur et de zèle qui, s’il
était en état de m’entendre, devaient être de quelque consolation pour lui.
Voilà comment je perdis le plus solide ami que j’eus en toute ma vie, homme



estimable et rare, en qui la nature tint lieu d’éducation, qui nourrit dans la
servitude toutes les vertus des grands hommes, et à qui, peut-être, il ne
manqua, pour se montrer tel à tout le monde, que de vivre et d’être placé.

Le lendemain j’en parlais avec Maman dans l’affliction la plus vive et la
plus sincère, et tout d’un coup, au milieu de l’entretien, j’eus la vile et
indigne pensée que j’héritais de ses nippes, et surtout d’un bel habit noir qui
m’avait donné dans la vue. Je le pensai, par conséquent je le dis ; car près
d’elle c’était pour moi la même chose. Rien ne lui fit mieux sentir la perte
qu’elle avait faite que ce lâche et odieux mot, le désintéressement et la
noblesse d’âme étant des qualités que le défunt avait éminemment possédées.
La pauvre femme, sans rien répondre, se tourna de l’autre côté et se mit à
pleurer. Chères et précieuses larmes ! Elles furent entendues et coulèrent
toutes dans mon cœur ; elles y lavèrent jusqu’aux dernières traces d’un
sentiment bas et malhonnête ; il n’y en est jamais entré depuis ce temps-là.



Cette perte causa à Maman autant de préjudice que de douleur. Depuis ce
moment ses affaires ne cessèrent d’aller en décadence. Anet était un garçon
exact et rangé, qui maintenait l’ordre dans la maison de sa maîtresse. On
craignait sa vigilance, et le gaspillage était moindre. Elle-même craignait sa
censure, et se contenait davantage dans ses dissipations. Ce n’était pas assez
pour elle de son attachement, elle voulait conserver son estime, et elle
redoutait le juste reproche qu’il osait quelquefois lui faire qu’elle prodiguait
le bien d’autrui autant que le sien. Je pensais comme lui, je le disais même ;
mais je n’avais pas le même ascendant sur elle, et mes discours n’en
imposaient pas comme les siens. Quand il ne fut plus, je fus bien forcé de
prendre sa place, pour laquelle j’avais aussi peu d’aptitude que de goût ; je la
remplis mal. J’étais peu soigneux, j’étais fort timide ; tout en grondant à part
moi, je laissais tout aller comme il allait. D’ailleurs j’avais bien obtenu la
même confiance, mais non pas la même autorité. Je voyais le désordre, j’en
gémissais, je m’en plaignais, et je n’étais pas écouté. J’étais trop jeune et trop
vif pour avoir le droit d’être raisonnable, et quand je voulais me mêler de
faire le censeur, Maman me donnait de petits soufflets de caresses, m’appelait
son petit mentor, et me forçait à reprendre le rôle qui me convenait.

Le sentiment profond de la détresse où ses dépenses peu mesurées
devaient nécessairement la jeter tôt ou tard me fit une impression d’autant
plus forte, qu’étant devenu l’inspecteur de sa maison, je jugeais par moi-
même de l’inégalité de la balance entre le doit et l’avoir. Je date de cette
époque le penchant à l’avarice que je me suis toujours senti depuis ce temps-
là. Je n’ai jamais été follement prodigue que par bourrasques ; mais
jusqu’alors je ne m’étais jamais beaucoup inquiété si j’avais peu ou beaucoup
d’argent. Je commençai à faire cette attention et à prendre du souci de ma
bourse. Je devenais vilain par un motif très noble ; car en vérité, je ne
songeais qu’à ménager à Maman quelque ressource dans la catastrophe que je
prévoyais. Je craignais que ses créanciers ne fissent saisir sa pension, qu’elle
ne fût tout à fait supprimée, et je m’imaginais, selon mes vues étroites, que
mon petit magot lui serait alors d’un grand secours. Mais pour le faire, et
surtout pour le conserver, il fallait me cacher d’elle ; car il n’eût pas convenu,
tandis qu’elle était aux expédients qu’elle eût su que j’avais de l’argent
mignon. J’allais donc cherchant par-ci, par-là, de petites caches où je fourrais
quelques louis en dépôt, comptant augmenter ce dépôt sans cesse jusqu’au
moment de le mettre à ses pieds. Mais j’étais si maladroit dans le choix de



mes cachettes, qu’elle les éventait toujours ; puis, pour m’apprendre qu’elle
les avait trouvées, elle ôtait l’or que j’y avais mis, et en mettait davantage en
autres espèces. Je venais tout honteux rapporter à la bourse commune mon
petit trésor, et jamais elle ne manquait de l’employer en nippes ou meubles à
mon profit, comme épée d’argent, montre, ou autre chose pareille.

Bien convaincu qu’accumuler ne me réussirait jamais, et serait pour elle
une mince ressource, je sentis enfin que je n’en avais point d’autre contre le
malheur que je craignais que de me mettre en état de pourvoir par moi-même
à sa subsistance, quand, cessant de pourvoir à la mienne, elle verrait le pain
prêt à lui manquer. Malheureusement, jetant mes projets du côté de mes
goûts, je m’obstinais à chercher follement ma fortune dans la musique, et
sentant naître des idées et des chants dans ma tête, je crus qu’aussitôt que je
serais en état d’en tirer parti j’allais devenir un homme célèbre, un Orphée
moderne dont les sons devaient attirer tout l’argent du Pérou. Ce dont il
s’agissait pour moi, commençant à lire passablement la musique, était
d’apprendre la composition. La difficulté était de trouver quelqu’un pour me
l’enseigner ; car avec mon Rameau seul, je n’espérais pas y parvenir par moi-
même, et depuis le départ de M. Le Maître, il n’y avait personne en Savoie
qui entendît rien à l’harmonie.

Ici l’on va voir encore une de ces inconséquences dont ma vie est
remplie, et qui m’ont fait si souvent aller contre mon but, lors même que j’y
pensais tendre directement. Venture m’avait beaucoup parlé de l’abbé
Blanchard, son maître de composition, homme de mérite et d’un grand talent,
qui pour lors était maître de musique de la cathédrale de Besançon, et qui
l’est maintenant de la chapelle de Versailles. Je me mis en tête d’aller à
Besançon prendre leçon de l’abbé Blanchard, et cette idée me parut si
raisonnable, que je parvins à la faire trouver telle à Maman. La voilà
travaillant à mon petit équipage, et cela avec la profusion qu’elle mettait à
toute chose. Ainsi, toujours avec le projet de prévenir une banqueroute et de
réparer dans l’avenir l’ouvrage de sa dissipation, je commençai dans le
moment même par lui causer une dépense de huit cents francs : j’accélérais sa
ruine pour me mettre en état d’y remédier. Quelque folle que fût cette
conduite, l’illusion était entière de ma part, et même de la sienne. Nous étions
persuadés l’un et l’autre, moi que je travaillais utilement pour elle, elle que je
travaillais utilement pour moi.



J’avais compté trouver Venture encore à Annecy, et lui demander une
lettre pour l’abbé Blanchard. Il n’y était plus. Il fallut, pour tout
renseignement me contenter d’une messe à quatre parties de sa composition
et de sa main, qu’il m’avait laissée. Avec cette recommandation, je vais à
Besançon, passant par Genève, où je fus voir mes parents, et par Nyon, où je
fus voir mon père, qui me reçut comme à son ordinaire et se chargea de me
faire parvenir ma malle, qui ne venait qu’après moi, parce que j’étais à
cheval. J’arrive à Besançon. L’abbé Blanchard me reçoit bien, me promet ses
instructions, et m’offre ses services. Nous étions prêts à commencer quand
j’apprends par une lettre de mon père que ma malle a été saisie et confisquée
aux Rousses, bureau de France sur les frontières de Suisse. Effrayé de cette
nouvelle, j’emploie les connaissances que je m’étais faites à Besançon pour
savoir le motif de cette confiscation ; car, bien sûr de n’avoir point de
contrebande, je ne pouvais concevoir sur quel prétexte on l’avait pu fonder.
Je l’apprends enfin : il faut le dire, car c’est un fait curieux.

Je voyais à Chambéry un vieux Lyonnais, fort bon homme, appelé
M. Duvivier, qui avait travaillé au visa sous la Régence, et qui, faute
d’emploi, était venu travailler au cadastre. Il avait vécu dans le monde ; il
avait des talents, quelque savoir, de la douceur, de la politesse ; il savait la
musique, et comme j’étais de chambrée avec lui, nous nous étions liés de
préférence au milieu des ours mal léchés qui nous entouraient. Il avait à Paris
des correspondances qui lui fournissaient ces petits riens, ces nouveautés
éphémères, qui courent on ne sait pourquoi, qui meurent on ne sait comment,
sans que jamais personne y repense quand on a cessé d’en parler. Comme je
le menais quelquefois dîner chez Maman, il me faisait sa cour en quelque
sorte, et, pour se rendre agréable, il tâchait de me faire aimer ces fadaises
pour lesquelles j’eus toujours un tel dégoût, qu’il ne m’est arrivé de la vie
d’en lire une à moi seul. Pour lui complaire, je prenais ces précieux torche-
culs, je les mettais dans ma poche, et je n’y songeais plus que pour le seul
usage auquel ils étaient bons. Malheureusement un de ces maudits papiers
resta dans la poche de veste d’un habit neuf que j’avais porté deux ou trois
fois, pour être en règle avec les commis. Ce papier était une parodie
janséniste, assez plate, de la belle scène du Mithridate de Racine. Je n’en
avais pas lu dix vers, et l’avais laissé par oubli dans ma poche. Voilà ce qui
fit confisquer mon équipage. Les commis firent à la tête de l’inventaire de
cette malle un magnifique procès-verbal, où, supposant que cet écrit venait de



Genève pour être imprimé et distribué en France, ils s’étendaient en saintes
invectives contre les ennemis de Dieu et de l’Église, et en éloges de leur
pieuse vigilance, qui avait arrêté l’exécution de ce projet infernal. Ils
trouvèrent sans doute que mes chemises sentaient aussi l’hérésie ; car, en
vertu de ce terrible papier, tout fut confisqué, sans que jamais, comme que
j’aie pu m’y prendre, j’aie eu ni raison ni nouvelle de ma pauvre pacotille.
Les gens des fermes à qui l’on s’adressa demandaient tant d’instructions, de
renseignements, de certificats, de mémoires, que, me perdant mille fois dans
ce labyrinthe, je fus contraint de tout abandonner. J’ai un vrai regret de
n’avoir pas conservé le procès-verbal du bureau des Rousses. C’était une
pièce à figurer avec distinction parmi celles dont le recueil doit accompagner
cet écrit.

Cette perte me fit revenir à Chambéry, tout de suite, sans avoir rien fait
avec l’abbé Blanchard, et, tout bien pesé, voyant le malheur me suivre dans
toutes mes entreprises, je résolus de m’attacher uniquement à Maman, de
courir sa fortune, et de ne plus m’inquiéter inutilement d’un avenir auquel je
ne pouvais rien. Elle me reçut comme si j’avais rapporté des trésors, remonta
peu à peu ma petite garde-robe, et mon malheur, assez grand pour l’un et
pour l’autre, fut presque aussitôt oublié qu’arrivé.

Quoique ce malheur m’eût refroidi sur mes projets de musique, je ne
laissais pas d’étudier toujours mon Rameau ; et à force d’efforts je parvins
enfin à l’entendre et à faire quelques petits essais de composition dont le
succès m’encouragea. Le comte de Bellegarde, fils du marquis d’Entremont,
était revenu de Dresde, après la mort du roi Auguste. Il avait vécu longtemps
à Paris : il aimait extrêmement la musique, et avait pris en passion celle de
Rameau. Son frère, le comte de Nangis, jouait du violon, Mme la comtesse de
la Tour, leur sœur, chantait un peu. Tout cela mit à Chambéry la musique à la
mode, et l’on établit une manière de concert public, dont on voulut d’abord
me donner la direction ; mais on s’aperçut bientôt qu’elle passait mes forces,
et l’on s’arrangea autrement. Je ne laissai pas d’y donner quelques petits
morceaux de ma façon, et entre autres une cantate qui plut beaucoup. Ce
n’était pas une pièce bien faite, mais elle était pleine de chants nouveaux et
de choses d’effet que l’on n’attendait pas de moi. Ces messieurs ne purent
croire que, lisant si mal la musique, je fusse en état d’en composer de
passable, et ils ne doutèrent pas que je me fusse fait honneur du travail
d’autrui. Pour vérifier la chose, un matin M. de Nangis vint me trouver avec



une cantate de Clérambault, qu’il avait transposée, disait-il, pour la
commodité de la voix, et à laquelle il fallait faire une autre basse, la
transposition rendant celle de Clérambault impraticable sur l’instrument. Je
répondis que c’était un travail considérable, et qui ne pouvait être fait sur-le-
champ. Il crut que je cherchais une défaite, et me pressa de lui faire au moins
la basse d’un récitatif. Je la fis donc, mal sans doute, parce qu’en toute chose
il me faut, pour bien faire, mes aises et la liberté ; mais je la fis du moins dans
les règles, et comme il était présent, il ne put douter que je ne susse les
éléments de la composition. Ainsi je ne perdis pas mes écolières, mais je me
refroidis un peu sur la musique, voyant qu’on faisait un concert et que l’on
s’y passait de moi.

Ce fut à peu près dans ce temps-là que, la paix étant faite, l’armée
française repassa les monts. Plusieurs officiers vinrent voir Maman, entre
autres M. le comte de Lautrec, colonel du régiment d’Orléans, depuis
plénipotentiaire à Genève, et enfin maréchal de France, auquel elle me
présenta. Sur ce qu’elle lui dit, il parut s’intéresser beaucoup à moi, et me
promit beaucoup de choses, dont il ne s’est souvenu que la dernière année de
sa vie, lorsque je n’avais plus besoin de lui. Le jeune marquis de Sennecterre,
dont le père était alors ambassadeur à Turin, passa dans le même temps à
Chambéry. Il dîna chez Mme de Menthon ; j’y dînais aussi ce jour-là. Après
le dîner il fut question de musique ; il la savait très bien. L’opéra de Jephté
était alors dans sa nouveauté ; il en parla, on le fit apporter. Il me fit frémir,
en me proposant d’exécuter à nous deux cet opéra, et tout en ouvrant le livre,
il tomba sur ce morceau célèbre, à deux chœurs :

La terre, l’enfer, le Ciel même,

Tout tremble devant le Seigneur.

Il me dit : « Combien voulez-vous faire de parties ? je ferai pour ma part
ces six-là. » Je n’étais pas encore accoutumé à cette pétulance française ; et
quoique j’eusse quelquefois ânonné des partitions, je ne comprenais pas
comment le même homme pouvait faire en même temps six parties, ni même
deux. Rien ne m’a plus coûté dans l’exercice de la musique que de sauter
aussi légèrement d’une partie à l’autre, et d’avoir l’œil à la fois sur toute une
partition. À la manière dont je me tirai de cette entreprise, M. de Sennecterre
dut être tenté de croire que je ne savais pas la musique. Ce fut peut-être pour
vérifier ce doute qu’il me proposa de noter une chanson qu’il voulait donner à



Mlle de Menthon. Je ne pouvais m’en défendre. Il chanta la chanson ; je
l’écrivis, même sans la faire beaucoup répéter. Il la lut ensuite, et trouva,
comme il était vrai, qu’elle était très correctement notée. Il avait vu mon
embarras, il prit plaisir à faire valoir ce petit succès. C’était pourtant une
chose très simple. Au fond, je savais fort bien la musique ; je ne manquais
que de cette vivacité du premier coup d’œil que je n’eus jamais sur rien, et
qui ne s’acquiert en musique que par une pratique consommée. Quoi qu’il en
soit, je fus sensible à l’honnête soin qu’il prit d’effacer dans l’esprit des
autres, et dans le mien, la petite honte que j’avais eue ; et douze ou quinze
ans après, me rencontrant avec lui dans diverses maisons de Paris, je fus tenté
plusieurs fois de lui rappeler cette anecdote, et de lui montrer que j’en gardais
le souvenir. Mais il avait perdu les yeux depuis ce temps-là : je craignis de
renouveler ses regrets en lui rappelant l’usage qu’il en avait su faire, et je me
tus.

Je touche au moment qui commence à lier mon existence passée avec la
présente. Quelques amitiés de ce temps-là, prolongées jusqu’à celui-ci, me
sont devenues bien précieuses. Elles m’ont souvent fait regretter cette
heureuse obscurité où ceux qui se disaient mes amis l’étaient et m’aimaient
pour moi, par pure bienveillance, non par la vanité d’avoir des liaisons avec
un homme connu, ou par le désir secret de trouver ainsi plus d’occasions de
lui nuire. C’est d’ici que je date ma première connaissance avec mon vieux
ami Gauffecourt, qui m’est toujours resté, malgré les efforts qu’on a faits
pour me l’ôter. Toujours resté ! non. Hélas ! je viens de le perdre. Mais il n’a
cessé de m’aimer qu’en cessant de vivre, et notre amitié n’a fini qu’avec lui.
M. de Gauffecourt était un des hommes les plus aimables qui aient existé. Il
était impossible de le voir sans l’aimer, et de vivre avec lui sans s’y attacher
tout à fait. Je n’ai vu de ma vie une physionomie plus ouverte, plus
caressante, qui eût plus de sérénité, qui marquât plus de sentiment et d’esprit,
qui inspirât plus de confiance. Quelque réservé qu’on pût être, on ne pouvait,
dès la première vue, se défendre d’être aussi familier avec lui que si on l’eût
connu depuis vingt ans, et moi qui avais tant de peine d’être à mon aise avec
les nouveaux visages, j’y fus avec lui du premier moment. Son ton, son
accent, son propos accompagnaient parfaitement sa physionomie. Le son de
sa voix était net, plein, bien timbré, une belle voix de basse, étoffée et
mordante, qui remplissait l’oreille et sonnait au cœur. Il est impossible
d’avoir une gaieté plus égale et plus douce, des grâces plus vraies et plus



simples, des talents plus naturels et cultivés avec plus de goût. Joignez à cela
un cœur aimant, mais aimant un peu trop tout le monde, un caractère
officieux avec peu de choix, servant ses amis avec zèle, ou plutôt se faisant
l’ami des gens qu’il pouvait servir, et sachant faire très adroitement ses
propres affaires en faisant très chaudement celles d’autrui. Gauffecourt était
fils d’un simple horloger, et avait été horloger lui-même. Mais sa figure et
son mérite l’appelaient dans une autre sphère, où il ne tarda pas d’entrer. Il fit
connaissance avec M. de la Closure, résident de France à Genève, qui le prit
en amitié. Il lui procura à Paris d’autres connaissances qui lui furent utiles, et
par lesquelles il parvint à avoir la fourniture des sels du Valais, qui lui valait
vingt mille livres de rente. Sa fortune, assez belle, se borna là du côté des
hommes ; mais du côté des femmes la presse y était : il eut à choisir, et fit ce
qu’il voulut. Ce qu’il eut de plus rare et de plus honorable pour lui fut
qu’ayant des liaisons dans tous les états, il fut partout chéri, recherché de tout
le monde, sans jamais être envié ni haï de personne, et je crois qu’il est mort
sans avoir eu de sa vie un seul ennemi. Heureux homme ! Il venait tous les
ans aux bains d’Aix, où se rassemble la bonne compagnie des pays voisins.
Lié avec toute la noblesse de Savoie, il venait d’Aix à Chambéry voir le
comte de Bellegarde, et son père le marquis d’Entremont, chez qui Maman fit
et me fit faire connaissance avec lui. Cette connaissance, qui semblait devoir
n’aboutir à rien, et fut nombre d’années interrompue, se renouvela dans
l’occasion que je dirai et devint un véritable attachement. C’est assez pour
m’autoriser à parler d’un ami avec qui j’ai été si étroitement lié ; mais, quand
je ne prendrais aucun intérêt personnel à sa mémoire, c’était un homme si
aimable et si heureusement né, que, pour l’honneur de l’espèce humaine, je la
croirais toujours bonne à conserver. Cet homme si charmant avait pourtant
ses défauts, ainsi que, les autres, comme on pourra voir ci-après ; mais s’il ne
les eût pas eus, peut-être eût-il été moins aimable. Pour le rendre intéressant
autant qu’il pouvait l’être, il fallait qu’on eût quelque chose à lui pardonner.

Une autre liaison du même temps n’est pas éteinte, et me leurre encore de
cet espoir du bonheur temporel, qui meurt si difficilement dans le cœur de
l’homme. M. de Conzié, gentilhomme savoyard, alors jeune et aimable, eut la
fantaisie d’apprendre la musique, ou plutôt de faire connaissance avec celui
qui l’enseignait. Avec de l’esprit et du goût pour les belles connaissances,
M. de Conzié avait une douceur de caractère qui le rendait très liant, et je
l’étais beaucoup moi-même pour les gens en qui je la trouvais. La liaison fut



bientôt faite. Le germe de littérature et de philosophie qui commençait à
fermenter dans ma tête, et qui n’attendait qu’un peu de culture et d’émulation
pour se développer tout à fait, les trouvait en lui. M. de Conzié avait peu de
disposition pour la musique ; ce fut un bien pour moi ; les heures des leçons
passaient à tout autre chose qu’à solfier. Nous déjeunions, nous causions,
nous lisions quelques nouveautés, et pas un mot de musique. La
correspondance de Voltaire avec le prince royal de Prusse faisait du bruit
alors : nous nous entretenions souvent de ces deux hommes célèbres, dont
l’un, depuis peu sur le trône, s’annonçait déjà tel qu’il devait dans peu se
montrer, et dont l’autre, aussi décrié qu’il est admiré maintenant, nous faisait
plaindre sincèrement le malheur qui semblait le poursuivre, et qu’on voit si
souvent être l’apanage des grands talents. Le prince de Prusse avait été peu
heureux dans sa jeunesse, et Voltaire semblait fait pour ne l’être jamais.
L’intérêt que nous prenions l’un à l’autre s’étendait à tout ce qui s’y
rapportait. Rien de tout ce qu’écrivait Voltaire ne nous échappait. Le goût que
je pris à ces lectures m’inspira le désir d’apprendre à écrire avec élégance, et
de tâcher d’imiter le beau coloris de cet auteur, dont j’étais enchanté. Quelque
temps après parurent ses Lettres philosophiques. Quoiqu’elles ne soient
assurément pas son meilleur ouvrage, ce fut celui qui m’attira le plus vers
l’étude, et ce goût naissant ne s’éteignit plus depuis ce temps-là.

Mais le moment n’était pas venu de m’y livrer tout de bon. Il me restait
encore une humeur un peu volage, un désir d’aller et venir, qui s’était plutôt
borné qu’éteint, et que nourrissait le train de la maison de Mme de Warens,
trop bruyant pour mon humeur solitaire. Ce tas d’inconnus qui lui affluaient
journellement de toutes parts, et la persuasion où j’étais que ces gens-là ne
cherchaient qu’à la duper chacun à sa manière, me faisaient un vrai tourment
de mon habitation. Depuis qu’ayant succédé à Claude Anet dans la
confidence de sa maîtresse je suivais de plus près l’état de ses affaires, j’y
voyais un progrès en mal dont j’étais effrayé. J’avais cent fois remontré, prié,
pressé, conjuré, et toujours inutilement. Je m’étais jeté à ses pieds, je lui avais
fortement représenté la catastrophe qui la menaçait, je l’avais vivement
exhortée à réformer sa dépense, à commencer par moi, à souffrir plutôt un
peu tandis qu’elle était encore jeune que, multipliant toujours ses dettes et ses
créanciers, de s’exposer sur ses vieux jours à leurs vexations et à la misère.
Sensible à la sincérité de mon zèle, elle s’attendrissait avec moi, et me
promettait les plus belles choses du monde. Un croquant arrivait-il ? À



l’instant tout était oublié. Après mille épreuves de l’inutilité de mes
remontrances, que me restait-il à faire que de détourner les yeux du mal que
je ne pouvais prévenir ? je m’éloignais de la maison dont je ne pouvais garder
la porte ; je faisais de petits voyages à Nyon, à Genève, à Lyon, qui,
m’étourdissant sur ma peine secrète, en augmentaient en même temps le sujet
par ma dépense. Je puis jurer que j’en aurais souffert tous les retranchements
avec joie si Maman eût vraiment profité de cette épargne ; mais certain que ce
que je me refusais passait à des fripons, j’abusais de sa facilité pour partager
avec eux, et, comme le chien qui revient de la boucherie, j’emportais mon
lopin du morceau que je n’avais pu sauver.

Les prétextes ne me manquaient pas pour tous ces voyages, et Maman
seule m’en eût fourni de reste, tant elle avait partout de liaisons, de
négociations, d’affaires, de commissions à donner à quelqu’un de sûr. Elle ne
demandait qu’à m’envoyer, je ne demandais qu’à aller ; cela ne pouvait
manquer de faire une vie assez ambulante. Ces voyages me mirent à portée de
faire quelques bonnes connaissances, qui m’ont été dans la suite agréables ou
utiles ; entre autres, à Lyon, celle de M. Perrichon, que je me reproche de
n’avoir pas assez cultivé, vu les bontés qu’il a eues pour moi ; celle du bon
Parisot, dont je parlerai dans son temps ; à Grenoble, celles de Mme Deybens
et de Mme la présidente de Bardonanche, femme de beaucoup d’esprit, et qui
m’eût pris en amitié si j’avais été à portée de la voir plus souvent ; à Genève,
celle de M. de la Closure, résident de France, qui me parlait souvent de ma
mère, dont, malgré la mort et le temps son cœur n’avait pu se déprendre ;
celle des deux Barrillot, dont le père, qui m’appelait son petit-fils, était d’une
société très aimable, et l’un des plus dignes hommes que j’aie jamais connus.
Durant les troubles de la République, ces deux citoyens se jetèrent dans les
deux partis contraires : le fils dans celui de la bourgeoisie, le père dans celui
des magistrats, et lorsqu’on prit les armes en 1737, je vis, étant à Genève, le
père et le fils sortir armés de la même maison, l’un pour monter à l’hôtel de
ville, l’autre pour se rendre à son quartier, sûrs de se trouver deux heures
après, l’un vis-à-vis de l’autre, exposés à s’entr’égorger. Ce spectacle affreux
me fit une impression si vive que je jurai de ne tremper jamais dans aucune
guerre civile, et de ne soutenir jamais au-dedans la liberté par les armes, ni de
ma personne, ni de mon aveu, si jamais je rentrais dans mes droits de citoyen.
Je me rends le témoignage d’avoir tenu ce serment dans une occasion
délicate, et l’on trouvera, du moins je le pense, que cette modération fut de



quelque prix.

Mais je n’en étais pas encore à cette première fermentation de patriotisme
que Genève en armes excita dans mon cœur. On jugea combien j’en étais loin
par un fait très grave à ma charge, que j’ai oublié de mettre à sa place, et qui
ne doit pas être omis.

Mon oncle Bernard était, depuis quelques années, passé dans la Caroline
pour y faire bâtir la ville de Charlestown dont il avait donné le plan. Il y
mourut peu après ; mon pauvre cousin était aussi mort au service du roi de
Prusse, et ma tante perdit ainsi son fils et son mari presque en même temps.
Ces pertes réchauffèrent un peu son amitié pour le plus proche parent qui lui
restât et qui était moi. Quand j’allais à Genève, je logeais chez elle et je
m’amusais à fureter et feuilleter les livres et papiers que mon oncle avait
laissés. J’y trouvai beaucoup de pièces curieuses, et des lettres dont
assurément on ne se douterait pas. Ma tante, qui faisait peu de cas de ces
paperasses, m’eût laissé tout emporter si j’avais voulu. Je me contentai de
deux ou trois livres commentés de la main de mon grand-père Bernard, le
ministre, et entre autres les Œuvres posthumes de Rohault, in-quarto, dont les
marges étaient pleines d’excellentes scholies qui me firent aimer les
mathématiques. Ce livre est resté parmi ceux de Mme de Warens ; j’ai
toujours été fâché de ne l’avoir pas gardé. À ces livres je joignis cinq ou six
mémoires manuscrits, et un seul imprimé qui était du fameux Micheli Ducret,
homme d’un grand talent, savant éclairé, mais trop remuant, traité bien
cruellement par les magistrats de Genève, et mort dernièrement dans la
forteresse d’Arberg, où il était enfermé depuis [de] longues années pour
avoir, disait-on, trempé dans la conspiration de Berne.

Ce mémoire était une critique assez judicieuse de ce grand et ridicule
plan de fortification qu’on a exécuté en partie à Genève, à la grande risée des
gens du métier, qui ne savent pas le but secret qu’avait le Conseil dans
l’exécution de cette magnifique entreprise. M. Micheli, ayant été exclu de la
Chambre des fortifications pour avoir blâmé ce plan, avait cru, comme
membre des Deux Cents, et même comme citoyen, pouvoir en dire son avis
plus au long, et c’était ce qu’il avait fait par ce mémoire, qu’il eut
l’imprudence de faire imprimer, mais non pas publier ; car il n’en fit tirer que
le nombre d’exemplaires qu’il envoyait aux Deux Cents, et qui furent tous
interceptés à la poste par ordre du Petit Conseil. Je trouvai ce mémoire parmi



les papiers de mon oncle, avec la réponse qu’il avait été chargé d’y faire, et
j’emportai l’un et l’autre. J’avais fait ce voyage peu après ma sortie du
cadastre, et j’étais demeuré en quelque liaison avec l’avocat Coccelli, qui en
était le chef. Quelque temps après, le directeur de la Douane s’avisa de me
prier de lui tenir un enfant, et me donna Mme Coccelli pour commère. Les
honneurs me tournaient la tête ; et, si fier d’appartenir de si près à
M. l’avocat, je tâchais de faire l’important pour me montrer digne de cette
gloire.

Dans cette idée je crus ne pouvoir rien faire de mieux que de lui faire voir
mon mémoire imprimé de M. Micheli, qui réellement était une pièce rare,
pour lui prouver que j’appartenais à des notables de Genève qui savaient les
secrets de l’État. Cependant, par une demi-réserve dont j’aurais peine à
rendre raison, je ne lui montrai point la réponse de mon oncle à ce mémoire,
peut-être parce qu’elle était manuscrite, et qu’il ne fallait à M. l’avocat que
du moulé. Il sentit pourtant si bien le prix de l’écrit que j’eus la bêtise de lui
confier, que je ne pus jamais le ravoir ni le revoir, et que, bien convaincu de
l’inutilité de mes efforts, je me fis un mérite de la chose et transformai ce vol
en présent. Je ne doute pas un moment qu’il n’ait bien fait valoir à la cour de
Turin cette pièce, plus curieuse cependant qu’utile, et qu’il n’ait eu grand soin
de se faire rembourser de manière ou d’autre de l’argent qu’il lui en avait dû
coûter pour l’acquérir. Heureusement, de tous les futurs contingents, un des
moins probables est qu’un jour le roi de Sardaigne assiégera Genève. Mais
comme il n’y a pas d’impossibilité à la chose, j’aurai toujours à reprocher à
ma sotte vanité d’avoir montré les plus grands défauts de cette place à son
plus ancien ennemi.

Je passai deux ou trois ans de cette façon entre la musique, les
magistères, les projets, les voyages, flottant incessamment d’une chose à
l’autre, cherchant à me fixer sans savoir à quoi, mais entraîné pourtant par
degrés vers l’étude, voyant des gens de lettres, entendant parler de littérature,
me mêlant quelquefois d’en parler moi-même, et prenant plutôt le jargon des
livres que la connaissance de leur contenu. Dans mes voyages de Genève,
j’allais de temps en temps voir en passant mon ancien bon ami M. Simon, qui
fomentait beaucoup mon émulation naissante par des nouvelles toutes
fraîches de la république des lettres, tirées de Baillet ou de Colomiès. Je
voyais aussi beaucoup à Chambéry un jacobin, professeur de physique,
bonhomme de moine, dont j’ai oublié le nom et qui faisait souvent de petites



expériences qui m’amusaient extrêmement. Je voulus à son exemple faire de
l’encre de sympathie. Pour cet effet, après avoir rempli une bouteille plus
qu’à demi de chaux vive, d’orpiment et d’eau, je la bouchai bien.
L’effervescence commença presque à l’instant très violemment. Je courus à
la bouteille pour la déboucher, mais je n’y fus pas à temps ; elle me sauta au
visage comme une bombe. J’avalai de l’orpiment, de la chaux ; j’en faillis
mourir. Je restai aveugle plus de six semaines, et j’appris ainsi à ne pas me
mêler de physique expérimentale sans en savoir les éléments.

Cette aventure m’arriva mal à propos pour ma santé, qui depuis quelque
temps s’altérait sensiblement. Je ne sais d’où venait qu’étant bien conformé
par le coffre et ne faisant d’excès d’aucune espèce, je déclinais à vue d’œil.
J’ai une assez bonne carrure, la poitrine large, mes poumons doivent y jouer à
l’aise ; cependant j’avais la courte haleine, je me sentais oppressé, je
soupirais involontairement, j’avais des palpitations, je crachais du sang ; la
fièvre lente survint, et je n’en ai jamais été bien quitte. Comment peut-on
tomber dans cet état à la fleur de l’âge, sans avoir aucun viscère vicié, sans
avoir rien fait pour détruire sa santé ?

L’épée use le fourreau, dit-on quelquefois. Voilà mon histoire. Mes
passions m’ont fait vivre, et mes passions m’ont tué. Quelles passions ? dira-
t-on. Des riens : les choses du monde les plus puériles, mais qui m’affectaient
comme s’il se fût agi de la possession d’Hélène ou du trône de l’univers.
D’abord les femmes. Quand j’en eus une, mes sens furent tranquilles, mais
mon cœur ne le fut jamais. Les besoins de l’amour me dévoraient au sein de
la jouissance. J’avais une tendre mère, une amie chérie ; mais il me fallait une
maîtresse. Je me la figurais à sa place ; je me la créais de mille façons pour
me donner le change à moi-même. Si j’avais cru tenir Maman dans mes bras
quand je l’y tenais, mes étreintes n’auraient pas été moins vives, mais tous
mes désirs se seraient éteints, j’aurais sangloté de tendresse, mais je n’aurais
pas joui. Jouir ! Ce sort est-il fait pour l’homme ? Ah ! si jamais une seule
fois dans ma vie j’avais goûté dans leur plénitude toutes les délices de
l’amour, je n’imagine pas que ma frêle existence y eût pu suffire ; je serais
mort sur le fait.

J’étais donc brûlant d’amour sans objet, et c’est peut-être ainsi qu’il
s’épuise le plus. J’étais inquiet, tourmenté du mauvais état des affaires de ma
pauvre Maman, et de son imprudente conduite qui ne pouvait manquer



d’opérer sa ruine totale en peu de temps. Ma cruelle imagination, qui va
toujours au-devant des malheurs, me montrait celui-là sans cesse dans tout
son excès et dans toutes ses suites. Je me voyais d’avance forcément séparé
par la misère de celle à qui j’avais consacré ma vie, et sans qui je n’en
pouvais jouir. Voilà comment j’avais toujours l’âme agitée. Les désirs et les
craintes me dévoraient alternativement.

La musique était pour moi une autre passion, moins fougueuse, mais non
moins consumante par l’ardeur avec laquelle je m’y livrais, par l’étude
opiniâtre des obscurs livres de Rameau, par mon invincible obstination à
vouloir en charger ma mémoire, qui s’y refusait toujours, par mes courses
continuelles, par les compilations immenses que j’entassais, passant très
souvent à copier, les nuits entières. Et pourquoi m’arrêter aux choses
permanentes, tandis que toutes les folies qui passaient dans mon inconstante
tête, les goûts fugitifs d’un seul jour, un voyage, un concert, un souper, une
promenade à faire, un roman à lire, une comédie à voir, tout ce qui était le
moins du monde prémédité dans mes plaisirs ou dans mes affaires, devenait
pour moi tout autant de passions violentes qui, dans leur impétuosité ridicule,
me donnaient le plus vrai tourment ? La lecture des malheurs imaginaires de
Cléveland, faite avec fureur et souvent interrompue, m’a fait faire, je crois,
plus de mauvais sang que les miens.

Il y avait un Genevois nommé M. Bagueret lequel avait été employé sous
Pierre le Grand à la cour de Russie ; un des plus vilains hommes et des plus
grands fous que j’aie jamais vus, toujours plein de projets aussi fous que lui,
qui faisait tomber les millions comme la pluie, et à qui les zéros ne coûtaient
rien. Cet homme, étant venu à Chambéry pour quelque procès au sénat,
s’empara de Maman comme de raison, et, pour ses trésors de zéros qu’il lui
prodiguait généreusement, lui tirait ses pauvres écus pièce à pièce. Je ne
l’aimais point, il le voyait ; avec moi cela n’est pas difficile : il n’y avait sorte
de bassesse qu’il n’employât pour me cajoler. Il s’avisa de me proposer
d’apprendre les échecs, qu’il jouait un peu. J’essayai presque malgré moi, et
après avoir tant bien que mal appris la marche, mon progrès fut si rapide,
qu’avant la fin de la première séance je lui donnai la tour qu’il m’avait
donnée en commençant. Il ne m’en fallut pas davantage : me voilà forcené
des échecs. J’achète un échiquier ; j’achète le calabrais ; je m’enferme dans
ma chambre ; j’y passe les jours et les nuits à vouloir apprendre par cœur
toutes les parties, à les fourrer dans ma tête bon gré mal gré, à jouer seul sans



relâche et sans fin. Après deux ou trois mois de ce beau travail et d’efforts
inimaginables, je vais au café, maigre, jaune et presque hébété. Je m’essaie,
je rejoue avec M. Bagueret : il me bat une fois, deux fois, vingt fois ; tant de
combinaisons s’étaient brouillées dans ma tête, et mon imagination s’était si
bien amortie, que je ne voyais plus qu’un nuage devant moi. Toutes les fois
qu’avec le livre de Philidor ou celui de Stamma j’ai voulu m’exercer à étudier
des parties, la même chose m’est arrivée, et, après m’être épuisé de fatigue, je
me suis trouvé plus faible qu’auparavant. Du reste, que j’aie abandonné les
échecs, ou qu’en jouant je me sois remis en haleine, je n’ai jamais avancé
d’un cran depuis cette première séance, et je me suis toujours retrouvé au
même point où j’étais en la finissant. Je m’exercerais des milliers de siècles,
que je finirais par pouvoir donner la tour à Bagueret, et rien de plus. Voilà du
temps bien employé ! direz-vous. Et je n’y en ai pas employé peu. Je ne finis
ce premier essai que quand je n’eus plus la force de continuer. Quand j’allai
me montrer sortant de ma chambre, j’avais l’air d’un déterré, et, suivant le
même train, je n’aurais pas resté déterré longtemps. On conviendra qu’il est
difficile, et surtout dans l’ardeur de la jeunesse, qu’une pareille tête laisse
toujours le corps en santé.

L’altération de la mienne agit sur mon humeur et tempéra l’ardeur de mes
fantaisies. Me sentant affaiblir, je devins plus tranquille et perdis un peu la
fureur des voyages. Plus sédentaire, je fus pris non de l’ennui, mais de la
mélancolie ; les vapeurs succédèrent aux passions ; ma langueur devint
tristesse ; je pleurais et soupirais à propos de rien ; je sentais la vie
m’échapper sans l’avoir goûtée ; je gémissais sur l’état où je laissais ma
pauvre Maman, sur celui où je la voyais prête à tomber ; je puis dire que la
quitter et la laisser à plaindre était mon unique regret. Enfin je tombai tout à
fait malade. Elle me soigna comme jamais mère n’a soigné son enfant, et cela
lui fit du bien à elle-même, en faisant diversion aux projets et tenant écartés
les projeteurs. Quelle douce mort si alors, elle fût venue ! Si j’avais peu goûté
les biens de la vie, j’en avais peu senti les malheurs. Mon âme paisible
pouvait partir sans le sentiment cruel de l’injustice des hommes, qui
empoisonne la vie et la mort. J’avais la consolation de me survivre dans la
meilleure moitié de moi-même ; c’était à peine mourir. Sans les inquiétudes
que j’avais sur son sort, je serais mort, comme j’aurais pu m’endormir, et ces
inquiétudes mêmes avaient un objet affectueux et tendre qui en tempérait
l’amertume. Je lui disais : « Vous voilà dépositaire de tout mon être ; faites



en sorte qu’il soit heureux. » Deux ou trois fois, quand j’étais le plus mal, il
m’arriva de me lever dans la nuit, et de me traîner à sa chambre pour lui
donner, sur sa conduite, des conseils, j’ose dire pleins de justesse et de sens,
mais où l’intérêt que je prenais à son sort se marquait mieux que toute autre
chose. Comme si les pleurs étaient ma nourriture et mon remède, je me
fortifiais de ceux que je versais auprès d’elle, avec elle, assis sur son lit, et
tenant ses mains dans les miennes. Les heures coulaient dans ces entretiens
nocturnes, et je m’en retournais en meilleur état que je n’étais venu ; content
et calme dans les promesses qu’elle m’avait faites, dans les espérances
qu’elle m’avait données, je m’endormais là-dessus avec la paix du cœur et la
résignation à la Providence. Plaise à Dieu qu’après tant de sujets de haïr la
vie, après tant d’orages qui ont agité la mienne et qui ne m’en font plus qu’un
fardeau, la mort qui doit la terminer me soit aussi peu cruelle qu’elle me l’eût
été dans ce moment-là.

À force de soins, de vigilance et d’incroyables peines, elle me sauva, et il
est certain qu’elle seule pouvait me sauver. J’ai peu de foi à la médecine des
médecins, mais j’en ai beaucoup à celle des vrais amis ; les choses dont notre
bonheur dépend se font toujours beaucoup mieux que toutes les autres. S’il y
a dans la vie un sentiment délicieux, c’est celui que nous éprouvâmes d’être
rendus l’un à l’autre. Notre attachement mutuel n’en augmenta pas, cela
n’était pas possible ; mais il prit je ne sais quoi de plus intime, de plus
touchant dans sa grande simplicité. Je devenais tout à fait son œuvre, tout à
fait son enfant, et plus que si elle eût été ma vraie mère. Nous commençâmes,
sans y songer, à ne plus nous séparer l’un de l’autre, à mettre en quelque sorte
toute notre existence en commun, et sentant que réciproquement nous nous
étions non seulement nécessaires, mais suffisants, nous nous accoutumâmes à
ne plus penser à rien d’étranger à nous, à borner absolument notre bonheur et
tous nos désirs à cette possession mutuelle, et peut-être unique parmi les
humains, qui n’était point, comme je l’ai dit, celle de l’amour, mais une
possession plus essentielle, qui, sans tenir aux sens, au sexe, à l’âge, à la
figure, tenait à tout ce par quoi l’on est soi, et qu’on ne peut perdre qu’en
cessant d’être.

À quoi tint-il que cette précieuse crise n’amenât le bonheur du reste de
ses jours et des miens ? Ce ne fut pas à moi, je m’en rends le consolant
témoignage. Ce ne fut pas non plus à elle, du moins à sa volonté. Il était écrit
que bientôt l’invincible naturel reprendrait son empire. Mais ce fatal retour ne



se fit pas tout d’un coup. Il y eut, grâce au Ciel, un intervalle, court et
précieux intervalle, qui n’a pas fini par ma faute, et dont je ne me reprocherai
pas d’avoir mal profité !

Quoique guéri de ma grande maladie, je n’avais pas repris ma vigueur.
Ma poitrine n’était pas rétablie ; un reste de fièvre durait toujours, et me
tenait en langueur. Je n’avais plus de goût à rien qu’à finir mes jours près de
celle qui m’était chère, à la maintenir dans ses bonnes résolutions, à lui faire
sentir en quoi consistait le vrai charme d’une vie heureuse, à rendre la sienne
telle, autant qu’il dépendait de moi. Mais je voyais, je sentais même que dans
une maison sombre et triste la continuelle solitude du tête-à-tête deviendrait à
la fin triste aussi. Le remède à cela se présenta comme de lui-même. Maman
m’avait ordonné le lait, et voulait que j’allasse le prendre à la campagne. J’y
consentis, pourvu qu’elle y vînt avec moi. Il n’en fallut pas davantage pour la
déterminer ; il ne s’agit plus que du choix du lieu. Le jardin du faubourg
n’était pas proprement à la campagne ; entouré de maisons et d’autres jardins,
il n’avait point les attraits d’une retraite champêtre.

D’ailleurs, après la mort d’Anet, nous avions quitté ce jardin pour raison
d’économie, n’ayant plus à cœur d’y tenir des plantes, et d’autres vues nous
faisant peu regretter ce réduit.

Profitant maintenant du dégoût que je lui trouvai pour la ville, je lui
proposai de l’abandonner tout à fait, et de nous établir dans une solitude
agréable, dans quelque petite maison assez éloignée pour dérouter les
importuns. Elle l’eût fait, et ce parti, que son bon ange et le mien me
suggéraient, nous eût vraisemblablement assuré des jours heureux et
tranquilles jusqu’au moment où la mort devait nous séparer. Mais cet état
n’était pas celui où nous étions appelés. Maman devait éprouver toutes les
peines de l’indigence et du mal-être, après avoir passé sa vie dans
l’abondance, pour la lui faire quitter avec moins de regret ; et moi, par un
assemblage de maux de toute espèce, je devais être un jour en exemple à
quiconque, inspiré du seul amour du bien public et de la justice, ose, fort de
sa seule innocence, dire ouvertement la vérité aux hommes sans s’étayer par
des cabales, sans s’être fait des partis pour le protéger.

Une malheureuse crainte la retint. Elle n’osa quitter sa vilaine maison, de
peur de fâcher le propriétaire. « Ton projet de retraite est charmant, me dit-
elle, et fort de mon goût ; mais dans cette retraite il faut vivre. En quittant ma



prison, je risque de perdre mon pain, et quand nous n’en aurons plus dans les
bois, il en faudra bien retourner chercher à la ville. Pour avoir moins besoin
d’y venir, ne la quittons pas tout à fait. Payons cette petite pension au comte
de Saint-Laurent, pour qu’il me laisse la mienne. Cherchons quelque réduit
assez loin de la ville pour vivre en paix, et assez près pour y revenir toutes les
fois qu’il sera nécessaire. » Ainsi fut fait. Après avoir un peu cherché, nous
nous fixâmes aux Charmettes, une terre de M. de Conzié, à la porte de
Chambéry, mais retirée et solitaire comme si l’on était à cent lieues. Entre
deux coteaux assez élevés est un petit vallon nord et sud au fond duquel coule
une rigole entre des cailloux et des arbres. Le long de ce vallon, à mi-côte,
sont quelques maisons éparses, fort agréables pour quiconque aime un asile
un peu sauvage et retiré. Après avoir essayé deux ou trois de ces maisons,
nous choisîmes enfin la plus jolie, appartenant à un gentilhomme qui était au
service, appelé M. Noiret. La maison était très logeable. Au-devant un jardin
en terrasse, une vigne au-dessus, un verger au-dessous, vis-à-vis un petit bois
de châtaigniers, une fontaine à portée ; plus haut dans la montagne, des prés
pour l’entretien du bétail ; enfin tout ce qu’il fallait pour le petit ménage
champêtre que nous y voulions établir. Autant que je puis me rappeler les
temps et les dates, nous en prîmes possession vers la fin de l’été de 1736.
J’étais transporté, le premier jour que nous y couchâmes. « Ô Maman ! dis-je
à cette chère amie en l’embrassant et l’inondant de larmes d’attendrissement
et de joie, ce séjour est celui du bonheur et de l’innocence. Si nous ne les
trouvons pas ici l’un avec l’autre, il ne les faut chercher nulle part. »

Livre VI

Hoc erat in votis : modus agri non ita magnus,

Hortus ubi et tecto vicinus jugis aquae fons,

Et paulum sylvae, super his foret…

Je ne puis ajouter : Auctius atque di melius fecere, mais n’importe, il ne
m’en fallait pas davantage ; il ne m’en fallait pas même la propriété, c’était
assez pour moi de la jouissance : et il y a longtemps que j’ai dit et senti que le
propriétaire et le possesseur sont souvent deux personnes très différentes,
même en laissant à part les maris et les amants.



Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici viennent les paisibles, mais
rapides moments qui m’ont donné le droit de dire que j’ai vécu. Moments
précieux et si regrettés ! ah ! recommencez pour moi votre aimable cours,
coulez plus lentement dans mon souvenir, s’il est possible, que vous ne fîtes
réellement dans votre fugitive succession. Comment ferai-je pour prolonger à
mon gré ce récit si touchant et si simple, pour redire toujours les mêmes
choses, et n’ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne
m’ennuyais moi-même en les recommençant sans cesse ? Encore si tout cela
consistait en faits, en actions, en paroles, je pourrais le décrire et le rendre en
quelque façon ; mais comment dire ce qui n’était ni dit, ni fait, ni pensé
même, mais goûté, mais senti, sans que je puisse énoncer d’autre objet de
mon bonheur que ce sentiment même ? Je me levais avec le soleil, et j’étais
heureux ; je me promenais, et j’étais heureux ; je voyais Maman, et j’étais
heureux ; je la quittais, et j’étais heureux ; je parcourais les bois, les coteaux,
j’errais dans les vallons, je lisais, j’étais oisif ; je travaillais au jardin, je
cueillais les fruits, j’aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout : il
n’était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne pouvait
me quitter un seul instant.

Rien de tout ce qui m’est arrivé durant cette époque chérie, rien de ce que
j’ai fait, dit et pensé tout le temps qu’elle a duré, n’est échappé de ma
mémoire. Les temps qui précèdent et qui suivent me reviennent par
intervalles ; je me les rappelle inégalement et confusément : mais je me
rappelle celui-là tout entier comme s’il durait encore. Mon imagination, qui
dans ma jeunesse allait toujours en avant, et maintenant rétrograde, compense
par ces doux souvenirs l’espoir que j’ai pour jamais perdu. Je ne vois plus
rien dans l’avenir qui me tente ; les seuls retours du passé peuvent me flatter,
et ces retours si vifs et si vrais dans l’époque dont je parle me font souvent
vivre heureux malgré mes malheurs.

Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui pourra faire juger de
leur force et de leur vérité. Le premier jour que nous allâmes coucher aux
Charmettes, Maman était en chaise à porteurs, et je la suivais à pied. Le
chemin monte : elle était assez pesante, et craignant de trop fatiguer ses
porteurs, elle voulut descendre à peu près à moitié chemin pour faire le reste
à pied. En marchant elle vit quelque chose de bleu dans la haie, et me dit :
« Voilà de la pervenche encore en fleur. » je n’avais jamais vu de la
pervenche, je ne me baissai pas pour l’examiner, et j’ai la vue trop courte



pour distinguer à terre les plantes de ma hauteur. Je jetai seulement en passant
un coup d’œil sur celle-là, et près de trente ans se sont passés sans que j’aie
revu de la pervenche ou que j’y aie fait attention. En 1764, étant à Cressier
avec mon ami M. du Peyrou, nous montions une petite montagne au sommet
de laquelle il y a un joli salon qu’il appelle avec raison Belle-Vue. Je
commençais alors d’herboriser un peu. En montant et regardant parmi les
buissons, je pousse un cri de joie : « Ah ! voilà de la pervenche ! » et c’en
était en effet. Du Peyrou s’aperçut du transport, mais il en ignorait la cause ;
il l’apprendra, je l’espère, lorsqu’un jour il lira ceci. Le lecteur peut juger par
l’impression d’un si petit objet, de celle que m’ont faite tous ceux qui se
rapportent à la même époque.

Cependant l’air de la campagne ne me rendit point ma première santé.
J’étais languissant ; je le devins davantage. Je ne pus supporter le lait ; il
fallut le quitter. C’était alors la mode de l’eau pour tout remède ; je me mis à
l’eau, et si peu discrètement, qu’elle faillit me guérir, non de mes maux, mais
de la vie. Tous les matins, en me levant, j’allais à la fontaine avec un grand
gobelet, et j’en buvais successivement, en me promenant, la valeur de deux
bouteilles. Je quittai tout à fait le vin à mes repas. L’eau que je buvais était un
peu crue et difficile à passer, comme sont la plupart des eaux des montagnes.
Bref, je fis si bien, qu’en moins de deux mois je me détruisis totalement
l’estomac, que j’avais eu très bon jusqu’alors. Ne digérant plus, je compris
qu’il ne fallait plus espérer de guérir. Dans ce même temps il m’arriva un
accident aussi singulier par lui-même que par ses suites, qui ne finiront
qu’avec moi.

Un matin que je n’étais pas plus mal qu’à l’ordinaire, en dressant une
petite table sur son pied, je sentis dans tout mon corps une révolution subite
et presque inconcevable. Je ne saurais mieux la comparer qu’à une espèce de
tempête qui s’éleva dans mon sang, et gagna dans l’instant tous mes
membres. Mes artères se mirent à battre d’une si grande force, que non
seulement je sentais leur battement, mais que je l’entendais même, et surtout
celui des carotides. Un grand bruit d’oreilles se joignit à cela, et ce bruit était
triple ou plutôt quadruple, savoir : un bourdonnement grave et sourd, un
murmure plus clair comme d’une eau courante, un sifflement très aigu et le
battement que je viens de dire, et dont je pouvais aisément compter les coups
sans me tâter le pouls ni toucher mon corps de mes mains. Ce bruit interne
était si grand qu’il m’ôta la finesse d’ouïe que j’avais auparavant, et me rendit



non tout à fait sourd, mais dur d’oreille comme je le suis depuis ce temps-là.

On peut juger de ma surprise et de mon effroi. Je me crus mort ; je me
mis au lit ; le médecin fut appelé ; je lui contai mon cas en frémissant et le
jugeant sans remède. Je crois qu’il en pensa de même ; mais il fit son métier.
Il m’enfila de longs raisonnements où je ne compris rien du tout ; puis en
conséquence de sa sublime théorie, il commença in anima vili, la cure
expérimentale qu’il lui plut de tenter. Elle était si pénible, si dégoûtante, et
opérait si peu, que je m’en lassai bientôt ; et au bout de quelques semaines,
voyant que je n’étais ni mieux ni pis, je quittai le lit et repris ma vie ordinaire
avec mon battement d’artères et mes bourdonnements, qui, depuis ce temps-
là, c’est-à-dire depuis trente ans, ne m’ont pas quitté une minute.

J’avais été jusqu’alors grand dormeur. La totale privation du sommeil qui
se joignit à tous ces symptômes, et qui les a constamment accompagnés
jusqu’ici, acheva de me persuader qu’il me restait peu de temps à vivre. Cette
persuasion me tranquillisa pour un temps sur le soin de guérir. Ne pouvant
prolonger ma vie, je résolus de tirer du peu qu’il m’en restait tout le parti
qu’il était possible ; et cela se pouvait par une singulière faveur de la nature,
qui, dans un état si funeste, m’exemptait des douleurs qu’il semblait devoir
m’attirer. J’étais importuné de ce bruit, mais je n’en souffrais pas : il n’était
accompagné d’aucune autre incommodité habituelle que de l’insomnie durant
les nuits, et en tout temps d’une courte haleine qui n’allait pas jusqu’à
l’asthme et ne se faisait sentir que quand je voulais courir ou agir un peu
fortement.

Cet accident qui devait tuer mon corps, ne tua que mes passions, et j’en
bénis le Ciel chaque jour par l’heureux effet qu’il produisit sur mon âme. Je
puis bien dire que je ne commençai de vivre que quand je me regardai
comme un homme mort. Donnant leur véritable prix aux choses que j’allais
quitter, je commençai de m’occuper de soins plus nobles, comme par
anticipation sur ceux que j’aurais bientôt à remplir et que j’avais fort négligés
jusqu’alors. J’avais souvent travesti la religion à ma mode, mais je n’avais
jamais été tout à fait sans religion. Il m’en coûta moins de revenir à ce sujet,
si triste pour tant de gens, mais si doux pour qui s’en fait un objet de
consolation et d’espoir. Maman me fut, en cette occasion, beaucoup plus utile
que tous les théologiens ne me l’auraient été.

Elle qui mettait toute chose en système, n’avait pas manqué d’y mettre



aussi la religion ; et ce système était composé d’idées très disparates, les unes
très saines, les autres très folles, de sentiments relatifs à son caractère et de
préjugés venus de son éducation. En général, les croyants font Dieu comme
ils sont eux-mêmes, les bons le font bon, les méchants le font méchant ; les
dévots, haineux et bilieux, ne voient que l’enfer, parce qu’ils voudraient
damner tout le monde ; les âmes aimantes et douces n’y croient guère ; et l’un
des étonnements dont je ne reviens point est de voir le bon Fénelon en parler
dans son Télémaque comme s’il y croyait tout de bon : mais j’espère qu’il
mentait alors ; car enfin, quelque véridique qu’on soit, il faut bien mentir
quelquefois quand on est évêque. Maman ne mentait pas avec moi ; et cette
âme sans fiel, qui ne pouvait imaginer un Dieu vindicatif et toujours
courroucé, ne voyait que clémence et miséricorde où les dévots ne voient que
justice et punition. Elle disait souvent qu’il n’y aurait point de justice en Dieu
d’être juste envers nous, parce que, ne nous ayant pas donné ce qu’il faut
pour l’être, ce serait redemander plus qu’il n’a donné. Ce qu’il y avait de
bizarre était que, sans croire à l’enfer, elle ne laissait pas de croire au
purgatoire. Cela venait de ce qu’elle ne savait que faire des âmes des
méchants, ne pouvant ni les damner ni les mettre avec les bons jusqu’à ce
qu’ils le fussent devenus, et il faut avouer qu’en effet, et dans ce monde et
dans l’autre, les méchants sont toujours bien embarrassants.

Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine du péché originel et de la
rédemption est détruite par ce système, que la base du christianisme vulgaire
en est ébranlée, et que le catholicisme au moins ne peut subsister. Maman,
cependant, était bonne catholique, ou prétendait l’être, et il est sûr qu’elle le
prétendait de très bonne foi. Il lui semblait qu’on expliquait trop littéralement
et trop durement l’Écriture. Tout ce qu’on y lit des tourments éternels lui
paraissait comminatoire ou figuré. La mort de Jésus-Christ lui paraissait un
exemple de charité vraiment divine pour apprendre aux hommes à aimer Dieu
et à s’aimer entre eux de même. En un mot, fidèle à la religion qu’elle avait
embrassée, elle en admettait sincèrement toute la profession de foi ; mais
quand on venait à la discussion de chaque article, il se trouvait qu’elle croyait
tout autrement que l’Église, toujours en s’y soumettant. Elle avait là-dessus
une simplicité de cœur, une franchise plus éloquente, que ses ergoteries, et
qui souvent embarrassait jusqu’à son confesseur, car elle ne lui déguisait rien.
« Je suis bonne catholique, lui disait-elle, je veux toujours l’être ; j’adopte de
toutes les puissances de mon âme les décisions de sainte mère Église. Je ne



suis pas maîtresse de ma foi, mais je le suis de ma volonté. Je la soumets sans
réserve, et je veux tout croire. Que me demandez-vous de plus ? »

Quand il n’y aurait point eu de morale chrétienne, je crois qu’elle l’aurait
suivie, tant elle s’adaptait bien à son caractère. Elle faisait tout ce qui était
ordonné ; mais elle l’eût fait de même quand il n’aurait pas été ordonné. Dans
les choses indifférentes elle aimait à obéir, et s’il ne lui eût pas été permis,
prescrit même, de faire gras, elle aurait fait maigre entre Dieu et elle, sans
que la prudence eût eu besoin d’y entrer pour rien. Mais toute cette morale
était subordonnée aux principes de M. de Tavel, ou plutôt elle prétendait n’y
rien voir de contraire. Elle eût couché tous les jours avec vingt hommes en
repos de conscience, et sans même en avoir plus de scrupule que de désir. Je
sais que force dévotes ne sont pas sur ce point plus scrupuleuses ; mais la
différence est qu’elles sont séduites par leurs passions, et qu’elle ne l’était
que par ses sophismes. Dans les conversations les plus touchantes, et j’ose
dire les plus édifiantes, elle fût tombée sur ce point sans changer ni d’air ni de
ton, sans se croire en contradiction avec elle-même. Elle l’eût même
interrompue au besoin pour le fait, et puis l’eût reprise avec la même sérénité
qu’auparavant : tant elle était intimement persuadée que tout cela n’était
qu’une maxime de police sociale, dont toute personne sensée pouvait faire
l’interprétation, l’application, l’exception, selon l’esprit de la chose, sans le
moindre risque d’offenser Dieu. Quoique sur ce point je ne fusse assurément
pas de son avis, j’avoue que je n’osais le combattre, honteux du rôle peu
galant qu’il m’eût fallu faire pour cela. J’aurais bien cherché d’établir la règle
pour les autres, en tâchant de m’en excepter ; mais outre que son
tempérament prévenait assez l’abus de ses principes, je sais qu’elle n’était pas
femme à prendre le change, et que réclamer l’exception pour moi c’était la lui
laisser pour tous ceux qu’il lui plairait. Au reste, je compte ici par occasion
cette inconséquence avec les autres, quoiqu’elle ait eu toujours peu d’effet
dans sa conduite, et qu’alors elle n’en eût point du tout : mais j’ai promis
d’exposer fidèlement ses principes, et je veux tenir cet engagement. Je
reviens à moi.

Trouvant en elle toutes les maximes dont j’avais besoin pour garantir
mon âme des terreurs de la mort et de ses suites, je puisais avec sécurité dans
cette source de confiance. Je m’attachais à elle plus que je n’avais jamais
fait ; j’aurais voulu transporter tout en elle ma vie que je sentais prête à
m’abandonner. De ce redoublement d’attachement pour elle, de la persuasion



qu’il me restait peu de temps à vivre, de ma profonde sécurité sur mon sort à
venir, résultait un état habituel très calme, et sensuel même, en ce
qu’amortissant toutes les passions qui portent au loin nos craintes et nos
espérances, il me laissait jouir sans inquiétude et sans trouble du peu de jours
qui m’étaient laissés. Une chose contribuait à les rendre plus agréables,
c’était le soin de nourrir son goût pour la campagne par tous les amusements
que j’y pouvais rassembler. En lui faisant aimer son jardin, sa basse-cour, ses
pigeons, ses vaches, je m’affectionnais moi-même à tout cela ; et ces petites
occupations, qui remplissaient ma journée sans troubler ma tranquillité, me
valurent mieux que le lait et tous les remèdes pour conserver ma pauvre
machine, et la rétablir même, autant que cela se pouvait.

Les vendanges, la récolte des fruits nous amusèrent le reste de cette
année, et nous attachèrent de plus en plus à la vie rustique, au milieu des
bonnes gens dont nous étions entourés. Nous vîmes arriver l’hiver avec grand
regret, et nous retournâmes à la ville comme nous serions allés en exil ; moi
surtout qui, doutant de revoir le printemps, croyais dire adieu aux
Charmettes. Je ne les quittai pas sans baiser la terre et les arbres, et sans me
retourner plusieurs fois en m’en éloignant. Ayant quitté depuis longtemps
mes écolières, avant perdu le goût des sociétés de la ville, je ne sortais plus,
je ne voyais plus personne, excepté Maman, et M. Salomon devenu depuis
peu son médecin et le mien, honnête homme, homme d’esprit, grand
cartésien, qui parlait assez bien du système du monde, et dont les entretiens
agréables et instructifs me valurent mieux que toutes ses ordonnances. Je n’ai
jamais pu supporter ce sot et niais remplissage des conversations ordinaires ;
mais des conversations utiles et solides m’ont toujours fait grand plaisir, et je
ne m’y suis jamais refusé. Je pris beaucoup de goût à celles de M. Salomon,
il me semblait que j’anticipais avec lui sur ces hautes connaissances que mon
âme allait acquérir quand elle aurait perdu ses entraves. Ce goût que j’avais
pour lui s’étendit aux sujets qu’il traitait, et je commençai de rechercher les
livres qui pouvaient m’aider à le mieux entendre. Ceux qui mêlaient la
dévotion aux sciences m’étaient les plus convenables, tels étaient
particulièrement ceux de l’Oratoire et de Port-Royal. Je me mis à les lire, ou
plutôt à les dévorer. Il m’en tomba dans les mains un du P. Lamy, intitulé :
Entretiens sur les Sciences. C’était une espèce d’introduction à la
connaissance des livres qui en traitent. Je le lus et relus cent fois ; je résolus
d’en faire mon guide. Enfin je me sentis entraîné peu à peu, malgré mon état,



ou plutôt par mon état, vers l’étude avec une force irrésistible, et tout en
regardant chaque jour comme le dernier de mes jours, j’étudiais avec autant
d’ardeur que si j’avais dû toujours vivre. On disait que cela me faisait du
mal ; je crois, moi, que cela me fit du bien, et non seulement à mon âme, mais
à mon corps ; car cette application pour laquelle je me passionnais me devint
si délicieuse, que, ne pensant plus à mes maux, j’en étais beaucoup moins
affecté. Il est pourtant vrai que rien ne me procurait un soulagement réel ;
mais, n’ayant pas de douleurs vives, je m’accoutumais à languir, à ne pas
dormir, à penser au lieu d’agir, et enfin à regarder le dépérissement successif
et lent de ma machine comme un progrès inévitable que la mort seule pouvait
arrêter.

Non seulement cette opinion me détacha de tous les vains soins de la vie,
mais elle me délivra de l’importunité des remèdes auxquels on m’avait
jusqu’alors soumis malgré moi. Salomon, convaincu que ses drogues ne
pouvaient me sauver, m’en épargna le déboire, et se contenta d’amuser la
douleur de ma pauvre Maman avec quelques-unes de ces ordonnances
indifférentes qui leurrent l’espoir du malade et maintiennent le crédit du
médecin. Je quittai l’étroit régime ; je repris l’usage du vin et tout le train de
vie d’un homme en santé, selon la mesure de mes forces, sobre sur toute
chose, mais ne m’abstenant de rien. Je sortis même, et recommençai d’aller
voir mes connaissances, surtout M. de Conzié, dont le commerce me plaisait
fort. Enfin, soit qu’il me parût beau d’apprendre jusqu’à ma dernière heure,
soit qu’un reste d’espoir de vivre se cachât au fond de mon cœur, l’attente de
la mort, loin de ralentir mon goût pour l’étude, semblait l’animer, et je me
pressais d’amasser un peu d’acquis pour l’autre monde, comme si j’avais cru
n’y avoir que celui que j’avais emporté. Je pris en affection la boutique d’un
libraire appelé Bouchard, où se rendaient quelques gens de lettres : et le
printemps que j’avais cru ne pas revoir étant proche, je m’assortis de
quelques livres pour les Charmettes, en cas que j’eusse le bonheur d’y
retourner.

J’eus ce bonheur, et j’en profitai de mon mieux. La joie avec laquelle je
vis les premiers bourgeons est inexprimable. Revoir le printemps était pour
moi ressusciter en paradis. À peine les neiges commençaient à fondre que
nous quittâmes notre cachot, et nous fûmes assez tôt aux Charmettes pour y
avoir les prémices du rossignol. Dès lors je ne crus plus mourir, et réellement
il est singulier que je n’ai jamais fait de grandes maladies à la campagne. J’y



ai beaucoup souffert, mais je n’y ai jamais été alité. Souvent, j’ai dit, me
sentant plus mal qu’à l’ordinaire : « Quand vous me verrez prêt à mourir,
portez-moi à l’ombre d’un chêne, je vous promets que j’en reviendrai. »

Quoique faible, je repris mes fonctions champêtres, mais d’une manière
proportionnée à mes forces. J’eus un vrai chagrin de ne pouvoir faire le jardin
tout seul ; mais quand j’avais donné six coups de bêche, j’étais hors
d’haleine, la sueur me ruisselait, je n’en pouvais plus. Quand j’étais baissé,
mes battements redoublaient, et le sang me montait à la tête avec tant de
force, qu’il fallait bien vite me redresser. Contraint de me borner à des soins
moins fatigants, je pris entre autres celui du colombier, et je m’y affectionnai
si fort, que j’y passais souvent plusieurs heures de suite sans m’ennuyer un
moment. Le pigeon est fort timide et difficile à apprivoiser. Cependant je vins
à bout d’inspirer aux miens tant de confiance, qu’ils me suivaient partout, et
se laissaient prendre quand je voulais. Je ne pouvais paraître au jardin ni dans
la cour sans en avoir à l’instant deux ou trois sur les bras, sur la tête, et enfin,
malgré le plaisir que j’y prenais, ce cortège me devint si incommode, que je
fus obligé de leur ôter cette familiarité. J’ai toujours pris un singulier plaisir à
apprivoiser les animaux, surtout ceux qui sont craintifs et sauvages. Il me
paraissait charmant de leur inspirer une confiance que je n’ai jamais trompée.
Je voulais qu’ils m’aimassent en liberté.

J’ai dit que j’avais apporté des livres ; j’en fis usage, mais d’une manière
moins propre à m’instruire qu’à m’accabler. La fausse idée que j’avais des
choses me persuadait que pour lire un livre avec fruit il fallait avoir toutes les
connaissances qu’il supposait, bien éloigné de penser que souvent l’auteur ne
les avait pas lui-même, et qu’il les puisait dans d’autres livres à mesure qu’il
en avait besoin. Avec cette folle idée, j’étais arrêté à chaque instant, forcé de
courir incessamment d’un livre à l’autre, et quelquefois avant d’être à la
dixième page de celui que je voulais étudier, il m’eût fallu épuiser des
bibliothèques. Cependant je m’obstinai si bien à cette extravagante méthode,
que j’y perdis un temps infini, et faillis à me brouiller la tête au point de ne
pouvoir plus ni rien voir ni rien savoir. Heureusement je m’aperçus que
j’enfilais une fausse route qui m’égarait dans un labyrinthe immense, et j’en
sortis avant d’y être tout à fait perdu.

Pour peu qu’on ait un vrai goût pour les sciences, la première chose
qu’on sent en s’y livrant, c’est leur liaison, qui fait qu’elles s’attirent,



s’aident, s’éclairent mutuellement et que l’une ne peut se passer de l’autre.
Quoique l’esprit humain ne puisse suffire à toutes, et qu’il en faille toujours
préférer une comme la principale, si l’on n’a quelque notion des autres, dans
la sienne même on se trouve souvent dans l’obscurité. Je sentis que ce que
j’avais entrepris était bon et utile en lui-même, qu’il n’y avait que la méthode
à changer. Prenant d’abord l’encyclopédie, j’allais la divisant dans ses
branches. Je vis qu’il fallait faire tout le contraire, les prendre chacune
séparément, et les poursuivre chacune à part jusqu’au point où elles se
réunissent. Ainsi je revins à la synthèse ordinaire, mais j’y revins en homme
qui sait ce qu’il fait. La méditation me tenait en cela lieu de connaissance, et
une réflexion très naturelle aidait à me bien guider. Soit que je vécusse ou
que je mourusse, je n’avais point de temps à perdre. Ne rien savoir à près de
vingt-cinq ans, et vouloir tout apprendre, c’est s’engager à bien mettre le
temps à profit. Ne sachant à quel point le sort ou la mort pouvait arrêter mon
zèle, je voulais à tout événement acquérir des idées de toutes choses, tant
pour sonder mes dispositions naturelles que pour juger par moi-même de ce
qui méritait le mieux d’être cultivé.

Je trouvai dans l’exécution de ce plan un autre avantage auquel je n’avais
pas pensé, celui de mettre beaucoup de temps à profit. Il faut que je ne sois
pas né pour l’étude, car une longue application me fatigue à tel point qu’il
m’est impossible de m’occuper demi-heure de suite avec force du même
sujet, surtout en suivant les idées d’autrui ; car il m’est arrivé quelquefois de
me livrer plus longtemps aux miennes, et même avec assez de succès. Quand
j’ai suivi durant quelques pages un auteur qu’il faut lire avec application,
mon esprit l’abandonne et se perd dans les nuages. Si je m’obstine, je
m’épuise inutilement ; les éblouissements me prennent, je ne vois plus rien.
Mais que des sujets différents se succèdent, même sans interruption, l’un me
délasse de l’autre, et sans avoir besoin de relâche, je les suis plus aisément. Je
mis à profit cette observation dans mon plan d’études, et je les entremêlai
tellement, que je m’occupais tout le jour, et ne me fatiguais jamais. Il est vrai
que les soins champêtres et domestiques faisaient des diversions utiles ; mais
dans ma ferveur croissante, je trouvai bientôt le moyen d’en ménager encore
le temps pour l’étude, et de m’occuper à la fois de deux choses sans songer
que chacune en allait moins bien.

Dans tant de menus détails qui me charment et dont j’excède souvent
mon lecteur, je mets pourtant une discrétion dont il ne se douterait guère, si je



n’avais soin de l’en avertir. Ici, par exemple, je me rappelle avec délices tous
les différents essais que je fis pour distribuer mon temps de façon que j’y
trouvasse à la fois autant d’agrément et d’utilité qu’il était possible ; et je puis
dire que ce temps où je vivais dans la retraite, et toujours malade, fut celui de
ma vie où je fus le moins oisif et le moins ennuyé. Deux ou trois mois se
passèrent ainsi à tâter la pente de mon esprit, et à jouir, dans la plus belle
saison de l’année, et dans un lieu qu’elle rendait enchanté, du charme de la
vie dont je sentais si bien le prix, de celui d’une société aussi libre que douce,
si l’on peut donner le nom de société à une aussi parfaite union, et de celui
des belles connaissances que je me proposais d’acquérir ; car c’était pour moi
comme si je les avais déjà possédées, ou plutôt c’était mieux encore, puisque
le plaisir d’apprendre entrait pour beaucoup dans mon bonheur.

Il faut passer sur ces essais, qui tous étaient pour moi des jouissances,
mais trop simples pour pouvoir être expliquées. Encore un coup, le vrai
bonheur ne se décrit pas, il se sent, et se sent d’autant mieux qu’il peut le
moins se décrire, parce qu’il ne résulte pas d’un recueil de faits, mais qu’il est
un état permanent. Je me répète souvent, mais je me répéterais bien
davantage si je disais la même chose autant de fois qu’elle me vient dans
l’esprit. Quand enfin mon train de vie, souvent changé, eut pris un cours
uniforme, voici à peu près quelle en fut la distribution.

Je me levais tous les matins avant le soleil. Je montais par un verger
voisin dans un très joli chemin qui était au-dessus de la vigne, et suivait la
côte jusqu’à Chambéry. Là, tout en me promenant, je faisais ma prière qui ne
consistait pas en un vain balbutiement de lèvres, mais dans une sincère
élévation de cœur à l’auteur de cette aimable nature dont les beautés étaient
sous mes yeux. Je n’ai jamais aimé à prier dans la chambre ; il me semble que
les murs et tous ces petits ouvrages des hommes s’interposent entre Dieu et
moi. J’aime à le contempler dans ses œuvres tandis que mon cœur s’élève à
lui. Mes prières étaient pures, je puis le dire, et dignes par là d’être exaucées.
Je ne demandais pour moi, et pour celle dont mes vœux ne me séparaient
jamais, qu’une vie innocente et tranquille, exempte du vice, de la douleur, des
pénibles besoins, la mort des justes, et leur sort dans l’avenir. Du reste, cet
acte se passait plus en admiration et en contemplation qu’en demandes, et je
savais qu’auprès du dispensateur des vrais biens le meilleur moyen d’obtenir
ceux qui nous sont nécessaires est moins de les demander que de les mériter.
Je revenais en me promenant par un assez grand tour, occupé à considérer



avec intérêt et volupté les objets champêtres dont j’étais environné, les seuls
dont l’œil et le cœur ne se lassent jamais. Je regardais de loin s’il était jour
chez Maman ; quand je voyais son contrevent ouvert, je tressaillais de joie et
j’accourais. S’il était fermé, j’entrais au jardin en attendant qu’elle fût
éveillée, m’amusant à repasser ce que j’avais appris la veille, ou à jardiner.
Le contrevent s’ouvrait, j’allais l’embrasser dans son lit, souvent encore à
moitié endormie, et cet embrassement aussi pur que tendre tirait de son
innocence même un charme qui n’est jamais joint à la volupté des sens.

Nous déjeunions ordinairement avec du café au lait. C’était le temps de la
journée où nous étions le plus tranquilles, où nous causions le plus à notre
aise. Ces séances, pour l’ordinaire assez longues, m’ont laissé un goût vif
pour les déjeuners, et je préfère infiniment l’usage d’Angleterre et de Suisse,
où le déjeuner est un vrai repas qui rassemble tout le monde, à celui de
France, où chacun déjeune seul dans sa chambre, ou le plus souvent ne
déjeune point du tout. Après une heure ou deux de causerie, j’allais à mes
livres jusqu’au dîner. Je commençais par quelque livre de philosophie,
comme la Logique de Port-Royal, l’Essai de Locke, Malebranche, Leibnitz,
Descartes, etc. Je m’aperçus bientôt que tous ces auteurs étaient entre eux en
contradiction presque perpétuelle, et je formai le chimérique projet de les
accorder, qui me fatigua beaucoup et me fit perdre bien du temps. Je me
brouillais la tête, et je n’avançais point. Enfin, renonçant encore à cette
méthode, j’en pris une infiniment meilleure, et à laquelle j’attribue tout le
progrès que je puis avoir fait, malgré mon défaut de capacité ; car il est
certain que j’en eus toujours fort peu pour l’étude. En lisant chaque auteur, je
me fis une loi d’adopter et suivre toutes ses idées sans y mêler les miennes ni
celles d’un autre, et sans jamais disputer avec lui. Je me dis : « Commençons
par me faire un magasin d’idées, vraies ou fausses, mais nettes, en attendant
que ma tête en soit assez fournie pour pouvoir les comparer et choisir. » Cette
méthode n’est pas sans inconvénient, je le sais, mais elle m’a réussi dans
l’objet de m’instruire. Au bout de quelques années passées à ne penser
exactement que d’après autrui, sans réfléchir pour ainsi dire et presque sans
raisonner, je me suis trouvé un assez grand fonds d’acquis pour me suffire à
moi-même, et penser sans le secours d’autrui. Alors, quand les voyages et les
affaires m’ont ôté les moyens de consulter les livres, je me suis amusé à
repasser et comparer ce que j’avais lu, à peser chaque chose à la balance de la
raison, et à juger quelquefois mes maîtres. Pour avoir commencé tard à mettre



en exercice ma faculté judiciaire, je n’ai pas trouvé qu’elle eût perdu sa
vigueur ; et quand j’ai publié mes propres idées, on ne m’a pas accusé d’être
un disciple servile et de jurer in verba magistri.

Je passais de là à la géométrie élémentaire ; car je n’ai jamais été plus
loin, m’obstinant à vouloir vaincre mon peu de mémoire, à force de revenir
cent et cent fois sur mes pas et de recommencer incessamment la même
marche. Je ne goûtai pas celle d’Euclide, qui cherche plutôt la chaîne des
démonstrations que la liaison des idées ; je préférai la Géométrie du P. Lamy,
qui dès lors devint un de mes auteurs favoris, et dont je relis encore avec
plaisir les ouvrages. L’algèbre suivait, et ce fut toujours le P. Lamy que je
pris pour guide. Quand je fus plus avancé, je pris la Science du calcul du P.
Reynaud, puis son Analyse démontrée, que je n’ai fait qu’effleurer. Je n’ai
jamais été assez loin pour bien sentir l’application de l’algèbre à la géométrie.
Je n’aimais point cette manière d’opérer sans voir ce qu’on fait, et il me
semblait que résoudre un problème de géométrie par les équations, c’était
jouer un air en tournant une manivelle. La première fois que je trouvai par le
calcul que le carré d’un binôme était composé du carré de chacune de ses
parties, et du double produit de l’une par l’autre, malgré la justesse de ma
multiplication, je n’en voulus rien croire jusqu’à ce que j’eusse fait la figure.
Ce n’était pas que je n’eusse un grand goût pour l’algèbre en n’y considérant
que la quantité abstraite ; mais appliquée à l’étendue, je voulais voir
l’opération sur les lignes ; autrement je n’y comprenais plus rien.

Après cela venait le latin. C’était mon étude la plus pénible et dans
laquelle je n’ai jamais fait de grands progrès. Je me mis d’abord à la méthode
latine de Port-Royal, mais sans fruit. Ces vers ostrogoths me faisaient mal au
cœur, et ne pouvaient entrer dans mon oreille. Je me perdais dans ces foules
de règles, et en apprenant la dernière j’oubliais tout ce qui avait précédé. Une
étude de mots n’est pas ce qu’il faut à un homme sans mémoire et c’était
précisément pour forcer ma mémoire à prendre de la capacité que je
m’obstinais à cette étude. Il fallut l’abandonner à la fin. J’entendais assez la
construction pour pouvoir lire un auteur facile, à l’aide d’un dictionnaire. Je
suivis cette route, et je m’en trouvai bien. Je m’appliquai à la traduction, non
par écrit, mais mentale, et je m’en tins là. À force de temps et d’exercice, je
suis parvenu à lire assez couramment les auteurs latins, mais jamais à pouvoir
ni parler ni écrire dans cette langue ; ce qui m’a souvent mis dans l’embarras
quand je me suis trouvé, je ne sais comment, enrôlé parmi les gens de lettres.



Un autre inconvénient, conséquent à cette manière d’apprendre, est que je
n’ai jamais su la prosodie, encore moins les règles de la versification.
Désirant pourtant de sentir l’harmonie de la langue en vers et en prose, j’ai
fait bien des efforts pour y parvenir ; mais je suis convaincu que sans maître
cela est presque impossible. Ayant appris la composition du plus facile de
tous les vers, qui est l’hexamètre, j’eus la patience de scander presque tout
Virgile, et d’y marquer les pieds et la quantité ; puis, quand j’étais en doute si
une syllabe était longue ou brève, c’était mon Virgile que j’allais consulter.
On sent que cela me faisait faire bien des fautes ; à cause des altérations
permises par les règles de la versification. Mais s’il y a de l’avantage à
étudier seul, il y a aussi de grands inconvénients, et surtout une peine
incroyable. Je sais cela mieux que qui que ce soit.

Avant midi je quittais mes livres, et, si le dîner n’était pas prêt, j’allais
faire visite à mes amis les pigeons, ou travailler au jardin en attendant
l’heure.

Quand je m’entendais appeler, j’accourais fort content et muni d’un
grand appétit ; car c’est encore une chose à noter que, quelque malade que je
puisse être, l’appétit ne me manque jamais. Nous dînions très agréablement,
en causant de nos affaires, en attendant que Maman pût manger. Deux ou
trois fois la semaine, quand il faisait beau, nous allions derrière la maison
prendre le café dans un cabinet frais et touffu, que j’avais garni de houblon,
et qui nous faisait grand plaisir durant la chaleur ; nous passions là une petite
heure à visiter nos légumes, nos fleurs, à des entretiens relatifs à notre
manière de vivre, et qui nous en faisaient mieux goûter la douceur. J’avais
une autre petite famille au bout du jardin : c’étaient des abeilles. Je ne
manquais guère, et souvent Maman avec moi, d’aller leur rendre visite ; je
m’intéressais beaucoup à leur ouvrage, je m’amusais infiniment à les voir
revenir de la picorée, leurs petites cuisses quelquefois si chargées qu’elles
avaient peine à marcher. Les premiers jours la curiosité me rendit indiscret, et
elles me piquèrent deux ou trois fois ; mais ensuite nous fîmes si bien
connaissance, que quelque près que je vinsse, elles me laissaient faire, et
quelque pleines que fussent les ruches prêtes à jeter leur essaim, j’en étais
quelquefois entouré, j’en avais sur les mains, sur le visage sans qu’aucune me
piquât jamais. Tous les animaux se défient de l’homme, et n’ont pas tort :
mais sont-ils sûrs une fois qu’il ne leur veut pas nuire, leur confiance devient
si grande qu’il faut être plus que barbare pour en abuser.



Je retournais à mes livres : mais mes occupations de l’après-midi
devaient moins porter le nom de travail et d’étude que de récréation et
d’amusement. Je n’ai jamais pu supporter l’application du cabinet après mon
dîner, et en général toute peine me coûte durant la chaleur du jour. Je
m’occupais pourtant, mais sans gêne et presque sans règle, à lire sans étudier.
La chose que je suivais le plus exactement était l’histoire et la géographie, et
comme cela ne demandait point de contention d’esprit, j’y fis autant de
progrès que le permettait mon peu de mémoire. Je voulus étudier le P. Pétau,
et je m’enfonçai dans les ténèbres de la chronologie ; mais je me dégoûtai de
la partie critique qui n’a ni fond ni rive, et je m’affectionnai par préférence à
l’exacte mesure des temps et à la marche des corps célestes. J’aurais même
pris du goût pour l’astronomie si j’avais eu des instruments mais il fallut me
contenter de quelques éléments pris dans des livres, et de quelques
observations grossières faites avec une lunette d’approche, seulement pour
connaître la situation générale du ciel : car ma vue courte ne me permet pas
de distinguer, à yeux nus, assez nettement les astres. Je me rappelle à ce sujet
une aventure dont le souvenir m’a souvent fait rire. J’avais acheté un
planisphère céleste pour étudier les constellations. J’avais attaché ce
planisphère sur un châssis, et les nuits où le ciel était serein, j’allais dans le
jardin poser mon châssis sur quatre piquets de ma hauteur, le planisphère
tourné en dessous, et pour l’éclairer sans que le vent soufflât ma chandelle, je
la mis dans un seau à terre entre les quatre piquets : puis regardant
alternativement le planisphère avec mes yeux et les astres avec ma lunette, je
m’exerçais à connaître les étoiles et à discerner les constellations. Je crois
avoir dit que le jardin de M. Noiret était en terrasse ; on voyait du chemin
tout ce qui s’y faisait. Un soir, des paysans passant assez tard me virent dans
un grotesque équipage occupé à mon opération. La lueur qui donnait sur mon
planisphère, et dont ils ne voyaient pas la cause parce que la lumière était
cachée à leurs yeux par les bords du seau, ces quatre piquets, ce grand papier
barbouillé de figures, ce cadre, et le jeu de ma lunette, qu’ils voyaient aller et
venir, donnaient à cet objet un air de grimoire qui les effraya. Ma parure
n’était pas propre à les rassurer ; un chapeau clabaud par-dessus mon bonnet,
et un pet-en-l’air ouaté de Maman qu’elle m’avait obligé de mettre, offraient
à leurs yeux l’image d’un vrai sorcier, et comme il était près de minuit, ils ne
doutèrent point que ce ne fût le commencement du sabbat. Peu curieux d’en
voir davantage, ils se sauvèrent très alarmés, éveillèrent leurs voisins pour
leur conter leur vision, et l’histoire courut si bien que dès le lendemain



chacun sut dans le voisinage que le sabbat se tenait chez M. Noiret. Je ne sais
ce qu’eût produit enfin cette rumeur, si l’un des paysans, témoin de mes
conjurations, n’en eût le même jour porté sa plainte à deux jésuites qui
venaient nous voir, et qui, sans savoir de quoi il s’agissait, les désabusèrent
par provision. Ils nous contèrent l’histoire ; je leur en dis la cause, et nous
rîmes beaucoup. Cependant il fut résolu, crainte de récidive, que j’observerais
désormais sans lumière, et que j’irais consulter le planisphère dans la maison.
Ceux qui ont lu, dans les Lettres de la Montagne, ma magie de Venise
trouveront, je m’assure, que j’avais de longue main une grande vocation pour
être sorcier.

Tel était mon train de vie aux Charmettes quand je n’étais occupé
d’aucuns soins champêtres ; car ils avaient toujours la préférence, et dans ce
qui n’excédait pas mes forces, je travaillais comme un paysan ; mais il est
vrai que mon extrême faiblesse ne me laissait guère alors sur cet article que le
mérite de la bonne volonté. D’ailleurs je voulais faire à la fois deux ouvrages,
et par cette raison je n’en faisais bien aucun. Je m’étais mis dans la tête de me
donner par force de la mémoire ; je m’obstinais à vouloir beaucoup apprendre
par cœur. Pour cela je portais toujours avec moi quelque livre qu’avec une
peine incroyable j’étudiais et repassais tout en travaillant. Je ne sais pas
comment l’opiniâtreté de ces vains et continuels efforts ne m’a pas enfin
rendu stupide. Il faut que j’aie appris et rappris bien vingt fois les églogues de
Virgile, dont je ne sais pas un seul mot. J’ai perdu ou dépareillé des
multitudes de livres par l’habitude que j’avais d’en porter partout avec moi,
au colombier, au jardin, au verger, à la vigne. Occupé d’autre chose, je posais
mon livre au pied d’un arbre ou sur la haie ; partout j’oubliais de le reprendre,
et souvent au bout de quinze jours, je le retrouvais pourri ou rongé des
fourmis et des limaçons. Cette ardeur d’apprendre devint une manie qui me
rendait comme hébété, tout occupé que j’étais sans cesse à marmotter quelque
chose entre mes dents.

Les écrits de Port-Royal et de l’Oratoire, étant ceux que je lisais le plus
fréquemment, m’avaient rendu demi-janséniste, et, malgré toute ma
confiance, leur dure théologie m’épouvantait quelquefois. La terreur de
l’enfer, que jusque-là j’avais très peu craint, troublait peu à peu ma sécurité,
et si Maman ne m’eût tranquillisé l’âme, cette effrayante doctrine m’eût enfin
tout à fait bouleversé. Mon confesseur, qui était aussi le sien, contribuait pour
sa part à me maintenir dans une bonne assiette. C’était le P. Hemet, jésuite,



bon et sage vieillard dont la mémoire me sera toujours en vénération.
Quoique jésuite, il avait la simplicité d’un enfant, et sa morale, moins
relâchée que douce, était précisément ce qu’il me fallait pour balancer les
tristes impressions du jansénisme. Ce bon homme et son compagnon, le P.
Coppier, venaient souvent nous voir aux Charmettes, quoique le chemin fût
fort rude et assez long pour des gens de leur âge. Leurs visites me faisaient
grand bien : que Dieu veuille le rendre à leurs âmes, car ils étaient trop vieux
alors pour que je les présume en vie encore aujourd’hui. J’allais aussi les voir
à Chambéry ; je me familiarisais peu à peu avec leur maison ; leur
bibliothèque était à mon service ; le souvenir de cet heureux temps se lie avec
celui des jésuites au point de me faire aimer l’un par l’autre, et quoique leur
doctrine m’ait toujours paru dangereuse, je n’ai jamais pu trouver en moi le
pouvoir de les haïr sincèrement.

Je voudrais savoir s’il passe quelquefois dans les cœurs des autres
hommes des puérilités pareilles à celles qui passent quelquefois dans le mien.
Au milieu de mes études et d’une vie innocente autant qu’on la puisse mener,
et malgré tout ce qu’on m’avait pu dire, la peur de l’enfer m’agitait encore,
souvent. Je me demandais : « En quel état suis-je ? Si je mourais à l’instant
même, serais-je damné ? » Selon mes jansénistes la chose était indubitable,
mais selon ma conscience il me paraissait que non. Toujours craintif, et
flottant dans cette cruelle incertitude, j’avais recours, pour en sortir aux
expédients les plus risibles, et pour lesquels je ferais volontiers enfermer un
homme si je lui en voyais faire autant. Un jour, rêvant à ce triste sujet, je
m’exerçais machinalement à lancer des pierres contre les troncs des arbres, et
cela avec mon adresse ordinaire, c’est-à-dire sans presque en toucher aucun.
Tout au milieu de ce bel exercice, je m’avisai de m’en faire une espèce de
pronostic pour calmer mon inquiétude. Je me dis : « Je m’en vais jeter cette
pierre contre l’arbre qui est vis-à-vis de moi ; si je le touche, signe de salut ;
si je le manque, signe de damnation. » Tout en disant ainsi, je jette ma pierre
d’une main tremblante et avec un horrible battement de cœur, mais si
heureusement, qu’elle va frapper au beau milieu de l’arbre, ce qui
véritablement n’était pas difficile, car j’avais eu soin de le choisir fort gros et
fort près. Depuis lors je n’ai plus douté de mon salut. Je ne sais, en me
rappelant ce trait, si je dois rire ou gémir sur moi-même. Vous autres grands
hommes, qui riez sûrement, félicitez-vous ; mais n’insultez pas à ma misère,
car je vous jure que je la sens bien.



Au reste, ces troubles, ces alarmes, inséparables peut-être de la dévotion,
n’étaient pas un état permanent. Communément j’étais assez tranquille, et
l’impression que l’idée d’une mort prochaine faisait sur mon âme était moins
de la tristesse qu’une langueur paisible, et qui même avait ses douceurs. Je
viens de retrouver parmi de vieux papiers une espèce d’exhortation que je me
faisais à moi-même, et où je me félicitais de mourir à l’âge où l’on trouve
assez de courage en soi pour envisager la mort, et sans avoir éprouvé de
grands maux, ni de corps ni d’esprit, durant ma vie. Que j’avais bien raison !
Un pressentiment me faisait craindre de vivre pour souffrir. Il semblait que je
prévoyais le sort qui m’attendait sur mes vieux jours. Je n’ai jamais été si
près de la sagesse que durant cette heureuse époque. Sans grands remords sur
le passé, délivré des soucis de l’avenir, le sentiment qui dominait
constamment dans mon âme était de jouir du présent. Les dévots ont pour
l’ordinaire une petite sensualité très vive qui leur fait savourer avec délices
les plaisirs innocents qui leur sont permis. Les mondains leur en font un
crime, je ne sais pourquoi, ou plutôt je le sais bien : c’est qu’ils envient aux
autres la jouissance des plaisirs simples dont eux-mêmes ont perdu le goût. Je
l’avais, ce goût, et je trouvais charmant de le satisfaire en sûreté de
conscience. Mon cœur, neuf encore, se livrait à tout avec un plaisir d’enfant,
ou plutôt, si je l’ose dire, avec une volupté d’ange, car en vérité ces
tranquilles jouissances ont la sérénité de celles du paradis. Des dîners faits sur
l’herbe, à Montagnole, des soupers sous le berceau, la récolte des fruits, les
vendanges, les veillées à teiller avec nos gens, tout cela faisait pour nous
autant de fêtes auxquelles Maman prenait le même plaisir que moi. Des
promenades plus solitaires avaient un charme plus grand encore, parce que le
cœur s’épanchait plus en liberté. Nous en fîmes une entre autres qui fait
époque dans ma mémoire, un jour de Saint-Louis dont Maman portait le nom.
Nous partîmes ensemble et seuls de bon matin, après la messe qu’un carme
était venu nous dire à la pointe du jour, dans une chapelle attenante à la
maison. J’avais proposé d’aller parcourir la côte opposée à celle où nous
étions, et que nous n’avions point visitée encore. Nous avions envoyé nos
provisions d’avance, car la course devait durer tout le jour. Maman,
quoiqu’un peu ronde et grasse, ne marchait pas mal : nous allions de colline
en colline et de bois en bois, quelquefois au soleil et souvent à l’ombre, nous
reposant de temps en temps, et nous oubliant des heures entières ; causant de
nous, de notre union, de la douceur de notre sort, et faisant pour sa durée des
vœux qui ne furent pas exaucés. Tout semblait conspirer au bonheur de cette



journée. Il avait plu depuis peu ; point de poussière, et des ruisseaux bien
courants ; un petit vent frais agitait les feuilles, l’air était pur, l’horizon sans
nuage, la sérénité régnait au ciel comme dans nos cœurs. Notre dîner fut fait
chez un paysan, et partagé avec sa famille qui nous bénissait de bon cœur.
Ces pauvres Savoyards sont si bonnes gens ! Après le dîner nous gagnâmes
l’ombre sous de grands arbres, où, tandis que j’amassais des brins de bois sec
pour faire notre café, Maman s’amusait à herboriser parmi les broussailles, et
avec les fleurs du bouquet que, chemin faisant, je lui avais ramassé, elle me
fit remarquer dans leur structure mille choses curieuses qui m’amusèrent
beaucoup, et qui devaient me donner du goût pour la botanique ; mais le
moment n’était pas venu, j’étais distrait par trop d’autres études. Une idée qui
vint me frapper fit diversion aux fleurs et aux plantes. La situation d’âme où
je me trouvais, tout ce que nous avions dit et fait ce jour-là, tous les objets qui
m’avaient frappé me rappelèrent l’espèce de rêve que tout éveillé j’avais fait
à Annecy sept ou huit ans auparavant, et dont j’ai rendu compte en son lieu.
Les rapports en étaient si frappants, qu’en y pensant j’en fus ému jusqu’aux
larmes. Dans un transport d’attendrissement j’embrassai cette chère amie :
« Maman, Maman, lui dis-je, avec passion, ce jour m’a été promis depuis
longtemps, et je ne vois rien au-delà. Mon bonheur, grâce à vous, est à son
comble ; puisse-t-il ne pas décliner désormais ! puisse-t-il durer aussi
longtemps que j’en conserverai le goût ! Il ne finira qu’avec moi. »

Ainsi coulèrent mes jours heureux, et d’autant plus heureux que,
n’apercevant rien qui les dût troubler, je n’envisageais en effet leur fin
qu’avec la mienne. Ce n’était pas que la source de mes soucis fût absolument
tarie ; mais je lui voyais prendre un autre cours que je dirigeais de mon mieux
sur des objets utiles, afin qu’elle portât son remède avec elle. Maman aimait
naturellement la campagne, et ce goût ne s’attiédissait pas avec moi. Peu à
peu elle prit celui des soins champêtres ; elle aimait à faire valoir les terres ;
et elle avait sur cela des connaissances dont elle faisait usage avec plaisir.
Non contente de ce qui dépendait de la maison qu’elle avait prise, elle louait
tantôt un champ, tantôt un pré. Enfin, portant son humeur entreprenante sur
des objets d’agriculture, au lieu de rester oisive dans sa maison, elle prenait le
train de devenir bientôt une grosse fermière. Je n’aimais pas trop à la voir
ainsi s’étendre, et je m’y opposais tant que je pouvais, bien sûr qu’elle serait
toujours trompée, et que son humeur libérale et prodigue porterait toujours la
dépense au-delà du produit. Toutefois je me consolais en pensant que ce



produit du moins ne serait pas nul, et lui aiderait à vivre. De toutes les
entreprises qu’elle pouvait former, celle-là me paraissait la moins ruineuse,
et, sans y envisager comme elle un objet de profit, j’y envisageais une
occupation continuelle, qui la garantirait des mauvaises affaires et des
escrocs. Dans cette idée je désirais ardemment de recouvrer autant de force et
de santé qu’il m’en fallait pour veiller à ses affaires, pour être piqueur de ses
ouvriers, ou son premier ouvrier, et naturellement l’exercice que cela me
faisait faire, m’arrachant souvent à mes livres et me distrayant sur mon état,
devait le rendre meilleur.

L’hiver suivant, Barrillot revenant d’Italie m’apporta quelques livres,
entre autres le Bontempi et la Cartella per musica du P. Banchieri, qui me
donnèrent du goût pour l’histoire de la musique et pour les recherches
théoriques de ce bel art. Barrillot resta quelque temps avec nous, et comme
j’étais majeur depuis plusieurs mois, il fut convenu que j’irais le printemps
suivant à Genève redemander le bien de ma mère, ou du moins la part qui
m’en revenait, en attendant qu’on sût ce que mon frère était devenu. Cela
s’exécuta comme il avait été résolu. J’allai à Genève, mon père y vint de son
côté. Depuis longtemps il y revenait sans qu’on lui cherchât querelle,
quoiqu’il n’eût jamais purgé son décret : mais comme on avait de l’estime
pour son courage et du respect pour sa probité, on feignait d’avoir oublié son
affaire, et les magistrats, occupés du grand projet qui éclata peu après, ne
voulaient pas effaroucher avant le temps la bourgeoisie en lui rappelant mal à
propos leur ancienne partialité.

Je craignais qu’on ne me fît des difficultés sur mon changement de
religion ; l’on n’en fit aucune. Les lois de Genève sont à cet égard moins
dures que celles de Berne, où quiconque change de religion perd non
seulement son état, mais son bien. Le mien ne me fut donc pas disputé, mais
se trouva, je ne sais comment, réduit à fort peu de chose. Quoiqu’on fût à peu
près sûr que mon frère était mort, on n’en avait point de preuve juridique. Je
manquais de titres suffisants pour réclamer sa part, et je la laissai sans regret
pour aider à vivre à mon père qui en a joui tant qu’il a vécu. Sitôt que les
formalités de justice furent faites et que j’eus reçu mon argent, j’en mis
quelque partie en livres, et je volai porter le reste aux pieds de Maman. Le
cœur me battait de joie durant la route, et le moment où je déposai cet argent
dans ses mains me fut mille fois plus doux que celui où il entra dans les
miennes. Elle le reçut avec cette simplicité des belles âmes, qui, faisant ces



choses-là sans effort, les voient sans admiration. Cet argent fut employé
presque tout entier à mon usage, et cela avec une égale simplicité. L’emploi
en eût exactement été le même s’il lui fût venu d’autre part.

Cependant ma santé ne se rétablissait point ; je dépérissais au contraire à
vue d’œil ; j’étais pâle comme un mort et maigre comme un squelette : mes
battements d’artères étaient terribles, mes palpitations plus fréquentes ; j’étais
continuellement oppressé, et ma faiblesse enfin devint telle que j’avais peine
à me mouvoir ; je ne pouvais presser le pas sans étouffer, je ne pouvais me
baisser sans avoir de vertiges, je ne pouvais soulever le plus léger fardeau ;
j’étais réduit à l’inaction la plus tourmentante pour un homme aussi remuant
que moi. Il est certain qu’il se mêlait à tout cela beaucoup de vapeurs. Les
vapeurs sont les maladies des gens heureux, c’était la mienne : les pleurs que
je versais souvent sans raison de pleurer, les frayeurs vives au bruit d’une
feuille ou d’un oiseau, l’inégalité d’humeur dans le calme de la plus douce
vie, tout cela marquait cet ennui du bien-être qui fait pour ainsi dire
extravaguer la sensibilité. Nous sommes si peu faits pour être heureux ici-bas,
qu’il faut nécessairement que l’âme ou le corps souffre quand ils ne souffrent
pas tous les deux, et que le bon état de l’un fait presque toujours tort à l’autre.
Quand j’aurais pu jouir délicieusement de la vie, ma machine en décadence
m’en empêchait, sans qu’on pût dire où la cause du mal avait son vrai siège.
Dans la suite, malgré le déclin des ans, et des maux très réels et très graves,
mon corps semble avoir repris des forces pour mieux sentir mes malheurs, et
maintenant que j’écris ceci, infirme et presque sexagénaire, accablé de
douleurs de toute espèce, je me sens pour souffrir plus de vigueur et de vie
que je n’en eus pour jouir à la fleur de mon âge et dans le sein du plus vrai
bonheur.

Pour m’achever, ayant fait entrer un peu de physiologie dans mes
lectures, je m’étais mis à étudier l’anatomie, et passant en revue la multitude
et le jeu des pièces qui composaient ma machine, je m’attendais à sentir
détraquer tout cela vingt fois le jour : loin d’être étonné de me trouver
mourant je l’étais que je pusse encore vivre, et je ne lisais pas la description
d’une maladie que je ne crusse être la mienne. Je suis sûr que si je n’avais pas
été malade, je le serais devenu par cette fatale étude. Trouvant dans chaque
maladie des symptômes de la mienne, je croyais les avoir toutes, et j’en
gagnai par-dessus une plus cruelle encore dont je m’étais cru délivré : la
fantaisie de guérir ; c’en est une difficile à éviter quand on se met à lire des



livres de médecine. À force de chercher, de réfléchir, de comparer, j’allai
m’imaginer que la base de mon mal était un polype au cœur, et Salomon lui-
même parut frappé de cette idée. Raisonnablement je devais partir de cette
opinion pour me confirmer dans ma résolution précédente. Je ne fis point
ainsi. Je tendis tous les ressorts de mon esprit pour chercher comment on
pouvait guérir d’un polype au cœur, résolu d’entreprendre cette merveilleuse
cure. Dans un voyage qu’Anet avait fait à Montpellier, pour aller voir le
Jardin des Plantes et le démonstrateur, M. Sauvages, on lui avait dit que
M. Fizes avait guéri un pareil polype. Maman s’en souvint et m’en parla. Il
n’en fallut pas davantage pour m’inspirer le désir d’aller consulter M. Fizes.
L’espoir de guérir me fait retrouver du courage et des forces pour
entreprendre ce voyage. L’argent venu de Genève en fournit le moyen.
Maman, loin de m’en détourner, m’y exhorte, et me voilà parti pour
Montpellier.

Je n’eus pas besoin d’aller si loin pour trouver le médecin qu’il me fallait.
Le cheval me fatiguant trop, j’avais pris une chaise à Grenoble. À Moirans,
cinq ou six chaises arrivèrent à la file après la mienne. Pour le coup c’était
vraiment l’aventure des brancards. La plupart de ces chaises étaient le cortège
d’une nouvelle mariée appelée Mme du Colombier. Avec elle était une autre
femme, appelée Mme de Larnage, moins jeune et moins belle que Mme du
Colombier, mais non moins aimable, et qui de Romans, où s’arrêtait celle-ci,
devait poursuivre sa route jusqu’au Bourg Saint-Andéol, près le Pont du
Saint-Esprit. Avec la timidité qu’on me connaît, on s’attend que la
connaissance ne fût pas sitôt faite avec des femmes brillantes et la suite qui
les entourait ; mais enfin, suivant la même route, logeant dans les mêmes
auberges, et sous peine de passer pour un loup-garou, forcé de me présenter à
la même table, il fallait bien que cette connaissance se fit. Elle se fit donc, et
même plus tôt que je n’aurais voulu ; car tout ce fracas ne convenait guère à
un malade, et surtout à un malade de mon humeur. Mais la curiosité rend ces
coquines de femmes si insinuantes, que pour parvenir à connaître un homme,
elles commencent par lui faire tourner la tête. Ainsi arriva de moi. Mme du
Colombier, trop entourée de ses jeunes roquets, n’avait guère le temps de
m’agacer, et d’ailleurs ce n’en était pas la peine, puisque nous allions nous
quitter ; mais Mme de Larnage, moins obsédée, avait des provisions à faire
pour sa route. Voilà Mme de Larnage qui m’entreprend, et adieu le pauvre
Jean-Jacques, ou plutôt adieu la fièvre, les vapeurs, le polype ; tout part



auprès d’elle, hors certaines palpitations qui me restèrent et dont elle ne
voulait pas me guérir. Le mauvais état de ma santé fut le premier texte de
notre connaissance. On voyait que j’étais malade, on savait que j’allais à
Montpellier et il faut que mon air et mes manières n’annonçassent pas un
débauché, car il fut clair dans la suite qu’on ne m’avait pas soupçonné d’aller
y faire un tour de casserole. Quoique l’état de maladie ne soit pas pour un
homme une grande recommandation près des dames, il me rendit toutefois
intéressant pour celles-ci. Le matin elles envoyaient savoir de mes nouvelles
et m’inviter à prendre le chocolat avec elles ; elles s’informaient comment
j’avais passé la nuit. Une fois, selon ma louable coutume de parler sans
penser, je répondis que je ne savais pas. Cette réponse leur fit croire que
j’étais fou ; elles m’examinèrent davantage, et cet examen ne me nuisit pas.
J’entendis une fois Mme du Colombier dire à son amie : « Il manque de
monde, mais il est aimable. » Ce mot me rassura beaucoup, et fit que je le
devins en effet.

En se familiarisant, il fallait parler de soi, dire d’où l’on venait, qui l’on
était. Cela m’embarrassait ; car je sentais très bien que, parmi la bonne
compagnie, et avec des femmes galantes, ce mot de nouveau converti m’allait
tuer. Je ne sais par quelle bizarrerie je m’avisai de passer pour Anglais, je me
donnai pour jacobite, on me prit pour tel ; je m’appelai Dudding, et l’on
m’appela M. Dudding. Un maudit marquis de Torignan qui était là, malade
ainsi que moi, vieux au par-dessus et d’assez mauvaise humeur, s’avisa de
lier conversation avec M. Dudding. Il me parla du roi Jacques, du prétendant,
de l’ancienne cour de Saint-Germain. J’étais sur les épines : je ne savais de
tout cela que le peu que j’en avais lu dans le comte Hamilton et dans les
gazettes ; cependant je fis de ce peu si bon usage que je me tirai d’affaire :
heureux qu’on ne se fût pas avisé de me questionner sur la langue anglaise,
dont je ne savais pas un seul mot.

Toute la compagnie se convenait et voyait à regret le moment de se
quitter. Nous faisions des journées de limaçon. Nous nous trouvâmes un
dimanche à Saint-Marcellin. Mme de Larnage voulut aller à la messe, j’y fus
avec elle : cela faillit à gâter mes affaires. Je me comportai comme j’ai
toujours fait. Sur ma contenance modeste et recueillie elle me crut dévot, et
prit de moi la plus mauvaise opinion du monde, comme elle me l’avoua deux
jours après. Il me fallut ensuite beaucoup de galanterie pour effacer cette
mauvaise impression ; ou plutôt Mme de Larnage, en femme d’expérience et



qui ne se rebutait pas aisément, voulut bien courir les risques de ses avances
pour voir comment je m’en tirerais. Elle m’en fit beaucoup et de telles que
bien éloigné de présumer de ma figure, je crus qu’elle se moquait de moi. Sur
cette folie, il n’y eut sorte de bêtises que je ne fisse ; c’était pis que le marquis
du Legs. Mme de Larnage tint bon, me fit tant d’agaceries et me dit des
choses si tendres, qu’un homme beaucoup moins sot eût eu bien de la peine à
prendre tout cela sérieusement. Plus elle en faisait, plus elle me confirmait
dans mon idée, et ce qui me tourmentait davantage était qu’à bon compte je
me prenais d’amour tout de bon. Je me disais et je lui disais en soupirant :
« Ah ! que tout cela n’est-il vrai ! je serais le plus heureux des hommes. » Je
crois que ma simplicité de novice ne fit qu’irriter sa fantaisie ; elle n’en
voulut pas avoir le démenti.

Nous avions laissé à Romans Mme du Colombier et sa suite. Nous
continuions notre route le plus lentement et le plus agréablement du monde,
Mme de Larnage, le marquis de Torignan, et moi. M. de Torignan, quoique
malade et grondeur, était un assez bon homme, mais qui n’aimait pas trop
manger son pain à la fumée du rôti. Mme de Larnage cachait si peu le goût
qu’elle avait pour moi, qu’il s’en aperçut plus tôt que moi-même ; et ses
sarcasmes malins auraient dû me donner au moins la confiance que je n’osais
prendre aux bontés de la dame, si, par un travers d’esprit dont moi seul étais
capable, je ne m’étais imaginé qu’ils s’entendaient pour me persifler. Cette
sotte idée acheva de me renverser la tête, et me fit faire le plus plat
personnage dans une situation où mon cœur, étant réellement pris, m’en
pouvait dicter un assez brillant. Je ne conçois pas comment Mme de Larnage
ne se rebuta pas de ma maussaderie, et ne me congédia pas avec le dernier
mépris. Mais c’était une femme d’esprit qui savait discerner son monde, et
qui voyait bien qu’il y avait plus de bêtise que de tiédeur dans mes procédés.

Elle parvint enfin à se faire entendre, et ce ne fut pas sans peine. À
Valence, nous étions arrivés pour dîner, et selon notre louable coutume, nous
y passâmes le reste du jour. Nous étions logés hors de la ville, à Saint-
Jacques ; je me souviendrai toujours de cette auberge, ainsi que de la
chambre que Mme de Larnage y occupait. Après le dîner elle voulut se
promener : elle savait que M. de Torignan n’était pas allant ; c’était le moyen
de se ménager un tête-à-tête dont elle avait bien résolu de tirer parti, car il n’y
avait plus de temps à perdre pour en avoir à mettre à profit. Nous nous
promenions autour de la ville le long des fossés. Là je repris la longue



histoire de mes complaintes, auxquelles elle répondait d’un ton si tendre, me
pressant quelquefois contre son cœur le bras qu’elle tenait, qu’il fallait une
stupidité pareille à la mienne pour m’empêcher de vérifier si elle parlait
sérieusement. Ce qu’il y avait d’impayable était que j’étais moi-même
excessivement ému. J’ai dit qu’elle était aimable : l’amour la rendait
charmante ; il lui rendait tout l’éclat de la première jeunesse, et elle
ménageait ses agaceries avec tant d’art, qu’elle aurait séduit un homme à
l’épreuve. J’étais donc fort mal à mon aise et toujours sur le point de
m’émanciper ; mais la crainte d’offenser ou de déplaire, la frayeur plus
grande encore d’être hué, sifflé, berné, de fournir une histoire à table, et
d’être complimenté sur mes entreprises par l’impitoyable Torignan, me
retinrent au point d’être indigné moi-même de ma sotte honte, et de ne la
pouvoir vaincre en me la reprochant. J’étais au supplice ; j’avais déjà quitté
mes propos de Céladon, dont je sentais tout le ridicule en si beau chemin : ne
sachant plus quelle contenance tenir ni que dire, je me taisais ; j’avais l’air
boudeur, enfin je faisais tout ce qu’il fallait pour m’attirer le traitement que
j’avais redouté. Heureusement Mme de Larnage prit un parti plus humain.
Elle interrompit brusquement ce silence en passant un bras autour de mon
cou, et dans l’instant sa bouche parla trop clairement sur la mienne pour me
laisser mon erreur. La crise ne pouvait se faire plus à propos. Je devins
aimable. Il en était temps. Elle m’avait donné cette confiance dont le défaut
m’a presque toujours empêché d’être moi. Je le fus alors. Jamais mes yeux,
mes sens, mon cœur et ma bouche n’ont si bien parlé ; jamais je n’ai si
pleinement réparé mes torts ; et si cette petite conquête avait coûté des soins à
Mme de Larnage, j’eus lieu de croire qu’elle n’y avait pas de regret.

Quand je vivrais cent ans, je ne me rappellerais jamais sans plaisir le
souvenir de cette charmante femme. Je dis charmante, quoiqu’elle ne fût ni
belle ni jeune ; mais n’étant non plus ni laide ni vieille, elle n’avait rien dans
sa figure qui empêchât son esprit et ses grâces de faire tout leur effet. Tout au
contraire des autres femmes, ce qu’elle avait de moins frais était le visage, et
je crois que le rouge le lui avait gâté. Elle avait ses raisons pour être facile,
c’était le moyen de valoir tout son prix. On pouvait la voir sans l’aimer, mais
non pas la posséder sans l’adorer. Et cela prouve, ce me semble, qu’elle
n’était pas toujours aussi prodigue de ses bontés qu’elle le fut avec moi. Elle
s’était prise d’un goût trop prompt et trop vif pour être excusable, mais où le
cœur entrait du moins autant que les sens ; et durant le temps court et



délicieux que je passai auprès d’elle j’eus lieu de croire, aux ménagements
forcés qu’elle m’imposait, que, quoique sensuelle et voluptueuse, elle aimait
encore mieux ma santé que ses plaisirs.

Notre intelligence n’échappa pas au marquis de Torignan. Il n’en tirait
pas moins sur moi ; au contraire, il me traitait plus que jamais en pauvre
amoureux transi, martyr des rigueurs de sa dame. Il ne lui échappa jamais un
mot, un sourire, un regard qui pût me faire soupçonner qu’il nous eût devinés,
et je l’aurais cru notre dupe, si Mme de Larnage, qui voyait mieux que moi,
ne m’eût dit qu’il ne l’était pas, mais qu’il était galant homme ; et en effet on
ne saurait avoir des attentions plus honnêtes, ni se comporter plus poliment
qu’il fit toujours, même envers moi, sauf ses plaisanteries, surtout depuis
mon succès. Il m’en attribuait l’honneur peut-être, et me supposait moins sot
que je ne l’avais paru. Il se trompait, comme on a vu : mais n’importe, je
profitais de son erreur, et il est vrai qu’alors les rieurs étant pour moi, je
prêtais le flanc de bon cœur et d’assez bonne grâce à ses épigrammes, et j’y
ripostais quelquefois, même assez heureusement, tout fier de me faire
honneur auprès de Mme de Larnage de l’esprit qu’elle m’avait donné. Je
n’étais plus le même homme.

Nous étions dans un pays et dans une saison de bonne chère ; nous la
faisions partout excellente, grâce aux bons soins de M. de Torignan. Je me
serais pourtant passé qu’il les étendit jusqu’à nos chambres, mais il envoyait
devant son laquais pour les retenir, et le coquin, soit de son chef, soit par
l’ordre de son maître, le logeait toujours à côté de Mme de Larnage, et me
fourrait à l’autre bout de la maison. Mais cela ne m’embarrassait guère, et nos
rendez-vous n’en étaient que plus piquants. Cette vie délicieuse dura quatre
ou cinq jours, pendant lesquels je me gorgeai, je m’enivrai des plus douces
voluptés. Je les goûtai pures, vives, sans aucun mélange de peine : ce sont les
premières et les seules que j’aie ainsi goûtées, et je puis dire que je dois à
Mme de Larnage de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir.

Si ce que je sentais pour elle n’était pas précisément de l’amour, c’était
du moins un retour si tendre pour celui qu’elle me témoignait, c’était une
sensualité si brûlante dans le plaisir, et une intimité si douce dans les
entretiens, qu’elle avait tout le charme de la passion sans en avoir le délire
qui tourne la tête et fait qu’on ne sait pas jouir. Je n’ai senti l’amour vrai
qu’une seule fois en ma vie, et ce ne fut pas auprès d’elle. Je ne l’aimais pas



non plus comme j’avais aimé et comme j’aimais Mme de Warens ; mais
c’était pour cela même que je la possédais cent fois mieux. Près de Maman
mon plaisir était toujours troublé par un sentiment de tristesse, par un secret
serrement de cœur que je ne surmontais pas sans peine ; au lieu de me
féliciter de la posséder, je me reprochais de l’avilir. Près de Mme de Larnage,
au contraire, fier d’être homme et d’être heureux, je me livrais à mes sens
avec joie, avec confiance ; je partageais l’impression que je faisais sur les
siens ; j’étais assez à moi pour contempler avec autant de vanité que de
volupté mon triomphe et pour tirer de là de quoi le redoubler.

Je ne me souviens pas de l’endroit où nous quitta le marquis de Torignan,
qui était du pays, mais nous nous trouvâmes seuls avant d’arriver à
Montélimar, et dès lors Mme de Larnage établit sa femme de chambre dans
ma chaise et je passai dans la sienne avec elle. Je puis assurer que la route ne
nous ennuyait pas de cette manière, et j’aurais eu bien de la peine à dire
comment le pays que nous parcourions était fait. À Montélimar, elle eut des
affaires qui l’y retinrent trois jours, durant lesquels elle ne me quitta pourtant
qu’un quart d’heure pour une visite qui lui attira des importunités désolantes
et des invitations qu’elle n’eut garde d’accepter. Elle prétexta des
incommodités, qui ne nous empêchèrent pourtant pas d’aller nous promener
tous les jours tête à tête dans le plus beau pays et sous le plus beau ciel du
monde. Oh ! ces trois jours ! J’ai dû les regretter quelquefois, il n’en est plus
revenu de semblables.

Des amours de voyage ne sont pas faits pour durer. Il fallut nous séparer,
et j’avoue qu’il en était temps, non que je fusse rassasié ni prêt à l’être, je
m’attachais chaque jour davantage ; mais, malgré toute la discrétion de la
dame, il ne me restait guère que la bonne volonté, et avant de nous séparer, je
voulus jouer de ce reste, ce qu’elle endura par précaution contre les filles de
Montpellier. Nous donnâmes le change à nos regrets par des projets pour
notre réunion. Il fut décidé que, puisque ce régime me faisait du bien, j’en
userais et que j’irais passer l’hiver au Bourg-Saint-Andéol, sous la direction
de Mme de Larnage. Je devais seulement rester à Montpellier cinq ou six
semaines, pour lui laisser le temps de préparer les choses de manière à
prévenir les caquets. Elle me donna d’amples instructions sur ce que je devais
savoir, sur ce que je devais dire, sur la manière dont je devais me comporter.
En attendant nous devions nous écrire. Elle me parla beaucoup et
sérieusement du soin de ma santé ; m’exhorta de consulter d’habiles gens,



d’être très attentif à tout ce qu’ils me prescriraient, et se chargea, quelque
sévère que pût être leur ordonnance, de me la faire exécuter tandis que je
serais auprès d’elle. Je crois qu’elle parlait sincèrement, car elle m’aimait :
elle m’en donna mille preuves plus sûres que des faveurs. Elle jugea par mon
équipage que je ne nageais pas dans l’opulence ; quoiqu’elle ne fût pas riche
elle-même, elle voulut, à notre séparation, me forcer de partager sa bourse,
qu’elle apportait de Grenoble assez bien garnie, et j’eus beaucoup de peine à
m’en défendre. Enfin je la quittai, le cœur tout plein d’elle, et lui laissant, ce
me semble, un véritable attachement pour moi.

J’achevai ma route en la recommençant dans mes souvenirs, et pour le
coup très content d’être dans une bonne chaise pour y rêver plus à mon aise
aux plaisirs que j’avais goûtés et à ceux qui m’étaient promis. Je ne pensais
qu’au Bourg-Saint-Andéol et à la charmante vie qui m’y attendait ; je ne
voyais que Mme de Larnage et ses entours : tout le reste de l’univers n’était
rien pour moi, Maman même était oubliée. Je m’occupais à combiner dans
ma tête tous les détails dans lesquels Mme de Larnage était entrée, pour me
faire d’avance une idée de sa demeure, de son voisinage, de ses sociétés, de
toute sa manière de vivre. Elle avait une fille dont elle m’avait parlé très
souvent en mère idolâtre. Cette fille avait quinze ans passés ; elle était vive,
charmante et d’un caractère aimable. On m’avait promis que j’en serais
caressé : je n’avais pas oublié cette promesse, et j’étais fort curieux
d’imaginer comment Mlle de Larnage traiterait le bon ami de sa maman. Tels
furent les sujets de mes rêveries depuis le Pont-Saint-Esprit jusqu’à
Remoulins. On m’avait dit d’aller voir le pont du Gard ; je n’y manquai pas.
Après un déjeuner d’excellentes figues, je pris un guide, et j’allai voir le pont
du Gard. C’était le premier ouvrage des Romains que j’eusse vu. Je
m’attendais à voir un monument digne des mains qui l’avaient construit. Pour
le coup l’objet passa mon attente ; et ce fut la seule fois en ma vie. Il
n’appartenait qu’aux Romains de produire cet effet. L’aspect de ce simple et
noble ouvrage me frappa d’autant plus qu’il est au milieu d’un désert où le
silence et la solitude rendent l’objet plus frappant et l’admiration plus vive,
car ce prétendu pont n’était qu’un aqueduc. On se demande quelle force a
transporté ces pierres énormes si loin de toute carrière, et a réuni les bras de
tant de milliers d’hommes dans un lieu où il n’en habite aucun. Je parcourus
les trois étages de ce superbe édifice, que le respect m’empêchait presque
d’oser fouler sous mes pieds. Le retentissement de mes pas sous ces



immenses voûtes me faisait croire entendre la forte voix de ceux qui les
avaient bâties. Je me perdais comme un insecte dans cette immensité. Je
sentais, tout en me faisant petit, je ne sais quoi qui m’élevait l’âme, et je me
disais en soupirant : « Que ne suis-je né Romain ! » Je restai là plusieurs
heures dans une contemplation ravissante. Je m’en revins distrait et rêveur, et
cette rêverie ne fut pas favorable à Mme de Larnage. Elle avait bien songé à
me prémunir contre les filles de Montpellier, mais non contre le pont du
Gard. On ne s’avise jamais de tout.

À Nîmes, j’allai voir les arènes. C’est un ouvrage beaucoup plus
magnifique que le pont du Gard, et qui me fit beaucoup moins d’impression,
soit que mon admiration se fût épuisée sur le premier objet, soit que la
situation de l’autre au milieu d’une ville fût moins propre à l’exciter. Ce vaste
et superbe cirque est entouré de vilaines petites maisons et d’autres maisons
plus petites et plus vilaines encore en remplissent l’arène, de sorte que le tout
ne produit qu’un effet disparate et confus où le regret et l’indignation
étouffent le plaisir et la surprise. J’ai vu depuis le cirque de Vérone,
infiniment plus petit et moins beau que celui de Nîmes, mais entretenu et
conservé avec toute la décence et la propreté possibles, et qui par cela même
me fit une impression plus forte et plus agréable. Les Français n’ont soin de
rien et ne respectent aucun monument. Ils sont tout feu pour entreprendre et
ne savent rien finir ni rien conserver.

J’étais changé à un tel point, et ma sensualité mise en exercice s’était si
bien éveillée, que je m’arrêtai un jour au Pont de Lunel pour y faire bonne
chère avec de la compagnie qui s’y trouva. Ce cabaret, le plus estimé de
l’Europe, méritait alors de l’être. Ceux qui le tenaient avaient su tirer parti de
son heureuse situation pour le tenir abondamment approvisionné et avec
choix. C’était réellement une chose curieuse de trouver dans une maison
seule et isolée au milieu de la campagne une table fournie en poisson de mer
et d’eau douce, en gibier excellent, en vins fins, servie avec ces attentions et
ces soins qu’on ne trouve que chez les grands et les riches, et tout cela pour
vos trente-cinq sols. Mais le Pont de Lunel ne resta pas longtemps sur ce
pied, et à force d’user sa réputation, la perdit enfin tout à fait.

J’avais oublié, durant ma route, que j’étais malade ; je m’en souvins en
arrivant à Montpellier. Mes vapeurs étaient bien guéries, mais tous mes autres
maux me restaient et, quoique l’habitude m’y rendît moins sensible, c’en



serait assez pour se croire mort à qui s’en trouverait attaqué tout d’un coup.
En effet, ils étaient moins douloureux qu’effrayants, et faisaient plus souffrir
l’esprit que le corps dont ils semblaient annoncer la destruction. Cela faisait
que, distrait par des passions vives, je ne songeais plus à mon état ; mais
comme il n’était pas imaginaire, je le sentais sitôt que j’étais de sang-froid. Je
songeai donc sérieusement aux conseils de Mme de Larnage et au but de mon
voyage. J’allai consulter les praticiens les plus illustres, surtout M. Fizes, et,
pour surabondance de précaution, je me mis en pension chez un médecin.
C’était un Irlandais appelé Fitz-Moris, qui tenait une table assez nombreuse
d’étudiants en médecine, et il y avait cela de commode pour un malade à s’y
mettre, que M. Fitz-Moris se contentait d’une pension honnête pour la
nourriture, et ne prenait rien de ses pensionnaires pour ses soins comme
médecin. Il se chargea de l’exécution des ordonnances de M. Fizes, et de
veiller sur ma santé. Il s’acquitta fort bien de cet emploi quant au régime ; on
ne gagnait pas d’indigestion à cette pension-là, et, quoique je ne sois pas fort
sensible aux privations de cette espèce, les objets de comparaison étaient si
proches que je ne pouvais m’empêcher de trouver quelquefois en moi-même
que M. de Torignan était un meilleur pourvoyeur que M. Fitz-Moris.
Cependant, comme on ne mourait pas de faim non plus, et que toute cette
jeunesse était fort gaie, cette manière de vivre me fit du bien réellement, et
m’empêcha de retomber dans mes langueurs. Je passais la matinée à prendre
des drogues, surtout je ne sais quelles eaux, je crois les eaux de Vals, et à
écrire à Mme de Larnage ; car la correspondance allait son train, et Rousseau
se chargeait de retirer les lettres de son ami Dudding. À midi, j’allais faire un
tour à la Canourgue, avec quelqu’un de nos jeunes commensaux, qui tous
étaient de très bons enfants ; on se ressemblait, on allait dîner. Après dîner
une importante affaire occupait la plupart d’entre nous jusqu’au soir, c’était
d’aller hors de la ville jouer le goûter en deux ou trois parties de mail. Je ne
jouais pas, je n’en avais ni la force ni l’adresse ; mais je pariais, et suivant,
avec l’intérêt du pari, nos joueurs et leurs boules à travers des chemins
raboteux et pleins de pierres, je faisais un exercice agréable et salutaire qui
me convenait tout à fait. On goûtait dans un cabaret hors de la ville. Je n’ai
pas besoin de dire que ces goûters étaient gais ; mais j’ajouterai qu’ils étaient
assez décents, quoique les filles du cabaret fussent jolies. M. Fitz-Moris,
grand joueur de mail, était notre président, et je puis dire, malgré la mauvaise
réputation des étudiants, que je trouvai plus de mœurs et d’honnêteté parmi
toute cette jeunesse qu’il ne serait aisé d’en trouver dans le même nombre



d’hommes faits. Ils étaient plus bruyants que crapuleux, plus gais que
libertins, et je me monte si aisément à un train de vie quand il est volontaire,
que je n’aurais pas mieux demandé que de voir durer celui-là toujours. Il y
avait parmi ces étudiants plusieurs Irlandais avec lesquels je tâchais
d’apprendre quelques mots d’anglais par précaution pour le Bourg-Saint-
Andéol, car le temps approchait de m’y rendre. Mme de Larnage m’en
pressait chaque ordinaire, et je me préparais à lui obéir. Il était clair que mes
médecins, qui n’avaient rien compris à mon mal, me regardaient comme un
malade imaginaire, et me traitaient sur ce pied avec leur squine, leurs eaux, et
leur petit lait. Tout au contraire des théologiens, les médecins et les
philosophes n’admettent pour vrai que ce qu’ils peuvent expliquer, et font de
leur intelligence la mesure des possibles. Ces messieurs ne connaissaient rien
à mon mal, donc je n’étais pas malade : car comment supposer que des
docteurs ne sussent pas tout ? Je vis qu’ils ne cherchaient qu’à m’amuser et
me faire manger mon argent, et jugeant que leur substitut du Bourg-Saint-
Andéol ferait cela tout aussi bien qu’eux, mais plus agréablement, je résolus
de lui donner la préférence, et je quittai Montpellier dans cette sage intention.

Je partis vers la fin de novembre, après six semaines ou deux mois de
séjour dans cette ville, où je laissai une douzaine de louis sans aucun profit
pour ma santé ni pour mon instruction, si ce n’est un cours d’anatomie
commencé sous M. Fitz-Moris, et que je fus obligé d’abandonner par
l’horrible puanteur des cadavres qu’on disséquait, et qu’il me fut impossible
de supporter.

Mal à mon aise au-dedans de moi sur la résolution que j’avais prise, j’y
réfléchissais en m’avançant toujours vers le Pont-Saint-Esprit, qui était
également la route de Bourg-Saint-Andéol et de Chambéry. Les souvenirs de
Maman, et ses lettres, quoique moins fréquentes que celles de
Mme de Larnage, réveillaient dans mon cœur des remords que j’avais
étouffés durant ma première route. Ils devinrent si vifs au retour, que,
balançant l’amour du plaisir, ils me mirent en état d’écouter la raison seule.
D’abord, dans le rôle d’aventurier que j’allais recommencer, je pouvais être
moins heureux que la première fois ; il ne fallait, dans tout le Bourg-Saint-
Andéol, qu’une seule personne qui eût été en Angleterre, qui connût les
Anglais, ou qui sût leur langue pour me démasquer. La famille de
Mme de Larnage pouvait se prendre de mauvaise humeur contre moi et me
traiter peu honnêtement. Sa fille, à laquelle malgré moi je pensais plus qu’il



n’eût fallu, m’inquiétait encore : je tremblais d’en devenir amoureux, et cette
peur faisait déjà la moitié de l’ouvrage. Allais-je donc, pour prix des bontés
de la mère, chercher à corrompre sa fille, à lier le plus détestable commerce, à
mettre la dissension, le déshonneur, le scandale et l’enfer dans sa maison ?
Cette idée me fit horreur ; je pris bien la ferme résolution de me combattre et
de me vaincre si ce malheureux penchant venait à se déclarer. Mais pourquoi
m’exposer à ce combat ? Quel misérable état de vivre avec la mère, dont je
serais rassasié, et de brûler pour la fille sans oser lui montrer mon cœur !
Quelle nécessité d’aller chercher cet état, et m’exposer aux malheurs, aux
affronts, aux remords, pour des plaisirs dont j’avais d’avance épuisé le plus
grand charme ? car il est certain que ma fantaisie avait perdu sa première
vivacité ; le goût du plaisir y était encore, mais la passion n’y était plus. À
cela se mêlaient des réflexions relatives à ma situation, à mes devoirs, à cette
Maman si bonne, si généreuse, qui, déjà chargée de dettes, l’était encore de
mes folles dépenses, qui s’épuisait pour moi, et que je trompais si
indignement. Ce reproche devint si vif qu’il l’emporta à la fin. En approchant
du Saint-Esprit, je pris la résolution de brûler l’étape du Bourg-Saint-Andéol,
et de passer tout droit. Je l’exécutai courageusement, avec quelques soupirs,
je l’avoue, mais aussi avec cette satisfaction intérieure que je goûtais pour la
première fois de ma vie, de me dire : Je mérite ma propre estime, je sais
préférer mon devoir à mon plaisir. Voilà la première obligation véritable que
j’aie à l’étude. C’était elle qui m’avait appris à réfléchir, à comparer. Après
les principes si purs que j’avais adoptés il y avait peu de temps, après les
règles de sagesse et de vertu que je m’étais faites et que je m’étais senti si fier
de suivre, la honte d’être si peu conséquent à moi-même, de démentir si tôt et
si haut mes propres maximes, l’emporta sur la volupté. L’orgueil eut peut-
être autant de part à ma résolution que la vertu ; mais si cet orgueil n’est pas
la vertu même, il a des effets si semblables, qu’il est pardonnable de s’y
tromper.

L’un des avantages des bonnes actions est d’élever l’âme et de la
disposer à en faire de meilleures : car telle est la faiblesse humaine, qu’on
doit mettre au nombre des bonnes actions l’abstinence du mal qu’on est tenté
de commettre. Sitôt que j’eus pris ma résolution je devins un autre homme,
ou plutôt je redevins celui que j’étais auparavant, et que ce moment d’ivresse
avait fait disparaître. Plein de bons sentiments et de bonnes résolutions, je
continuai ma route dans la bonne intention d’expier ma faute, ne pensant qu’à



régler désormais ma conduite sur les lois de la vertu, à me consacrer sans
réserve au service de la meilleure des mères, à lui vouer autant de fidélité que
j’avais d’attachement pour elle, et à n’écouter plus d’autre amour que celui de
mes devoirs. Hélas ! la sincérité de mon retour au bien semblait me promettre
une autre destinée ; mais la mienne était écrite et déjà commencée et quand
mon cœur, plein d’amour pour les choses bonnes et honnêtes, ne voyait plus
qu’innocence et bonheur dans la vie, je touchais au moment funeste qui
devait traîner à sa suite la longue chaîne de mes malheurs.

L’empressement d’arriver me fit faire plus de diligence que je n’avais
compté. Je lui avais annoncé de Valence le jour et l’heure de mon arrivée.
Ayant gagné une demi-journée sur mon calcul, je restai autant de temps à
Chaparillan, afin d’arriver juste au moment que j’avais marqué. Je voulais
goûter dans tout son charme le plaisir de la revoir. J’aimais mieux le différer
un peu pour y joindre celui d’être attendu. Cette précaution m’avait toujours
réussi. J’avais vu toujours marquer mon arrivée par une espèce de petite fête :
je n’en attendais pas moins cette fois ; et ces empressements, qui m’étaient si
sensibles, valaient bien la peine d’être ménagés.

J’arrivai donc exactement à l’heure. De tout loin je regardais si je ne la
verrais point sur le chemin ; le cœur me battait de plus en plus à mesure que
j’approchais. J’arrive essoufflé, car j’avais quitté ma voiture en ville ; je ne
vois personne dans la cour, sur la porte, à la fenêtre : je commence à me
troubler, je redoute quelque accident. J’entre ; tout est tranquille ; des
ouvriers goûtaient dans la cuisine ; du reste aucun apprêt. La servante parut
surprise de me voir ; elle ignorait que je dusse arriver. Je monte, je la vois
enfin, cette chère Maman, si tendrement, si vivement, si purement aimée ;
j’accours, je m’élance à ses pieds. « Ah ! te voilà, petit, me dit-elle en
m’embrassant ; as-tu fait bon voyage ? comment te portes-tu ? » Cet accueil
m’interdit un peu. Je lui demandai si elle n’avait pas reçu ma lettre. Elle me
dit que oui. « J’aurais cru que non », lui dis-je, et l’éclaircissement finit là.
Un jeune homme était avec elle. Je le connaissais pour l’avoir vu déjà dans la
maison avant mon départ ; mais cette fois il y paraissait établi ; il l’était. Bref,
je trouvai ma place prise.

Ce jeune homme était du pays de Vaud ; son père, appelé Vintzenried,
était concierge ou soi-disant capitaine du château de Chillon. Le fils de M. le
capitaine était garçon perruquier, et courait le monde en cette qualité quand il



vint se présenter à Mme de Warens, qui le reçut bien, comme elle faisait tous
les passants, et surtout ceux de son pays. C’était un grand fade blondin, assez
bien fait, le visage plat, l’esprit de même, parlant comme le beau Liandre ;
mêlant tous les tons, tous les goûts de son état avec la longue histoire de ses
bonnes fortunes ; ne nommant que la moitié des marquises avec lesquelles il
avait couché, et prétendant n’avoir point coiffé de jolies femmes dont il n’eût
aussi coiffé les maris ; vain, sot, ignorant, insolent, au demeurant le meilleur
fils du monde. Tel fut le substitut qui me fut donné durant mon absence, et
l’associé qui me fut offert après mon retour.

Oh ! si les âmes dégagées de leurs terrestres entraves voient encore du
sein de l’éternelle lumière ce qui se passe chez les mortels, pardonnez, ombre
chère et respectable, si je ne fais pas plus de grâce à vos fautes qu’aux
miennes, si je dévoile également les unes et les autres aux yeux des lecteurs.
Je dois, je veux être vrai pour vous comme pour moi-même : vous y perdrez
toujours beaucoup moins que moi. Eh ! combien votre aimable et doux
caractère, votre inépuisable bonté de cœur, votre franchise et toutes vos
excellentes vertus ne rachètent-elles pas de faiblesses, si l’on peut appeler
ainsi les torts de votre seule raison ! Vous eûtes des erreurs et non pas des
vices ; votre conduite fut répréhensible, mais votre cœur fut toujours pur.
Qu’on mette le bien et le mal dans la balance, et qu’on soit équitable : quelle
autre femme, si sa vie secrète était manifestée ainsi que la vôtre, s’oserait
jamais comparer à vous ?

Le nouveau venu s’était montré zélé, diligent, exact pour toutes ses
petites commissions, qui étaient toujours en grand nombre ; il s’était fait le
piqueur de ses ouvriers. Aussi bruyant que je l’étais peu, il se faisait voir et
surtout entendre à la fois à la charrue, aux foins, au bois, à l’écurie, à la
basse-cour. Il n’y avait que le jardin qu’il négligeait, parce que c’était un
travail trop paisible et qui ne faisait point de bruit. Son grand plaisir était de
charger et charrier, de scier ou fendre du bois ; on le voyait toujours la hache
ou la pioche à la main ; on l’entendait courir, cogner, crier à pleine tête. Je ne
sais de combien d’hommes il faisait le travail, mais il faisait toujours le bruit
de dix ou douze. Tout ce tintamarre en imposa à ma pauvre Maman. Elle crut
ce jeune homme un trésor pour ses affaires. Voulant se l’attacher, elle
employa pour cela tous les moyens qu’elle y crut propre et n’oublia pas celui
sur lequel elle comptait le plus.



On a dû connaître mon cœur, ses sentiments plus constants, les plus vrais,
ceux qui me ramenaient en ce moment auprès d’elle. Quel prompt et plein
bouleversement dans tout mon être ! Qu’on se mette à ma place pour en
juger. En un moment je vis évanouir pour jamais tout l’avenir de félicité que
je m’étais peint. Toutes les douces idées que je caressais si affectueusement
disparurent, et moi, qui depuis mon enfance ne savais voir mon existence
qu’avec la sienne, je me vis seul pour la première fois. Ce moment fut
affreux : ceux qui le suivirent furent toujours sombres. J’étais jeune encore,
mais ce doux sentiment de jouissance et d’espérance qui vivifie la jeunesse
me quitta pour jamais. Dès lors, l’être sensible fut mort à demi. Je ne vis plus
devant moi que les tristes restes d’une vie insipide, et si quelquefois encore
une image de bonheur effleura mes désirs, ce bonheur n’était plus celui qui
m’était propre ; je sentais qu’en l’obtenant je ne serais pas vraiment heureux.

J’étais si bête et ma confiance était si pleine, que malgré le ton familier
du nouveau venu, que je regardais comme un effet de cette facilité d’humeur
de Maman qui rapprochait tout le monde d’elle, je ne me serais pas avisé d’en
soupçonner la véritable cause si elle ne me l’eût dit elle-même ; mais elle se
pressa de me faire cet aveu avec une franchise capable d’ajouter à ma rage, si
mon cœur eût pu se tourner de ce côté-là ; trouvant quant à elle la chose toute
simple, me reprochant ma négligence dans la maison, et m’alléguant mes
fréquentes absences, comme si elle eût été d’un tempérament fort pressé d’en
remplir les vides. « Ah ! Maman, lui dis-je, le cœur serré de douleur, qu’osez-
vous m’apprendre ! Quel prix d’un attachement pareil au mien ! Ne m’avez-
vous tant de fois conservé la vie que pour m’ôter tout ce qui me la rendait
chère ? J’en mourrai, mais vous me regretterez. » Elle me répondit d’un ton
tranquille à me rendre fou, que j’étais un enfant, qu’on ne mourait point de
ces choses-là ; que je ne perdrais rien ; que nous n’en serions pas moins bons
amis, pas moins intimes dans tous les sens ; que son tendre attachement pour
moi ne pouvait ni diminuer ni finir qu’avec elle. Elle me fit entendre, en un
mot, que tous mes droits demeuraient les mêmes, et qu’en les partageant avec
un autre, je n’en étais pas privé pour cela.

Jamais la pureté, la vérité, la force de mes sentiments pour elle, jamais la
sincérité, l’honnêteté de mon âme ne se firent mieux sentir à moi que dans ce
moment. Je me précipitai à ses pieds, j’embrassai ses genoux en versant des
torrents de larmes. « Non, Maman, lui dis-je avec transport, je vous aime trop
pour vous avilir ; votre possession m’est trop chère pour la partager ; les



regrets qui l’accompagnèrent quand je l’acquis se sont accrus avec mon
amour ; non, je ne la puis conserver au même prix. Vous aurez toujours mes
adorations, soyez-en toujours digne : il m’est plus nécessaire encore de vous
honorer que de vous posséder. C’est à vous, ô Maman ! que je vous cède ;
c’est à l’union de nos cœurs que je sacrifie tous mes plaisirs. Puissé-je périr
mille fois avant d’en goûter qui dégradent ce que j’aime ! »

Je tins cette résolution avec une constance digne, j’ose le dire, du
sentiment qui me l’avait fait former. Dès ce moment je ne vis plus cette
Maman si chérie que des yeux d’un véritable fils ; et il est à noter que, bien
que ma résolution n’eût point son approbation secrète, comme je m’en suis
trop aperçu, elle n’employa jamais pour m’y faire renoncer ni propos
insinuants, ni caresses, ni aucune de ces adroites agaceries dont les femmes
savent user sans se commettre et qui manquent rarement de leur réussir.
Réduit à me chercher un sort indépendant d’elle, et n’en pouvant même
imaginer, je passai bientôt à l’autre extrémité, et le cherchai tout en elle. Je
l’y cherchai si parfaitement que je parvins presque à m’oublier moi-même.
L’ardent désir de la voir heureuse, à quelque prix que ce fût, absorbait toutes
mes affections : elle avait beau séparer son bonheur du mien, je le voyais
mien en dépit d’elle.

Ainsi commencèrent à germer avec mes malheurs les vertus dont la
semence était au fond de mon âme, que l’étude avait cultivées, et qui
n’attendaient pour éclore que le ferment de l’adversité. Le premier fruit de
cette disposition si désintéressée fut d’écarter de mon cœur tout sentiment de
haine et d’envie contre celui qui m’avait supplanté. Je voulus, au contraire, et
je voulus sincèrement m’attacher à ce jeune homme, le former, travailler à
son éducation, lui faire sentir son bonheur, l’en rendre digne, s’il était
possible, et faire en un mot pour lui tout ce qu’Anet avait fait pour moi dans
une occasion pareille. Mais la parité manquait entre les personnes. Avec plus
de douceur et de lumières je n’avais pas le sang-froid et la fermeté d’Anet, ni
cette force de caractère qui en imposait, et dont j’aurais eu besoin pour
réussir. Je trouvai encore moins dans le jeune homme les qualités qu’Anet
avait trouvées en moi : la docilité, l’attachement, la reconnaissance, surtout le
sentiment du besoin que j’avais de ses soins, et l’ardent désir de les rendre
utiles. Tout cela manquait ici. Celui que je voulais former ne voyait en moi
qu’un pédant importun qui n’avait que du babil. Au contraire, il s’admirait
lui-même comme un homme important dans la maison, et mesurant les



services qu’il y croyait rendre sur le bruit qu’il y faisait, il regardait ses
haches et ses pioches comme infiniment plus utiles que tous mes bouquins. À
quelque égard il n’avait pas tort ; mais il partait de là pour se donner des airs
à faire mourir de rire. Il tranchait avec les paysans du gentilhomme
campagnard ; bientôt il en fit autant avec moi, et enfin avec Maman elle-
même. Son nom de Vintzenried ne lui paraissant pas assez noble, il le quitta
pour celui de M. de Courtilles, et c’est sous ce dernier nom qu’il a été connu
depuis à Chambéry et en Maurienne, où il s’est marié.

Enfin, tant fit l’illustre personnage qu’il fut tout dans la maison, et moi
rien. Comme, lorsque j’avais le malheur de lui déplaire, c’était Maman et non
pas moi qu’il grondait, la crainte de l’exposer à ses brutalités me rendait
docile à tout ce qu’il désirait, et chaque fois qu’il fendait du bois, emploi
qu’il remplissait avec une fierté sans égale, il fallait que je fusse là spectateur
oisif et tranquille admirateur de sa prouesse. Ce garçon n’était pourtant pas
absolument d’un mauvais naturel ; il aimait Maman, parce qu’il était
impossible de ne la pas aimer ; il n’avait même pas pour moi de l’aversion, et
quand les intervalles de ses fougues permettaient de lui parler, il nous
écoutait quelquefois assez docilement, convenant franchement qu’il n’était
qu’un sot : après quoi il n’en faisait pas moins de nouvelles sottises. Il avait
d’ailleurs une intelligence si bornée et des goûts si bas, qu’il était difficile de
lui parler raison et presque impossible de se plaire avec lui. À la possession
d’une femme pleine de charmes, il ajouta le ragoût d’une femme de chambre
vieille, rousse, édentée, dont Maman avait la patience d’endurer le dégoûtant
service, quoiqu’elle lui fît mal au cœur. Je m’aperçus de ce nouveau ménage,
et j’en fus outré d’indignation : mais je m’aperçus d’une autre chose qui
m’affecta bien plus vivement encore, et qui me jeta dans un plus profond
découragement que tout ce qui s’était passé jusqu’alors ; ce fut le
refroidissement de Maman envers moi.

La privation que je m’étais imposée et qu’elle avait fait semblant
d’approuver est une de ces choses que les femmes ne pardonnent point,
quelque mine qu’elles fassent, moins par la privation qui en résulte pour
elles-mêmes, que par l’indifférence qu’elles y voient pour leur possession.
Prenez la femme la plus sensée, la plus philosophe, la moins attachée à ses
sens ; le crime le plus irrémissible que l’homme, dont au reste elle se soucie
le moins, puisse commettre envers elle, est d’en pouvoir jouir et de n’en rien
faire. Il faut bien que ceci soit sans exception, puisqu’une sympathie si



naturelle et si forte fut altérée en elle par une abstinence qui n’avait que des
motifs de vertu, d’attachement et d’estime. Dès lors je cessai de trouver en
elle cette intimité des cœurs qui fit toujours la plus douce jouissance du mien.
Elle ne s’épanchait plus avec moi que quand elle avait à se plaindre du
nouveau venu ; quand ils étaient bien ensemble, j’entrais peu dans ses
confidences. Enfin elle prenait peu à peu une manière d’être dont je ne faisais
plus partie. Ma présence lui faisait plaisir encore, mais elle ne lui faisait plus
besoin, et j’aurais passé des jours entiers sans la voir, qu’elle ne s’en serait
pas aperçue.

Insensiblement je me sentis isolé et seul dans cette même maison dont
auparavant j’étais l’âme, et où je vivais pour ainsi dire à double. Je
m’accoutumai peu à peu à me séparer de tout ce qui s’y faisait, de ceux
mêmes qui l’habitaient, et pour m’épargner de continuels déchirements, je
m’enfermais avec mes livres, ou bien j’allais soupirer et pleurer à mon aise au
milieu des bois. Cette vie me devint bientôt tout à fait insupportable. Je sentis
que la présence personnelle et l’éloignement de cœur d’une femme qui
m’était si chère irritaient ma douleur, et qu’en cessant de la voir je m’en
sentirais moins cruellement séparé. Je formai le projet de quitter sa maison ;
je le lui dis, et, loin de s’y opposer, elle le favorisa. Elle avait à Grenoble une
amie appelée Mme Deybens, dont le mari était ami de M. de Mably, grand
prévôt à Lyon. M. Deybens me proposa l’éducation des enfants de
M. de Mably : j’acceptai, et je partis pour Lyon, sans laisser ni presque sentir
le moindre regret d’une séparation dont auparavant la seule idée nous eût
donné les angoisses de la mort.

J’avais à peu près les connaissances nécessaires pour un précepteur, et
j’en croyais avoir le talent. Durant un an que je passai chez M. de Mably,
j’eus le temps de me désabuser. La douceur de mon naturel m’eût rendu
propre à ce métier, si l’emportement n’y eût mêlé ses orages. Tant que tout
allait bien, et que je voyais réussir mes soins et mes peines, qu’alors je
n’épargnais point, j’étais un ange ; j’étais un diable quand les choses allaient
de travers. Quand mes élèves ne m’entendaient pas, j’extravaguais, et, quand
ils marquaient de la méchanceté, je les aurais tués : ce n’était pas le moyen de
les rendre savants et sages. J’en avais deux ; ils étaient d’humeurs très
différentes. L’un de huit à neuf ans, appelé Sainte-Marie, était d’une jolie
figure, l’esprit assez ouvert, assez vif, étourdi, badin, malin, mais d’une
malignité gaie. Le cadet, appelé Condillac, paraissait presque stupide,



musard, têtu comme une mule, et ne pouvant rien apprendre. On peut juger
qu’entre ces deux sujets je n’avais pas besogne faite. Avec de la patience et
du sang-froid peut-être aurais-je pu réussir ; mais, faute de l’une et de l’autre,
je ne fis rien qui vaille, et mes élèves tournaient très mal. Je ne manquais pas
d’assiduité, mais je manquais d’égalité, surtout de prudence. Je ne savais
employer auprès d’eux que trois instruments toujours inutiles et souvent
pernicieux auprès des enfants : le sentiment, le raisonnement, la colère.
Tantôt je m’attendrissais avec Sainte-Marie jusqu’à pleurer ; je voulais
l’attendrir lui-même, comme si l’enfance était susceptible d’une véritable
émotion de cœur ; tantôt je m’épuisais à lui parler raison, comme s’il avait pu
m’entendre ; et comme il me faisait parfois des arguments très subtils, je le
prenais tout de bon pour raisonnable, parce qu’il était raisonneur. Le petit
Condillac était encore plus embarrassant, parce que, n’entendant rien, ne
répondant rien, ne s’émouvant de rien, et d’une opiniâtreté à toute épreuve, il
ne triomphait jamais mieux de moi que quand il m’avait mis en fureur ; alors
c’était lui qui était le sage, et c’était moi qui étais l’enfant. Je voyais toutes
mes fautes, je les sentais ; j’étudiais l’esprit de mes élèves, je les pénétrais
très bien, et je ne crois pas que jamais une seule fois j’aie été la dupe de leurs
ruses. Mais que me servait de voir le mal sans savoir appliquer le remède ?
En pénétrant tout je n’empêchais rien, je ne réussissais à rien, et tout ce que je
faisais était précisément ce qu’il ne fallait pas faire.

Je ne réussissais guère mieux pour moi que pour mes élèves. J’avais été
recommandé par Mme Deybens à Mme de Mably. Elle l’avait priée de
former mes manières et de me donner le ton du monde. Elle y prit quelques
soins et voulut que j’apprisse à faire les honneurs de sa maison ; mais je m’y
pris si gauchement, j’étais si honteux, si sot, qu’elle se rebuta, et me planta là.
Cela ne m’empêcha pas de devenir, selon ma coutume, amoureux d’elle. J’en
fis assez pour qu’elle s’en aperçût ; mais je n’osai jamais me déclarer. Elle ne
se trouva pas d’humeur à faire les avances, et j’en fus pour mes lorgneries et
mes soupirs, dont même je m’ennuyai bientôt, voyant qu’ils n’aboutissaient à
rien.

J’avais tout à fait perdu chez Maman le goût des petites friponneries,
parce que, tout étant à moi, je n’avais rien à voler. D’ailleurs les principes
élevés que je m’étais faits devaient me rendre désormais bien supérieur à de
telles bassesses, et il est certain que depuis lors je l’ai d’ordinaire été : mais
c’est moins pour avoir appris à vaincre mes tentations que pour en avoir



coupé la racine, et j’aurais grand-peur de voler comme dans mon enfance si
j’étais sujet aux mêmes désirs. J’eus la preuve de cela chez M. de Mably.
Environné de petites choses volables que je ne regardais même pas, je
m’avisai de convoiter un certain petit vin blanc d’Arbois très joli, dont
quelques verres que par-ci par-là je buvais à table m’avaient fort affriandé. Il
était un peu louche ; je croyais savoir bien coller le vin, je m’en vantai, on me
confia celui-là ; je le collai et le gâtai, mais aux yeux seulement ; il resta
toujours agréable à boire, et l’occasion fit que je m’en accommodai de temps
en temps de quelques bouteilles pour boire à mon aise en mon petit
particulier. Malheureusement je n’ai jamais pu boire sans manger. Comment
faire pour avoir du pain ? Il m’était impossible d’en mettre en réserve. En
faire acheter par les laquais, c’était me déceler, et presque insulter le maître
de la maison. En acheter moi-même, je n’osai jamais. Un beau monsieur,
l’épée au côté, aller chez un boulanger acheter un morceau de pain, cela se
pouvait-il ? Enfin je me rappelai le pis-aller d’une grande princesse à qui l’on
disait que les paysans n’avaient pas de pain, et qui répondit : « Qu’ils
mangent de la brioche. » J’achetai de la brioche. Encore, que de façons pour
en venir là ! Sorti seul à ce dessein, je parcourais quelquefois toute la ville, et
passais devant trente pâtissiers avant d’entrer chez aucun. Il fallait qu’il n’y
eût qu’une seule personne dans la boutique, et que sa physionomie m’attirât
beaucoup, pour que j’osasse franchir le pas. Mais aussi quand j’avais une fois
ma chère petite brioche, et que, bien enfermé dans ma chambre, j’allais
trouver ma bouteille au fond d’une armoire, quelles bonnes petites buvettes je
faisais là tout seul, en lisant quelques pages de roman ! Car lire en mangeant
fut toujours ma fantaisie, au défaut d’un tête-à-tête. C’est le supplément de la
société qui me manque. Je dévore alternativement une page et un morceau :
c’est comme si mon livre dînait avec moi.

Je n’ai jamais été dissolu ni crapuleux, et ne me suis enivré de ma vie.
Ainsi mes petits vols n’étaient pas fort indiscrets : cependant ils se
découvrirent ; les bouteilles me décelèrent. On ne m’en fit pas semblant, mais
je n’eus plus la direction de la cave. En tout cela, M. de Mably se conduisit
honnêtement et prudemment. C’était un très galant homme, qui, sous un air
aussi dur que son emploi, avait une véritable douceur de caractère et une rare
bonté de cœur. Il était judicieux, équitable, et, ce qu’on n’attendrait pas d’un
officier de maréchaussée, même très humain. En sentant son indulgence, je
lui en devins plus attaché, et cela me fit prolonger mon séjour dans sa maison



plus que je n’aurais fait sans cela. Mais enfin, dégoûté d’un métier auquel je
n’étais pas propre et d’une situation très gênante qui n’avait rien d’agréable
pour moi, après un an d’essai, durant lequel je n’épargnai point mes soins, je
me déterminai à quitter mes disciples, bien convaincu que je ne parviendrais
jamais à les bien élever. M. de Mably lui-même voyait cela tout aussi bien
que moi. Cependant je crois qu’il n’eût jamais pris sur lui de me renvoyer si
je ne lui en eusse épargné la peine ; et cet excès de condescendance en pareil
cas n’est assurément pas ce que j’approuve.

Ce qui me rendait mon état plus insupportable était la comparaison
continuelle que j’en faisais avec celui que j’avais quitté ; c’était le souvenir
de mes chères Charmettes, de mon jardin, de mes arbres, de ma fontaine, de
mon verger, et surtout de celle pour qui j’étais né, qui donnait de l’âme à tout
cela. En repensant à elle, à nos plaisirs, à notre innocente vie, il me prenait
des serrements de cœur, des étouffements qui m’ôtaient le courage de rien
faire. Cent fois j’ai été violemment tenté de partir à l’instant et à pied pour
retourner auprès d’elle ; pourvu que je la revisse encore une fois, j’aurais été
content de mourir à l’instant même. Enfin je ne pus résister à ces souvenirs si
tendres, qui me rappelaient auprès d’elle à quelque prix que ce fût. Je me
disais que je n’avais pas été assez patient, assez complaisant, assez caressant,
que je pouvais encore vivre heureux dans une amitié très douce, en y mettant
du mien plus que je n’avais fait. Je forme les plus beaux projets du monde, je
brûle de les exécuter. Je quitte tout, je renonce à tout, je pars, je vole, j’arrive
dans tous les mêmes transports de ma première jeunesse, et je me retrouve à
ses pieds. Ah ! j’y serais mort de joie si j’avais retrouvé dans son accueil,
dans ses caresses, dans son cœur enfin, le quart de ce que j’y retrouvais
autrefois et que j’y reportais encore.

Affreuse illusion des choses humaines ! Elle me reçut toujours avec son
excellent cœur, qui ne pouvait mourir qu’avec elle ; mais je venais rechercher
le passé qui n’était plus et qui ne pouvait renaître. À peine eus-je resté demi-
heure avec elle, que je sentis mon ancien bonheur mort pour toujours. Je me
retrouvai dans la même situation désolante que j’avais été forcé de fuir, et
cela sans que je pusse dire qu’il y eût de la faute de personne ; car au fond
Courtilles n’était pas mauvais, et parut me revoir avec plus de plaisir que de
chagrin. Mais comment me souffrir surnuméraire près de celle pour qui
j’avais été tout, et qui ne pouvait cesser d’être tout pour moi ? Comment
vivre étranger dans la maison dont j’étais l’enfant ? L’aspect des objets



témoins de mon bonheur passé me rendait la comparaison plus cruelle.
J’aurais moins souffert dans une autre habitation. Mais me voir rappeler
incessamment tant de doux souvenirs, c’était irriter le sentiment de mes
pertes. Consumé de vains regrets, livré à la plus noire mélancolie, je repris le
train de rester seul hors les heures des repas. Enfermé avec mes livres, j’y
cherchais des distractions utiles, et sentant le péril imminent que j’avais tant
craint autrefois, je me tourmentais derechef à chercher en moi-même les
moyens d’y pourvoir quand Maman n’aurait plus de ressources. J’avais mis
les choses dans sa maison sur le pied d’aller sans empirer ; mais depuis moi
tout était changé. Son économe était un dissipateur. Il voulait briller : bon
cheval, bon équipage ; il aimait à s’étaler noblement aux yeux des voisins ; il
faisait des entreprises continuelles en choses où il n’entendait rien. La
pension se mangeait d’avance, les quartiers en étaient engagés, les loyers
étaient arriérés, et les dettes allaient leur train. Je prévoyais que cette pension
ne tarderait pas d’être saisie et peut-être supprimée. Enfin je n’envisageais
que ruine et désastres, et le moment m’en semblait si proche, que j’en sentais
d’avance toutes les horreurs.

Mon cher cabinet était ma seule distraction. À force d’y chercher des
remèdes contre le trouble de mon âme, je m’avisai d’y en chercher contre les
maux que je prévoyais, et, revenant à mes anciennes idées, me voilà bâtissant
de nouveaux châteaux en Espagne pour tirer cette pauvre Maman des
extrémités cruelles où je la voyais prête à tomber. Je ne me sentais pas assez
savant et ne me croyais pas assez d’esprit pour briller dans la république des
lettres et faire une fortune par cette voie. Une nouvelle idée qui se présenta
m’inspira la confiance que la médiocrité de mes talents ne pouvait me
donner. Je n’avais pas abandonné la musique en cessant de l’enseigner ; au
contraire, j’en avais assez étudié la théorie pour pouvoir me regarder au
moins comme savant en cette partie. En réfléchissant à la peine que j’avais
eue d’apprendre à déchiffrer la note, et à celle que j’avais encore à chanter à
livre ouvert, je vins à penser que cette difficulté pouvait bien venir de la
chose autant que de moi, sachant surtout qu’en général apprendre la musique
n’était pour personne une chose aisée. En examinant la constitution des
signes, je les trouvais souvent fort mal inventés. Il y avait longtemps que
j’avais pensé à noter l’échelle par chiffres, pour éviter d’avoir toujours à
tracer des lignes et portées lorsqu’il fallait noter le moindre petit air. J’avais
été arrêté par les difficultés des octaves et par celles de la mesure et des



valeurs. Cette ancienne idée me revint dans l’esprit, et je vis, en y repensant,
que ces difficultés n’étaient pas insurmontables. J’y rêvai avec succès, et je
parvins à noter quelque musique que ce fût par mes chiffres avec la plus
grande exactitude, et je puis dire avec la plus grande simplicité. Dès ce
moment je crus ma fortune faite, et dans l’ardeur de la partager avec celle à
qui je devais tout, je ne songeai qu’à partir pour Paris, ne doutant pas qu’en
présentant mon projet à l’Académie je ne fisse une révolution. J’avais
rapporté de Lyon quelque argent ; je vendis mes livres. En quinze jours ma
résolution fut prise et exécutée. Enfin, plein des idées magnifiques qui me
l’avaient inspirée, et toujours le même dans tous les temps, je partis de Savoie
avec mon système de musique comme autrefois j’étais parti de Turin avec ma
fontaine de Héron.

Telles ont été les erreurs et les fautes de ma jeunesse. J’en ai narré
l’histoire avec une fidélité dont mon cœur est content. Si dans la suite,
j’honorai mon âge mûr de quelques vertus, je les aurais dites avec la même
franchise, et c’était mon dessein. Mais il faut m’arrêter ici. Le temps peut
lever bien des voiles. Si ma mémoire parvient à la postérité, peut-être un jour
elle apprendra ce que j’avais à dire. Alors on saura pourquoi je me tais.

FIN DU LIVRE SIXIÈME ET DE LA PREMIÈRE PARTIE



Deuxième partie

Ces cahiers pleins de fautes de toute espèce, et que je n’ai pas même le
temps de relire, suffisent pour mettre tout ami de la vérité sur sa trace, et lui
donner les moyens de s’en assurer par ses propres informations.
Malheureusement, il me paraît difficile et même impossible qu’ils échappent
à la vigilance de mes ennemis. S’ils tombent entre les mains d’un honnête
homme (fût-il des amis de M. de Choiseul, s’ils parviennent à M. de Choiseul
lui-même, je ne crois pas l’honneur de ma mémoire encore sans ressource.
Mais, ô Ciel, protecteur de l’innocence, garantis ces derniers renseignements
de la mienne des mains des dames de Boufflers, de Verdelin, de celles de
leurs amis. Dérobe au moins à ces deux furies la mémoire d’un infortuné que
tu leur as abandonné de son vivant).

J. -J. Rousseau.

Livre VII

Intus, et in cute

Après deux ans de silence et de patience, malgré mes résolutions, je
reprends la plume. Lecteur, suspendez votre jugement sur les raisons qui m’y
forcent. Vous n’en pouvez juger qu’après m’avoir lu.

On a vu s’écouler ma paisible jeunesse dans une vie égale, assez douce,
sans de grandes traverses ni de grandes prospérités. Cette médiocrité fut en
grande partie l’ouvrage de mon naturel ardent, mais faible, moins prompt
encore à entreprendre que facile à décourager ; sortant du repos par
secousses, mais y rentrant par lassitude et par goût, et qui, me ramenant
toujours, loin des grandes vertus et plus loin des grands vices, à la vie oiseuse
et tranquille pour laquelle je me sentais né, ne m’a jamais permis d’aller à
rien de grand, soit en bien, soit en mal.

Quel tableau différent j’aurais bientôt à développer ! Le sort, qui durant



trente ans favorisa mes penchants, les contraria durant les trente autres, et, de
cette opposition continuelle entre ma situation et mes inclinations, on verra
naître des fautes énormes, des malheurs inouïs, et toutes les vertus, excepté la
force, qui peuvent honorer l’adversité.

Ma première partie a été toute écrite de mémoire et j’y ai dû faire
beaucoup d’erreurs. Forcé d’écrire la seconde de mémoire aussi, j’y en ferai
probablement beaucoup davantage. Les doux souvenirs de mes beaux ans
passés avec autant de tranquillité que d’innocence, m’ont laissé mille
impressions charmantes que j’aime sans cesse à me rappeler. On verra bientôt
combien sont différents ceux du reste de ma vie. Les rappeler, c’est en
renouveler l’amertume. Loin d’aigrir celle de ma situation par ces tristes
retours, je les écarte autant qu’il m’est possible, et souvent j’y réussis au
point de ne les pouvoir plus retrouver au besoin. Cette facilité d’oublier les
maux est une consolation que le Ciel m’a ménagée dans ceux que le sort
devait un jour accumuler sur moi. Ma mémoire, qui me retrace uniquement
les objets agréables, est l’heureux contrepoids de mon imagination
effarouchée, qui ne me fait prévoir que de cruels avenirs.

Tous les papiers que j’avais rassemblés pour suppléer à ma mémoire et
me guider dans cette entreprise, passés en d’autres mains, ne rentreront plus
dans les miennes. Je n’ai qu’un guide fidèle sur lequel je puisse compter,
c’est la chaîne des sentiments qui ont marqué la succession de mon être, et
par eux celle des événements qui en ont été la cause ou l’effet. J’oublie
aisément mes malheurs ; mais je ne puis oublier mes fautes, et j’oublie encore
moins mes bons sentiments. Leur souvenir m’est trop cher pour s’effacer
jamais de mon cœur. Je puis faire des omissions dans les faits, des
transpositions, des erreurs de dates ; mais je ne puis me tromper sur ce que
j’ai senti, ni sur ce que mes sentiments m’ont fait faire ; et voilà de quoi
principalement il s’agit. L’objet propre de mes confessions est de faire
connaître exactement mon intérieur dans toutes les situations de ma vie. C’est
l’histoire de mon âme que j’ai promise, et pour l’écrire fidèlement je n’ai pas
besoin d’autres mémoires : il me suffit, comme j’ai fait jusqu’ici, de rentrer
au-dedans de moi.

Il y a cependant, et très heureusement, un intervalle de six à sept ans dont
j’ai des renseignements sûrs dans un recueil transcrit de lettres dont les
originaux sont dans les mains de M. du Peyrou. Ce recueil, qui finit en 1760,



comprend tout le temps de mon séjour à l’Hermitage et de ma grande
brouillerie avec mes soi-disant amis : époque mémorable dans ma vie et qui
fut la source de tous mes autres malheurs. À l’égard des lettres originales plus
récentes qui peuvent me rester, et qui sont en très petit nombre, au lieu de les
transcrire à la suite du recueil, trop volumineux pour que je puisse espérer de
les soustraire à la vigilance de mes argus, je les transcrirai dans cet écrit
même, lorsqu’elles me paraîtront fournir quelque éclaircissement soit à mon
avantage, soit à ma charge : car je n’ai pas peur que le lecteur oublie jamais
que je fais mes confessions pour croire que je fais mon apologie ; mais il ne
doit pas s’attendre non plus que je taise la vérité lorsqu’elle parle en ma
faveur.

Au reste, cette seconde partie n’a que cette même vérité de commune
avec la première, ni d’avantage sur elle que par l’importance des choses. À
cela près, elle ne peut que lui être inférieure en tout. J’écrivais la première
avec plaisir, avec complaisance, à mon aise à Wooton, ou dans le château de
Trye ; tous les souvenirs que j’avais à me rappeler étaient autant de nouvelles
jouissances. J’y revenais sans cesse avec un nouveau plaisir, et je pouvais
tourner mes descriptions sans gêne jusqu’à ce que j’en fusse content.
Aujourd’hui, ma mémoire et ma tête affaiblies me rendent presque incapable
de tout travail ; je ne m’occupe de celui-ci que par force et le cœur serré de
détresse. Il ne m’offre que malheurs, trahisons, perfidies, que souvenirs
attristants et déchirants. Je voudrais pour tout au monde pouvoir ensevelir
dans la nuit des temps ce que j’ai à dire, et, forcé de parler malgré moi, je suis
réduit encore à me cacher, à ruser, à tâcher de donner le change, à m’avilir
aux choses pour lesquelles j’étais le moins né ; les planchers sous lesquels je
suis ont des yeux, les murs qui m’entourent ont des oreilles ; environné
d’espions et de surveillants malveillants et vigilants, inquiet et distrait, je jette
à la hâte sur le papier quelques mots interrompus qu’à peine j’ai le temps de
relire, encore moins de corriger. Je sais que, malgré les barrières immenses
qu’on entasse sans cesse autour de moi, l’on craint toujours que la vérité ne
s’échappe par quelque fissure. Comment m’y prendre pour la faire percer ? Je
le tente avec peu d’espoir de succès. Qu’on juge si c’est là de quoi faire des
tableaux agréables et leur donner un coloris bien attrayant ! J’avertis donc
ceux qui voudront commencer cette lecture, que rien, en la poursuivant, ne
peut les garantir de l’ennui, si ce n’est le désir d’achever de connaître un
homme, et l’amour sincère de la justice et de la vérité.



Je me suis laissé, dans ma première partie, partant à regret pour Paris,
déposant mon cœur aux Charmettes, y fondant mon dernier château en
Espagne, projetant d’y rapporter un jour aux pieds de Maman, rendue à elle-
même, les trésors que j’aurais acquis, et comptant sur mon système de
musique comme sur une fortune assurée.

Je m’arrêtai quelque temps à Lyon pour y voir mes connaissances, pour
m’y procurer quelques recommandations pour Paris, et pour vendre mes
livres de géométrie que j’avais apportés avec moi. Tout le monde m’y fit
accueil. M. et Mme de Malby marquèrent du plaisir à me revoir, et me
donnèrent à dîner plusieurs fois. Je fis chez eux connaissance avec l’abbé de
Mably, comme je l’avais déjà faite avec l’abbé de Condillac, qui tous deux
étaient venus voir leur frère. L’abbé de Mably me donna des lettres pour
Paris, entre autres une pour M. de Fontenelle et une pour le comte de Caylus.
L’un et l’autre me furent des connaissances très agréables, surtout le premier,
qui jusqu’à sa mort n’a point cessé de me marquer de l’amitié et de me
donner dans nos tête-à-tête des conseils dont j’aurais dû mieux profiter.

Je revis M. Bordes, avec lequel j’avais depuis longtemps fait
connaissance, et qui m’avait souvent obligé de grand cœur et avec le plus vrai
plaisir. En cette occasion je le retrouvai toujours le même. Ce fut lui qui me
fit vendre mes livres, et il me donna par lui-même ou me procura de bonnes
recommandations pour Paris. Je revis M. l’Intendant, dont je devais la
connaissance à M. Bordes, et à qui je dus celle de M. le duc de Richelieu, qui
passa à Lyon dans ce temps-là. M. Pallu me présenta à lui. M. de Richelieu
me reçut bien et me dit de l’aller voir à Paris ; ce que je fis plusieurs fois,
sans pourtant que cette haute connaissance, dont j’aurai souvent à parler dans
la suite, m’ait été jamais utile à rien.

Je revis le musicien David, qui m’avait rendu service dans ma détresse à
un de mes précédents voyages. Il m’avait prêté ou donné un bonnet et des
bas, que je ne lui ai jamais rendus, et qu’il ne m’a jamais redemandés,
quoique nous nous soyons revus souvent depuis ce temps-là. Je lui ai pourtant
fait dans la suite un présent à peu près équivalent. Je dirais mieux que cela
s’il s’agissait ici de ce que j’ai dû ; mais il s’agit de ce que j’ai fait, et
malheureusement ce n’est pas la même chose.

Je revis le noble et généreux Perrichon, et ce ne fut pas sans me ressentir
de sa magnificence ordinaire ; car il me fit le même cadeau qu’il avait fait



auparavant au gentil Bernard, en me défrayant de ma place à la diligence. Je
revis le chirurgien Parisot, le meilleur et le mieux faisant des hommes ; je
revis sa chère Godefroi, qu’il entretenait depuis dix ans, et dont la douceur de
caractère et la bonté de cœur faisaient à peu près tout le mérite, mais qu’on ne
pouvait aborder sans intérêt ni quitter sans attendrissement, car elle était au
dernier terme d’une étisie dont elle mourut peu après. Rien ne montre mieux
les vrais penchants d’un homme que l’espèce de ses attachements.

Quand on avait vu la douce Godefroi, on connaissait le bon Parisot.

J’avais obligation à tous ces honnêtes gens. Dans la suite je les négligeai
tous, non certainement par ingratitude, mais par cette invincible paresse qui
m’en a souvent donné l’air. Jamais le sentiment de leurs services n’est sorti
de mon cœur ; mais il m’en eût moins coûté de leur prouver ma
reconnaissance que de la leur témoigner assidûment. L’exactitude à écrire a
toujours été au-dessus de mes forces ; sitôt que je commence à me relâcher, la
honte et l’embarras de réparer ma faute me la font aggraver, et je n’écris plus
du tout. J’ai donc gardé le silence, et j’ai paru les oublier. Parisot et Perrichon
n’y ont pas même fait attention mais on verra vingt ans après, dans
M. Bordes, jusqu’où l’amour-propre d’un bel esprit peut porter la vengeance
lorsqu’il se croit négligé.

Avant de quitter Lyon, je ne dois pas oublier une aimable personne que
j’y revis avec plus de plaisir que jamais, et qui laissa dans mon cœur des
souvenirs bien tendres. C’est Mlle Serre, dont j’ai parlé dans ma première
partie, et avec laquelle j’avais renouvelé connaissance tandis que j’étais chez
M. de Mably. À ce voyage, ayant plus de loisir, je la vis davantage ; mon
cœur se prit, et très vivement. J’eus quelque lieu de penser que le sien ne
m’était pas contraire, mais elle m’accorda une confiance qui m’ôta la
tentation d’en abuser. Elle n’avait rien, ni moi non plus ; nos situations
étaient trop semblables pour que nous puissions nous unir, et, dans les vues
qui m’occupaient, j’étais bien éloigné de songer au mariage. Elle m’apprit
qu’un jeune négociant appelé M. Genève paraissait vouloir s’attacher à elle.
Je le vis chez elle une fois ou deux ; il me parut honnête homme, il passait
pour l’être. Persuadé qu’elle serait heureuse avec lui, je désirai qu’il
l’épousât, comme il a fait dans la suite, et, pour ne pas troubler leurs
innocentes amours, je me hâtai de partir, faisant pour le bonheur de cette
charmante personne des vœux qui n’ont été exaucés ici-bas que pour un



temps, hélas ! bien court, car j’appris dans la suite qu’elle était morte au bout
de deux ou trois ans de mariage. Occupé de mes tendres regrets durant toute
ma route, je sentis et j’ai souvent senti depuis lors, en y repensant, que si les
sacrifices qu’on fait au devoir et à la vertu coûtent à faire, on en est bien payé
par les doux souvenirs qu’ils laissent au fond du cœur.

Autant à mon précédent voyage j’avais vu Paris par son côté défavorable,
autant à celui-ci je le vis par son côté brillant ; non pas toutefois quant à mon
logement ; car, sur une adresse que m’avait donnée M. Bordes, j’allai loger à
l’hôtel Saint-Quentin, rue des Cordiers, proche la Sorbonne, vilaine rue,
vilain hôtel, vilaine chambre, mais où cependant avaient logé des hommes de
mérite, tels que Gresset, Bordes, les abbés de Mably, de Condillac, et
plusieurs autres dont malheureusement je n’y trouvai plus aucun. Mais j’y
trouvai un M. de Bonnefond, hobereau boiteux, plaideur, faisant le puriste,
auquel je dus la connaissance de M. Roguin, maintenant le doyen de mes
amis, et par lui celle du philosophe Diderot, dont j’aurai beaucoup à parler
dans la suite.

J’arrivai à Paris dans l’automne de 1741, avec quinze louis d’argent
comptant, ma comédie de Narcisse, et mon projet de musique pour toute
ressource, et ayant par conséquent peu de temps à perdre pour tâcher d’en
tirer parti. Je me pressai de faire valoir mes recommandations. Un jeune
homme qui arrive à Paris avec une figure passable, et qui s’annonce par des
talents, est toujours sûr d’être accueilli. Je le fus ; cela me procura des
agréments sans me mener à grand-chose. De toutes les personnes à qui je fus
recommandé, trois seules me furent utiles ; M. Damesin, gentilhomme
savoyard, alors écuyer, et, je crois, favori de Mme la princesse de Carignan ;
M. de Boze, secrétaire de l’Académie des inscriptions, et garde des médailles
du cabinet du roi ; et le P. Castel, jésuite, auteur du Clavecin oculaire. Toutes
ces recommandations, excepté celle de M. Damesin, me venaient de l’abbé de
Mably.

M. Damesin pourvut au plus pressé par deux connaissances qu’il me
procura : l’une de M. de Gasc, président à mortier au parlement de Bordeaux,
et qui jouait très bien du violon ; l’autre, de M. l’abbé de Léon, qui logeait
alors en Sorbonne, jeune seigneur très aimable, qui mourut à la fleur de son
âge après avoir brillé quelques instants dans le monde sous le nom de
chevalier de Rohan. L’un et l’autre eurent la fantaisie d’apprendre la



composition. Je leur en donnai quelques mois de leçons qui soutinrent un peu
ma bourse tarissante. L’abbé de Léon me prit en amitié, et voulait m’avoir
pour son secrétaire ; mais il n’était pas riche, et ne put m’offrir en tout que
huit cents francs, que je refusai bien à regret, mais qui ne pouvaient me
suffire pour mon logement, ma nourriture et mon entretien.

M. de Boze me reçut fort bien. Il aimait le savoir, il en avait ; mais il était
un peu pédant. Mme de Boze aurait été sa fille ; elle était brillante et petite
maîtresse. J’y dînais quelquefois. On ne saurait avoir l’air plus gauche et plus
sot que je l’avais vis-à-vis d’elle. Son maintien dégagé m’intimidait et rendait
le mien plus plaisant. Quand elle me présentait une assiette, j’avançais ma
fourchette pour piquer modestement un petit morceau de ce qu’elle m’offrait,
de sorte qu’elle rendait à son laquais l’assiette qu’elle m’avait destinée, en se
tournant pour que je ne la visse pas rire. Elle ne se doutait guère que dans la
tête de ce campagnard il ne laissait pas d’y avoir quelque esprit. M. de Boze
me présenta à M. de Réaumur, son ami, qui venait dîner chez lui tous les
vendredis, jours d’Académie des sciences. Il lui parla de mon projet, et du
désir que j’avais de le soumettre à l’examen de l’Académie. M. de Réaumur
se chargea de la proposition, qui fut agréée ; le jour donné, je fus introduit et
présenté par M. de Réaumur, et le même jour, 22 août 1742, j’eus l’honneur
de lire à l’Académie le mémoire que j’avais préparé pour cela. Quoique cette
illustre assemblée fût assurément très imposante, j’y fus bien moins intimidé
que devant Mme de Boze, et je me tirai passablement de mes lectures et de
mes réponses. Le mémoire réussit, et m’attira des compliments, qui me
surprirent autant qu’ils me flattèrent, imaginant à peine que devant une
Académie, quiconque n’en était pas pût avoir le sens commun. Les
commissaires qu’on me donna furent de MM. de Mairan, Hellot et de
Fouchy : tous trois gens de mérite assurément, mais dont pas un ne savait la
musique, assez du moins pour être en état de juger de mon projet.

Durant mes conférences avec ces messieurs, je me convainquis, avec
autant de certitude que de surprise, que si quelquefois les savants ont moins
de préjugés que les autres hommes, ils tiennent, en revanche, encore plus
fortement à ceux qu’ils ont. Quelque faibles, quelque fausses que fussent la
plupart de leurs objections, et quoique j’y répondisse timidement, je l’avoue,
et en mauvais termes, mais par des raisons péremptoires, je ne vins pas une
seule fois à bout de me faire entendre et de les contenter. J’étais toujours
ébahi de la facilité avec laquelle, à l’aide de quelques phrases sonores, ils me



réfutaient sans m’avoir compris. Ils déterrèrent, je ne sais où, qu’un moine
appelé le P. Souhaitti avait jadis imaginé de noter la gamme par chiffres ;
c’en fut assez pour prétendre que mon système n’était pas neuf, et passe pour
cela ; car bien que je n’eusse jamais ouï parler du P. Souhaitti, et bien que sa
manière d’écrire les sept notes du plain-chant sans même songer aux octaves
ne méritât en aucune sorte d’entrer en parallèle avec ma simple et commode
invention pour noter aisément par chiffres toute musique imaginable, clefs,
silences, octaves, mesures, temps, et valeurs des notes, choses auxquelles
Souhaitti n’avait pas même songé, il était néanmoins très vrai de dire que,
quant à l’élémentaire expression des sept notes, il en était le premier
inventeur. Mais outre qu’ils donnèrent à cette invention primitive plus
d’importance qu’elle n’en avait, ils ne s’en tinrent pas là, et sitôt qu’ils
voulurent parler du fond du système, ils ne firent plus que déraisonner. Le
plus grand avantage du mien était d’abroger les transpositions et les clefs, en
sorte que le même morceau se trouvait noté et transposé à volonté, dans
quelque ton qu’on voulût, au moyen du changement supposé d’une seule
initiale à la tête de l’air. Ces Messieurs avaient ouï dire aux croque-sol de
Paris que la méthode d’exécuter par transposition ne valait rien. Ils partirent
de là pour tourner en invincible objection contre mon système son avantage
le plus marqué, et ils décidèrent que ma note était bonne pour la vocale, et
mauvaise pour l’instrumentale ; au lieu de décider, comme ils l’auraient dû,
qu’elle était bonne pour la vocale, et meilleure pour l’instrumentale. Sur leur
rapport, l’Académie m’accorde un certificat plein de très beaux compliments
à travers lesquels on démêlait, pour le fond, qu’elle ne jugeait mon système ni
neuf ni utile. Je ne crus pas devoir orner d’une pareille pièce l’ouvrage
intitulé Dissertation sur la musique moderne, par lequel j’en appelais au
public.

J’eus lieu de remarquer en cette occasion combien, même avec un esprit
borné, la connaissance unique, mais profonde, de la chose est préférable, pour
en bien juger, à toutes les lumières que donne la culture des sciences,
lorsqu’on n’y a pas joint l’étude particulière de celle dont il s’agit. La seule
objection solide qu’il y eût à faire à mon système y fut faite par Rameau. À
peine le lui eus-je expliqué, qu’il en vit le côté faible. « Vos signes, me dit-il,
sont très bons en ce qu’ils déterminent simplement et clairement les valeurs,
en ce qu’ils représentent nettement les intervalles et montrent toujours le
simple dans le redoublé, toutes choses que ne fait pas la note ordinaire ; mais



ils sont mauvais en ce qu’ils exigent une opération de l’esprit qui ne peut
toujours suivre la rapidité de l’exécution. La position de nos notes, continua-
t-il, se peint à l’œil sans le concours de cette opération. Si deux notes, l’une
très haute, l’autre très basse, sont jointes par une tirade de notes
intermédiaires, je vois du premier coup d’œil le progrès de l’une à l’autre par
degrés conjoints ; mais pour m’assurer chez vous de cette tirade, il faut
nécessairement que j’épelle tous vos chiffres l’un après l’autre : le coup d’œil
ne peut suppléer à rien. » L’objection me parut sans réplique, et j’en convins
à l’instant : quoiqu’elle soit simple et frappante, il n’y a qu’une grande
pratique de l’art qui puisse la suggérer, et il n’est pas étonnant qu’elle ne soit
venue à aucun académicien ; mais il l’est que tous ces grands savants, qui
savent tant de choses, sachent si peu que chacun ne devrait juger que de son
métier.

Mes fréquentes visites à mes commissaires et à d’autres académiciens me
mirent à portée de faire connaissance avec tout ce qu’il y avait à Paris de plus
distingué dans la littérature, et par là cette connaissance se trouva toute faite
lorsque je me vis, dans la suite, inscrit tout d’un coup parmi eux. Quant à
présent, concentré dans mon système de musique, je m’obstinais à vouloir par
lui faire une révolution dans cet art, et parvenir de la sorte à une célébrité qui,
dans les beaux-arts, se conjoint toujours à Paris avec la fortune. Je
m’enfermai dans ma chambre et travaillai deux ou trois mois avec une ardeur
inexprimable à refondre, dans un ouvrage destiné pour le public, le mémoire
que j’avais lu à l’Académie. La difficulté fut de trouver un libraire qui voulût
se charger de mon manuscrit, vu qu’il y avait quelque dépense à faire pour les
nouveaux caractères, que les libraires ne jettent pas leurs écus à la tête des
débutants, et qu’il me semblait cependant bien juste que mon ouvrage me
rendît le pain que j’avais mangé en l’écrivant.

Bonnefond me procura Quillau le père, qui fit avec moi un traité à moitié
profit, sans compter le privilège que je payai seul. Tant fut opéré par ledit
Quillau, que j’en fus pour mon privilège, et n’ai tiré jamais un liard de cette
édition, qui vraisemblablement eut un débit médiocre, quoique l’abbé
Desfontaines m’eût promis de la faire aller, et que les autres journalistes en
eussent dit assez de bien.

Le plus grand obstacle à l’essai de mon système était la crainte que, s’il
n’était pas admis, on ne perdît le temps qu’on mettrait à l’apprendre. Je disais



à cela que la pratique de ma note rendait les idées si claires, que pour
apprendre la musique par les caractères ordinaires on gagnerait encore du
temps à commencer par les miens. Pour en donner la preuve par l’expérience,
j’enseignai gratuitement la musique à une jeune Américaine appelée
Mlle Desroulins, dont M. Roguin m’avait procuré la connaissance ; en trois
mois elle fut en état de déchiffrer sur ma note quelque musique que ce fût, et
même de chanter à livre ouvert que mieux moi-même toute celle qui n’était
pas chargée de difficultés. Ce succès fut frappant mais ignoré. Un autre en
aurait rempli les journaux ; mais avec quelque talent pour trouver des choses
utiles, je n’en eus jamais pour les faire valoir.

Voilà, comment ma fontaine de Héron fut encore cassée : mais cette
seconde fois j’avais trente ans, et je me trouvais sur le pavé de Paris, où l’on
ne vit pas pour rien. Le parti que je pris dans cette extrémité n’étonnera que
ceux qui n’auront pas bien lu ma première partie. Je venais de me donner des
mouvements aussi grands qu’inutiles ; j’avais besoin de reprendre haleine.
Au lieu de me livrer au désespoir, je me livrai tranquillement à ma paresse et
aux soins de la Providence, et, pour lui donner le temps de faire son œuvre, je
me mis à manger, sans me presser, quelques louis qui me restaient encore,
réglant la dépense de mes nonchalants plaisirs sans la retrancher, n’allant plus
au café que deux jours l’un, et au spectacle que deux fois la semaine. À
l’égard de la dépense des filles, je n’eus aucune réforme à y faire, n’ayant mis
de ma vie un sol à cet usage, si ce n’est qu’une fois, dont j’aurai bientôt à
parler.

La sécurité, la volupté, la confiance avec laquelle je me livrais à cette vie
indolente et solitaire, que je n’avais pas de quoi faire durer trois mois, est une
des singularités de ma vie et une des bizarreries de mon humeur. L’extrême
besoin que j’avais qu’on pensât à moi était précisément ce qui m’ôtait le
courage de me montrer, et la nécessité de faire des visites me les rendit
insupportables, au point que je cessai même de voir les académiciens et
autres gens de lettres avec lesquels j’étais déjà faufilé. Marivaux, l’abbé de
Mably, Fontenelle furent presque les seuls chez qui je continuai d’aller
quelquefois. Je montrai même au premier ma comédie de Narcisse. Elle lui
plut, et il eut la complaisance de la retoucher. Diderot, plus jeune qu’eux,
était à peu près de mon âge. Il aimait la musique ; il en savait la théorie ; nous
en parlions ensemble ; il me parlait aussi de ses projets d’ouvrages. Cela
forma bientôt entre nous des liaisons plus intimes, qui ont duré quinze ans, et



qui probablement dureraient encore si malheureusement, et bien par sa faute,
je n’eusse été jeté dans son même métier.

On n’imaginerait pas à quoi j’employais ce court et précieux intervalle
qui me restait encore avant d’être forcé de mendier mon pain : à étudier par
cœur des passages de poètes, que j’avais appris cent fois et autant de fois
oubliés. Tous les matins, vers les dix heures, j’allais me promener au
Luxembourg, un Virgile ou un Rousseau dans ma poche, et là, jusqu’à
l’heure du dîner, je remémorais tantôt une ode sacrée et tantôt une bucolique,
sans me rebuter de ce qu’en repassant celle du jour je ne manquais point
d’oublier celle de la veille. Je me rappelais qu’après la défaite de Nicias à
Syracuse, les Athéniens captifs gagnaient leur vie à réciter les poèmes
d’Homère. Le parti que je tirai de ce trait d’érudition, pour me prémunir
contre la misère, fut d’exercer mon heureuse mémoire à retenir tous les
poètes par cœur.

J’avais un autre expédient non moins solide dans les échecs, auxquels je
consacrais régulièrement, chez Maugis, les après-midi des jours que je
n’allais pas au spectacle. Je fis là connaissance avec M. de Légal, avec un
M. Husson, avec Philidor, avec tous les grands joueurs d’échecs de ce temps-
là, et n’en devins pas plus habile. Je ne doutais pas cependant que je ne
devinsse à la fin plus fort qu’eux tous, et c’en était assez, selon moi, pour me
servir de ressource. De quelque folie que je m’engouasse, j’y portais toujours
la même manière de raisonner. Je me disais : « Quiconque prime en quelque
chose est toujours sûr d’être recherché. Primons donc, n’importe en quoi ; je
serai recherché, les occasions se présenteront, et mon mérite fera le reste. »
Cet enfantillage n’était pas le sophisme de ma raison, c’était celui de mon
indolence. Effrayé des grands et rapides efforts qu’il aurait fallu faire pour
m’évertuer, je tâchais de flatter ma paresse, et je m’en voilais la honte par des
arguments dignes d’elle.

J’attendais ainsi tranquillement la fin de mon argent, et je crois que je
serais arrivé au dernier sou sans m’en émouvoir davantage, si le P. Castel,
que j’allais voir quelquefois en allant au café, ne m’eût arraché de ma
léthargie. Le P. Castel était fou, mais bon homme au demeurant : il était fâché
de me voir consumer ainsi sans rien faire. « Puisque les musiciens, me dit-il,
puisque les savants ne chantent pas à votre unisson, changez de corde et
voyez les femmes. Vous réussirez peut-être mieux de ce côté-là. J’ai parlé de



vous à Mme de Besenval, allez la voir de ma part. C’est une bonne femme
qui verra avec plaisir un pays de son fils et de son mari. Vous verrez chez elle
Mme de Broglie, sa fille, qui est une femme d’esprit. Mme Dupin en est une
autre à qui j’ai aussi parlé de vous : portez-lui votre ouvrage ; elle a envie de
vous voir, et vous recevra bien. On ne fait rien dans Paris que par les femmes.
Ce sont comme des courbes dont les sages sont les asymptotes ; ils s’en
approchent sans cesse, mais ils n’y touchent jamais. »

Après avoir remis d’un jour à l’autre ces terribles corvées, je pris enfin
courage, et j’allai voir Mme de Besenval. Elle me reçut avec bonté.
Mme de Broglie étant entrée dans sa chambre, elle lui dit : « Ma fille, voilà
M. Rousseau dont le P. Castel nous a parlé. » Mme de Broglie me fit
compliment sur mon ouvrage, et me menant à son clavecin, me fit voir
qu’elle s’en était occupée. Voyant à sa pendule qu’il était près d’une heure, je
voulus m’en aller. Mme de Besenval me dit : « Vous êtes loin de votre
quartier, restez, vous dînerez ici. » Je ne me fis pas prier. Un quart d’heure
après je compris par quelque mot que le dîner auquel elle m’invitait était
celui de son office. Mme de Besenval était une très bonne femme, mais
bornée, et trop pleine de son illustre noblesse polonaise ; elle avait peu
d’idées des égards qu’on doit aux talents. Elle me jugeait même en cette
occasion sur mon maintien plus que sur mon équipage, qui, quoique très
simple, était fort propre, et n’annonçait point du tout un homme fait pour
dîner à l’office. J’en avais oublié le chemin depuis trop longtemps pour
vouloir le rapprendre. Sans laisser voir tout mon dépit, je dis à
Mme de Besenval qu’une petite affaire, qui me revenait en mémoire, me
rappelait dans mon quartier, et je voulus partir. Mme de Broglie s’approcha
de sa mère, et lui dit à l’oreille quelques mots qui firent effet.
Mme de Besenval se leva pour me retenir et me dit : « Je compte que c’est
avec nous que vous nous ferez l’honneur de dîner. » Je crus que faire le fier
serait faire le sot, et je restai. D’ailleurs la bonté de Mme de Broglie m’avait
touché et me la rendait intéressante. Je fus fort aise de dîner avec elle et
j’espérai qu’en me connaissant davantage elle n’aurait pas regret à m’avoir
procuré cet honneur. M. le président de Lamoignon, grand ami de la maison,
y dîna aussi. Il avait, ainsi que Mme de Broglie, ce petit jargon de Paris, tout
en petits mots, tout en petites allusions fines. Il n’y avait pas là de quoi briller
pour le pauvre Jean-Jacques. J’eus le bon sens de ne vouloir pas faire le gentil
malgré Minerve, et je me tus. Heureux si j’eusse été toujours aussi sage ! Je



ne serais pas dans l’abîme où je suis aujourd’hui.

J’étais désolé de ma lourdise, et de ne pouvoir justifier aux yeux de
Mme Broglie ce qu’elle avait fait en ma faveur. Après le dîner, je m’avisai de
ma ressource ordinaire. J’avais dans ma poche une épître en vers, écrite à
Parisot pendant mon séjour à Lyon. Ce morceau ne manquait pas de chaleur ;
j’en mis dans la façon de le réciter, et je les fis pleurer tous trois. Soit vanité,
soit vérité dans mes interprétations, je crus voir que les regards de
Mme de Broglie disaient à sa mère : « Eh bien, maman avais-je tort de vous
dire que cet homme était plus fait pour dîner avec vous qu’avec vos
femmes ? » Jusqu’à ce moment j’avais eu le cœur un peu gros ; mais après
m’être ainsi vengé, je fus content. Mme de Broglie, poussant un peu trop loin
le jugement avantageux qu’elle avait porté de moi, crut que j’allais faire
sensation dans Paris et devenir un homme à bonnes fortunes. Pour guider
mon inexpérience, elle me donna les Confessions du Comte de ***. « Ce
livre, me dit-elle, est un Mentor dont vous aurez besoin dans le monde : vous
ferez bien de le consulter quelquefois. » J’ai gardé plus de vingt ans cet
exemplaire avec reconnaissance pour la main dont il me venait, mais riant
souvent de l’opinion que paraissait avoir cette dame de mon mérite galant.
Du moment que j’eus lu cet ouvrage, je désirai d’obtenir l’amitié de l’auteur.
Mon penchant m’inspirait très bien : c’est le seul ami vrai que j’aie eu parmi
les gens de lettres.

Dès lors j’osai compter que Mme la baronne de Besenval et Mme la
marquise de Broglie, prenant intérêt à moi, ne me laisseraient pas longtemps
sans ressource, et je ne me trompai pas. Parlons maintenant de mon entrée
chez Mme Dupin, qui a eu de plus longues suites.

Mme Dupin était, comme on sait, fille de Samuel Bernard et de
Mme Fontaine. Elles étaient trois sœurs qu’on pouvait appeler les trois
Grâces. Mme de la Touche qui fit une escapade en Angleterre avec le duc de
Kingston ; Mme d’Arty, la maîtresse, et, bien plus, l’amie, l’unique et sincère
amie de M. le prince de Conti, femme adorable autant par la douceur, par la
bonté de son charmant caractère, que par l’agrément de son esprit et par
l’inaltérable gaieté de son humeur ; enfin, Mme Dupin, la plus belle des trois,
et la seule à qui l’on n’ait point reproché d’écart dans sa conduite. Elle fut le
prix de l’hospitalité de M. Dupin, à qui sa mère la donna avec une place de
fermier général et une fortune immense, en reconnaissance du bon accueil



qu’il lui avait fait dans sa province. Elle était encore quand je la vis pour la
première fois, une des plus belles femmes de Paris. Elle me reçut à sa toilette.
Elle avait les bras nus, les cheveux épars, son peignoir mal arrangé. Cet abord
m’était très nouveau ; ma pauvre tête n’y tint pas ; je me trouble, je m’égare,
et bref me voilà épris de Mme Dupin.

Mon trouble ne parut pas me nuire auprès d’elle, elle ne s’en aperçut
point. Elle accueillit le livre et l’auteur, me parla de mon projet en personne
instruite, chanta, s’accompagna du clavecin, me retint à dîner, me fit mettre à
table à côté d’elle ; il n’en fallait pas tant pour me rendre fou ; je le devins.
Elle me permit de la venir voir : j’usai, j’abusai de la permission. J’y allais
presque tous les jours, j’y dînais deux ou trois fois la semaine. Je mourais
d’envie de parler ; je n’osais jamais. Plusieurs raisons renforçaient ma
timidité naturelle. L’entrée d’une maison opulente était une porte ouverte à la
fortune ; je ne voulais pas, dans ma situation, risquer de me la fermer.
Mme Dupin, tout aimable qu’elle était, était sérieuse et froide ; je ne trouvais
rien dans ses manières d’assez agaçant pour m’enhardir. Sa maison, aussi
brillante alors qu’aucune autre dans Paris, rassemblait des sociétés auxquelles
il ne manquait que d’être un peu moins nombreuses pour être l’élite dans tous
les genres. Elle aimait à voir tous les gens qui jetaient de l’éclat, les grands,
les gens de lettres, les belles femmes. On ne voyait chez elle que ducs,
ambassadeurs, cordons bleus. Mme la princesse de Rohan, Mme la comtesse
de Forcalquier, Mme de Mirepoix, Mme de Brignolé, milady Hervey
pouvaient passer pour ses amies. M. de Fontenelle, l’abbé de Saint-Pierre,
l’abbé Sallier, M. de Fourmont, M. de Bernis, M. de Buffon, M. de Voltaire
étaient de son cercle et de ses dîners. Si son maintien réservé n’attirait pas
beaucoup les jeunes gens, sa société, d’autant mieux composée, n’en était que
plus imposante, et le pauvre Jean-Jacques n’avait pas de quoi se flatter de
briller beaucoup au milieu de tout cela. Je n’osai donc parler ; mais, ne
pouvant plus me taire, j’osai écrire. Elle garda deux jours ma lettre sans m’en
parler. Le troisième jour elle me la rendit, m’adressant verbalement quelques
mots d’exhortation d’un ton froid qui me glaça. Je voulus parler, la parole
expira sur mes lèvres ; ma subite passion s’éteignit avec l’espérance, et, après
une déclaration dans les formes, je continuai de vivre avec elle comme
auparavant, sans plus lui parler de rien, même des yeux.

Je crus ma sottise oubliée ; je me trompai. M. de Francueil, fils de
M. Dupin et beau-fils de madame, était à peu près de son âge et du mien. Il



avait de l’esprit, de la figure ; il pouvait avoir des prétentions ; on disait qu’il
en avait auprès d’elle, uniquement peut-être parce qu’elle lui avait donné une
femme bien laide, bien douce, et qu’elle vivait parfaitement bien avec tous les
deux. M. de Francueil aimait et cultivait les talents. La musique, qu’il savait
fort bien, fut entre nous un moyen de liaison. Je le vis beaucoup ; je
m’attachais à lui : tout d’un coup il me fit entendre que Mme Dupin trouvait
mes visites trop fréquentes, et me priait de les discontinuer. Ce compliment
aurait pu être à sa place quand elle me rendit ma lettre ; mais huit ou dix jours
après et sans aucune autre cause, il venait, ce me semble, hors de propos.
Cela faisait une position d’autant plus bizarre, que je n’en étais pas moins
bien vu qu’auparavant chez M. et Mme de Francueil. J’y allai cependant plus
rarement, et j’aurais cessé d’y aller tout à fait, si, par un autre caprice
imprévu, Mme Dupin ne m’avait fait prier de veiller pendant huit ou dix jours
à son fils, qui, changeant de gouverneur, restait seul durant cet intervalle. Je
passai ces huit jours dans un supplice que le plaisir d’obéir à Mme Dupin
pouvait seul me rendre souffrable ; car le pauvre Chenonceaux avait dès lors
cette mauvaise tête qui a failli déshonorer sa famille, et qui l’a fait mourir à
l’île de Bourbon. Pendant que je fus auprès de lui, je l’empêchai de faire du
mal à lui-même ou à d’autres et voilà tout : encore ne fut-ce pas une médiocre
peine ; je ne m’en serais pas chargé huit autres jours de plus, quand
Mme Dupin se serait donnée à moi pour récompense.

M. de Francueil me prenait en amitié, je travaillais avec lui : nous
commençâmes ensemble un cours de chimie chez Rouelle. Pour me
rapprocher de lui, je quittai mon hôtel Saint-Quentin et vins me loger au jeu
de Paume de la rue Verdelet, qui donne dans la rue Plâtrière, où logeait
M. Dupin. Là, par la suite d’un rhume négligé, je gagnai une fluxion de
poitrine dont je faillis mourir. J’ai eu souvent dans ma jeunesse de ces
maladies inflammatoires, pleurésies, et surtout des esquinancies auxquelles
j’étais très sujet, dont je ne tiens pas ici le registre, et qui toutes m’ont fait
voir la mort d’assez près pour me familiariser avec son image. Durant ma
convalescence, j’eus le temps de réfléchir sur mon état, et de déplorer ma
timidité, ma faiblesse, et mon indolence qui, malgré le feu dont je me sentais
embrasé, me laissaient languir dans l’oisiveté d’esprit toujours à la porte de la
misère. La veille du jour où j’étais tombé malade, j’étais allé à un opéra de
Royer, qu’on donnait alors, et dont j’ai oublié le titre. Malgré ma prévention
pour les talents des autres, qui m’a toujours fait défier des miens, je ne



pouvais m’empêcher de trouver cette musique faible, sans chaleur, sans
invention. J’osais quelquefois me dire : « Il me semble que je ferais mieux
que cela. » Mais la terrible idée que j’avais de la composition d’un opéra, et
l’importance que j’entendais donner par les gens de l’art à cette entreprise
m’en rebutaient à l’instant même, et me faisaient rougir d’oser y penser.
D’ailleurs où trouver quelqu’un qui voulût me fournir des paroles et prendre
la peine de les tourner à mon gré ? Ces idées de musique et d’opéra me
revinrent durant ma maladie, et dans le transport de ma fièvre, je composais
des chants, des duos, des chœurs. Je suis certain d’avoir fait deux ou trois
morceaux di prima intenzione dignes peut-être de l’admiration des maîtres
s’ils avaient pu les entendre exécuter. Oh ! si l’on pouvait tenir registre des
rêves d’un fiévreux, quelles grandes et sublimes choses on verrait sortir
quelquefois de son délire !

Ces sujets de musique et d’opéra m’occupèrent encore pendant ma
convalescence, mais plus tranquillement. À force d’y penser, et même malgré
moi, je voulus en avoir le cœur net, et tenter de faire à moi seul un opéra,
paroles et musique. Ce n’était pas tout à fait mon coup d’essai. J’avais fait à
Chambéry un opéra-tragédie, intitulé Iphix et Anaxarète, que j’avais eu le bon
sens de jeter au feu. J’en avais fait à Lyon un autre intitulé La Découverte du
Nouveau Monde, dont, après l’avoir lu à M. Bordes, à l’abbé de Mably, à
l’abbé Trublet et à d’autres, j’avais fini par faire le même usage, quoique
j’eusse déjà fait la musique du prologue et du premier acte, et que David
m’eût dit, en voyant cette musique, qu’il y avait des morceaux dignes du
Buononcini.

Cette fois, avant de mettre la main à l’œuvre, je me donnai le temps de
méditer mon plan. Je projetai dans un ballet héroïque trois sujets différents en
trois actes détachés, chacun dans un différent caractère de musique ; et,
prenant pour chaque sujet les amours d’un poète, j’intitulai cet opéra Les
Muses galantes. Mon premier acte, en genre de musique forte, était le Tasse ;
le second, en genre de musique tendre, était Ovide ; et le troisième, intitulé
Anacréon, devait respirer la gaieté du dithyrambe. Je m’essayai d’abord sur le
premier acte, et je m’y livrai avec une ardeur qui, pour la première fois, me fit
goûter les délices de la verve dans la composition. Un soir, prêt d’entrer à
l’Opéra, me sentant tourmenté, maîtrisé par mes idées, je remets mon argent
dans ma poche, je cours m’enfermer chez moi, je me mets au lit, après avoir
bien fermé tous mes rideaux pour empêcher le jour d’y pénétrer, et là, me



livrant à tout l’œstre poétique et musical, je composai rapidement en sept ou
huit heures la meilleure partie de mon acte. Je puis dire que mes amours pour
la princesse de Ferrare (car j’étais le Tasse pour lors) et mes nobles et fiers
sentiments vis-à-vis de son injuste frère, me donnèrent une nuit cent fois plus
délicieuse que je ne l’aurais trouvée dans les bras de la princesse elle-même.
Il ne resta le matin dans ma tête qu’une bien petite partie de ce que j’avais
fait ; mais ce peu, presque effacé par la lassitude et le sommeil, ne laissait pas
de marquer encore l’énergie des morceaux dont il offrait les débris.

Pour cette fois, je ne poussai pas fort loin ce travail, en ayant été détourné
par d’autres affaires. Tandis que je m’attachais à la maison Dupin,
Mme de Beserval et Mme de Broglie, que je continuais de voir quelquefois,
ne m’avaient pas oublié. M. le comte de Montaigu, capitaine aux gardes,
venait d’être nommé ambassadeur à Venise. C’était un ambassadeur de la
façon de Barjac, auquel il faisait assidûment sa cour. Son frère, le chevalier
de Montaigu, gentilhomme de la manche de M. le Dauphin, était de la
connaissance de ces deux dames et de celle de M. l’abbé Alary, de
l’Académie française, que je voyais aussi quelquefois. Mme de Broglie,
sachant que l’ambassadeur cherchait un secrétaire, me proposa. Nous
entrâmes en pourparlers. Je demandais cinquante louis d’appointement, ce
qui était bien peu dans une place où l’on est obligé de figurer. Il ne voulait
me donner que cent pistoles, et que je fisse le voyage à mes frais. La
proposition était ridicule. Nous ne pûmes nous accorder. M. de Francueil, qui
faisait ses efforts pour me retenir, l’emporta. Je restai, et M. de Montaigu
partit, emmenant un autre secrétaire appelé M. Follau, qu’on lui avait donné
au bureau des Affaires étrangères. À peine furent-ils arrivés à Venise qu’ils
se brouillèrent. Follau, voyant qu’il avait affaire à un fou, le planta là ; et
M. de Montaigu n’ayant qu’un jeune abbé appelé de Binis, qui écrivait sous
le secrétaire et n’était pas en état d’en remplir la place, eut recours à moi. Le
chevalier son frère, homme d’esprit, me tourna si bien, me faisant entendre
qu’il y avait des droits attachés à la place de secrétaire, qu’il me fit accepter
les mille francs. J’eus vingt louis pour mon voyage, et je partis.

À Lyon, j’aurais bien voulu prendre la route du Mont Cenis pour voir en
passant ma pauvre Maman. Mais je descendis le Rhône et fus m’embarquer à
Toulon, tant à cause de la guerre et par raison d’économie, que pour prendre
un passeport de M. de Mirepoix, qui commandait alors en Provence, et à qui
j’étais adressé. M. de Montaigu, ne pouvant se passer de moi, m’écrivait



lettre sur lettre pour presser mon voyage. Un incident le retarda.

C’était le temps de la peste de Messine. La flotte anglaise y avait mouillé
et visita la felouque sur laquelle j’étais. Cela nous assujettit en arrivant à
Gênes, après une longue et pénible traversée, à une quarantaine de vingt et un
jours. On donna le choix aux passagers de la faire à bord ou au lazaret, dans
lequel on nous prévint que nous ne trouverions que les quatre murs, parce
qu’on n’avait pas encore eu le temps de le meubler. Tous choisirent la
felouque. L’insupportable chaleur, l’espace étroit, l’impossibilité d’y
marcher, la vermine, me firent préférer le lazaret, à tout risque. Je fus conduit
dans un grand bâtiment à deux étages absolument nu, où je ne trouvai ni
fenêtre, ni lit, ni table, ni chaise, pas même un escabeau pour m’asseoir, ni
une botte de paille pour me coucher. On m’apporta mon manteau, mon sac de
nuit, mes deux malles ; on ferma sur moi de grosses portes, à grosses
serrures, et je restai là, maître de me promener à mon aise de chambre en
chambre et d’étage en étage, trouvant partout la même solitude et la même
nudité.

Tout cela ne me fit pas repentir d’avoir choisi le lazaret plutôt que la
felouque, et, comme un nouveau Robinson, je me mis à m’arranger pour mes
vingt et un jours comme j’aurais fait pour toute ma vie. J’eus d’abord
l’amusement d’aller à la chasse aux poux que j’avais gagnés dans la felouque.
Quand, à force de changer de linge et de hardes, je me fus enfin rendu net, je
procédai à l’ameublement de la chambre que je m’étais choisie. Je me fis un
bon matelas de mes vestes et de mes chemises, des draps de plusieurs
serviettes que je cousis, une couverture de ma robe de chambre, un oreiller de
mon manteau roulé. Je me fis un siège d’une malle posée à plat, et une table
de l’autre posée de champ. Je tirai du papier, une écritoire, j’arrangeai en
manière de bibliothèque une douzaine de livres que j’avais. Bref, je
m’accommodai si bien, qu’à l’exception des rideaux et des fenêtres, j’étais
presque aussi commodément à ce lazaret absolument nu qu’à mon jeu de
paume de la rue Verdelet. Mes repas étaient servis avec beaucoup de pompe ;
deux grenadiers, la baïonnette au bout du fusil, les escortaient ; l’escalier était
ma salle à manger, le palier me servait de table, la marche inférieure me
servait de siège, et, quand mon dîner était servi, l’on sonnait en se retirant une
clochette pour m’avertir de me mettre à table. Entre mes repas, quand je ne
lisais ni n’écrivais, ou que je ne travaillais pas à mon ameublement, j’allais
me promener dans le cimetière des protestants, qui me servait de cour, où je



montais dans une lanterne qui donnait sur le port et d’où je pouvais voir
entrer et sortir les navires. Je passai de la sorte quatorze jours, et j’y aurais
passé la vingtaine entière sans m’ennuyer un moment si M. de Jonville,
envoyé de France, à qui je fis parvenir une lettre vinaigrée, parfumée et demi-
brûlée, n’eût fait abréger mon temps de huit jours : je les allai passer chez lui,
et je me trouvai mieux, je l’avoue, du gîte de sa maison que de celui du
lazaret. Il me fit force caresses. Dupont, son secrétaire, était un bon garçon,
qui me mena, tant à Gênes qu’à la campagne, dans plusieurs maisons où l’on
s’amusait assez, et je liai avec lui connaissance et correspondance, que nous
entretînmes fort longtemps. Je poursuivis agréablement ma route à travers la
Lombardie. Je vis Milan, Vérone, Brescia, Padoue, et j’arrivai enfin à Venise,
impatiemment attendu par M. l’ambassadeur.

Je trouvai des tas de dépêches, tant de la cour que des autres
ambassadeurs, dont il n’avait pu lire ce qui était chiffré, quoiqu’il eût tous les
chiffres nécessaires pour cela. N’ayant jamais travaillé dans aucun bureau ni
vu de ma vie un chiffre de ministre, je craignis d’abord d’être embarrassé ;
mais je trouvai que rien n’était plus simple, et en moins de huit jours j’eus
déchiffré le tout, qui assurément n’en valait pas la peine ; car, outre que
l’ambassade de Venise est toujours assez oisive, ce n’était pas à un pareil
homme qu’on eût voulu confier la moindre négociation. Il s’était trouvé dans
un grand embarras jusqu’à mon arrivée, ne sachant ni dicter, ni écrire
lisiblement. Je lui étais très utile ; il le sentait, et me traita bien. Un autre
motif l’y portait encore. Depuis M. de Froulay, son prédécesseur, dont la tête
s’était dérangée, le consul de France, appelé M. Le Blond, était resté chargé
des affaires de l’ambassade, et, depuis l’arrivée de M. de Montaigu, il
continuait de les faire jusqu’à ce qu’il l’eût mis au fait. M. de Montaigu,
jaloux qu’un autre fît son métier, quoique lui-même en fût incapable, prit en
guignon le consul, et, sitôt que je fus arrivé, il lui ôta les fonctions de
secrétaire d’ambassade pour me les donner. Elles étaient inséparables du
titre ; il me dit de le prendre. Tant que je restai près de lui, jamais il n’envoya
que moi sous ce titre au sénat et à son conférent ; et dans le fond il était fort
naturel qu’il aimât mieux avoir pour secrétaire d’ambassade un homme à lui,
qu’un consul ou un commis des bureaux nommé par la cour.

Cela rendit ma situation assez agréable, et empêcha ses gentilshommes,
qui étaient Italiens, ainsi que ses pages et la plupart de ses gens, de me
disputer la primauté dans sa maison. Je me servis avec succès de l’autorité



qui y était attachée pour maintenir son droit de liste, c’est-à-dire la franchise
de son quartier contre les tentatives qu’on fit plusieurs fois pour l’enfreindre,
et auxquelles ses officiers vénitiens n’avaient garde de résister. Mais aussi je
ne souffris jamais qu’il s’y réfugiât des bandits, quoiqu’il m’en eût pu revenir
des avantages dont Son Excellence n’aurait pas dédaigné sa part.

Elle osa même la réclamer sur les droits du secrétariat qu’on appelait la
chancellerie. On était en guerre ; il ne laissait pas d’y avoir bien des
expéditions de passeports. Chacun de ces passeports payait un sequin au
secrétaire qui l’expédiait et le contresignait. Tous mes prédécesseurs s’étaient
fait payer indistinctement ce sequin, tant des Français que des étrangers. Je
trouvai cet usage injuste ; et, sans être Français, je l’abrogeai pour les
Français ; mais j’exigeai si rigoureusement mon droit de tout autre, que le
marquis Scotti, frère du favori de la reine d’Espagne, m’ayant fait demander
un passeport sans m’envoyer le sequin, je le lui fis demander, hardiesse que
le vindicatif Italien n’oublia pas. Dès qu’on sut la réforme que j’avais faite
dans la taxe des passeports, il ne se présenta plus, pour en avoir, que des
foules de prétendus Français, qui, dans des baragouins abominables, se
disaient l’un Provençal, l’autre Picard, l’autre Bourguignon. Comme j’ai
l’oreille assez fine, je n’en fus guère la dupe, et je doute qu’un seul Italien
m’ait soufflé mon sequin et qu’un seul Français l’ait payé. J’eus la bêtise de
dire à M. de Montaigu, qui ne savait rien de rien, ce que j’avais fait. Ce mot
de sequin lui fit ouvrir les oreilles, et, sans me dire son avis sur la suppression
de ceux des Français, il prétendit que j’entrasse en compte avec lui sur les
autres, me promettant des avantages équivalents. Plus indigné de cette
bassesse qu’affecté par mon propre intérêt, je rejetai hautement sa
proposition ; il insista, je m’échauffai : « Non, monsieur, lui dis-je très
vivement ; que Votre Excellence garde ce qui est à elle et me laisse ce qui est
à moi ; je ne lui en céderai jamais un sol. » Voyant qu’il ne gagnait rien par
cette voie, il en prit une autre, et n’eut pas honte de me dire que, puisque
j’avais les profits de sa chancellerie, il était juste que j’en fisse les frais. Je ne
voulus pas chicaner sur cet article, et depuis lors j’ai fourni de mon argent
encre, papier, cire, bougie, non pareille, jusqu’au sceau, que je fis refaire,
sans qu’il m’en ait remboursé jamais un liard. Cela ne m’empêcha pas de
faire une petite part du produit des passeports à l’abbé de Binis, bon garçon,
et bien éloigné de prétendre à rien de semblable. S’il était complaisant envers
moi, je n’étais pas moins honnête envers lui, et nous avons toujours bien vécu



ensemble.

Sur l’essai de ma besogne, je la trouvai moins embarrassante que je
n’avais craint pour un homme sans expérience, auprès d’un ambassadeur qui
n’en avait pas davantage, et dont, pour surcroît, l’ignorance et l’entêtement
contrariaient comme à plaisir tout ce que le bon sens et quelques lumières
m’inspiraient de bien pour son service et celui du roi. Ce qu’il fit de plus
raisonnable fut de se lier avec le marquis Mari, ambassadeur d’Espagne,
homme adroit et fin, qui l’eût mené par le nez s’il l’eût voulu, mais qui, vu
l’union d’intérêt des deux couronnes, le conseillait d’ordinaire assez bien, si
l’autre n’eût gâté ses conseils en fourrant toujours du sien dans leur
exécution. La seule chose qu’ils eussent à faire de concert était d’engager les
Vénitiens à maintenir la neutralité. Ceux-ci ne manquaient pas de protester de
leur fidélité à l’observer, tandis qu’ils fournissaient publiquement des
munitions aux troupes autrichiennes, et même des recrues, sous prétexte de
désertion. M. de Montaigu, qui, je crois, voulait plaire à la République, ne
manquait pas aussi, malgré mes représentations, de me faire assurer dans
toutes ses dépêches qu’elle n’enfreindrait jamais la neutralité. L’entêtement et
la stupidité de ce pauvre homme me faisaient écrire et faire à tout moment
des extravagances dont j’étais bien forcé d’être l’agent, puisqu’il le voulait,
mais qui me rendaient quelquefois mon métier insupportable et même
presque impraticable. Il voulait absolument, par exemple, que la plus grande
partie de sa dépêche au roi et de celle au ministre fût en chiffres, quoique
l’une et l’autre ne continssent absolument rien qui demandât cette précaution.
Je lui représentai qu’entre le vendredi qu’arrivaient les dépêches de la cour et
le samedi que partaient les nôtres, il n’y avait pas assez de temps pour
l’employer à tant de chiffres et à la forte correspondance dont j’étais chargé
pour le même courrier. Il trouva à cela un expédient admirable, ce fut de faire
dès le jeudi la réponse aux dépêches qui devaient arriver le lendemain. Cette
idée lui parut même si heureusement trouvée, quoi que je pusse lui dire sur
l’impossibilité, sur l’absurdité de son exécution, qu’il en fallut passer par là ;
et tout le temps que j’ai demeuré chez lui, après avoir tenu note de quelques
mots qu’il me disait dans la semaine à la volée et de quelques nouvelles
triviales que j’allais écumant par-ci par-là, muni de ces uniques matériaux, je
ne manquais jamais le jeudi matin de lui porter le brouillon des dépêches qui
devaient partir le samedi, sauf quelques additions ou corrections que je faisais
à la hâte sur celles qui devaient venir le vendredi, et auxquelles les nôtres



servaient de réponses. Il avait un autre tic fort plaisant et qui donnait à sa
correspondance un ridicule difficile à imaginer. C’était de renvoyer chaque
nouvelle à sa source, au lieu de lui faire suivre son cours. Il marquait à
M. Amelot les nouvelles de la cour, à M. de Maurepas celles de Paris, à
M. d’Havrincourt celles de Suède, à M. de la Chetardie celles de Pétersbourg
et quelquefois à chacun celles qui venaient de lui-même, et que j’habillais en
termes un peu différents. Comme de tout ce que je lui portais à signer il ne
parcourait que les dépêches de la cour et signait celles des autres
ambassadeurs sans les lire, cela me rendait un peu plus le maître de tourner
ces dernières à ma mode, et j’y fis au moins croiser les nouvelles. Mais il me
fut impossible de donner un tour raisonnable aux dépêches essentielles :
heureux encore quand il ne s’avisait pas d’y larder impromptu quelques
lignes de son estoc, qui me forçaient de retourner transcrire en hâte toute la
dépêche ornée de cette nouvelle impertinence, à laquelle fallait donner
l’honneur du chiffre, sans quoi il ne l’aurait pas signée. Je fus tenté vingt fois,
pour l’amour de sa gloire, de chiffrer autre chose que ce qu’il avait dit ; mais
sentant que rien ne pouvait autoriser une pareille infidélité, je le laissai délirer
à ses risques, content de lui parler avec franchise, et de remplir aux miens
mon devoir auprès de lui.

C’est ce que je fis toujours avec une droiture, un zèle et un courage qui
méritaient de sa part une autre récompense que celle que j’en reçus à la fin. Il
était temps que je fusse une fois ce que le Ciel qui m’avait doué d’un heureux
naturel, ce que l’éducation que j’avais reçue de la meilleure des femmes, ce
que celle que je m’étais donnée à moi-même m’avait fait être ; et je le fus.
Livré à moi seul, sans amis, sans conseil, sans expérience, en pays étranger,
servant une nation étrangère, au milieu d’une foule de fripons, qui, pour leur
intérêt et pour écarter le scandale du bon exemple, m’excitaient à les imiter,
loin d’en rien faire, je servis bien la France, à qui je ne devais rien, et mieux
l’ambassadeur, comme il était juste, en tout ce qui dépendit de moi.
Irréprochable dans un poste assez en vue, je méritai, j’obtins l’estime de la
République, celle de tous les ambassadeurs avec qui nous étions en
correspondance, et l’affection de tous les Français établis à Venise, sans en
excepter le consul même, que je supplantais à regret dans des fonctions que je
savais lui être dues, et qui me donnaient plus d’embarras que de plaisir.

M. de Montaigu, livré sans réserve au marquis Mari, qui n’entrait pas
dans les détails de ses devoirs, les négligeait à tel point que, sans moi, les



Français qui étaient à Venise ne se seraient pas aperçus qu’il y eût un
ambassadeur de leur nation. Toujours éconduits sans qu’il voulût les entendre
lorsqu’ils avaient besoin de sa protection, ils se rebutèrent, et l’on n’en voyait
plus aucun ni à sa suite ni à sa table, où il ne les invita jamais. Je fis souvent
de mon chef ce qu’il aurait dû faire : je rendis aux Français qui avaient
recours à lui, ou à moi, tous les services qui étaient en mon pouvoir. En tout
autre pays j’aurais fait davantage ; mais, ne pouvant voir personne en place à
cause de la mienne, j’étais forcé de recourir souvent au consul, et le consul,
établi dans le pays où il avait sa famille, avait des ménagements à garder qui
l’empêchaient de faire ce qu’il aurait voulu. Quelquefois cependant, le voyant
mollir et n’oser parler, je m’aventurais à des démarches hasardeuses dont
plusieurs m’ont réussi. Je m’en rappelle une dont le souvenir me fait encore
rire. On ne se douterait guère que c’est à moi que les amateurs du spectacle à
Paris ont dû Coralline et sa sœur Camille : rien cependant n’est plus vrai.
Véronèse, leur père, s’était engagé avec ses enfants pour la troupe italienne ;
et après avoir reçu deux mille francs pour son voyage, au lieu de partir, il
s’était tranquillement mis à Venise au théâtre de Saint-Luc, où Coralline, tout
enfant qu’elle était encore, attirait beaucoup de monde. M. le duc de Gesvres,
comme premier gentilhomme de la chambre, écrivit à l’ambassadeur pour
réclamer le père et la fille. M. de Montaigu, me donnant la lettre, me dit pour
toute instruction : Voyez cela. J’allai chez M. Le Blond le prier de parler au
patricien à qui appartenait le théâtre de Saint-Luc, et qui était, je crois, un
Zustiniani, afin qu’il renvoyât Véronèse, qui était engagé au service du roi.
Le Blond, qui ne se souciait pas trop de la commission, la fit mal. Zustiniani
battit la campagne, et Véronèse ne fut point renvoyé. J’étais piqué. L’on était
en carnaval. Ayant pris la bahute et le masque, je me fis mener au palais
Zustiniani. Tous ceux qui virent entrer ma gondole avec la livrée de
l’ambassadeur furent frappés ; Venise n’avait jamais vu pareille chose.
J’entre, je me fais annoncer sous le nom d’una siora maschera. Sitôt que je
fus introduit, j’ôte mon masque et je me nomme. Le sénateur pâlit et reste
stupéfait. « Monsieur, lui dis-je en vénitien, c’est à regret que j’importune
Votre Excellence de ma visite ; mais vous avez à votre théâtre de Saint-Luc
un homme nommé Véronèse qui est engagé au service du roi, et qu’on vous a
fait demander inutilement : je viens le réclamer au nom de Sa Majesté. » Ma
courte harangue fit effet. À peine étais-je parti, que mon homme courut
rendre compte de son aventure aux inquisiteurs d’État, qui lui lavèrent la tête.
Véronèse fut congédié le jour même. Je lui fis dire que s’il ne partait dans la



huitaine, je le ferais arrêter ; et il partit.

Dans une autre occasion, je tirai de peine un capitaine de vaisseau
marchand, par moi seul et presque sans le secours de personne. Il s’appelait le
capitaine Olivet, de Marseille ; j’ai oublié le nom du vaisseau. Son équipage
avait pris querelle avec des Esclavons au service de la République : il y avait
eu des voies de fait, et le vaisseau avait été mis aux arrêts avec une telle
sévérité, que personne, excepté le seul capitaine, n’y pouvait aborder ni en
sortir sans permission. Il eut recours à l’ambassadeur, qui l’envoya
promener ; il fut au consul, qui lui dit que ce n’était pas une affaire de
commerce et qu’il ne pouvait s’en mêler ; ne sachant plus que faire, il revint à
moi. Je représentai à M. de Montaigu qu’il devait me permettre de donner sur
cette affaire un mémoire au sénat ; je ne me rappelle pas s’il y consentit et si
je présentai le mémoire ; mais je me rappelle bien que mes démarches
n’aboutissant à rien, et l’embargo durant toujours, je pris un parti qui me
réussit. J’insérai la relation de cette affaire dans une dépêche à
M. de Maurepas, et j’eus même assez de peine à faire consentir
M. de Montaigu à passer cet article. Je savais que nos dépêches, sans valoir
trop la peine d’être ouvertes, l’étaient à Venise. J’en avais la preuve dans les
articles que j’en trouvais mot pour mot dans la gazette : infidélité dont j’avais
inutilement voulu porter l’ambassadeur à se plaindre. Mon objet, en parlant
de cette vexation dans la dépêche, était de tirer parti de leur curiosité pour
leur faire peur et les engager à délivrer le vaisseau ; car s’il eût fallu attendre
pour cela la réponse de la cour, le capitaine était ruiné avant qu’elle fût
venue. Je fis plus, je me rendis au vaisseau pour interroger l’équipage. Je pris
avec moi l’abbé Patizel, chancelier du consulat, qui ne vint qu’à contrecœur ;
tant tous ces pauvres gens craignaient de déplaire au sénat ! Ne pouvant
monter à bord à cause de la défense, je restai dans ma gondole, et j’y dressai
mon verbal, interrogeant à haute voix et successivement tous les gens de
l’équipage, et dirigeant mes questions de manière à tirer des réponses qui leur
fussent avantageuses.

Je voulus engager Patizel à faire les interrogations et le verbal lui-même,
ce qui en effet était plus de son métier que du mien. Il n’y voulut jamais
consentir, ne dit pas un seul mot, et voulut à peine signer le verbal après moi.
Cette démarche un peu hardie eut cependant un heureux succès, et le vaisseau
fut délivré longtemps avant la réponse du ministre. Le capitaine voulut me
faire un présent. Sans me fâcher, je lui dis, en lui frappant sur l’épaule :



« Capitaine Olivet, crois-tu que celui qui ne reçoit pas des Français un droit
de passeport qu’il trouve établi, soit homme à leur vendre la protection du
roi ? » Il voulut au moins me donner sur son bord un dîner, que j’acceptai, et
où je menai le secrétaire d’ambassade d’Espagne, nommé Carrio, homme
d’esprit et très aimable, qu’on a vu depuis secrétaire d’ambassade à Paris et
chargé des affaires, avec lequel je m’étais intimement lié, à l’exemple de nos
ambassadeurs.

Heureux si, lorsque je faisais avec le plus parfait désintéressement tout le
bien que je pouvais faire, j’avais su mettre assez d’ordre et d’attention dans
tous ces menus détails pour n’en pas être la dupe et servir les autres à mes
dépens ! Mais dans des places comme celle que j’occupais, où les moindres
fautes ne sont point sans conséquence, j’épuisais toute mon attention pour
n’en point faire contre mon service ; je fus jusqu’à la fin du plus grand ordre
et de la plus grande exactitude en tout ce qui regardait mon devoir essentiel.
Hors quelques erreurs qu’une précipitation forcée me fit faire en chiffrant, et
dont les commis de M. Amelot se plaignirent une fois, ni l’ambassadeur ni
personne n’eut jamais à me reprocher une seule négligence dans aucune de
mes fonctions, ce qui est à noter pour un homme aussi négligent et aussi
étourdi que moi ; mais je manquais parfois de mémoire et de soin dans les
affaires particulières dont je me chargeais, et l’amour de la justice m’en a
toujours fait supporter le préjudice de mon propre mouvement avant que
personne songeât à se plaindre. Je n’en citerai qu’un seul trait, qui se rapporte
à mon départ de Venise, et dont j’ai senti le contrecoup dans la suite à Paris.

Notre cuisinier, appelé Rousselot, avait apporté de France un ancien billet
de deux cents francs, qu’un perruquier de ses amis avait d’un noble vénitien
appelé Zanetto Nani, pour fournitures de perruques. Rousselot m’apporta ce
billet, me priant de tâcher d’en tirer quelque chose par accommodement. Je
savais, il savait aussi que l’usage constant des nobles vénitiens est de ne
jamais payer, de retour dans leur patrie, les dettes qu’ils ont contractées en
pays étranger ; quand on les y veut contraindre, ils consument en tant de
longueurs et de frais le malheureux créancier, qu’il se rebute, et finit par tout
abandonner, ou s’accommoder presque pour rien. Je priai M. Le Blond de
parler à Zanetto ; celui-ci convint du billet, non du paiement. À force de
batailler, il promit enfin trois sequins. Quand Le Blond lui porta le billet, les
trois sequins ne se trouvèrent pas prêts ; il fallut attendre. Durant cette attente
survint ma querelle avec l’ambassadeur et ma sortie de chez lui. Je laissai les



papiers de l’ambassade dans le plus grand ordre, mais le billet de Rousselot
ne se trouva point. M. Le Blond m’assura me l’avoir rendu ; je le connaissais
trop honnête homme pour en douter ; mais il me fut impossible de me
rappeler ce qu’était devenu ce billet. Comme Zanetto avait avoué la dette, je
priai M. Le Blond de tâcher d’en tirer les trois sequins sur un reçu, ou de
l’engager à renouveler le billet par duplicata. Zanetto, sachant le billet perdu,
ne voulut faire ni l’un ni l’autre. J’offris à Rousselot les trois sequins de ma
bourse pour l’acquit du billet. Il les refusa, et me dit que je m’accommoderais
à Paris avec le créancier, dont il me donna l’adresse. Le perruquier, sachant
ce qui s’était passé, voulut son billet ou son argent en entier. Que n’aurais-je
point donné dans mon indignation pour retrouver ce maudit billet ! Je payai
les deux cents francs, et cela dans ma plus grande détresse. Voilà comment la
perte du billet valut au créancier le paiement de la somme entière, tandis que
si, malheureusement pour lui, ce billet se fût retrouvé, il en aurait
difficilement tiré les dix écus promis par Son Excellence Zanetto Nani.

Le talent que je crus me sentir pour mon emploi me le fit remplir avec
goût, et hors la société de mon ami de Carrio, celle du vertueux Altuna, dont
j’aurai bientôt à parler, hors les récréations bien innocentes de la place Saint-
Marc, du spectacle, et de quelques visites que nous faisions presque toujours
ensemble, je fis mes seuls plaisirs de mes devoirs. Quoique mon travail ne fût
pas fort pénible, surtout avec l’aide de l’abbé de Binis, comme la
correspondance était très étendue et qu’on était en temps de guerre, je ne
laissais pas d’être occupé raisonnablement. Je travaillais tous les jours une
bonne partie de la matinée, et les jours de courrier quelquefois jusqu’à
minuit. Je consacrais le reste du temps à l’étude du métier que je
commençais, et dans lequel je comptais bien, par le succès de mon début, être
employé plus avantageusement dans la suite. En effet, il n’y avait qu’une
voix sur mon compte, à commencer par celle de l’ambassadeur, qui se louait
hautement de mon service, qui ne s’en est jamais plaint, et dont toute la
fureur ne vint dans la suite que de ce que, m’étant plaint inutilement moi-
même, je voulus enfin avoir mon congé. Les ambassadeurs et ministres du
roi, avec qui nous étions en correspondance, lui faisaient, sur le mérite de son
secrétaire, des compliments qui devaient le flatter, et qui, dans sa mauvaise
tête, produisirent un effet tout contraire. Il en reçut un surtout dans une
circonstance essentielle qu’il ne m’a jamais pardonné. Ceci vaut la peine
d’être expliqué.



Il pouvait si peu se gêner, que le samedi même, jour de presque tous les
courriers, il ne pouvait attendre pour sortir que le travail fût achevé ; et me
talonnant sans cesse pour expédier les dépêches du roi et des ministres, il les
signait en hâte, et puis courait je ne sais où, laissant la plupart des autres
lettres sans signature : ce qui me forçait, quand ce n’étaient que des
nouvelles, de les tourner en bulletins ; mais lorsqu’il s’agissait d’affaires qui
regardaient le service du roi, il fallait bien que quelqu’un signât et je signais.
J’en usai ainsi pour un avis important que nous venions de recevoir de
M. Vincent, chargé des affaires du roi à Vienne. C’était dans le temps que le
prince de Lobkowitz marchait à Naples, et que le comte de Gages fit cette
mémorable retraite, la plus belle manœuvre de guerre de tout le siècle, et dont
l’Europe a trop peu parlé. L’avis portait qu’un homme dont M. Vincent nous
envoyait le signalement partait de Vienne, et devait passer à Venise, allant
furtivement dans l’Abruzze, chargé d’y faire soulever le peuple à l’approche
des Autrichiens. En l’absence de M. le comte de Montaigu, qui ne
s’intéressait à rien, je fis passer à M. le marquis de l’Hôpital cet avis si à
propos, que c’est peut-être à ce pauvre Jean-Jacques si bafoué que la maison
de Bourbon doit la conservation du royaume de Naples.

Le marquis de l’Hôpital, en remerciant son collègue comme il était juste,
lui parla de son secrétaire et du service qu’il venait de rendre à la cause
commune. Le comte de Montaigu, qui avait à se reprocher sa négligence dans
cette affaire, crut entrevoir dans ce compliment un reproche, et m’en parla
avec humeur. J’avais été dans le cas d’en user avec le comte de Castellane,
ambassadeur à Constantinople, comme avec le marquis de l’Hôpital, quoique
en chose moins importante. Comme il n’y avait point d’autre poste pour
Constantinople que les courriers que le sénat envoyait de temps en temps à
son bayle, on donnait avis du départ de ces courriers à l’ambassadeur de
France, pour qu’il pût écrire par cette voie à son collègue, s’il le jugeait à
propos. Cet avis venait d’ordinaire un jour ou deux à l’avance : mais on
faisait si peu de cas de M. de Montaigu, qu’on se contentait d’envoyer chez
lui pour la forme, une heure ou deux avant le départ du courrier ; ce qui me
mit plusieurs fois dans le cas de faire la dépêche en son absence.
M. de Castellane, en y répondant, faisait mention de moi en termes honnêtes ;
autant en faisait à Gênes M. de Jonville ; autant de nouveaux griefs.

J’avoue que je ne fuyais pas l’occasion de me faire connaître, mais je ne
la cherchais pas non plus hors de propos ; et il me paraissait fort juste, en



servant bien, d’aspirer au prix naturel des bons services, qui est l’estime de
ceux qui sont en état d’en juger et de les récompenser. Je ne dirai pas si mon
exactitude à remplir mes fonctions était de la part de l’ambassadeur un
légitime sujet de plainte, mais je dirai bien que c’est le seul qu’il ait articulé
jusqu’au jour de notre séparation.

Sa maison, qu’il n’avait jamais mise sur un trop bon pied, se remplissait
de canaille ; les Français y étaient maltraités, les Italiens y prenaient
l’ascendant ; et même, parmi eux, les bons serviteurs attachés depuis
longtemps à l’ambassade furent tous malhonnêtement chassés, entre autres
son premier gentilhomme, qui l’avait été du comte de Froulay, et qu’on
appelait, je crois, le comte Peati, ou d’un nom très approchant. Le second
gentilhomme, du choix de M. de Montaigu, était un bandit de Mantoue,
appelé Dominique Vitali, à qui l’ambassadeur confia le soin de sa maison, et
qui, à force de patelinage et de basse lésine, obtint sa confiance et devint son
favori, au grand préjudice du peu d’honnêtes gens qui y étaient encore, et du
secrétaire qui était à leur tête. L’œil intègre d’un honnête homme est toujours
inquiétant pour les fripons. Il n’en aurait pas fallu davantage pour que celui-ci
me prît en haine ; mais cette haine avait une autre cause encore qui la rendit
bien plus cruelle. Il faut dire cette cause, afin qu’on me condamne si j’avais
tort.

L’ambassadeur avait, selon l’usage, une loge à chacun des cinq
spectacles. Tous les jours à dîner il nommait le théâtre où il voulait aller ce
jour-là ; je choisissais après lui, et les gentilshommes disposaient des autres
loges. Je prenais en sortant la clef de la loge que j’avais choisie. Un jour,
Vitali n’étant pas là, je chargeai le valet de pied qui me servait de m’apporter
la mienne dans une maison que je lui indiquai. Vitali, au lieu de m’envoyer
ma clef, dit qu’il en avait disposé. J’étais d’autant plus outré, que le valet de
pied m’avait rendu compte de ma commission devant tout le monde. Le soir,
Vitali voulut me dire quelques mots d’excuse que je ne reçus point :
« Demain, monsieur, lui dis-je, vous viendrez me les faire à telle heure dans
la maison où j’ai reçu l’affront et devant les gens qui en ont été témoins ; ou
après-demain, quoi qu’il arrive, je vous déclare que vous ou moi sortirons
d’ici. » Ce ton décidé lui en imposa. Il vint au lieu et à l’heure me faire des
excuses publiques avec une bassesse digne de lui ; mais il prit à loisir ses
mesures, et, tout en me faisant de grandes courbettes, il travailla tellement à
l’italienne que, ne pouvant porter l’ambassadeur à me donner mon congé, il



me mit dans la nécessité de le prendre.

Un pareil misérable n’était assurément pas fait pour me connaître ; mais
il connaissait de moi ce qui servait à ses vues. Il me connaissait bon et doux à
l’excès pour supporter des torts involontaires, fier et peu endurant pour des
offenses préméditées, aimant la décence et la dignité dans les choses
convenables, et non moins exigeant pour l’honneur qui m’était dû qu’attentif
à rendre celui que je devais aux autres. C’est par là qu’il entreprit et vint à
bout de me rebuter. Il mit la maison sens dessus dessous ; il en ôta ce que
j’avais tâché d’y maintenir de règle, de subordination, de propreté, d’ordre.
Une maison sans femme a besoin d’une discipline un peu sévère pour y faire
régner la modestie inséparable de la dignité. Il fit bientôt de la nôtre un lieu
de crapule et de licence, un repaire de fripons et de débauchés. Il donna pour
second gentilhomme à Son Excellence, à la place de celui qu’il avait fait
chasser, un autre maquereau comme lui et qui tenait bordel public à la Croix-
de-Malte ; et ces deux coquins bien d’accord étaient d’une indécence égale à
leur insolence. Hors la seule chambre de l’ambassadeur, qui même n’était pas
trop en règle, il n’y avait pas un seul coin dans la maison souffrable pour un
honnête homme.

Comme Son Excellence ne soupait pas, nous avions le soir, les
gentilshommes et moi, une table particulière, où mangeaient aussi l’abbé de
Binis et les pages. Dans la plus vilaine gargote on est servi plus proprement,
plus décemment, en linge moins sale, et l’on a mieux à manger. On nous
donnait une seule petite chandelle bien noire, des assiettes d’étain, des
fourchettes de fer. Passe encore pour ce qui se faisait en secret ; mais on
m’ôta ma gondole ; seul de tous les secrétaires d’ambassadeurs, j’étais forcé
d’en louer une, ou d’aller à pied, et je n’avais plus la livrée de Son Excellence
que quand j’allais au sénat. D’ailleurs, rien de ce qui se passait au-dedans
n’était ignoré dans la ville. Tous les officiers de l’ambassadeur jetaient les
hauts cris. Dominique, la seule cause de tout, criait le plus haut, sachant bien
que l’indécence avec laquelle nous étions traités m’était plus sensible qu’à
tous les autres. Seul de la maison, je ne disais rien au-dehors, mais je me
plaignais vivement à l’ambassadeur et du reste et de lui-même, qui,
secrètement excité par son âme damnée, me faisait chaque jour quelque
nouvel affront. Forcé de dépenser beaucoup pour me tenir au pair de mes
confrères, et convenablement à mon poste, je ne pouvais arracher un sol de
mes appointements, et quand je lui demandais de l’argent, il me parlait de son



estime et de sa confiance, comme si elle eût dû remplir ma bourse et pourvoir
à tout.

Ces deux bandits finirent par faire tourner tout à fait la tête de leur maître,
qui ne l’avait déjà pas trop droite, et le ruinaient dans un brocantage continuel
par des marchés de dupe qu’ils lui persuadaient être des marchés d’escroc. Ils
lui firent louer sur la Brenta un palazzo le double de sa valeur, dont ils
partagèrent le surplus avec le propriétaire. Les appartements en étaient
incrustés en mosaïque et garnis de colonnes et de pilastres de très beaux
marbres, à la mode du pays. M. de Montaigu fit superbement masquer tout
cela d’une boiserie de sapin, par l’unique raison qu’à Paris les appartements
sont ainsi boisés. Ce fut par une raison semblable que, seul de tous les
ambassadeurs qui étaient à Venise, il ôta l’épée à ses pages et la canne à ses
valets de pied. Voilà quel était l’homme qui, toujours par le même motif
peut-être, me prit en grippe, uniquement sur ce que je le servais fidèlement.

J’endurai patiemment ses dédains, sa brutalité, ses mauvais traitements,
tant qu’en y voyant de l’humeur je crus n’y pas voir de la haine : mais dès
que je vis le dessein formé de me priver de l’honneur que je méritais par mon
bon service, je résolus d’y renoncer. La première marque que je reçus de sa
mauvaise volonté fut à l’occasion d’un dîner qu’il devait donner à M. le duc
de Modène et à sa famille, qui étaient à Venise, et dans lequel il me signifia
que je n’aurais pas place à sa table. Je lui répondis piqué, mais sans me
fâcher, qu’ayant l’honneur d’y dîner journellement, si M. le duc de Modène
exigeait que je m’en abstinsse quand il viendrait, il était de la dignité de Son
Excellence et de mon devoir de n’y pas consentir. « Comment ! dit-il avec
emportement, mon secrétaire, qui même n’est pas gentilhomme, prétend dîner
avec un souverain quand mes gentilshommes n’y dînent pas ? – Oui,
monsieur, lui répliquai-je, le poste dont m’a honoré Votre Excellence
m’ennoblit si bien tant que je le remplis, que j’ai même le pas sur vos
gentilshommes, ou soi-disant tels, et suis admis où ils ne peuvent l’être. Vous
n’ignorez pas que, le jour que vous ferez votre entrée publique, je suis appelé
par l’étiquette, et par un usage immémorial, à vous y suivre en habit de
cérémonie et à l’honneur d’y dîner avec vous au palais de Saint-Marc ; et je
ne vois pas pourquoi un homme qui peut et doit manger en public avec le
doge et le sénat de Venise, ne pourrait pas manger en particulier avec M. le
duc de Modène. » Quoique l’argument fût sans réplique, l’ambassadeur ne
s’y rendit point : mais nous n’eûmes pas occasion de renouveler la dispute,



M. le duc de Modène n’étant point venu dîner chez lui.

Dès lors il ne cessa de me donner des désagréments, de me faire des
passe-droits, s’efforçant de m’ôter les petites prérogatives attachées à mon
poste pour les transmettre à son cher Vitali ; et je suis sûr que s’il eût osé
l’envoyer au sénat à ma place, il l’aurait fait. Il employait ordinairement
l’abbé de Binis pour écrire dans son cabinet ses lettres particulières : il se
servit de lui pour écrire à M. de Maurepas une relation de l’affaire du
capitaine Olivet, dans laquelle, loin de lui faire aucune mention de moi qui
seul m’en étais mêlé, il m’ôtait même l’honneur du verbal, dont il lui
envoyait un double, pour l’attribuer à Patizel, qui n’avait pas dit un seul mot.
Il voulait me mortifier et complaire à son favori ; mais non pas se défaire de
moi. Il sentait qu’il ne lui serait plus aussi aisé de me trouver un successeur
qu’à M. Follau, qui l’avait déjà fait connaître. Il lui fallait absolument un
secrétaire qui sût l’italien à cause des réponses du sénat ; qui fît toutes ses
dépêches, toutes ses affaires, sans qu’il se mêlât de rien ; qui joignît au mérite
de le bien servir la bassesse d’être le complaisant de messieurs ses faquins de
gentilshommes. Il voulait donc me garder et me mater, en me tenant loin de
mon pays et du sien, sans argent pour y retourner : et il aurait réussi, peut-
être, s’il s’y fût pris modérément : mais Vitali, qui avait d’autres vues, et qui
voulait me forcer de prendre mon parti, en vint à bout. Dès que je vis que je
perdais toutes mes peines, que l’ambassadeur me faisait des crimes de mes
services au lieu de m’en savoir gré, que je n’avais plus à espérer chez lui que
désagréments au-dedans, injustice au-dehors, et que dans le décri général où
il s’était mis, ses mauvais offices pouvaient me nuire sans que les bons
pussent me servir, je pris mon parti et lui demandai mon congé, lui laissant le
temps de se pourvoir d’un secrétaire. Sans me dire ni oui, ni non, il alla
toujours son train. Voyant que rien n’allait mieux et qu’il ne se mettait en
devoir de chercher personne, j’écrivis à son frère, et, lui détaillant mes motifs,
je le priai d’obtenir mon congé de Son Excellence, ajoutant que de manière
ou d’autre il m’était impossible de rester. J’attendis longtemps et n’eus point
de réponse. Je commençais d’être fort embarrassé, mais l’ambassadeur reçut
enfin une lettre de son frère. Il fallait qu’elle fût vive car, quoiqu’il fût sujet à
des emportements très féroces, je ne lui en vis jamais un pareil. Après des
torrents d’injures abominables, ne sachant plus que dire, il m’accusa d’avoir
vendu ses chiffres. Je me mis à rire et lui demandai d’un ton moqueur s’il y
eût dans tout Venise un homme assez sot pour en donner un écu. Cette



réponse le fit écumer de rage. Il fit mine d’appeler ses gens pour me faire, dit-
il, jeter par la fenêtre. Jusque-là j’avais été fort tranquille ; mais à cette
menace la colère et l’indignation me transportèrent à mon tour. Je m’élançai
vers la porte ; et après avoir tiré un bouton qui la fermait en dedans : « Non
pas, monsieur le comte, lui dis-je en revenant à lui d’un pas grave ; vos gens
ne se mêleront pas de cette affaire, trouvez bon qu’elle se passe entre nous. »
Mon action, mon air le calmèrent à l’instant même : la surprise et l’effroi se
marquèrent dans son maintien. Quand je le vis revenu de sa furie, je lui fis
mes adieux en peu de mots ; puis, sans attendre sa réponse, j’allai rouvrir la
porte, je sortis, et passai posément dans l’antichambre au milieu de ses gens,
qui se levèrent à l’ordinaire, et qui, je crois, m’auraient plutôt prêté main-
forte contre lui qu’à lui contre moi. Sans remonter chez moi, je descendis
l’escalier tout de suite, et sortis sur-le-champ du palais pour n’y plus rentrer.

J’allai droit chez M. Le Blond lui conter l’aventure. Il en fut un peu
surpris ; il connaissait l’homme. Il me retint à dîner. Ce dîner, quoique
impromptu, fut brillant. Tous les Français de considération qui étaient à
Venise s’y trouvèrent. L’ambassadeur n’eut pas un chat. Le consul conta mon
cas à la compagnie. À ce récit, il n’y eut qu’un cri, qui ne fut pas en faveur de
Son Excellence. Elle n’avait point réglé mon compte, ne m’avait pas donné
un sol, et, réduit pour toute ressource à quelques louis que j’avais sur moi,
j’étais dans l’embarras pour mon retour. Toutes les bourses me furent
ouvertes. Je pris une vingtaine de sequins dans celle de M. Le Blond, autant
dans celle de M. de Saint-Cyr, avec lequel, après lui, j’avais le plus de
liaison ; je remerciai tous les autres, et, en attendant mon départ, j’allai loger
chez le chancelier du consulat, pour bien prouver au public que la nation
n’était pas complice des injustices de l’ambassadeur. Celui-ci, furieux de me
voir fêté dans mon infortune, et lui délaissé, tout ambassadeur qu’il était,
perdit tout à fait la tête, et se comporta comme un forcené. Il s’oublia jusqu’à
présenter un mémoire au sénat pour me faire arrêter. Sur l’avis que m’en
donna l’abbé de Binis je résolus de rester encore quinze jours, au lieu de
partir le surlendemain, comme j’avais compté. On avait vu et approuvé ma
conduite ; j’étais universellement estimé. La seigneurie ne daigna pas même
répondre à l’extravagant mémoire de l’ambassadeur, et me fit dire par le
consul que je pouvais rester à Venise aussi longtemps qu’il me plairait, sans
m’inquiéter des démarches d’un fou. Je continuai de voir mes amis : j’allai
prendre congé de M. l’ambassadeur d’Espagne, qui me reçut très bien, et du



comte de Finochietti, ministre de Naples, que je ne trouvai pas, mais à qui
j’écrivis, et qui me répondit la lettre du monde la plus obligeante. Je partis
enfin, ne laissant, malgré mes embarras, d’autres dettes que les emprunts dont
je viens de parler et une cinquantaine d’écus chez un marchand nommé
Morandi, que Carrio se chargea de payer, et que je ne lui ai jamais rendus,
quoique nous nous soyons souvent revus depuis ce temps-là : mais quant aux
deux emprunts dont j’ai parlé, je les remboursai très exactement sitôt que la
chose me fut possible.

Ne quittons pas Venise sans dire un mot des célèbres amusements de
cette ville, ou du moins de la très petite part que j’y pris durant mon séjour.
On a vu dans le cours de ma jeunesse combien peu j’ai couru les plaisirs de
cet âge, ou du moins ceux qu’on nomme ainsi. Je ne changeai pas de goût à
Venise ; mais mes occupations, qui d’ailleurs m’en auraient empêché,
rendirent plus piquantes les récréations simples que je me permettais. La
première et la plus douce était la société des gens de mérite, MM. Le Blond,
de Saint-Cyr, Carrio, Altuna et un gentilhomme forlan, dont j’ai grand regret
d’avoir oublié le nom, et dont je ne me rappelle point sans émotion l’aimable
souvenir : c’était, de tous les hommes que j’ai connus dans ma vie, celui dont
le cœur ressemblait le plus au mien. Nous étions liés aussi avec deux ou trois
Anglais pleins d’esprit et de connaissances, passionnés de la musique ainsi
que nous. Tous ces messieurs avaient leurs femmes, ou leurs amies, ou leurs
maîtresses, ces dernières presque toutes filles à talents, chez lesquelles on
faisait de la musique ou des bals. On y jouait aussi, mais très peu ; les goûts
vifs, les talents, les spectacles nous rendaient cet amusement insipide. Le jeu
n’est que la ressource des gens ennuyés. J’avais apporté de Paris le préjugé
qu’on a dans ce pays-là contre la musique italienne ; mais j’avais aussi reçu
de la nature cette sensibilité de tact contre laquelle les préjugés ne tiennent
pas. J’eus bientôt pour cette musique la passion qu’elle inspire à ceux qui
sont faits pour en juger. En écoutant des barcarolles, je trouvais que je n’avais
pas ouï chanter jusqu’alors, et bientôt je m’engouai tellement de l’opéra,
qu’ennuyé de babiller, manger et jouer dans les loges, quand je n’aurais
voulu qu’écouter, je me dérobais souvent à la compagnie pour aller d’un
autre côté. Là, tout seul, enfermé dans ma loge, je me livrais, malgré la
longueur du spectacle, au plaisir d’en jouir à mon aise et jusqu’à la fin. Un
jour, au théâtre de Saint-Chrysostome, je m’endormis, et bien plus
profondément que je n’aurais fait dans mon lit. Les airs bruyants et brillants



ne me réveillèrent point. Mais qui pourrait exprimer la sensation délicieuse
que me firent la douce harmonie et les chants angéliques de celui qui me
réveilla ? Quel réveil, quel ravissement, quelle extase quand j’ouvris au
même instant les oreilles et les yeux ! Ma première idée fut de me croire en
paradis. Ce morceau ravissant, que je me rappelle encore et que je n’oublierai
de ma vie, commençait ainsi :

Conservami la bella

Che si m’accende il cor.

Je voulus avoir ce morceau : je l’eus, et je l’ai gardé longtemps ; mais il
n’était pas sur mon papier comme dans ma mémoire. C’était bien la même
note, mais ce n’était pas la même chose. Jamais cet air divin ne peut être
exécuté que dans ma tête, comme il le fut en effet le jour qu’il me réveilla.

Une musique à mon gré bien supérieure à celle des opéras, et qui n’a pas
sa semblable en Italie ni dans le reste du monde, est celle des scuole. Les
scuole sont des maisons de charité établies pour donner l’éducation à de
jeunes filles sans bien, et que la République dote ensuite, soit pour le
mariage, soit pour le cloître. Parmi les talents qu’on cultive dans ces jeunes
filles, la musique est au premier rang. Tous les dimanches, à l’église de
chacune de ces quatre scuole, on a durant les vêpres des motets à grand
chœur et en grand orchestre, composés et dirigés par les plus grands maîtres
de l’Italie, exécutés dans des tribunes grillées uniquement par des filles dont
la plus vieille n’a pas vingt ans. Je n’ai l’idée de rien d’aussi voluptueux,
d’aussi touchant que cette musique : les richesses de l’art, le goût exquis des
chants, la beauté des voix, la justesse de l’exécution, tout dans ces délicieux
concerts concourt à produire une impression qui n’est assurément pas du bon
costume, mais dont je doute qu’aucun cœur d’homme soit à l’abri. Jamais
Carrio ni moi ne manquions ces vêpres aux Mendicanti, et nous n’étions pas
les seuls. L’église était toujours pleine d’amateurs : les acteurs même de
l’Opéra venaient se former au vrai goût du chant sur ces excellents modèles.
Ce qui me désolait était ces maudites grilles, qui ne laissaient passer que des
sons, et me cachaient les anges de beauté dont ils étaient dignes. Je ne parlais
d’autre chose. Un jour que j’en parlais chez M. Le Blond : « Si vous êtes si
curieux, me dit-il, de voir ces petites filles, il est aisé de vous contenter. Je
suis un des administrateurs de la maison. Je veux vous y donner à goûter avec
elles. » Je ne le laissai pas en repos qu’il ne m’eût tenu parole. En entrant



dans le salon qui renfermait ces beautés si convoitées, je sentis un
frémissement d’amour que je n’avais jamais éprouvé. M. Le Blond me
présenta l’une après l’autre ces chanteuses célèbres, dont la voix et le nom
étaient tout ce qui m’était connu. Venez, Sophie… Elle était horrible. Venez,
Cattina… Elle était borgne. Venez, Bettina… La petite vérole l’avait
défigurée. Presque pas une n’était sans quelque notable défaut. Le bourreau
riait de ma cruelle surprise. Deux ou trois cependant me parurent passables :
elles ne chantaient que dans les chœurs. J’étais désolé. Durant le goûter on les
agaça ; elles s’égayèrent. La laideur n’exclut pas les grâces ; je leur en
trouvai. Je me disais : « On ne chante pas ainsi sans âme, elles en ont. » Enfin
ma façon de les voir changea si bien, que je sortis presque amoureux de tous
ces laiderons. J’osais à peine retourner à leurs vêpres. J’eus de quoi me
rassurer. Je continuai de trouver leurs chants délicieux, et leurs voix fardaient
si bien leurs visages, que tant qu’elles chantaient je m’obstinais, en dépit de
mes yeux, à les trouver belles.

La musique en Italie coûte si peu de chose, que ce n’est pas la peine de
s’en faire faute quand on a du goût pour elle. Je louai un clavecin, et pour un
petit écu j’avais chez moi quatre ou cinq symphonistes, avec lesquels je
m’exerçais une fois la semaine à exécuter les morceaux qui m’avaient fait le
plus de plaisir à l’Opéra. J’y fis essayer aussi quelques symphonies de mes
Muses galantes. Soit qu’elles plussent, ou qu’on me voulût cajoler, le maître
des ballets de Saint-Jean-Chrysostome m’en fit demander deux, que j’eus le
plaisir d’entendre exécuter par cet admirable orchestre, et qui furent dansées
par une petite Bettina, jolie et surtout aimable fille, entretenue par un
Espagnol de nos amis appelé Fagoaga, et chez laquelle nous allions passer la
soirée assez souvent.

Mais, à propos de filles, ce n’est pas dans une ville comme Venise qu’on
s’en abstient ; n’avez-vous rien, pourrait-on me dire, à confesser sur cet
article ? Oui, j’ai quelque chose à dire en effet, et je vais procéder à cette
confession avec la même naïveté que j’ai mise à toutes les autres.

J’ai toujours eu du dégoût pour les filles publiques, et je n’avais pas à
Venise autre chose à ma portée, l’entrée de la plupart des maisons du pays
m’étant interdite à cause de ma place. Les filles de M. Le Blond étaient très
aimables, mais d’un difficile abord, et je considérais trop le père et la mère
pour penser même à les convoiter. J’aurais eu plus de goût pour une jeune



personne appelée Mlle de Cataneo, fille de l’agent du roi de Prusse : mais
Carrio était amoureux d’elle, il a même été question de mariage. Il était à son
aise, et je n’avais rien ; il avait cent louis d’appointements, je n’avais que cent
pistoles ; et, outre que je ne voulais pas aller sur les brisées d’un ami, je
savais que partout, et surtout à Venise, avec une bourse aussi mal garnie on
ne doit pas se mêler de faire le galant. Je n’avais pas perdu la funeste
habitude de donner le change à mes besoins ; trop occupé pour sentir
vivement ceux que le climat donne, je vécus près d’un an dans cette ville
aussi sage que j’avais fait à Paris, et j’en suis reparti au bout de dix-huit mois
sans avoir approché du sexe que deux seules fois par les singulières occasions
que je vais dire.

La première me fut procurée par l’honnête gentilhomme Vitali, quelque
temps après l’excuse que je l’obligeai de me demander dans toutes les
formes. On parlait à table des amusements de Venise. Ces messieurs me
reprochaient mon indifférence pour le plus piquant de tous, vantant la
gentillesse des courtisanes vénitiennes, et disant qu’il n’y en avait point au
monde qui les valussent. Dominique dit qu’il fallait que je fisse connaissance
avec la plus aimable de toutes ; qu’il voulait m’y mener, et que j’en serais
content. Je me mis à rire de cette offre obligeante ; et le comte Paeti, homme
déjà vieux et vénérable, dit avec plus de franchise que je n’en aurais attendu
d’un Italien qu’il me croyait trop sage pour me laisser mener chez des filles
par mon ennemi. Je n’en avais en effet ni l’intention ni la tentation, et malgré
cela, par une de ces inconséquences que j’ai peine à comprendre moi-même,
je finis par me laisser entraîner, contre mon goût, mon cœur, ma raison, ma
volonté même uniquement par faiblesse, par honte de marquer de la défiance,
et, comme on dit dans ce pays-là, per non parer troppo coglione. La
Padoana, chez qui nous allâmes, était d’une assez jolie figure, belle même,
mais non pas d’une beauté qui me plût. Dominique me laissa chez elle ; je fis
venir des sorbetti, je la fis chanter, et au bout d’une demi-heure je voulus
m’en aller en laissant sur la table un ducat ; mais elle eut le singulier scrupule
de n’en vouloir point qu’elle ne l’eût gagné, et moi la singulière bêtise de
lever son scrupule. Je m’en revins au palais si persuadé que j’étais poivré,
que la première chose que je fis en arrivant fut d’envoyer chercher le
chirurgien pour lui demander des tisanes. Rien ne peut égaler le malaise
d’esprit que je souffris durant trois semaines, sans qu’aucune incommodité
réelle, aucun signe apparent le justifiât. Je ne pouvais concevoir qu’on pût



sortir impunément des bras de la Padoana. Le chirurgien lui-même eut toute
la peine imaginable à me rassurer. Il n’en put venir à bout qu’en me
persuadant que j’étais conformé d’une façon particulière à ne pouvoir pas
aisément être infecté, et quoique je me sois moins exposé peut-être qu’aucun
autre homme à cette expérience, ma santé de ce côté n’ayant jamais reçu
d’atteinte m’est une preuve que le chirurgien avait raison. Cette opinion
cependant ne m’a jamais rendu téméraire, et, si je tiens en effet cet avantage
de la nature, je puis dire que je n’en ai pas abusé.

Mon autre aventure, quoique avec une fille aussi, fut d’une espèce bien
différente, et quant à son origine, et quant à ses effets. J’ai dit que le capitaine
Olivet m’avait donné à dîner sur son bord, et que j’y avais mené le secrétaire
d’Espagne. Je m’attendais au salut du canon. L’équipage nous reçut en haie ;
mais il n’y eut pas une amorce brûlée, ce qui me mortifia beaucoup à cause
de Carrio, que je vis en être un peu piqué ; et il était vrai que sur les vaisseaux
marchands on accordait le salut du canon à des gens qui ne nous valaient
certainement pas : d’ailleurs je croyais avoir mérité quelque distinction du
capitaine. Je ne pus me déguiser, parce que cela m’est toujours impossible ; et
quoique le dîner fût très bon et qu’Olivet en fît très bien les honneurs, je le
commençai de mauvaise humeur, mangeant peu et parlant encore moins. À la
première santé, du moins, j’attendais une salve : rien. Carrio, qui me lisait
dans l’âme, riait de me voir grogner comme un enfant. Au tiers du dîner je
vois approcher une gondole. « Ma foi, monsieur, me dit le capitaine, prenez
garde à vous, voici l’ennemi. » Je lui demande ce qu’il veut dire : il répond
en plaisantant. La gondole aborde, et j’en vois sortir une jeune personne
éblouissante, fort coquettement mise et fort leste, qui dans trois sauts fut dans
la chambre ; et je la vis établie à côté de moi avant que j’eusse aperçu qu’on y
avait mis un couvert. Elle était aussi charmante que vive, une brunette de
vingt ans au plus. Elle ne parlait qu’italien ; son accent seul eût suffi pour me
tourner la tête. Tout en mangeant, tout en causant, elle me regarde, me fixe un
moment, puis s’écriant : « Bonne Vierge ! Ah ! mon cher Brémond, qu’il y a
de temps que je ne t’ai vu ! » se jette entre mes bras, colle sa bouche contre la
mienne, et me serre à m’étouffer. Ses grands yeux noirs à l’orientale lançaient
dans mon cœur des traits de feu ; et, quoique la surprise fît d’abord quelque
diversion, la volupté me gagna très rapidement, au point que, malgré les
spectateurs, il fallut bientôt que cette belle me contînt elle-même ; car j’étais
ivre ou plutôt furieux. Quand elle me vit au point où elle me voulait, elle mit



plus de modération dans ses caresses, mais non dans sa vivacité ; et quand il
lui plut de nous expliquer la cause vraie ou fausse de toute cette pétulance,
elle nous dit que je ressemblais, à s’y tromper, à M. de Brémond, directeur
des douanes de Toscane ; qu’elle avait raffolé de M. de Brémond ; qu’elle en
raffolait encore ; qu’elle l’avait quitté parce qu’elle était une sotte ; qu’elle
me prenait à sa place ; qu’elle voulait m’aimer parce que cela lui convenait,
qu’il fallait, par la même raison, que je l’aimasse tant que cela lui
conviendrait ; et que, quand elle me planterait là, je prendrais patience
comme avait fait son cher Brémond. Ce qui fut dit fut fait. Elle prit
possession de moi comme d’un homme à elle, me donnait à garder ses gants,
son éventail, son cinda, sa coiffe ; m’ordonnait d’aller ici ou là, de faire ceci
ou cela, et j’obéissais. Elle me dit d’aller renvoyer sa gondole, parce qu’elle
voulait se servir de la mienne, et j’y fus ; elle me dit de m’ôter de ma place, et
de prier Carrio de s’y mettre, parce qu’elle avait à lui parler, et je le fis. Ils
causèrent très longtemps ensemble et tout bas ; je les laissai faire. Elle
m’appela, je revins. « Écoute, Zanetto, me dit-elle, je ne veux point être
aimée à la française, et même il n’y ferait pas bon ! Au premier moment
d’ennui, va-t’en ; mais ne reste pas à demi, je t’en avertis. » Nous allâmes
après le dîner voir la verrerie à Murano. Elle acheta beaucoup de petites
breloques qu’elle nous laissa payer sans façon ; mais elle donna partout des
tringueltes beaucoup plus forts que tout ce que nous avions dépensé. Par
l’indifférence avec laquelle elle jetait son argent et nous laissait jeter le nôtre,
on voyait qu’il n’était d’aucun prix pour elle. Quand elle se faisait payer, je
crois que c’était par vanité plus que par avarice. Elle s’applaudissait du prix
qu’on mettait à ses faveurs.

Le soir nous la ramenâmes chez elle. Tout en causant, je vis deux
pistolets sur sa toilette. « Ah ! Ah ! dis-je en en prenant un, voici une boîte à
mouches de nouvelle fabrique ; pourrait-on savoir quel en est l’usage ? Je
vous connais d’autres armes qui font feu mieux que celles-là. » Après
quelques plaisanteries sur le même ton, elle nous dit, avec une naïve fierté qui
la rendait encore plus charmante : « Quand j’ai des bontés pour des gens que
je n’aime point, je leur fais payer l’ennui qu’ils me donnent ; rien n’est plus
juste : mais en endurant leurs caresses, je ne veux pas endurer leurs insultes,
et je ne manquerai pas le premier qui me manquera. »

En la quittant j’avais pris son heure pour le lendemain. Je ne la fis pas
attendre. Je la trouvai in vestito di confidenza, dans un déshabillé plus que



galant, qu’on ne connaît que dans les pays méridionaux, et que je ne
m’amuserai pas à décrire, quoique je me le rappelle trop bien. Je dirai
seulement que ses manchettes et son tour de gorge étaient bordés d’un fil de
soie garni de pompons couleur de rose. Cela me parut animer fort une belle
peau. Je vis ensuite que c’était la mode à Venise ; et l’effet en est si charmant,
que je suis surpris que cette mode n’ait jamais passé en France. Je n’avais
point d’idée des voluptés qui m’attendaient. J’ai parlé de Mme de Larnage,
dans les transports que son souvenir me rend quelquefois encore ; mais
qu’elle était vieille, et laide, et froide auprès de ma Zulietta ! Ne tâchez pas
d’imaginer les charmes et les grâces de cette fille enchanteresse, vous
resteriez trop loin de la vérité. Les jeunes vierges des cloîtres sont moins
fraîches, les beautés du sérail sont moins vives, les houris du paradis sont
moins piquantes. Jamais si douce jouissance ne s’offrit au cœur et aux sens
d’un mortel. Ah ! du moins, si je l’avais su goûter pleine et entière un seul
moment !… Je la goûtai, mais sans charme. J’en émoussai toutes les délices,
je les tuai comme à plaisir. Non, la nature ne m’a point fait pour jouir. Elle a
mis dans ma mauvaise tête le poison de ce bonheur ineffable dont elle a mis
l’appétit dans mon cœur.

S’il est une circonstance de ma vie qui peigne bien mon naturel, c’est
celle que je vais raconter. La force avec laquelle je me rappelle en ce moment
l’objet de mon livre me fera mépriser ici la fausse bienséance qui
m’empêcherait de le remplir. Qui que vous soyez, qui voulez connaître un
homme, oser lire les deux ou trois pages qui suivent ; vous allez connaître à
plein J. -J. Rousseau.

J’entrai dans la chambre d’une courtisane comme dans le sanctuaire de
l’amour et de la beauté ; j’en crus voir la divinité dans sa personne. Je
n’aurais jamais cru que, sans respect et sans estime, on pût rien sentir de
pareil à ce qu’elle me fit éprouver. À peine eus-je connu, dans les premières
familiarités, le prix de ses charmes et de ses caresses, que, de peur d’en
perdre le fruit d’avance, je voulus me hâter de le cueillir. Tout à coup, au lieu
des flammes qui me dévoraient, je sens un froid mortel courir dans mes
veines, les jambes me flageolent, et, prêt à me trouver mal, je m’assieds, et je
pleure comme un enfant.

Qui pourrait deviner la cause de mes larmes, et ce qui me passait par la
tête en ce moment ? Je me disais : « Cet objet dont je dispose est le chef-



d’œuvre de la nature et de l’amour ; l’esprit, le corps, tout en est parfait ; elle
est aussi bonne et généreuse qu’elle est aimable et belle. Les grands, les
princes devraient être ses esclaves ; les sceptres devraient être à ses pieds.
Cependant la voilà, misérable coureuse, livrée au public ; un capitaine de
vaisseau marchand dispose d’elle ; elle vient se jeter à ma tête, à moi qu’elle
sait qui n’ai rien, à moi dont le mérite, qu’elle ne peut connaître, doit être nul
à ses yeux. Il y a là quelque chose d’inconcevable. Ou mon cœur me trompe,
fascine mes sens et me rend la dupe d’une indigne salope, ou il faut que
quelque défaut secret que j’ignore détruise l’effet de ses charmes et la rende
odieuse à ceux qui devraient se la disputer. » Je me mis à chercher ce défaut
avec une contention d’esprit singulière, et il ne me vint pas même à l’esprit
que la vérole pût y avoir part. La fraîcheur de ses chairs, l’éclat de son
coloris, la blancheur de ses dents, la douceur de son haleine, l’air de propreté
répandu sur toute sa personne, éloignaient de moi si parfaitement cette idée,
qu’en doute encore sur mon état depuis la Padoana, je me faisais plutôt un
scrupule de n’être pas assez sain pour elle, et je suis très persuadé qu’en cela
ma confiance ne me trompait pas.

Ces réflexions, si bien placées, m’agitèrent au point d’en pleurer.
Zulietta, pour qui cela faisait sûrement un spectacle tout nouveau dans la
circonstance, fut un moment interdite. Mais ayant fait un tour de chambre et
passé devant son miroir, elle comprit, et mes yeux lui confirmèrent que le
dégoût n’avait point de part à ce rat. Il ne lui fut pas difficile de m’en guérir
et d’effacer cette petite honte. Mais, au moment que j’étais prêt à me pâmer
sur une gorge qui semblait pour la première fois souffrir la bouche et la main
d’un homme, je m’aperçus qu’elle avait un téton borgne. Je me frappe,
j’examine, je crois voir que ce téton n’est pas conformé comme l’autre. Me
voilà cherchant dans ma tête comment on peut avoir un téton borgne ; et,
persuadé que cela tenait à quelque notable vice naturel, à force de tourner et
retourner cette idée, je vis clair comme le jour que dans la plus charmante
personne dont je pusse me former l’image, je ne tenais dans mes bras qu’une
espèce de monstre, le rebut de la nature, des hommes et de l’amour. Je
poussai la stupidité jusqu’à lui parler de ce téton borgne. Elle prit d’abord la
chose en plaisantant, et, dans son humeur folâtre, dit et fit des choses à me
faire mourir d’amour. Mais gardant un fond d’inquiétude que je ne pus lui
cacher, je la vis enfin rougir, se rajuster, se redresser, et, sans dire un seul
mot, s’aller mettre à sa fenêtre. Je voulus m’y mettre à côté d’elle ; elle s’en



ôta, fut s’asseoir sur un lit de repos, se leva le moment d’après, et se
promenant par la chambre en s’éventant, me dit d’un ton froid et
dédaigneux : « Zanetto, lascia le donne, e studia la matematica. »

Avant de la quitter, je lui demandai pour le lendemain un autre rendez-
vous, qu’elle remit au troisième jour, en ajoutant, avec un sourire ironique,
que je devais avoir besoin de repos. Je passai ce temps mal à mon aise, le
cœur plein de ses charmes et de ses grâces, sentant mon extravagance, me la
reprochant, regrettant les moments si mal employés, qu’il n’avait tenu qu’à
moi de rendre les plus doux de ma vie, attendant avec la plus vive impatience
celui d’en réparer la perte, et néanmoins inquiet encore, malgré que j’en
eusse, de concilier les perfections de cette adorable fille avec l’indignité de
son état. Je courus, je volai chez elle à l’heure dite. Je ne sais si son
tempérament ardent eût été plus content de cette visite. Son orgueil l’eût été
du moins, et je me faisais d’avance une jouissance délicieuse de lui montrer
de toutes manières comment je savais réparer mes torts. Elle m’épargna cette
épreuve. Le gondolier, qu’en abordant j’envoyai chez elle, me rapporta
qu’elle était partie la veille pour Florence. Si je n’avais pas senti tout mon
amour en la possédant, je le sentis bien cruellement en la perdant. Mon regret
insensé ne m’a point quitté. Tout aimable, toute charmante qu’elle était à mes
yeux, je pouvais me consoler de la perdre ; mais de quoi je n’ai pu me
consoler, je l’avoue, c’est qu’elle n’ait emporté de moi qu’un souvenir
méprisant.

Voilà mes deux histoires. Les dix-huit mois que j’ai passés à Venise ne
m’ont fourni de plus à dire qu’un simple projet tout au plus. Carrio était
galant. Ennuyé de n’aller toujours que chez des filles engagées à d’autres, il
eut la fantaisie d’en avoir une à son tour ; et, comme nous étions
inséparables, il me proposa l’arrangement, peu rare à Venise, d’en avoir une à
nous deux. J’y consentis. Il s’agissait de la trouver sûre. Il chercha tant qu’il
déterra une petite fille d’onze à douze ans, que son indigne mère cherchait à
vendre. Nous fûmes la voir ensemble. Mes entrailles s’émurent en voyant
cette enfant. Elle était blonde et douce comme un agneau : on ne l’aurait
jamais crue Italienne. On vit pour très peu de chose à Venise. Nous donnâmes
quelque argent à la mère, et pourvûmes à l’entretien de la fille. Elle avait de
la voix : pour lui procurer un talent de ressource, nous lui donnâmes une
épinette et un maître à chanter. Tout cela nous coûtait à peine à chacun deux
sequins par mois, et nous en épargnait davantage en autres dépenses ; mais



comme il fallait attendre qu’elle fût mûre, c’était semer beaucoup avant que
de recueillir. Cependant, contents d’aller là passer les soirées, causer et jouer
très innocemment avec cette enfant, nous nous amusions plus agréablement
peut-être que si nous l’avions possédée : tant il est vrai que ce qui nous
attache le plus aux femmes est moins la débauche qu’un certain agrément de
vivre auprès d’elles ! Insensiblement mon cœur s’attachait à la petite
Anzoletta, mais d’un attachement paternel, auquel les sens avaient si peu de
part, qu’à mesure qu’il augmentait il m’aurait été moins possible de les y
faire entrer ; et je sentais que j’aurais eu horreur d’approcher de cette fille
devenue nubile comme d’un inceste abominable. Je voyais les sentiments du
bon Carrio prendre, à son insu, le même tour. Nous nous ménagions, sans y
penser, des plaisirs non moins doux, mais bien différents de ceux dont nous
avions d’abord eu l’idée ; et je suis certain que, quelque belle qu’eût pu
devenir cette pauvre enfant, loin d’être jamais les corrupteurs de son
innocence, nous en aurions été les protecteurs. Ma catastrophe, arrivée peu de
temps après, ne me laissa pas celui d’avoir part à cette bonne œuvre ; et je
n’ai à me louer dans cette affaire que du penchant de mon cœur. Revenons à
mon voyage.

Mon premier projet en sortant de chez M. de Montaigu était de me retirer
à Genève, en attendant qu’un meilleur sort, écartant les obstacles, pût me
réunir à ma pauvre Maman ; mais l’éclat qu’avait fait notre querelle, et la
sottise qu’il fit d’en écrire à la cour, me fit prendre le parti d’aller moi-même
y rendre compte de ma conduite, et me plaindre de celle d’un forcené. Je
marquai de Venise ma résolution à M. du Theil, chargé par intérim des
affaires étrangères après la mort de M. Amelot. Je partis aussitôt que ma
lettre : je pris ma route par Bergame, Côme et Domodossola ; je traversai le
Simplon. À Sion, M. de Chaignon, chargé des affaires de France, me fit mille
amitiés ; à Genève, M. de la Closure m’en fit autant. J’y renouvelai
connaissance avec M. de Gauffecourt, dont j’avais quelque argent à recevoir.
J’avais traversé Nyon sans voir mon père, non qu’il ne m’en coutât
extrêmement ; mais je n’avais pu me résoudre à me montrer à ma belle-mère
après mon désastre, certain qu’elle me jugerait sans vouloir m’écouter. Le
libraire Duvillard, ancien ami de mon père, me reprocha vivement ce tort. Je
lui en dis la cause ; et, pour le réparer sans m’exposer à voir ma belle-mère, je
pris une chaise, et nous fûmes ensemble à Nyon descendre au cabaret.
Duvillard s’en fut chercher mon pauvre père qui vint tout courant



m’embrasser. Nous soupâmes ensemble, et, après avoir passé une soirée bien
douce à mon cœur, je retournai le lendemain matin à Genève avec Duvillard,
pour qui j’ai toujours conservé de la reconnaissance du bien qu’il me fit en
cette occasion.

Mon plus court chemin n’était pas par Lyon, mais j’y voulus passer pour
vérifier une friponnerie bien basse de M. de Montaigu. J’avais fait venir de
Paris une petite caisse contenant une veste brodée en or, quelques paires de
manchettes et six paires de bas de soie blancs ; rien de plus. Sur la
proposition qu’il m’en fit lui-même, je fis ajouter cette caisse, ou plutôt cette
boîte, à son bagage. Dans le mémoire d’apothicaire qu’il voulut me donner en
paiement de mes appointements, et qu’il avait écrit de sa main, il avait mis
que cette boîte, qu’il appelait ballot, pesait onze quintaux, et il m’en avait
passé le port à un prix énorme. Par les soins de M. Boy de la Tour, auquel
j’étais recommandé par M. Roguin, son oncle, il fut vérifié sur les registres
des douanes de Lyon et de Marseille que ledit ballot ne pesait que quarante-
cinq livres, et n’avait payé le port qu’à raison de ce poids. Je joignis cet
extrait authentique au mémoire de M. de Montaigu ; et, muni de ces pièces et
de plusieurs autres de la même force, je me rendis à Paris, très impatient d’en
faire usage. J’eus, durant toute cette longue route, de petites aventures à
Côme, en Valais et ailleurs. Je vis plusieurs choses, entre autres les îles
Borromées, qui mériteraient d’être décrites. Mais le temps me gagne, les
espions m’obsèdent ; je suis forcé de faire à la hâte et mal un travail qui
demanderait le loisir et la tranquillité qui me manquent. Si jamais la
Providence, jetant les yeux sur moi, me procure enfin des jours plus calmes,
je les destine à refondre, si je puis, cet ouvrage, ou à y faire au moins un
supplément dont je sens qu’il a grand besoin.

Le bruit de mon histoire m’avait devancé, et en arrivant je trouvai que
dans les bureaux et dans le public tout le monde était scandalisé des folies de
l’ambassadeur. Malgré cela, malgré le cri public dans Venise, malgré les
preuves sans réplique que j’exhibais, je ne pus obtenir aucune justice. Loin
avoir ni satisfaction ni réparation, je fus même laissé à la discrétion de
l’ambassadeur pour mes appointements, et cela par l’unique raison que,
n’étant pas Français, je n’avais pas droit à la protection nationale, et que
c’était une affaire particulière entre lui et moi. Tout le monde convint avec
moi que j’étais offensé, lésé, malheureux ; que l’ambassadeur était un
extravagant cruel, inique, et que toute cette affaire le déshonorait à jamais.



Mais quoi ! il était l’ambassadeur ; je n’étais moi, que le secrétaire. Le bon
ordre, ou ce qu’on appelle ainsi, voulait que je n’obtinsse aucune justice, et je
n’en obtins aucune. Je m’imaginai qu’à force de crier et de traiter
publiquement ce fou comme il le méritait, on me dirait à la fin de me taire ; et
c’était ce que j’attendais, bien résolu de n’obéir qu’après qu’on aurait
prononcé. Mais il n’y avait point alors de ministre des affaires étrangères. On
me laissa clabauder, on m’encouragea même, on faisait chorus ; mais
l’affaire en resta toujours là, jusqu’à ce que, las d’avoir toujours raison et
jamais justice, je perdis enfin courage, et plantai là tout.

La seule personne qui me reçut mal et dont j’aurais le moins attendu cette
injustice, fut Mme de Besenval. Toute pleine de prérogatives du rang et de la
noblesse, elle ne put jamais se mettre dans la tête qu’un ambassadeur pût
avoir tort avec son secrétaire. L’accueil qu’elle me fit fut conforme à ce
préjugé. J’en fus si piqué, qu’en sortant de chez elle je lui écrivis une des
fortes et vives lettres que j’aie peut-être écrites, et n’y suis jamais retourné.
Le P. Castel me reçut mieux ; mais, à travers le patelinage jésuitique, je le vis
suivre assez fidèlement une des grandes maximes de la Société, qui est
d’immoler toujours le plus faible au plus puissant. Le vif sentiment de la
justice de ma cause et ma fierté naturelle ne me laissèrent pas endurer
patiemment cette partialité. Je cessai de voir le P. Castel, et par là d’aller aux
jésuites, où je ne connaissais que lui seul. D’ailleurs, l’esprit tyrannique et
intrigant de ses confrères, si différent de la bonhomie du bon P. Hemet, me
donnait tant d’éloignement pour leur commerce, que je n’en ai vu aucun
depuis ce temps-là, si ce n’est le P. Berthier, que je vis deux ou trois fois chez
M. Dupin, avec lequel il travaillait de toute sa force à la réfutation de
Montesquieu.

Achevons, pour n’y plus revenir, ce qui me reste à dire de
M. de Montaigu. Je lui avais dit dans nos démêlés qu’il ne lui fallait pas un
secrétaire, mais un clerc de procureur. Il suivit cet avis et me donna
réellement pour successeur un vrai procureur, qui dans moins d’un an lui vola
vingt ou trente mille livres. Il le chassa, le fit mettre en prison, chassa ses
gentilshommes avec esclandre et scandale, se fit partout des querelles, reçut
des affronts qu’un valet n’endurerait pas et finit, à force de folies, par se faire
rappeler et renvoyer planter ses choux. Apparemment que, parmi les
réprimandes qu’il reçut à là cour, son affaire avec moi ne fut pas oubliée. Du
moins, peu de temps après son retour, il m’envoya son maître d’hôtel pour



solder mon compte et me donner de l’argent. J’en manquais dans ce moment-
là ; mes dettes de Venise, dettes d’honneur si jamais il en fut, me pesaient sur
le cœur. Je saisis le moyen qui se présentait de les acquitter, de même que le
billet de Zanetto Nani. Je reçus ce qu’on voulut me donner ; je payai toutes
mes dettes, et je restai sans un sol, comme auparavant, mais soulagé d’un
poids qui m’était insupportable. Depuis lors, je n’ai plus entendu parler de
M. de Montaigu qu’à sa mort, que j’appris par la voix publique. Que Dieu
fasse paix à ce pauvre homme ! Il était aussi propre au métier d’ambassadeur
que je l’avais été dans mon enfance à celui de grapignan. Cependant il n’avait
tenu qu’à lui de se soutenir honorablement par mes services, et de me faire
avancer rapidement dans l’état auquel le comte de Gouvon m’avait destiné
dans ma jeunesse, et dont par moi seul je m’étais rendu capable dans un âge
plus avancé.

La justice et l’inutilité de mes plaintes me laissèrent dans l’âme un germe
d’indignation contre nos sottes institutions civiles, où le vrai bien public et la
véritable justice sont toujours sacrifiés à je ne sais quel ordre apparent,
destructif en effet de tout ordre, et qui ne fait qu’ajouter la sanction de
l’autorité publique à l’oppression du faible et à l’iniquité du fort. Deux choses
empêchèrent ce germe de se développer pour lors comme il a fait dans la
suite : l’une, qu’il s’agissait de moi dans cette affaire, et que l’intérêt privé,
qui n’a jamais rien produit de grand et de noble, ne saurait tirer de mon cœur
les divins élans qu’il n’appartient qu’au plus pur amour du juste et du beau
d’y produire. L’autre fut le charme de l’amitié, qui tempérait et calmait ma
colère par l’ascendant d’un sentiment plus doux. J’avais fait connaissance à
Venise avec un Biscaïen, ami de mon ami de Carrio, et digne de l’être de tout
homme de bien. Cet aimable jeune homme, né pour tous les talents et pour
toutes les vertus, venait de faire le tour de l’Italie pour prendre le goût des
beaux-arts ; et, n’imaginant rien de plus à acquérir, il voulait s’en retourner
en droiture dans sa patrie. Je lui dis que les arts n’étaient que le délassement
d’un génie comme le sien, fait pour cultiver les sciences ; et je lui conseillai,
pour en prendre le goût, un voyage et six mois de séjour à Paris. Il me crut et
fut à Paris. Il y était et m’attendait quand j’y arrivai. Son logement était trop
grand pour lui, il m’en offrit la moitié ; je l’acceptai. Je le trouvai dans la
ferveur des hautes connaissances. Rien n’était au-dessus de sa portée ; il
dévorait et digérait tout avec une prodigieuse rapidité. Comme il me remercia
d’avoir procuré cet aliment à son esprit, que le besoin de savoir tourmentait



sans qu’il s’en doutât lui-même ! quels trésors de lumières et de vertus je
trouvai dans cette âme forte ! Je sentis que c’était l’ami qu’il me fallait : nous
devînmes intimes. Nos goûts n’étaient pas les mêmes ; nous disputions
toujours. Tous deux opiniâtres, nous n’étions jamais d’accord sur rien. Avec
cela nous ne pouvions nous quitter ; et, tout en nous contrariant sans cesse,
aucun des deux n’eût voulu que l’autre fût autrement.

Ignatio Emanuel de Altuna était un de ces hommes rares que l’Espagne
seule produit, et dont elle produit trop peu pour sa gloire. Il n’avait pas ces
violentes passions nationales, communes dans son pays. L’idée de la
vengeance ne pouvait pas plus entrer dans son esprit que le désir dans son
cœur. Il était trop fier pour être vindicatif, et je lui ai souvent ouï dire avec
beaucoup de sang-froid qu’un mortel ne pouvait pas offenser son âme. Il était
galant sans être tendre. Il jouait avec les femmes comme avec de jolis
enfants. Il se plaisait avec les maîtresses de ses amis ; mais je ne lui en ai
jamais vu aucune, ni aucun désir d’en avoir. Les flammes de la vertu dont son
cœur était dévoré ne permirent jamais à celles de ses sens de naître. Après ses
voyages, il s’est marié ; il est mort jeune ; il a laissé des enfants, et je suis
persuadé, comme de mon existence, que sa femme est la première et la seule
qui lui ait fait connaître les plaisirs de l’amour. À l’extérieur, il était dévot
comme un Espagnol, mais en dedans était la piété d’un ange. Hors moi, je
n’ai vu que lui seul de tolérant depuis que j’existe. Il ne s’est jamais informé
d’aucun homme comment il pensait en matière de religion. Que son ami fût
juif, protestant, turc, bigot, athée, peu lui importait, pourvu qu’il fût honnête
homme. Obstiné, têtu pour des opinions indifférentes, dès qu’il s’agissait de
religion, même de morale, il se recueillait, se taisait, ou disait simplement :
« Je ne suis chargé que de moi. » Il est incroyable qu’on puisse associer
autant d’élévation d’âme avec un esprit de détail porté jusqu’à la minutie. Il
partageait et fixait d’avance l’emploi de sa journée par heures, quarts d’heure
et minutes, et suivait cette distribution avec un tel scrupule, que si l’heure eût
sonné tandis qu’il lisait sa phrase, il eût fermé le livre sans achever. De toutes
ces mesures de temps ainsi rompues, il y en avait pour telle étude, il y en
avait pour telle autre ; il y en avait pour la réflexion, pour la conversation,
pour l’office, pour Locke, pour le Rosaire, pour les visites, pour la musique,
pour la peinture ; et il n’y avait ni plaisir, ni tentation, ni complaisance qui
pût intervertir cet ordre. Un devoir à remplir seul l’aurait pu. Quand il me
faisait la liste de ses distributions, afin que je m’y conformasse, je



commençais par rire et je finissais par pleurer d’admiration. Jamais il ne
gênait personne, ni ne supportait la gêne ; il brusquait les gens qui, par
politesse, voulaient le gêner. Il était emporté sans être boudeur. Je l’ai vu
souvent en colère, mais je ne l’ai jamais vu fâché. Rien n’était si gai que son
humeur : il entendait raillerie et il aimait à railler. Il y brillait même, et il avait
le talent de l’épigramme. Quand on l’animait, il était bruyant et tapageur en
paroles, sa voix s’entendait de loin. Mais, tandis qu’il criait, on le voyait
sourire, et tout à travers ses emportements, il lui venait quelque mot plaisant
qui faisait éclater tout le monde. Il n’avait pas plus le teint espagnol que le
flegme. Il avait la peau blanche, les joues colorées, les cheveux d’un châtain
presque blond. Il était grand et bien fait. Son corps fut formé pour loger son
âme.

Ce sage de cœur ainsi que de tête se connaissait en hommes et fut mon
ami. C’est toute ma réponse à quiconque ne l’est pas. Nous nous liâmes si
bien, que nous fîmes le projet de passer nos jours ensemble. Je devais, dans
quelques années, aller à Ascoytia pour vivre avec lui dans sa terre. Toutes les
parties de ce projet furent arrangées entre nous la veille de son départ. Il n’y
manqua que ce qui ne dépend pas des hommes dans les projets les mieux
concertés. Les événements postérieurs, mes désastres, son mariage, sa mort
enfin, nous ont séparés pour toujours.

On dirait qu’il n’y a que les noirs complots des méchants qui réussissent ;
les projets innocents des bons n’ont presque jamais d’accomplissement.

Ayant senti l’inconvénient de la dépendance, je me promis bien de ne
m’y plus exposer. Ayant vu renverser dès leur naissance des projets
d’ambition que l’occasion m’avait fait former, rebuté de rentrer dans la
carrière que j’avais si bien commencée, et dont néanmoins je venais d’être
expulsé, je résolus de ne plus m’attacher à personne, mais de rester dans
l’indépendance en tirant parti de mes talents, dont enfin je commençais à
sentir la mesure, et dont j’avais trop modestement pensé jusqu’alors. Je repris
le travail de mon opéra, que j’avais interrompu pour aller à Venise ; et pour
m’y livrer plus tranquillement, après le départ d’Altuna, je retournai loger à
mon ancien hôtel Saint-Quentin, qui, dans un quartier solitaire et peu loin du
Luxembourg, m’était plus commode pour travailler à mon aise que la
bruyante rue Saint-Honoré. Là m’attendait la seule consolation réelle que le
ciel m’ait fait goûter dans ma misère, et qui seule me la rend supportable.



Ceci n’est pas une connaissance passagère ; je dois entrer dans quelque détail
sur la manière dont elle se fit.

Nous avions une nouvelle hôtesse qui était d’Orléans. Elle prit pour
travailler en linge une fille de son pays, d’environ vingt-deux à vingt-trois
ans, qui mangeait avec nous ainsi que l’hôtesse. Cette fille, appelée Thérèse
Le Vasseur, était de bonne famille ; son père était officier de la Monnaie
d’Orléans ; sa mère était marchande. Ils avaient beaucoup d’enfants. La
Monnaie d’Orléans n’allant plus, le père se trouva sur le pavé ; la mère ayant
essuyé des banqueroutes, fit mal ses affaires, quitta le commerce, et vint à
Paris avec son mari et sa fille, qui les nourrissait tous trois de son travail.

La première fois que je vis paraître cette fille à table, je fus frappé de son
maintien modeste, et plus encore de son regard vif et doux, qui pour moi
n’eut jamais son semblable. La table était composée, outre M. de Bonnefond,
de plusieurs abbés irlandais, gascons, et autres gens de pareille étoffe. Notre
hôtesse elle-même avait rôti le balai : il n’y avait là que moi seul qui parlait et
se comportait décemment. On agaça la petite ; je pris sa défense. Aussitôt les
lardons tombèrent sur moi. Quand je n’aurais eu naturellement aucun goût
pour cette pauvre fille, la compassion, la contradiction m’en auraient donné.
J’ai toujours aimé l’honnêteté dans les manières et dans les propos, surtout
avec le sexe. Je devins hautement son champion. Je la vis sensible à mes
soins, et ses regards, animés par la reconnaissance, qu’elle n’osait exprimer
de bouche, n’en devenaient que plus pénétrants.

Elle était très timide ; je l’étais aussi. La liaison que cette disposition
commune semblait éloigner se fit pourtant très rapidement. L’hôtesse, qui
s’en aperçut, devint furieuse, et ses brutalités avancèrent encore mes affaires
auprès de la petite, qui, n’ayant d’appui que moi seul dans la maison, me
voyait sortir avec peine et soupirait après le retour de son protecteur. Le
rapport de nos cœurs, le concours de nos dispositions eut bientôt son effet
ordinaire. Elle crut voir en moi un honnête homme ; elle ne se trompa pas. Je
crus voir en elle une fille sensible, simple et sans coquetterie ; je ne me
trompai pas non plus. Je lui déclarai d’avance que je ne l’abandonnerais ni ne
l’épouserais jamais. L’amour, l’estime, la sincérité naïve furent les ministres
de mon triomphe ; et c’était parce que son cœur était tendre et honnête que je
fus heureux sans être entreprenant.

La crainte qu’elle eut que je ne me fâchasse de ne pas trouver en elle ce



qu’elle croyait que j’y cherchais recula mon bonheur plus que toute autre
chose. Je la vis interdite et confuse avant de se rendre, vouloir se faire
entendre, et n’oser s’expliquer. Loin d’imaginer la véritable cause de son
embarras, j’en imaginai une bien fausse et bien insultante pour ses mœurs, et
croyant qu’elle m’avertissait que ma santé courait des risques, je tombai dans
des perplexités qui ne me retinrent pas, mais qui durant plusieurs jours
empoisonnèrent mon bonheur. Comme nous ne nous entendions point l’un
l’autre, nos entretiens à ce sujet étaient autant d’énigmes et d’amphigouris
plus que risibles. Elle fut prête à me croire absolument fou ; je fus prêt à ne
savoir plus que penser d’elle. Enfin nous nous expliquâmes : elle me fit, en
pleurant, l’aveu d’une faute unique au sortir de l’enfance, fruit de son
ignorance et de l’adresse d’un séducteur. Sitôt que je la compris, je fis un cri
de joie : « Pucelage ! m’écriai-je ; c’est bien à Paris, c’est bien à vingt ans
qu’on en cherche ! Ah ! ma Thérèse, je suis trop heureux de te posséder sage
et saine, et de ne pas trouver ce que je ne cherchais pas. »

Je n’avais cherché d’abord qu’à me donner un amusement. Je vis que
j’avais plus fait, et que je m’étais donné une compagne. Un peu d’habitude
avec cette excellente fille, un peu de réflexion sur ma situation, me firent
sentir qu’en ne songeant qu’à mes plaisirs, j’avais beaucoup fait pour mon
bonheur.

Il me fallait à la place de l’ambition éteinte un sentiment vif qui remplît
mon cœur. Il fallait, pour tout dire, un successeur à Maman : puisque je ne
devais plus vivre avec elle, il me fallait quelqu’un qui vécût avec son élève, et
en qui je trouvasse la simplicité, la docilité de cœur qu’elle avait trouvée en
moi. Il fallait que la douceur de la vie privée et domestique me dédommageât
du sort brillant auquel je renonçais. Quand j’étais absolument seul, mon cœur
était vide ; mais il n’en fallait qu’un pour le remplir. Le sort m’avait ôté,
m’avait aliéné, du moins en partie, celui pour lequel la nature m’avait fait.
Dès lors j’étais seul ; car il n’y eut jamais pour moi d’intermédiaire entre tout
et rien. Je trouvai dans Thérèse le supplément dont j’avais besoin ; par elle je
vécus heureux autant que je pouvais l’être selon le cours des événements.

Je voulus d’abord former son esprit. J’y perdis ma peine. Son esprit est ce
que l’a fait la nature ; la culture et les soins n’y prennent pas. Je ne rougis
point d’avouer qu’elle n’a jamais bien su lire, quoiqu’elle écrive
passablement. Quand j’allai loger dans la rue Neuve-des-Petits-Champs,



j’avais à l’hôtel de Pontchartrain, vis-à-vis mes fenêtres, un cadran sur lequel
je m’efforçai durant plus d’un mois à lui faire connaître les heures. À peine
les connaît-elle encore à présent. Elle n’a jamais pu suivre l’ordre des douze
mois de l’année, et ne connaît pas un seul chiffre, malgré tous les soins que
j’ai pris pour les lui montrer. Elle ne sait ni compter l’argent ni le prix
d’aucune chose. Le mot qui lui vient en parlant est souvent l’opposé de celui
qu’elle veut dire. Autrefois j’avais fait un dictionnaire de ses phrases pour
amuser Mme de Luxembourg, et ses quiproquos sont devenus célèbres dans
les sociétés où j’ai vécu. Mais cette personne si bornée, et, si l’on veut, si
stupide, est d’un conseil excellent dans les occasions difficiles. Souvent, en
Suisse, en Angleterre, en France, dans les catastrophes où je me trouvais, elle
a vu ce que je ne voyais pas moi-même ; elle m’a donné les avis les meilleurs
à suivre ; elle m’a tiré des dangers où je me précipitais aveuglément ; et
devant les dames du plus haut rang, devant les grands et les princes, ses
sentiments, son bon sens, ses réponses et sa conduite lui ont attiré l’estime
universelle, et à moi, sur son mérite, des compliments dont je sentais la
sincérité.

Auprès des personnes qu’on aime, le sentiment nourrit l’esprit ainsi que
le cœur, et l’on a peu besoin de chercher ailleurs des idées. Je vivais avec ma
Thérèse aussi agréablement qu’avec le plus beau génie de l’univers. Sa mère,
fière d’avoir été jadis élevée auprès de la marquise de Monpipeau, faisait le
bel esprit, voulait diriger le sien, et gâtait, par son astuce, la simplicité de
notre commerce. L’ennui de cette importunité me fit un peu surmonter la
sotte honte de n’oser me montrer avec Thérèse en public, et nous faisions
tête-à-tête de petites promenades champêtres et de petits goûters qui
m’étaient délicieux. Je voyais qu’elle m’aimait sincèrement, et cela
redoublait ma tendresse. Cette douce intimité me tenait lieu de tout ; l’avenir
ne me touchait plus, ou ne me touchait que comme le présent prolongé : je ne
désirais rien que d’en assurer la durée.

Cet attachement me rendit toute autre dissipation superflue et insipide. Je
ne sortais plus que pour aller chez Thérèse ; sa demeure devint presque la
mienne. Cette vie retirée devint si avantageuse à mon travail, qu’en moins de
trois mois mon opéra tout entier fut fait, paroles et musique. Il restait
seulement quelques accompagnements et remplissages à faire. Ce travail de
manœuvre m’ennuyait fort. Je proposai à Philidor de s’en charger, en lui
donnant part au bénéfice. Il vint deux fois, et fit quelques remplissages dans



l’acte d’Ovide, mais il ne put se captiver à ce travail assidu pour un profit
éloigné et même incertain. Il ne revint plus, et j’achevai ma besogne moi-
même.

Mon opéra fait, il s’agit d’en tirer parti : c’était un autre opéra bien plus
difficile. On ne vient à bout de rien à Paris quand on y vit isolé. Je pensai à
me faire jour par M. de la Poplinière, chez qui Gauffecourt, de retour de
Genève, m’avait introduit. M. de la Poplinière était le Mécène de Rameau :
Mme de la Poplinière était sa très humble écolière. Rameau faisait, comme on
dit, la pluie et le beau temps dans cette maison. Jugeant qu’il protégerait avec
plaisir l’ouvrage d’un de ses disciples, je voulus lui montrer le mien. Il refusa
de le voir, disant qu’il ne pouvait lire des partitions, et que cela le fatiguait
trop. La Poplinière dit là-dessus qu’on pouvait le lui faire entendre, et
m’offrit de rassembler des musiciens pour en exécuter des morceaux ; je ne
demandais pas mieux. Rameau consentit en grommelant, et répétant sans
cesse que ce devait être une belle chose que de la composition d’un homme
qui n’était pas enfant de la balle, et qui avait appris la musique tout seul. Je
me hâtai de tirer en parties cinq ou six morceaux choisis. On me donna une
dizaine de symphonistes et pour chanteurs Albert, Bérard et
Mlle Bourbonnais. Rameau commença, dès l’ouverture, à faire entendre par
ses éloges outrés, qu’elle ne pouvait être de moi. Il ne laissa passer aucun
morceau sans donner des signes d’impatience ; mais à un air de haute-contre,
dont le chant était mâle et sonore et l’accompagnement très brillant, il ne put
plus se contenir ; il m’apostropha avec une brutalité qui scandalisa tout le
monde, soutenant qu’une partie de ce qu’il venait d’entendre était d’un
homme consommé dans l’art, et le reste d’un ignorant qui ne savait pas même
la musique ; et il est vrai que mon travail, inégal et sans règle, était tantôt
sublime et tantôt très plat, comme doit être celui de quiconque ne s’élève que
par quelques élans de génie, et que la science ne soutient point. Rameau
prétendit ne voir en moi qu’un petit pillard sans talent et sans goût. Les
assistants, et surtout le maître de la maison, ne pensèrent pas de même.
M. de Richelieu, qui, dans ce temps-là, voyait beaucoup Monsieur et, comme
on sait, Mme de la Poplinière, ouït parler de mon ouvrage, et voulut
l’entendre en entier, avec le projet de le faire donner à la cour s’il en était
content. Il fut exécuté à grand chœur et en grand orchestre, aux frais du roi,
chez M. de Bonneval, intendant des Menus. Francœur dirigeait l’exécution.
L’effet en fut surprenant. M. le duc ne cessait de s’écrier et d’applaudir, et à



la fin d’un chœur, dans l’acte du Tasse, il se leva, vint à moi, et me serrant la
main : « Monsieur Rousseau, me dit-il, voilà de l’harmonie qui transporte. Je
n’ai jamais rien entendu de plus beau : je veux faire donner cet ouvrage à
Versailles. » Mme de la Poplinière, qui était là, ne dit pas un mot. Rameau,
quoique invité, n’y avait pas voulu venir. Le lendemain, Mme de la
Poplinière me fit à sa toilette un accueil fort dur, affecta de rabaisser ma
pièce, et me dit que, quoique un peu de clinquant eût d’abord ébloui
M. de Richelieu, il en était bien revenu, et qu’elle ne me conseillait pas de
compter sur mon opéra. M. le duc arriva peu après et me tint un tout autre
langage, me dit des choses flatteuses sur mes talents, et me parut toujours
disposé à faire donner ma pièce devant le Roi. « Il n’y a, dit-il, que l’acte du
Tasse qui ne peut passer à la cour : il en faut faire un autre. » Sur ce seul mot
j’allai m’enfermer chez moi, et dans trois semaines j’eus fait à la place du
Tasse un autre acte dont le sujet était Hésiode inspiré par une muse. Je
trouvai le secret de faire passer dans cet acte une partie de l’histoire de mes
talents, et de la jalousie dont Rameau voulait bien les honorer. Il y avait dans
ce nouvel acte une élévation moins gigantesque et mieux soutenue que celle
du Tasse. La musique en était aussi noble et beaucoup mieux faite, et si les
deux autres actes avaient valu celui-là, la pièce entière eût avantageusement
soutenu la représentation : mais tandis que j’achevais de la mettre en état, une
autre entreprise suspendit l’exécution de celle-là.

L’hiver qui suivit la bataille de Fontenoy, il y eut beaucoup de fêtes à
Versailles, entre autres plusieurs opéras au théâtre des Petites-Écuries. De ce
nombre fut le drame de Voltaire intitulé La Princesse de Navarre, dont
Rameau avait fait la musique, et qui venait d’être changé et réformé sous le
nom des Fêtes de Ramire. Ce nouveau sujet demandait plusieurs
changements aux divertissements de l’ancien, tant dans les vers que dans la
musique. Il s’agissait de trouver quelqu’un qui pût remplir ce double objet ;
Voltaire, alors en Lorraine, et Rameau, tous deux occupés pour lors à l’opéra
du Temple de la Gloire, ne pouvant donner des soins à celui-là,
M. de Richelieu pensa à moi, me fit proposer de m’en charger, et pour que je
pusse examiner mieux ce qu’il y avait à faire, il m’envoya séparément le
poème et la musique. Avant toute chose, je ne voulus toucher aux paroles que
de l’aveu de l’auteur ; et je lui écrivis à ce sujet une lettre très honnête, et
même respectueuse, comme il convenait. Voici sa réponse, dont l’original est
dans la liasse A, no I.



15 décembre 1745.

Vous réunissez, monsieur, deux talents qui ont toujours été séparés
jusqu’à présent. Voilà déjà deux bonnes raisons pour moi de vous estimer et
de chercher à vous aimer. Je suis fâché pour vous que vous employiez ces
deux talents à un ouvrage qui n’en est pas trop digne. Il y a quelques mois
que M. le duc de Richelieu m’ordonna absolument de faire en un clin d’œil
une petite et mauvaise esquisse de quelques scènes insipides et tronquées, qui
devaient ajuster à des divertissements qui ne sont point faits pour elles.
J’obéis avec la plus grande exactitude ; je fis très vite et très mal. J’envoyai
ce misérable croquis à M. le duc de Richelieu, comptant qu’il ne servirait
pas, ou que je le corrigerais. Heureusement il est entre vos mains, vous en
êtes le maître absolu ; j’ai perdu entièrement tout cela de vue. Je ne doute
pas que vous n’ayez rectifié toutes les fautes échappées nécessairement dans
une composition si rapide d’une simple esquisse, que vous n’ayez suppléé à
tout.

Je me souviens qu’entre autres balourdises il n’est pas dit, dans ces
scènes qui lient les divertissements, comment la princesse Grenadine passe
tout d’un coup d’une prison dans un jardin ou dans un palais. Comme ce
n’est point un magicien qui lui donne des fêtes, mais un seigneur espagnol, il
me semble que rien ne doit se faire par enchantement. Je vous prie,
monsieur, de vouloir bien revoir cet endroit, dont je n’ai qu’une idée confuse.
Voyez s’il est nécessaire que la prison s’ouvre et qu’on fasse passer notre
princesse de cette prison dans un beau palais doré et verni, préparé pour
elle. Je sais très bien que tout cela est fort misérable, et qu’il est au-dessous
d’un être pensant de faire une affaire sérieuse de ces bagatelles ; mais enfin,
puisqu’il s’agit de déplaire le moins qu’on pourra, il faut mettre le plus de
raison qu’on peut, même dans un mauvais divertissement d’opéra.

Je me rapporte de tout à vous et à M. Ballod, et je compte avoir bientôt
l’honneur de vous faire mes remerciements, et de vous assurer, monsieur, à
quel point j’ai celui d’être, etc.

Qu’on ne soit pas surpris de la grande politesse de cette lettre, comparée
aux autres lettres demi-cavalières qu’il m’a écrites depuis ce temps-là. Il me
crut en grande faveur auprès de M. de Richelieu, et la souplesse courtisane
qu’on lui connaît l’obligeait à beaucoup d’égards pour un nouveau venu,
jusqu’à ce qu’il connût mieux la mesure de son crédit.



Autorisé par M. de Voltaire et dispensé de tous égards pour Rameau, qui
ne cherchait qu’à me nuire, je me mis au travail, et en deux mois ma besogne
fut faite. Elle se borna, quant aux vers, à très peu de chose. Je tâchai
seulement qu’on n’y sentît pas la différence des styles, et j’eus la
présomption de croire avoir réussi. Mon travail en musique fut plus long et
plus pénible. Outre que j’eus à faire plusieurs morceaux d’appareil, et entre
autres l’ouverture, tout le récitatif dont j’étais chargé se trouva d’une
difficulté extrême, en ce qu’il fallait lier, souvent en peu de vers et par des
modulations très rapides, des symphonies et des chœurs dans des tons fort
éloignés ; car, pour que Rameau ne m’accusât pas d’avoir défiguré ses airs, je
n’en voulus changer ni transposer aucun. Je réussis à ce récitatif. Il était bien
accentué, plein d’énergie, et surtout excellemment modulé. L’idée des deux
hommes supérieurs auxquels on daignait m’associer m’avait élevé le génie, et
je puis dire que dans ce travail ingrat et sans gloire, dont le public ne pouvait
pas même être informé, je me tins presque toujours à côté de mes modèles.

La pièce, dans l’état où je l’avais mise, fut répétée au grand théâtre de
l’Opéra. Des trois auteurs, je m’y trouvai seul. Voltaire était absent, et
Rameau n’y vint pas, ou se cacha.

Les paroles du premier monologue étaient très lugubres. En voici le
début :

O mort ! viens terminer les malheurs de ma vie.

Il avait bien fallu faire une musique assortissante. Ce fut pourtant là-
dessus que Mme de la Poplinière fonda sa censure, en m’accusant, avec
beaucoup d’aigreur, d’avoir fait une musique d’enterrement. M. de Richelieu
commença judicieusement par s’informer de qui étaient les vers de ce
monologue. Je lui présentai le manuscrit qu’il m’avait envoyé, et qui faisait
foi qu’ils étaient de Voltaire. « En ce cas, dit-il, c’est Voltaire seul qui a
tort. » Durant la répétition, tout ce qui était de moi fut successivement
improuvé par Mme de la Poplinière, et justifié par M. de Richelieu. Mais
enfin j’avais affaire à trop forte partie, et il me fut signifié qu’il y avait à
refaire à mon travail plusieurs choses sur lesquelles il fallait consulter
M. Rameau. Navré d’une conclusion pareille, au lieu des éloges que
j’attendais, et qui certainement m’étaient dus, je rentrai chez moi, la mort
dans le cœur. J’y tombai malade, épuisé de fatigue, dévoré de chagrin, et de
six semaines je ne fus en état de sortir.



Rameau, qui fut chargé des changements indiqués par Mme de la
Poplinière, m’envoya demander l’ouverture de mon grand opéra pour la
substituer à celle que je venais de faire. Heureusement je sentis le croc-en-
jambe, et je la refusai. Comme il n’y avait plus que cinq ou six jours jusqu’à
la représentation, il n’eut pas le temps d’en faire une, et il fallut laisser la
mienne. Elle était à l’italienne, et d’un style très nouveau pour lors en France.
Cependant, elle fut goûtée, et j’appris par M. de Valmalette, maître d’hôtel du
roi, et gendre de M. Mussard, mon parent et mon ami, que les amateurs
avaient été très contents de mon ouvrage, et que le public ne l’avait pas
distingué de celui de Rameau. Mais celui-ci, de concert avec Mme de la
Poplinière, prit des mesures pour qu’on ne sût pas même que j’y avais
travaillé. Sur les livres qu’on distribue aux spectateurs, et où les auteurs sont
toujours nommés, il n’y eut de nommé que Voltaire, et Rameau aima mieux
que son nom fût supprimé que d’y voir associer le mien.

Sitôt que je fus en état de sortir, je voulus aller chez M. de Richelieu. Il
n’était plus temps. Il venait de partir pour Dunkerque, où il devait
commander le débarquement destiné pour l’Écosse. À son retour, je me dis,
pour autoriser ma paresse, qu’il était trop tard. Ne l’ayant plus revu depuis
lors, j’ai perdu l’honneur que méritait mon ouvrage, l’honoraire qu’il devait
me produire, et mon temps, mon travail, mon chagrin, ma maladie et l’argent
qu’elle me coûta, tout cela fut à mes frais, sans me rendre un sol de bénéfice,
ou plutôt de dédommagement. Il m’a cependant toujours paru que
M. de Richelieu avait naturellement de l’inclination pour moi et pensait
avantageusement de mes talents. Mais mon malheur et Mme de la Poplinière
empêchèrent tout l’effet de sa bonne volonté.

Je ne pouvais rien comprendre à l’aversion de cette femme à qui je
m’étais efforcé de plaire et à qui je faisais assez régulièrement ma cour.
Gauffecourt m’en expliqua les causes. « D’abord, me dit-il, son amitié pour
Rameau, dont elle est la prôneuse en titre et qui ne veut souffrir aucun
concurrent, et de plus un péché originel qui vous damne auprès d’elle, et
qu’elle ne vous pardonnera jamais, c’est d’être Genevois. » Là-dessus, il
m’expliqua que l’abbé Hubert, qui l’était, et sincère ami de M. de la
Poplinière, avait fait ses efforts pour l’empêcher d’épouser cette femme qu’il
connaissait bien, et qu’après le mariage elle lui avait voué une haine
implacable, ainsi qu’à tous les Genevois. « Quoique La Poplinière, ajouta-t-il,
ait de l’amitié pour vous, et que je le sache, ne comptez pas sur son appui. Il



est amoureux de sa femme ; elle vous hait, elle est méchante, elle est adroite ;
vous ne ferez jamais rien dans cette maison. » Je me le tins pour dit.

Ce même Gauffecourt me rendit à peu près dans le même temps un
service dont j’avais grand besoin. Je venais de perdre mon vertueux père âgé
d’environ soixante ans. Je sentis moins cette perte que je n’aurais fait en
d’autres temps, où les embarras de ma situation m’auraient moins occupé. Je
n’avais point voulu réclamer de son vivant ce qui restait du bien de ma mère
et dont il tirait le plus petit revenu. Je n’eus plus là-dessus de scrupule après
sa mort. Mais le défaut de preuve juridique de la mort de mon frère faisait
une difficulté que Gauffecourt se chargea de lever, et qu’il leva en effet par
les bons offices de l’avocat de Lorme. Comme j’avais le plus grand besoin de
cette petite ressource, et que l’événement était douteux, j’en attendais la
nouvelle définitive avec le plus vif empressement. Un soir, en rentrant chez
moi, je trouvai la lettre qui devait contenir cette nouvelle, et je la pris pour
l’ouvrir avec un tremblement d’impatience dont j’eus honte au-dedans de
moi. « Eh quoi ! me dis-je avec dédain, Jean-Jacques se laissera-t-il
subjuguer à ce point par l’intérêt et par la curiosité ? » Je remis sur-le-champ
la lettre sur ma cheminée. Je me déshabillai, me couchai tranquillement,
dormis mieux qu’à mon ordinaire, et me levai le lendemain assez tard, sans
plus penser à ma lettre. En m’habillant, je l’aperçus ; je l’ouvris sans me
presser ; j’y trouvai une lettre de change. J’eus bien des plaisirs à la fois, mais
je puis jurer que le plus vif fut celui d’avoir su me vaincre. J’aurais vingt
traits pareils à citer en ma vie, mais je suis trop pressé pour pouvoir tout dire.
J’envoyai une petite partie de cet argent à ma pauvre Maman, regrettant avec
larmes l’heureux temps où j’aurais mis le tout à ses pieds. Toutes ses lettres
se sentaient de sa détresse. Elle m’envoyait des tas de recettes et de secrets
dont elle prétendait que je fisse ma fortune et la sienne. Déjà le sentiment de
sa misère lui resserrait le cœur et lui rétrécissait l’esprit. Le peu que je lui
envoyai fut la proie des fripons qui l’obsédaient. Elle ne profita de rien. Cela
me dégoûta de partager mon nécessaire avec ces misérables, surtout après
l’inutile tentative que je fis pour la leur arracher, comme il sera dit ci-après.

Le temps s’écoulait et l’argent avec lui. Nous étions deux, même quatre,
ou, pour mieux dire, nous étions sept ou huit. Car, quoique Thérèse fût d’un
désintéressement qui a peu d’exemples, sa mère n’était pas comme elle. Sitôt
qu’elle se vit un peu remontée par mes soins, elle fit venir toute sa famille
pour en partager le fruit. Sœurs, fils, filles, petites-filles, tout vint, hors sa



fille aînée, mariée au directeur des carrosses d’Angers. Tout ce que je faisais
pour Thérèse était détourné par sa mère en faveur de ces affamés. Comme je
n’avais pas affaire à une personne avide, et que je n’étais pas subjugué par
une passion folle, je ne faisais pas des folies. Content de tenir Thérèse
honnêtement, mais sans luxe, à l’abri des pressants besoins, je consentais que
ce qu’elle gagnait par son travail fût tout entier au profit de sa mère, et je ne
me bornais pas à cela. Mais, par une fatalité qui me poursuivait, tandis que
Maman était en proie à ses croquants, Thérèse était en proie à sa famille, et je
ne pouvais rien faire d’aucun côté qui profitât à celle pour qui je l’avais
destiné. Il était singulier que la cadette des enfants de Mme Le Vasseur, la
seule qui n’eût point été dotée, était la seule qui nourrissait son père et sa
mère, et qu’après avoir été longtemps battue par ses frères, par ses sœurs,
même par ses nièces, cette pauvre fille en était maintenant pillée, sans qu’elle
pût mieux se défendre de leurs vols que de leurs coups. Une seule de ses
nièces, appelée Goton Leduc, était assez aimable et d’un caractère assez
doux, quoique gâtée par l’exemple et les leçons des autres. Comme je les
voyais souvent ensemble, je leur donnais les noms qu’elles s’entredonnaient ;
j’appelais la nièce, ma nièce, et la tante, ma tante. Toutes deux m’appelaient
leur oncle. De là le nom de tante, duquel j’ai continué d’appeler Thérèse, et
que mes amis répétaient quelquefois en plaisantant.

On sent que, dans une pareille situation, je n’avais pas un moment à
perdre pour tâcher de m’en tirer. Jugeant que M. de Richelieu m’avait oublié,
et n’espérant plus rien du côté de la cour, je fis quelques tentatives pour faire
passer à Paris mon opéra ; mais j’éprouvai des difficultés qui demandaient
bien du temps pour les vaincre, et j’étais de jour en jour plus pressé. Je
m’avisai de présenter ma petite comédie de Narcisse aux Italiens ; elle y fut
reçue, et j’eus les entrées, qui me firent grand plaisir. Mais ce fut tout. Je ne
pus jamais parvenir à faire jouer ma pièce ; et ennuyé de faire ma cour à des
comédiens, je les plantai là. Je revins enfin au dernier expédient qui me
restait, et le seul que j’aurais dû prendre. En fréquentant la maison de
M. de la Poplinière je m’étais éloigné de celle de M. Dupin. Les deux dames,
quoique parentes, étaient mal ensemble et ne se voyaient point. Il n’y avait
aucune société entre les deux maisons, et Thieriot seul vivait dans l’une et
dans l’autre. Il fut chargé de tâcher de me ramener chez M. Dupin.
M. de Francueil suivait alors l’histoire naturelle et la chimie, et faisait un
cabinet. Je crois qu’il aspirait à l’Académie des sciences ; il voulait pour cela



faire un livre, et il jugeait que je pouvais lui être utile dans ce travail.
Mme Dupin, qui, de son côté, méditait un autre livre, avait sur moi des vues à
peu près semblables. Ils auraient voulu m’avoir en commun pour une espèce
de secrétaire, et c’était là l’objet des semonces de Thieriot. J’exigeai
préalablement que M. de Francueil emploierait son crédit avec celui de
Jelyote pour faire répéter mon ouvrage à l’Opéra ; il y consentit. Les Muses
galantes furent répétées d’abord plusieurs fois au magasin, puis au grand
théâtre. Il y avait beaucoup de monde à la grande répétition, et plusieurs
morceaux furent très applaudis. Cependant je sentis moi-même durant
l’exécution, fort mal conduite par Rebel, que la pièce ne passerait pas, et
même qu’elle n’était pas en état de paraître sans de grandes corrections. Ainsi
je la retirai sans mot dire et sans m’exposer au refus ; mais je vis clairement
par plusieurs indices que l’ouvrage, eût-il été parfait, n’aurait pas passé.
Francueil m’avait bien promis de le faire répéter, mais non pas de le faire
recevoir. Il me tint exactement parole. J’ai toujours cru voir dans cette
occasion et dans beaucoup d’autres que ni lui ni Mme Dupin ne se souciaient
de me laisser acquérir une certaine réputation dans le monde, de peur peut-
être qu’on ne supposât, en voyant leurs livres, qu’ils avaient greffé leurs
talents sur les miens. Cependant, comme Mme Dupin m’en a toujours
supposé de très médiocres, et qu’elle ne m’a jamais employé qu’à écrire sous
sa dictée, ou à des recherches de pure érudition, ce reproche, surtout à son
égard, eût été bien injuste.

Ce dernier mauvais succès acheva de me décourager. J’abandonnai tout
projet d’avancement et de gloire ; et, sans plus songer à des talents vrais ou
vains qui me prospéraient si peu, je consacrai mon temps et mes soins à me
procurer ma subsistance et celle de ma Thérèse, comme il plairait à ceux qui
se chargeraient d’y pourvoir. Je m’attachai donc tout à fait à Mme Dupin et à
M. de Francueil. Cela ne me jeta pas dans une grande opulence ; car, avec
huit à neuf cents francs par an que j’eus les deux premières années, à peine
avais-je de quoi fournir à mes premiers besoins, forcé de me loger à leur
voisinage, en chambre garnie, dans un quartier assez cher, et payant un autre
loyer à l’extrémité de Paris, tout au haut de la rue Saint-Jacques, où, quelque
temps qu’il fît, j’allais souper presque tous les soirs. Je pris bientôt le train et
même le goût de mes nouvelles occupations. Je m’attachai à la chimie. J’en
fis plusieurs cours avec M. de Francueil chez M. Rouelle, et nous nous
mîmes à barbouiller du papier tant bien que mal sur cette science dont nous



possédions à peine les éléments. En 1747 nous allâmes passer l’automne en
Touraine, au château de Chenonceaux, maison royale sur le Cher, bâtie par
Henri second pour Diane de Poitiers, dont on y voit encore les chiffres, et
maintenant possédée par M. Dupin, fermier général. On s’amusa beaucoup
dans ce beau lieu ; on y faisait très bonne chère ; j’y devins gras comme un
moine. On y fit beaucoup de musique. J’y composai plusieurs trios à chanter,
pleins d’une assez forte harmonie, et dont je reparlerai peut-être dans mon
supplément, si jamais j’en fais un. On y joua la comédie. J’y en fis, en quinze
jours, une en trois actes, intitulée L’Engagement téméraire, qu’on trouvera
parmi mes papiers, et qui n’a d’autre mérite que beaucoup de gaieté. J’y
composai d’autres petits ouvrages, entre autres une pièce en vers, intitulée
L’Allée de Sylvie, du nom d’une allée du parc qui bordait le Cher, et tout cela
se fit sans discontinuer mon travail sur la chimie, et celui que je faisais auprès
de Mme Dupin.

Tandis que j’engraissais à Chenonceaux, ma pauvre Thérèse engraissait à
Paris d’une autre manière, et quand j’y revins, je trouvai l’ouvrage que j’avais
mis sur le métier plus avancé que je ne l’avais cru. Cela m’eût jeté, vu ma
situation, dans un embarras extrême, si des camarades de table ne m’eussent
fourni la seule ressource qui pouvait m’en tirer. C’est un de ces récits
essentiels que je ne puis faire avec trop de simplicité, parce qu’il faudrait, en
les commentant, m’excuser ou me charger, et que je ne dois faire ici ni l’un ni
l’autre.

Durant le séjour d’Altuna à Paris, au lieu d’aller manger chez un traiteur,
nous mangions ordinairement lui et moi à notre voisinage, presque vis-à-vis
le cul-de-sac de l’Opéra, chez une Mme La Selle, femme d’un tailleur, qui
donnait assez mal à manger, mais dont la table ne laissait pas d’être
recherchée, à cause de la bonne et sûre compagnie qui s’y trouvait ; car on
n’y recevait aucun inconnu, et il fallait être introduit par quelqu’un de ceux
qui y mangeaient d’ordinaire. Le commandeur de Graville, vieux débauché,
plein de politesse et d’esprit, mais ordurier, y logeait, et y attirait une folle et
brillante jeunesse en officiers aux gardes et mousquetaires. Le commandeur
de Nonant, chevalier de toutes les filles de l’Opéra, y apportait journellement
toutes les nouvelles de ce tripot. M. du Plessis, lieutenant-colonel retiré, bon
et sage vieillard, Ancelet, officier des mousquetaires, y maintenaient un
certain ordre parmi ces jeunes gens. Il y venait aussi des commerçants, des
financiers, des vivriers, mais polis, honnêtes, et de ceux qu’on distinguait



dans leur métier ; M. de Besse, M. de Forcade, et d’autres dont j’ai oublié les
noms. Enfin l’on y voyait des gens de mise de tous les états, excepté des
abbés et des gens de robe que je n’y ai jamais vus ; et c’était une convention
de n’y en point introduire. Cette table, assez nombreuse, était très gaie sans
être bruyante, et l’on y polissonnait beaucoup sans grossièreté. Le vieux
commandeur, avec tous ses contes gras, quant à la substance, ne perdait
jamais sa politesse de la vieille cour, et jamais un mot de gueule ne sortait de
sa bouche qu’il ne fût si plaisant que des femmes l’auraient pardonné. Son
ton servait de règle à toute la table : tous ces jeunes gens contaient leurs
aventures galantes avec autant de licence que de grâce, et les contes de filles
manquaient d’autant moins que le magasin était à la porte ; car l’allée par où
l’on allait chez Mme La Selle était la même où donnait la boutique de la
Duchapt, célèbre marchande de modes, qui avait alors de très jolies filles
avec lesquelles nos messieurs allaient causer avant ou après dîner. Je m’y
serais amusé comme les autres si j’eusse été plus hardi. Il ne fallait qu’entrer
comme eux ; je n’osai jamais. Quant à Mme de la Selle, je continuai d’y aller
manger assez souvent après le départ d’Altuna. J’y apprenais des foules
d’anecdotes très amusantes, et j’y pris aussi peu à peu, non, grâce au ciel,
jamais les mœurs, mais les maximes que j’y vis établies. D’honnêtes
personnes mises à mal, des maris trompés, des femmes séduites, des
accouchements clandestins, étaient là les textes les plus ordinaires, et celui
qui peuplait le mieux les Enfants-Trouvés était toujours le plus applaudi. Cela
me gagna ; je formai ma façon de penser sur celle que je voyais en règne chez
des gens très aimables, et dans le fond très honnêtes gens, et je me dis :
« Puisque c’est l’usage du pays, quand on y vit on peut le suivre. » Voilà
l’expédient que je cherchais. Je m’y déterminai gaillardement sans le moindre
scrupule, et le seul que j’eus à vaincre fut celui de Thérèse, à qui j’eus toutes
les peines du monde de faire adopter cet unique moyen de sauver son
honneur. Sa mère, qui de plus craignait un nouvel embarras de marmaille,
étant venue à mon secours, elle se laissa vaincre. On choisit une sage-femme
prudente et sûre appelée Mlle Gouin, qui demeurait à la pointe Sainte-
Eustache, pour lui confier ce dépôt, et quand le temps fut venu, Thérèse fut
menée par sa mère chez la Gouin pour y faire ses couches. J’allai l’y voir
plusieurs fois, et je lui portai un chiffre que j’avais fait à double sur deux
cartes, dont une fut mise dans les langes de l’enfant, et il fut déposé par la
sage-femme au bureau des Enfants-Trouvés, dans la forme ordinaire. L’année
suivante, même inconvénient et même expédient, au chiffre près qui fut



négligé. Pas plus de réflexion de ma part, pas plus d’approbation de celle de
la mère : elle obéit en gémissant. On verra successivement toutes les
vicissitudes que cette fatale conduite a produites dans ma façon de penser,
ainsi que dans ma destinée. Quant à présent, tenons-nous à cette première
époque. Ses suites, aussi cruelles qu’imprévues, ne me forceront que trop d’y
revenir.

Je marque ici celle de ma première connaissance avec Mme d’Épinay,
dont le nom reviendra souvent dans ces mémoires. Elle s’appelait
Mlle d’Esclavelles, et venait d’épouser M. d’Épinay, fils de M. de Lalive de
Bellegarde, fermier général. Son mari était musicien, ainsi que
M. de Francueil. Elle était musicienne aussi, et la passion de cet art mit entre
ces trois personnes une grande intimité. M. de Francueil m’introduisit chez
Mme d’Épinay ; j’y soupais quelquefois avec lui. Elle était aimable, avait de
l’esprit, des talents ; c’était assurément une bonne connaissance à faire. Mais
elle avait une amie, appelée Mlle d’Ette, qui passait pour méchante, et qui
vivait avec le chevalier de Valory, qui ne passait pas pour bon. Je crois que le
commerce de ces deux personnes fit tort à Mme d’Épinay, à qui la nature
avait donné, avec un tempérament très exigeant, des qualités excellentes pour
en régler ou racheter les écarts. M. de Francueil lui communiqua une partie
de l’amitié qu’il avait pour moi, et m’avoua ses liaisons avec elle, dont, par
cette raison, je ne parlerais pas ici si elles ne fussent devenues publiques au
point de n’être pas même cachées à M. d’Épinay. M. de Francueil me fit
même sur cette dame des confidences bien singulières, qu’elle ne m’a jamais
faites elle-même et dont elle ne m’a jamais cru instruit ; car je n’en ouvris ni
n’en ouvrirai de ma vie la bouche ni à elle ni à qui que ce soit. Toute cette
confiance de part et d’autre rendait ma situation très embarrassante, surtout
avec Mme de Francueil, qui me connaissait assez pour ne pas se défier de
moi, quoique en liaison avec sa rivale. Je consolais de mon mieux cette
pauvre femme, à qui son mari ne rendait assurément pas l’amour qu’elle avait
pour lui. J’écoutais séparément ces trois personnes ; je gardais leurs secrets
avec la plus grande fidélité, sans qu’aucune des trois m’en arrachât jamais
aucun de ceux des deux autres, et sans dissimuler à chacune des deux femmes
mon attachement pour sa rivale. Mme de Francueil, qui voulait se servir de
moi pour bien des choses, essuya des refus formels ; et Mme d’Épinay,
m’ayant voulu charger une fois d’une lettre pour Francueil, non seulement en
reçut un pareil, mais encore une déclaration très nette que, si elle voulait me



chasser pour jamais de chez elle, elle n’avait qu’à me faire une seconde fois
pareille proposition. Il faut rendre justice à Mme d’Épinay : loin que ce
procédé parût lui déplaire, elle en parla à Francueil avec éloge, et ne m’en
reçut pas moins bien. C’est ainsi que, dans des relations orageuses entre trois
personnes que j’avais à ménager, dont je dépendais en quelque sorte, et pour
qui j’avais de l’attachement, je conservai jusqu’à la fin leur amitié, leur
estime, leur confiance, en me conduisant avec douceur et complaisance, mais
toujours avec droiture et fermeté. Malgré ma bêtise et ma gaucherie,
Mme d’Épinay voulut me mettre des amusements de la Chevrette, château
près de Saint-Denis, appartenant à M. de Bellegarde. Il y avait un théâtre où
l’on jouait souvent des pièces. On me chargea d’un rôle que j’étudiai six mois
sans relâche, et qu’il fallut me souffler d’un bout à l’autre à la représentation.
Après cette épreuve, on ne me proposa plus de rôle.

En faisant la connaissance de Mme d’Épinay, je fis aussi celle de sa
belle-sœur, Mlle de Bellegarde, qui devint bientôt comtesse de Houdetot. La
première fois que je la vis, elle était à la veille de son mariage ; elle me causa
longtemps avec cette familiarité charmante qui lui est naturelle. Je la trouvai
très aimable ; mais j’étais bien éloigné de prévoir que cette jeune personne
ferait un jour le destin de ma vie, et m’entraînerait, quoique bien
innocemment, dans l’abîme où je suis aujourd’hui.

Quoique je n’aie pas parlé de Diderot depuis mon retour de Venise, non
plus que de mon ami M. Roguin, je n’avais pourtant négligé ni l’un ni l’autre,
et je m’étais surtout lié de jour en jour plus intimement avec le premier. Il
avait une Nanette ainsi que j’avais une Thérèse ; c’était entre nous une
conformité de plus. Mais la différence était que ma Thérèse, aussi bien de
figure que sa Nanette, avait une humeur douce et un caractère aimable, fait
pour attacher un honnête homme ; au lieu que la sienne, pie-grièche et
harengère, ne montrait rien aux yeux des autres qui pût racheter la mauvaise
éducation. Il l’épousa toutefois : ce fut fort bien fait, s’il l’avait promis. Pour
moi, qui n’avais rien promis de semblable, je ne me pressai pas de l’imiter.

Je m’étais aussi lié avec l’abbé de Condillac, qui n’était rien, non plus
que moi, dans la littérature, mais qui était fait pour devenir ce qu’il est
aujourd’hui. Je suis le premier peut-être qui ait vu sa portée, et qui l’ai estimé
ce qu’il valait. Il paraissait aussi se plaire avec moi ; et tandis qu’enfermé
dans ma chambre, rue Jean-Saint-Denis, près l’Opéra, je faisais mon acte



d’Hésiode, il venait quelquefois dîner avec moi tête-à-tête, en pique-nique. Il
travaillait alors à l’Essai sur l’origine des Connaissances humaines, qui est
son premier ouvrage. Quand il fut achevé, l’embarras fut de trouver un
libraire qui voulût s’en charger. Les libraires de Paris sont arrogants et durs
pour tout homme qui commence, et la métaphysique, alors très peu à la
mode, n’offrait pas un sujet bien attrayant. Je parlai à Diderot de Condillac et
de son ouvrage ; je leur fis faire connaissance. Ils étaient faits pour se
convenir ; ils se convinrent. Diderot engagea le libraire Durand à prendre le
manuscrit de l’abbé, et ce grand métaphysicien eut de son premier livre, et
presque par grâce, cent écus qu’il n’aurait peut-être pas trouvés sans moi.
Comme nous demeurions dans des quartiers fort éloignés les uns des autres,
nous nous rassemblions tous trois une fois la semaine au Palais-Royal, et
nous allions dîner ensemble à l’hôtel du Panier-Fleuri. Il fallait que ces petits
dîners hebdomadaires plussent extrêmement à Diderot, car lui qui manquait
presque à tous ses rendez-vous ne manqua jamais aucun de ceux-là. Je formai
là le projet d’une feuille périodique, intitulée Le Persifleur, que nous devions
faire alternativement, Diderot et moi. J’en esquissai la première feuille, et
cela me fit faire connaissance avec d’Alembert, à qui Diderot en avait parlé.
Des événements imprévus nous barrèrent, et ce projet en demeura là.

Ces deux auteurs venaient d’entreprendre le Dictionnaire
Encyclopédique, qui ne devait d’abord être qu’une espèce de traduction de
Chambers, semblable à peu près à celle du Dictionnaire de Médecine, de
James, que Diderot venait d’achever. Celui-ci voulut me faire entrer pour
quelque chose dans cette seconde entreprise, et me proposa la partie de la
musique, que j’acceptai, et que j’exécutai très à la hâte et très mal, dans les
trois mois qu’il m’avait donnés comme à tous les auteurs qui devaient
concourir à cette entreprise ; mais je fus le seul qui fut prêt au terme prescrit.
Je lui remis mon manuscrit, que j’avais fait mettre au net par un laquais de
M. de Francueil, appelé Dupont, qui écrivait très bien, et à qui je payai dix
écus, tirés de ma poche qui ne m’ont jamais été remboursés. Diderot m’avait
promis, de la part des libraires, une rétribution dont il ne m’a jamais reparlé,
ni moi à lui.

Cette entreprise de l’Encyclopédie fut interrompue par sa détention. Les
Pensées Philosophiques lui avaient attiré quelques chagrins qui n’eurent
point de suite. Il n’en fut pas de même de la Lettre sur les Aveugles, qui
n’avait rien de répréhensible que quelques traits personnels, dont Mme Dupré



de Saint-Maur et M. de Réaumur furent choqués, et pour lesquels il fut mis
au Donjon de Vincennes. Rien ne peindra jamais les angoisses que me fit
sentir le malheur de mon ami. Ma funeste imagination, qui porte toujours le
mal au pis, s’effaroucha. Je le crus là pour le reste de sa vie. La tête faillit à
m’en tourner. J’écrivis à Mme de Pompadour pour la conjurer de le faire
relâcher, ou d’obtenir qu’on m’enfermât avec lui. Je n’eus aucune réponse à
ma lettre : elle était trop peu raisonnable pour être efficace, et je ne me flatte
pas qu’elle ait contribué aux adoucissements qu’on mit quelque temps après à
la captivité du pauvre Diderot. Mais si elle eût duré quelque temps encore
avec la même rigueur, je crois que je serais mort de désespoir au pied de ce
malheureux Donjon. Au reste, si ma lettre a produit peu d’effet, je ne m’en
suis pas, non plus, beaucoup fait valoir ; car je n’en parlai qu’à très peu de
gens, et jamais à Diderot lui-même.

Livre VIII

J’ai dû faire une pause à la fin du précédent livre. Avec celui-ci
commence, dans sa première origine, la longue chaîne de mes malheurs.

Ayant vécu dans deux des plus brillantes maisons de Paris, je n’avais pas
laissé, malgré mon peu d’entregent, d’y faire quelques connaissances. J’avais
fait, entre autres, chez Mme Dupin, celle du jeune prince héréditaire de Saxe-
Gotha, et du baron de Thun, son gouverneur. J’avais fait chez M. de la
Poplinière celle de M. Segui, ami du baron de Thun, et connu dans le monde
littéraire par sa belle édition de Rousseau. Le baron nous invita, M. Segui et
moi, d’aller passer un jour ou deux à Fontenay-sous-Bois, où le prince avait
une maison. Nous y fûmes. En passant devant Vincennes, je sentis à la vue du
Donjon un déchirement de cœur dont le baron remarqua l’effet sur mon
visage. À souper, le prince parla de la détention de Diderot. Le baron, pour
me faire parler, accusa le prisonnier d’imprudence : j’en mis dans la manière
impétueuse dont je le défendis. L’on pardonna cet excès de zèle à celui
qu’inspire un ami malheureux, et l’on parla d’autre chose. Il y avait là deux
Allemands attachés au prince. L’un, appelé M. Klupffel, homme de beaucoup
d’esprit, était son chapelain, et devint ensuite son gouverneur, après avoir
supplanté le baron. L’autre était un jeune homme appelé M. Grimm qui lui
servait de lecteur en attendant qu’il trouvât quelque place, et dont l’équipage
très mince annonçait le pressant besoin de la trouver. Dès ce même soir,



Klupffel et moi commençâmes une liaison qui bientôt devint amitié. Celle
avec le sieur Grimm n’alla pas tout à fait si vite. Il ne se mettait guère en
avant, bien éloigné de ce ton avantageux que la prospérité lui donna dans la
suite. Le lendemain à dîner on parla de musique : il en parla bien. Je fus
transporté d’aise en apprenant qu’il accompagnait du clavecin. Après le dîner
on fit apporter de la musique. Nous musiquâmes tout le jour au clavecin du
prince, et ainsi commença cette amitié qui d’abord me fut si douce, enfin si
funeste, et dont j’aurai tant à parler désormais.

En revenant à Paris, j’y appris l’agréable nouvelle que Diderot était sorti
du Donjon, et qu’on lui avait donné le château et le parc de Vincennes pour
prison, sur sa parole, avec permission de voir ses amis. Qu’il me fut dur de
n’y pouvoir courir à l’instant même ! Mais retenu deux ou trois jours chez
Mme Dupin par des soins indispensables, après trois ou quatre siècles
d’impatience je volai dans les bras de mon ami. Moment inexprimable ! il
n’était pas seul. D’Alembert et le trésorier de la Sainte-Chapelle étaient avec
lui. En entrant je ne vis que lui, je ne fis qu’un saut, un cri, je collai mon
visage sur le sien, je le serrai étroitement sans lui parler autrement que par
mes pleurs et par mes sanglots ; j’étouffais de tendresse et de joie. Son
premier mouvement, sorti de mes bras, fut de se tourner vers l’ecclésiastique,
et de lui dire : « Vous voyez, monsieur, comment m’aiment mes amis. » Tout
entier à mon émotion, je ne réfléchis pas alors à cette manière d’en tirer
avantage. Mais en y pensant quelquefois depuis ce temps-là, j’ai toujours
jugé qu’à la place de Diderot, ce n’eût pas été là la première idée qui me
serait venue.

Je le trouvai très affecté de sa prison. Le Donjon lui avait fait une
impression terrible, et quoiqu’il fût fort agréablement au château, et maître de
ses promenades dans un parc qui n’est pas même fermé de murs, il avait
besoin de la société de ses amis pour ne pas se livrer à son humeur noire.
Comme j’étais assurément celui qui compatissait le plus à sa peine, je crus
être aussi celui dont la vue lui serait la plus consolante, et tous les deux jours
au plus tard, malgré des occupations très exigeantes, j’allais, soit seul, soit
avec sa femme, passer avec lui les après-midi.

Cette année 1749, l’été fut d’une chaleur excessive. On compte deux
lieues de Paris à Vincennes. Peu en état de payer des fiacres, à deux heures
après midi j’allais à pied quand j’étais seul, et j’allais vite pour arriver plus



tôt. Les arbres de la route, toujours élagués, à la mode du pays, ne donnaient
presque aucune ombre, et souvent, rendu de chaleur et de fatigue, je
m’étendais par terre n’en pouvant plus. Je m’avisai, pour modérer mon pas,
de prendre quelque livre. Je pris un jour le Mercure de France, et tout en
marchant et le parcourant, je tombai sur cette question proposée par
l’académie de Dijon pour le prix de l’année suivante : Si le progrès des
sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs.

À l’instant de cette lecture je vis un autre univers, et je devins un autre
homme. Quoique j’aie un souvenir vif de l’impression que j’en reçus, les
détails m’en sont échappés depuis que je les ai déposés dans une de mes
quatre lettres à M. de Malesherbes. C’est une des singularités de ma mémoire
qui méritent d’être dites. Quand elle me sert, ce n’est qu’autant que je me suis
reposé sur elle : sitôt que j’en confie le dépôt au papier, elle m’abandonne ; et
dès qu’une fois j’ai écrit une chose, je ne m’en souviens plus du tout. Cette
singularité me suit jusque dans la musique. Avant de l’apprendre je savais par
cœur des multitudes de chansons : sitôt que j’ai su chanter des airs notés, je
n’en ai pu retenir aucun ; et je doute que de ceux que j’ai le plus aimés j’en
pusse aujourd’hui redire un seul tout entier.

Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion, c’est
qu’arrivant à Vincennes j’étais dans une agitation qui tenait du délire. Diderot
l’aperçut : je lui en dis la cause, et je lui lus la prosopopée de Fabricius, écrite
en crayon sous un chêne. Il m’exhorta de donner l’essor à mes idées, et de
concourir au prix. Je le fis, et dès cet instant je fus perdu. Tout le reste de ma
vie et de mes malheurs fut l’effet inévitable de cet instant d’égarement.

Mes sentiments se montèrent, avec la plus inconcevable rapidité, au ton
de mes idées. Toutes mes petites passions furent étouffées par l’enthousiasme
de la vérité, de la liberté, de la vertu, et ce qu’il y a de plus étonnant est que
cette effervescence se soutint dans mon cœur, durant plus de quatre ou cinq
ans, à un aussi haut degré peut-être qu’elle ait jamais été dans le cœur
d’aucun autre homme.

Je travaillai ce discours d’une façon bien singulière, et que j’ai presque
toujours suivie dans mes autres ouvrages. Je lui consacrais les insomnies de
mes nuits. Je méditais dans mon lit à yeux fermés, et je tournais et retournais
mes périodes dans ma tête avec des peines incroyables ; puis, quand j’étais
parvenu à en être content, je les déposais dans ma mémoire jusqu’à ce que je



pusse les mettre sur le papier : mais le temps de me relever et de m’habiller
me faisait tout perdre, et quand je m’étais mis à mon papier il ne me venait
presque plus rien de ce que j’avais composé. Je m’avisai de prendre pour
secrétaire Mme Le Vasseur. Je l’avais logée avec sa fille et son mari plus près
de moi, et c’était elle qui, pour m’épargner un domestique, venait tous les
matins allumer mon feu et faire mon petit service. À son arrivée, je lui dictais
de mon lit mon travail de la nuit, et cette pratique, que j’ai longtemps suivie,
m’a sauvé bien des oublis.

Quand ce discours fut fait, je le montrai à Diderot, qui en fut content, et
qui m’indiqua quelques corrections. Cependant cet ouvrage, plein de chaleur
et de force, manque absolument de logique et d’ordre ; de tous ceux qui sont
sortis de ma plume, c’est le plus faible de raisonnement et le plus pauvre de
nombre et d’harmonie ; mais avec quelque talent qu’on puisse être né, l’art
d’écrire ne s’apprend pas tout d’un coup.

Je fis partir cette pièce sans en parler à personne autre, si ce n’est, je
pense, à Grimm, avec lequel, depuis son entrée chez le comte de Friese, je
commençais à vivre dans la plus grande intimité. Il avait un clavecin qui nous
servait de point de réunion, et autour duquel je passais avec lui tous les
moments que j’avais de libres, à chanter des airs italiens et des barcarolles,
sans trêve et sans relâche du matin au soir, ou plutôt du soir au matin, et sitôt
qu’on ne me trouvait pas chez Mme Dupin, on était sûr de me trouver chez
M. Grimm, ou du moins avec lui, soit à la promenade, soit au spectacle. Je
cessai d’aller à la Comédie italienne, où j’avais mes entrées, mais qu’il
n’aimait pas, pour aller avec lui, en payant, à la Comédie française, dont il
était passionné. Enfin, un attrait si puissant me liait à ce jeune homme, et j’en
devins tellement inséparable, que la pauvre tante elle-même en était
négligée ; c’est-à-dire que je la voyais moins, car jamais un moment de ma
vie mon attachement pour elle ne s’en est affaibli.

Cette impossibilité de partager à mes inclinations le peu de temps que
j’avais de libre, renouvela plus vivement que jamais le désir que j’avais
depuis longtemps de ne faire qu’un ménage avec Thérèse : mais l’embarras
de sa nombreuse famille, et surtout le défaut d’argent pour acheter des
meubles, m’avaient jusqu’alors retenu. L’occasion de faire un effort se
présenta, et j’en profitai. M. de Francueil et Mme Dupin, sentant bien que
huit à neuf cents francs par an ne pouvaient me suffire, portèrent de leur



propre mouvement mon honoraire annuel jusqu’à cinquante louis, et de plus,
Mme Dupin, apprenant que je cherchais à me mettre dans mes meubles,
m’aida de quelques secours pour cela. Avec les meubles qu’avait déjà
Thérèse, nous mîmes tout en commun, et ayant loué un petit appartement à
l’hôtel de Languedoc, rue de Grenelle-Saint-Honoré, chez de très bonnes
gens, nous nous y arrangeâmes comme nous pûmes ; et nous y avons
demeuré paisiblement et agréablement pendant sept ans, jusqu’à mon
délogement pour l’Ermitage.

Le Père de Thérèse était un vieux bonhomme, très doux, qui craignait
extrêmement sa femme, et qui lui avait donné pour cela le surnom de
Lieutenant-criminel, que Grimm, par plaisanterie, transporta dans la suite à la
fille. Mme Le Vasseur ne manquait pas d’esprit, c’est-à-dire d’adresse, elle se
piquait même de politesse et d’airs du grand monde ; mais elle avait un
patelinage mystérieux qui m’était insupportable, donnant d’assez mauvais
conseils à sa fille, cherchant à la rendre dissimulée avec moi, et cajolant
séparément mes amis aux dépens les uns des autres et aux miens ; du reste,
assez bonne mère, parce qu’elle trouvait son compte à l’être, en couvrant les
fautes de sa fille, parce qu’elle en profitait. Cette femme, que je comblais
d’attentions, de soins, de petits cadeaux, et dont j’avais extrêmement à cœur
de me faire aimer, était, par l’impossibilité que j’éprouvais d’y parvenir, la
seule cause de peine que j’eusse dans mon petit ménage, et du reste je puis
dire avoir goûté, durant ces six ou sept ans, le plus parfait bonheur
domestique que la faiblesse humaine puisse comporter. Le cœur de ma
Thérèse était celui d’un ange : notre attachement croissait avec notre intimité,
et nous sentions davantage de jour en jour combien nous étions faits l’un pour
l’autre. Si nos plaisirs pouvaient se décrire, ils feraient rire par leur simplicité.
Nos promenades tête-à-tête hors de la ville, où je dépensais magnifiquement
huit ou dix sols à quelque guinguette. Nos petits soupers à la croisée de ma
fenêtre, assis en vis-à-vis sur deux petites chaises posées sur une malle qui
tenait la largeur de l’embrasure. Dans cette situation, la fenêtre nous servait
de table, nous respirions l’air, nous pouvions voir les environs, les passants,
et, quoique au quatrième étage, plonger dans la rue tout en mangeant. Qui
décrira, qui sentira les charmes de ces repas, composés, pour tous mets, d’un
quartier de gros pain, de quelques cerises, d’un petit morceau de fromage et
d’un demi-setier de vin que nous buvions à nous deux ? Amitié, confiance,
intimité, douceur d’âme, que vos assaisonnements sont délicieux !



Quelquefois nous restions là jusqu’à minuit sans y songer et sans nous douter
de l’heure, si la vieille maman ne nous en eût avertis. Mais laissons ces
détails, qui paraîtront insipides ou risibles. Je l’ai toujours dit et senti, la
véritable jouissance ne se décrit point.

J’en eus à peu près dans le même temps une plus grossière, la dernière de
cette espèce que j’aie eu à me reprocher. J’ai dit que le ministre Klupffel était
aimable : mes liaisons avec lui n’étaient guères moins étroites qu’avec
Grimm, et devinrent aussi familières ; ils mangeaient quelquefois chez moi.
Ces repas, un peu plus que simples, étaient égayés par les fines et folles
polissonneries de Klupffel, et par les plaisants germanismes de Grimm, qui
n’était pas encore devenu puriste. La sensualité ne présidait pas à nos petites
orgies, mais la joie y suppléait, et nous nous trouvions si bien ensemble, que
nous ne pouvions plus nous quitter. Klupffel avait mis dans ses meubles une
petite fille, qui ne laissait pas d’être à tout le monde, parce qu’il ne pouvait
l’entretenir à lui seul. Un soir, en entrant au café, nous le trouvâmes qui en
sortait pour aller souper avec elle. Nous le raillâmes ; il s’en vengea
galamment en nous mettant du même souper, et puis nous raillant à son tour.
Cette pauvre créature me parut d’un assez bon naturel, très douce, et peu faite
à son métier, auquel une sorcière qu’elle avait avec elle la stylait de son
mieux. Les propos et le vin nous égayèrent au point que nous nous
oubliâmes. Le bon Klupffel ne voulut pas faire ses honneurs à demi, et nous
passâmes tous trois successivement dans la chambre voisine avec la pauvre
petite, qui ne savait si elle devait rire ou pleurer. Grimm a toujours affirmé
qu’il ne l’avait pas touchée : c’était donc pour s’amuser à nous impatienter
qu’il resta si longtemps avec elle, et s’il s’en abstint, il est peu probable que
ce fût par scrupule, puisque avant d’entrer chez le comte de Friese, il logeait
chez des filles au même quartier Saint-Roch.

Je sortis de la rue des Moineaux, où logeait cette fille, aussi honteux que
Saint-Preux sortit de la maison où on l’avait enivré, et je me rappelai bien
mon histoire en écrivant la sienne. Thérèse s’aperçut à quelque signe, et
surtout à mon air confus, que j’avais quelque reproche à me faire ; j’en
allégeai le poids par ma franche et prompte confession. Je fis bien ; car dès le
lendemain Grimm vint en triomphe lui raconter mon forfait en l’aggravant, et
depuis lors il n’a jamais manqué de lui en rappeler malignement le souvenir,
en cela d’autant plus coupable que, l’ayant mis librement et volontairement
dans ma confidence, j’avais droit d’attendre de lui qu’il ne m’en ferait pas



repentir. Jamais je ne sentis mieux qu’en cette occasion la bonté de cœur de
ma Thérèse ; car elle fut plus choquée du procédé de Grimm qu’offensée de
mon infidélité, et je n’essuyai de sa part que des reproches touchants et
tendres, dans lesquels je n’aperçus jamais la moindre trace de dépit.

La simplicité d’esprit de cette excellente fille égalait sa bonté de cœur, et
c’est tout dire : mais un exemple qui se présente mérite pourtant d’être ajouté.
Je lui avais dit que Klupffel était ministre et chapelain du prince de Saxe-
Gotha. Un ministre était pour elle un homme si singulier, que, confondant
comiquement les idées les plus disparates, elle s’avisa de prendre Klupffel
pour le pape ; je la crus folle la première fois qu’elle me dit, comme je
rentrais, que le pape m’était venu voir. Je la fis expliquer, et je n’eus rien de
plus pressé que d’aller conter cette histoire à Grimm et à Klupffel, à qui le
nom de pape en resta parmi nous. Nous donnâmes à la fille de la rue des
Moineaux le nom de papesse Jeanne. C’étaient des rires inextinguibles ; nous
étouffions. Ceux qui, dans une lettre qu’il leur a plu de m’attribuer, m’ont
faire dire que je n’avais ri que deux fois en ma vie, ne m’ont pas connu dans
ce temps-là, ni dans ma jeunesse, car assurément cette idée n’aurait jamais pu
leur venir.

L’année suivante, 1750, comme je ne songeais plus à mon Discours,
j’appris qu’il avait remporté le prix à Dijon. Cette nouvelle réveilla toutes les
idées qui me l’avaient dicté, les anima d’une nouvelle force, et acheva de
mettre en fermentation dans mon cœur ce premier levain d’héroïsme et de
vertu que mon père, et ma patrie, et Plutarque, y avaient mis dans mon
enfance. Je ne trouvai plus rien de grand et de beau que d’être libre et
vertueux, au-dessus de la fortune et de l’opinion, et de se suffire à soi-même.
Quoique la mauvaise honte et la crainte des sifflets m’empêchassent de me
conduire d’abord sur ces principes et de rompre brusquement en visière aux
maximes de mon siècle, j’en eus dès lors la volonté décidée, et je ne tardai à
l’exécuter qu’autant de temps qu’il en fallait aux contradictions pour l’irriter
et la rendre triomphante.

Tandis que je philosophais sur les devoirs de l’homme, un événement
vint me faire mieux réfléchir sur les miens. Thérèse devint grosse pour la
troisième fois. Trop sincère avec moi, trop fier en dedans pour vouloir
démentir mes principes par mes œuvres, je me mis à examiner la destination
de mes enfants, et mes liaisons avec leur mère, sur les lois de la nature, de la



justice et de la raison, et sur celles de cette religion pure, sainte, éternelle
comme son auteur, que les hommes ont souillée en feignant de vouloir la
purifier, et dont ils n’ont plus fait, par leurs formules, qu’une religion de
mots, vu qu’il en coûte peu de prescrire l’impossible quand on se dispense de
le pratiquer.

Si je me trompai dans mes résultats, rien n’est plus étonnant que la
sécurité d’âme avec laquelle je m’y livrai. Si j’étais de ces hommes mal nés,
sourds à la douce voix de la nature, au-dedans desquels aucun vrai sentiment
de justice et d’humanité ne germa jamais, cet endurcissement serait tout
simple. Mais cette chaleur de cœur, cette sensibilité si vive, cette facilité à
former des attachements, cette force avec laquelle ils me subjuguent, ces
déchirements cruels quand il les faut rompre, cette bienveillance innée pour
mes semblables, cet amour ardent du grand, du vrai, du beau, du juste, cette
horreur du mal en tout genre, cette impossibilité de haïr, de nuire, et même de
le vouloir, cet attendrissement, cette vive et douce émotion que je sens à
l’aspect de tout ce qui est vertueux, généreux, aimable : tout cela peut-il
jamais s’accorder dans la même âme, avec la dépravation qui fait fouler aux
pieds, sans scrupule, le plus doux des devoirs ? Non, je le sens, et le dis
hautement, cela n’est pas possible. Jamais un seul instant de sa vie Jean-
Jacques n’a pu être un homme sans sentiment, sans entrailles, un père
dénaturé. J’ai pu me tromper, mais non m’endurcir. Si je disais mes raisons,
j’en dirais trop. Puisqu’elles ont pu me séduire, elles en séduiraient bien
d’autres : je ne veux pas exposer les jeunes gens qui pourraient me lire à se
laisser abuser par la même erreur. Je me contenterai de dire qu’elle fut telle,
qu’en livrant mes enfants à l’éducation publique, faute de pouvoir les élever
moi-même, en les destinant à devenir ouvriers et paysans, plutôt
qu’aventuriers et coureurs de fortunes, je crus faire un acte de citoyen et de
père ; et je me regardai comme un membre de la république de Platon. Plus
d’une fois, depuis lors, les regrets de mon cœur m’ont appris que je m’étais
trompé ; mais, loin que ma raison m’ait donné le même avertissement, j’ai
souvent béni le ciel de les avoir garantis par là du sort de leur père, et de celui
qui les menaçait quand j’aurais été forcé de les abandonner. Si je les avais
laissés à Mme d’Épinay ou à Mme de Luxembourg, qui, soit par amitié, soit
par générosité, soit par quelque autre motif, ont voulu s’en charger dans la
suite, auraient-ils été plus heureux, auraient-ils été élevés du moins en
honnêtes gens ? Je l’ignore ; mais je suis sûr qu’on les aurait portés à haïr,



peut-être à trahir leurs parents : il vaut mieux cent fois qu’ils ne les aient
point connus.

Mon troisième enfant fut donc mis aux Enfants-Trouvés, ainsi que les
premiers, et il en fut de même des deux suivants ; car j’en ai eu cinq en tout.
Cet arrangement me parut si bon, si sensé, si légitime, que si je ne m’en
vantai pas ouvertement, ce fut uniquement par égard pour la mère ; mais je le
dis à tous ceux à qui j’avais déclaré nos liaisons ; je le dis à Diderot, à
Grimm ; je l’appris dans la suite à Mme d’Épinay, et dans la suite encore à
Mme de Luxembourg, et cela librement, franchement, sans aucune espèce de
nécessité, et pouvant aisément le cacher à tout le monde ; car la Gouin était
une honnête femme, très discrète, et sur laquelle je comptais parfaitement. Le
seul de mes amis à qui j’eus quelque intérêt de m’ouvrir fut le médecin
Thierry, qui soigna ma pauvre tante dans une de ses couches où elle se trouva
fort mal. En un mot, je ne mis aucun mystère à ma conduite, non seulement
parce que je n’ai jamais rien su cacher à mes amis, mais parce qu’en effet je
n’y voyais aucun mal. Tout pesé, je choisis pour mes enfants le mieux, ou ce
que je crus l’être. J’aurais voulu, je voudrais encore avoir été élevé et nourri
comme ils l’ont été.

Tandis que je faisais ainsi mes confidences, Mme Le Vasseur les faisait
aussi de son côté, mais dans des vues moins désintéressées. Je les avais
introduites, elle et sa fille, chez Mme Dupin, qui, par amitié pour moi, avait
mille bontés pour elles. La mère la mit dans le secret de sa fille. Mme Dupin,
qui est bonne et généreuse, et à qui elle ne disait pas combien, malgré la
modicité de mes ressources, j’étais attentif à pourvoir à tout, y pourvoyait de
son côté avec une libéralité que, par l’ordre de la mère, la fille m’a toujours
cachée durant mon séjour à Paris, et dont elle ne me fit l’aveu qu’à
l’Hermitage, à la suite de plusieurs autres épanchements de cœur. J’ignorais
que Mme Dupin, qui ne m’en a jamais fait le moindre semblant, fût si bien
instruite ; j’ignore encore si Mme de Chenonceaux, sa bru, le fut aussi : mais
Mme de Francueil, sa belle-fille, le fut, et ne put s’en taire. Elle m’en parla
l’année suivante lorsque j’avais déjà quitté leur maison. Cela m’engagea à lui
écrire à ce sujet une lettre qu’on trouvera dans mes recueils, et dans laquelle
j’expose celle de mes raisons que je pouvais dire sans compromettre Mme Le
Vasseur et sa famille ; car les plus déterminantes venaient de là, et je les tus.

Je suis sûr de la discrétion de Mme Dupin et de l’amitié de



Mme de Chenonceaux ; je l’étais de celle de Mme de Francueil, qui d’ailleurs
mourut longtemps avant que mon secret fût ébruité. Jamais il n’a pu l’être
que par les gens mêmes à qui je l’avais confié, et ne l’a été en effet qu’après
ma rupture avec eux. Par ce seul fait, ils sont jugés : sans vouloir me
disculper du blâme que je mérite [j’aime mieux en être chargé], que de celui
que mérite leur méchanceté. Ma faute est grande, mais c’est une erreur ; j’ai
négligé mes devoirs, mais le désir de nuire n’est pas entré dans mon cœur, et
les entrailles de père ne sauraient parler bien puissamment pour des enfants
qu’on n’a jamais vus : mais trahir la confiance de l’amitié, violer le plus saint
de tous les pactes, publier les secrets versés dans notre sein, déshonorer à
plaisir l’ami qu’on a trompé, et qui nous respecte encore en nous quittant, ce
ne sont pas là des fautes, ce sont des bassesses d’âme et des noirceurs.

J’ai promis ma confession, non ma justification ; ainsi je m’arrête ici sur
ce point. C’est à moi d’être vrai, c’est au lecteur d’être juste. Je ne lui
demanderai jamais rien de plus.

Le mariage de M. de Chenonceaux me rendit la maison de sa mère
encore plus agréable, par le mérite et l’esprit de la nouvelle mariée, jeune
personne très aimable et qui parut me distinguer parmi les scribes de
M. Dupin. Elle était fille unique de Mme la vicomtesse de Rochechouart,
grande amie du comte de Friese, et par contrecoup de Grimm qui lui était
attaché. Ce fut pourtant moi qui l’introduisis chez sa fille : mais leurs
humeurs ne se convenant pas, cette liaison n’eut point de suite ; et Grimm,
qui dès lors visait au solide, préféra la mère, femme du grand monde, à la
fille, qui voulait des amis sûrs et qui lui convinssent, sans se mêler d’aucune
intrigue ni chercher du crédit parmi les grands. Mme Dupin, ne trouvant pas
dans Mme de Chenonceaux toute la docilité qu’elle en attendait, lui rendit sa
maison fort triste, et Mme de Chenonceaux, fière de son mérite, peut-être de
sa naissance, aima mieux renoncer aux agréments de la société, et rester
presque seule dans son appartement, que de porter un joug pour lequel elle ne
se sentait pas faite. Cette espèce d’exil augmenta mon attachement pour elle,
par cette pente naturelle qui m’attire vers les malheureux. Je lui trouvai
l’esprit métaphysique et penseur, quoique parfois un peu sophistique. Sa
conversation, qui n’était point du tout celle d’une jeune femme qui sort du
couvent, était pour moi très attrayante. Cependant elle n’avait pas vingt ans.
Son teint était d’une blancheur éblouissante ; sa taille eût été grande et belle
si elle se fût mieux tenue ; ses cheveux, d’un blond cendré et d’une beauté



peu commune, me rappelaient ceux de ma pauvre Maman dans son bel âge, et
m’agitaient vivement le cœur. Mais les principes sévères que je venais de me
faire, et que j’étais résolu de suivre à tout prix, me garantirent d’elle et de ses
charmes. J’ai passé, durant tout un été, trois ou quatre heures par jour tête-à-
tête avec elle, à lui montrer gravement l’arithmétique, et à l’ennuyer de mes
chiffres éternels, sans lui dire un seul mot galant ni lui jeter une œillade. Cinq
ou six ans plus tard je n’aurais pas été si sage ou si fou ; mais il était écrit que
je ne devais aimer d’amour qu’une fois en ma vie, et qu’une autre qu’elle
aurait les premiers et les derniers soupirs de mon cœur.

Depuis que je vivais chez Mme Dupin, je m’étais toujours contenté de
mon sort, sans manquer aucun désir de le voir améliorer. L’augmentation
qu’elle avait faite à mes honoraires, conjointement avec M. de Francueil, était
venue uniquement de leur propre mouvement. Cette année, M. de Francueil,
qui me prenait de jour en jour plus en amitié, songea à me mettre un peu plus
au large et dans une situation moins précaire. Il était receveur général des
finances. M. Dudoyer, son caissier, était vieux, riche, et voulait se retirer.
M. de Francueil m’offrit cette place et, pour me mettre en état de la remplir,
j’allai pendant quelques semaines chez M. Dudoyer prendre les instructions
nécessaires. Mais, soit que j’eusse peu de talent pour cet emploi, soit que
Dudoyer, qui me parut vouloir se donner un autre successeur, ne m’instruisit
pas de bonne foi, j’acquis lentement et mal les connaissances dont j’avais
besoin, et tout cet ordre de comptes embrouillés à dessein ne put jamais bien
m’entrer dans la tête. Cependant, sans avoir saisi la fin du métier, je ne laissai
pas d’en prendre la marche courante assez pour pouvoir l’exercer rondement.
J’en commençai même les fonctions ; je tenais les registres et la caisse ; je
donnais et recevais de l’argent, des récépissés, et quoique j’eusse aussi peu de
goût que de talent pour ce métier, la maturité des ans commençant à me
rendre sage, j’étais déterminé à vaincre ma répugnance pour me livrer tout
entier à mon emploi. Malheureusement, comme je commençais à me mettre
en train, M. de Francueil fit un petit voyage, durant lequel je restai chargé de
sa caisse, où il n’y avait cependant pour lors que vingt-cinq à trente mille
francs. Les soucis, l’inquiétude d’esprit que me donna ce dépôt me firent
sentir que je n’étais point fait pour être caissier, et je ne doute point que le
mauvais sang que je fis durant cette absence n’ait contribué à la maladie où je
tombai après son retour.

J’ai dit, dans ma première partie, que j’étais né mourant. Un vice de



conformation dans la vessie me fit éprouver, durant mes premières années,
une rétention d’urine presque continuelle, et ma tante Suson, qui prit soin de
moi, eut des peines incroyables à me conserver. Elle en vint à bout
cependant ; ma robuste constitution prit enfin le dessus, et ma santé s’affermit
tellement, durant ma jeunesse, qu’excepté la maladie de langueur dont j’ai
raconté l’histoire, et de fréquents besoins d’uriner, que le moindre
échauffement me rendit toujours incommodes, je parvins jusqu’à l’âge de
trente ans sans presque me sentir de ma première infirmité. Le premier
ressentiment que j’en eus fut à mon arrivée à Venise. La fatigue du voyage et
les terribles chaleurs que j’avais souffertes me donnèrent une ardeur d’urine
et des maux de reins que je gardai jusqu’à l’entrée de l’hiver. Après avoir vu
la Padoana, je me crus mort, et n’eus pas la moindre incommodité. Après
m’être épuisé plus d’imagination que de corps pour ma Zulietta, je me portai
mieux que jamais. Ce ne fut qu’après la détention de Diderot, que
l’échauffement contracté dans mes courses de Vincennes, durant les terribles
chaleurs qu’il faisait alors, me donna une violente néphrétique, depuis
laquelle je n’ai jamais recouvré ma première santé.

Au moment dont je parle, m’étant peut-être un peu fatigué au maussade
travail de cette maudite caisse, je retombai plus bas qu’auparavant, et je
demeurai dans mon lit cinq ou six semaines, dans le plus triste état que l’on
puisse imaginer. Mme Dupin m’envoya le célèbre Morand, qui, malgré son
habileté et la délicatesse de sa main, me fit souffrir des maux incroyables, et
ne put jamais venir à bout de me sonder. Il me conseilla de recourir à Daran,
dont les bougies, plus flexibles parvinrent en effet à s’insinuer ; mais, en
rendant compte à Mme Dupin de mon état, Morand lui déclara que dans six
mois je ne serais pas en vie. Ce discours, qui me parvint, me fit faire de
sérieuses réflexions sur mon état et sur la bêtise de sacrifier le repos et
l’agrément du peu de jours qui me restaient à vivre, à l’assujettissement d’un
emploi pour lequel je ne sentais que du dégoût. D’ailleurs, comment accorder
les sévères principes que je venais d’adopter avec un état qui s’y rapportait si
peu et n’aurais-je pas bonne grâce, caissier d’un receveur général des
finances, à prêcher le désintéressement et la pauvreté ? Ces idées
fermentèrent si bien dans ma tête, avec la fièvre, elles s’y combinèrent avec
tant de force, que rien depuis lors ne les en put arracher, et durant ma
convalescence je me confirmai de sens froid dans les résolutions que j’avais
prises dans mon délire. Je renonçai pour jamais à tout projet de fortune et



d’avancement. Déterminé à passer dans l’indépendance et la pauvreté le peu
de temps qui me restait à vivre, j’appliquai toutes les forces de mon âme à
briser les fers de l’opinion, et à faire avec courage tout ce qui me paraissait
bien, sans m’embarrasser aucunement du jugement des hommes. Les
obstacles que j’eus à combattre et les efforts que je fis pour en triompher,
sont incroyables. Je réussis autant qu’il était possible et plus que je n’avais
espéré moi-même. Si j’avais aussi bien secoué le joug de l’amitié que celui de
l’opinion, je venais à bout de mon dessein, le plus grand peut-être, ou du
moins le plus utile à la vertu, que mortel ait jamais conçu ; mais, tandis que je
foulais aux pieds les jugements insensés de la tourbe vulgaire des soi-disant
grands et des soi-disant sages, je me laissais subjuguer et mener comme un
enfant par de soi-disant amis, qui, jaloux de me voir marcher seul dans une
route nouvelle, tout en paraissant s’occuper beaucoup à me rendre heureux,
ne s’occupaient en effet qu’à me rendre ridicule, et commencèrent par
travailler à m’avilir, pour parvenir dans la suite à me diffamer. Ce fut moins
ma célébrité littéraire que ma réforme personnelle, dont je marque ici
l’époque, qui m’attira leur jalousie : ils m’auraient pardonné peut-être de
briller dans l’art d’écrire, mais ils ne purent me pardonner de donner par ma
conduite un exemple qui semblait les importuner. J’étais né pour l’amitié ;
mon humeur facile et douce la nourrissait sans peine. Tant que je vécus
ignoré du public, je fus aimé de tous ceux qui me connurent, et je n’eus pas
un seul ennemi. Mais sitôt que j’eus un nom, je n’eus plus d’amis. Ce fut un
très grand malheur ; un plus grand encore fut d’être environné de gens qui
prenaient ce nom, et qui n’usèrent des droits qu’il leur donnait que pour
m’entraîner à ma perte. La suite de ces Mémoires développera cette odieuse
trame ; je n’en montre ici que l’origine : on en verra bientôt former le premier
nœud.

Dans l’indépendance où je voulais vivre, il fallait cependant subsister.
J’en imaginai un moyen très simple : ce fut de copier de la musique à tant la
page.

Si quelque occupation plus solide eût rempli le même but, je l’aurais
prise ; mais ce talent étant de mon goût, et le seul qui, sans assujettissement
personnel, pût me donner du pain au jour le jour, je m’y tins. Croyant n’avoir
plus besoin de prévoyance, et faisant taire la vanité, de caissier d’un financier
je me fis copiste de musique. Je crus avoir gagné beaucoup à ce choix, et je
m’en suis si peu repenti, que je n’ai quitté ce métier que par force, pour le



reprendre aussitôt que je pourrai. Le succès de mon premier discours me
rendit l’exécution de cette résolution plus facile. Quand il eut remporté le
prix, Diderot se chargea de le faire imprimer. Tandis que j’étais dans mon lit,
il m’écrivit un billet pour m’en annoncer la publication et l’effet. Il prend, me
marquait-il, tout par-dessus les nues ; il n’y a pas d’exemple d’un succès
pareil. Cette faveur du public, nullement briguée, et pour un auteur inconnu,
me donna la première assurance véritable de mon talent, dont, malgré le
sentiment interne, j’avais toujours douté jusqu’alors. Je compris tout
l’avantage que j’en pouvais tirer pour le parti que j’étais prêt à prendre, et je
jugeai qu’un copiste de quelque célébrité dans les lettres ne manquerait
vraisemblablement pas de travail.

Sitôt que ma résolution fut bien prise et bien confirmée, j’écrivis un billet
à M. de Francueil pour lui en faire part, pour le remercier, ainsi que
Mme Dupin, de toutes leurs bontés, et pour leur demander leur pratique.
Francueil, ne comprenant rien à ce billet, et me croyant encore dans le
transport de la fièvre, accourut chez moi ; mais il trouva ma résolution si bien
prise qu’il ne put parvenir à l’ébranler. Il alla dire à Mme Dupin et à tout le
monde que j’étais devenu fou. Je laissai dire et j’allai mon train. Je
commençai ma réforme par ma parure ; je quittai la dorure et les bas blancs,
je pris une perruque ronde, je posai l’épée, je vendis ma montre, en me disant
avec une joie incroyable : « Grâce au ciel, je n’aurai plus besoin de savoir
l’heure qu’il est. » M. de Francueil eut l’honnêteté d’attendre assez
longtemps encore avant de disposer de sa caisse. Enfin, voyant mon parti
bien pris, il la remit à M. d’Alibard, jadis gouverneur du jeune Chenonceaux,
et connu dans la botanique par sa Flora parisiensis.

Quelque austère que fût ma réforme somptuaire, je ne l’étendis pas
d’abord jusqu’à mon linge, qui était beau et en quantité, reste de mon
équipage de Venise, et pour lequel j’avais un attachement particulier. À force
d’en faire un objet de propreté, j’en avais fait un objet de luxe, qui ne laissait
pas de m’être coûteux. Quelqu’un me rendit le bon office de me délivrer de
cette servitude. La veille de Noël, tandis que les Gouverneuses étaient à
vêpres et que j’étais au Concert spirituel, on força la porte d’un grenier où
était étendu tout notre linge, après une lessive qu’on venait de faire. On vola
tout, et entre autres quarante-deux chemises à moi, de très belle toile, et qui
faisaient le fond de ma garde-robe en linge. À la façon dont les voisins
dépeignirent un homme qu’on avait vu sortir de l’hôtel, portant des paquets à



la même heure, Thérèse et moi soupçonnâmes son frère, qu’on savait être un
très mauvais sujet. La mère repoussa vivement ce soupçon ; mais tant
d’indices le confirmèrent qu’il nous resta, malgré qu’elle en eût. Je n’osai
faire d’exactes recherches, de peur de trouver plus que je n’aurais voulu. Ce
frère ne se montra plus chez moi, et disparut enfin tout à fait. Je déplorai le
sort de Thérèse et le mien de tenir à une famille si mêlée, et je l’exhortai plus
que jamais de secouer un joug aussi dangereux. Cette aventure me guérit de
la passion du beau linge, et je n’en ai plus eu depuis lors que de très commun,
plus assortissant au reste de mon équipage.

Ayant ainsi complété ma réforme, je ne songeai plus qu’à la rendre solide
et durable, en travaillant à déraciner de mon cœur tout ce qui tenait encore au
jugement des hommes, tout ce qui pouvait me détourner, par la crainte du
blâme, de ce qui était bon et raisonnable en soi. À l’aide du bruit que faisait
mon ouvrage, ma résolution fit du bruit aussi, et m’attira des pratiques ; de
sorte que je commençai mon métier avec assez de succès. Plusieurs causes
cependant m’empêchèrent d’y réussir comme j’aurais pu faire en d’autres
circonstances. D’abord ma mauvaise santé. L’attaque que je venais d’essuyer
eut des suites qui ne m’ont laissé jamais aussi bien portant qu’auparavant ; et
je crois que les médecins auxquels je me livrai me firent bien autant de mal
que la maladie. Je vis successivement Morand, Daran, Helvétius, Malouin,
Thierry, qui, tous très savants, tous mes amis, me traitèrent chacun à sa mode,
ne me soulagèrent point, et m’affaiblirent considérablement. Plus je
m’asservissais à leur direction, plus je devenais jaune, maigre, faible. Mon
imagination qu’ils effarouchaient, mesurant mon état sur l’effet de leurs
drogues, ne me montrait avant la mort qu’une suite de souffrances, les
rétentions, la gravelle, la pierre. Tout ce qui soulage les autres, les tisanes, les
bains, la saignée, empirait mes maux. M’étant aperçu que les sondes de
Daran, qui seules me faisaient quelque effet, et sans lesquelles je ne croyais
plus pouvoir vivre, ne me donnaient cependant qu’un soulagement
momentané, je me mis à faire à grands frais d’immenses provisions de
sondes, pour pouvoir en porter toute ma vie, même au cas que Daran vînt à
manquer. Pendant huit ou dix ans que je m’en suis servi si souvent, il faut,
avec tout ce qui m’en reste, que j’en aie acheté pour cinquante louis. On sent
qu’un traitement si coûteux, si douloureux, si pénible, ne me laissait pas
travailler sans distraction, et qu’un mourant ne met pas une ardeur bien vive à
gagner son pain quotidien.



Les occupations littéraires firent une autre distraction non moins
préjudiciable à mon travail journalier. À peine mon discours eut-il paru, que
les défenseurs des lettres fondirent sur moi comme de concert. Indigné de
voir tant de petits messieurs Josse, qui n’entendaient pas même la question,
vouloir en décider en maîtres, je pris la plume, et j’en traitai quelques-uns de
manière à ne pas laisser les rieurs de leur côté. Un certain M. Gauthier, de
Nancy, le premier qui tomba sous ma plume, fut rudement malmené dans une
lettre à M. Grimm. Le second fut le roi Stanislas lui-même, qui ne dédaigna
pas d’entrer en lice avec moi. L’honneur qu’il me fit me força de changer de
ton pour lui répondre ; j’en pris un plus grave, mais non moins fort ; et, sans
manquer de respect à l’auteur, je réfutai pleinement l’ouvrage. Je savais
qu’un jésuite appelé le P. de Menou y avait mis la main. Je me fiai à mon tact
pour démêler ce qui était du prince et ce qui était du moine ; et, tombant sans
ménagement sur toutes les phrases jésuitiques, je relevai, chemin faisant, un
anachronisme que je ne crus pouvoir venir que du Révérend. Cette pièce, qui,
je ne sais pourquoi, a fait moins de bruit que mes autres écrits, est jusqu’à
présent un ouvrage unique dans son espèce. J’y saisis l’occasion qui m’était
offerte d’apprendre au public comment un particulier pouvait défendre la
cause de la vérité contre un souverain même. Il est difficile de prendre en
même temps un ton plus fier et plus respectueux que celui que je pris pour lui
répondre. J’avais le bonheur d’avoir affaire à un adversaire pour lequel mon
cœur plein d’estime pouvait, sans adulation, la lui témoigner ; c’est ce que je
fis avec assez de succès, mais toujours avec dignité. Mes amis, effrayés pour
moi, croyaient déjà me voir à la Bastille. Je n’eus pas cette crainte un seul
moment, et j’eus raison. Ce bon prince, après avoir vu ma réponse, dit : J’ai
mon compte ; je ne m’y frotte plus. Depuis lors, je reçus de lui diverses
marques d’estime et de bienveillance, dont j’aurais quelques-unes à citer, et
mon écrit courut tranquillement la France et l’Europe, sans que personne y
trouvât rien à blâmer.

J’eus peu de temps après un autre adversaire auquel je ne m’étais pas
attendu : ce même M. Bordes, de Lyon, qui dix ans auparavant m’avait fait
beaucoup d’amitiés et rendu plusieurs services. Je ne l’avais pas oublié, mais
je l’avais négligé par paresse ; et je ne lui avais pas envoyé mes écrits, faute
d’occasion toute trouvée pour les lui faire passer. J’avais donc tort, et il
m’attaqua, honnêtement toutefois, et je répondis de même. Il répliqua sur un
ton plus décidé. Cela donna lieu à ma dernière réponse, après laquelle il ne dit



plus rien ; mais il devint mon plus ardent ennemi, saisit le temps de mes
malheurs pour faire contre moi d’affreux libelles, et fit un voyage à Londres
exprès pour m’y nuire.

Toute cette polémique m’occupait beaucoup, avec beaucoup de perte de
temps pour ma copie, peu de progrès pour la vérité, et peu de profit pour ma
bourse ; Pissot, alors mon libraire, me donnant toujours très peu de chose de
mes brochures, souvent rien du tout, et par exemple, je n’eus pas un liard de
mon premier Discours ; Diderot le lui donna gratuitement. Il fallait attendre
longtemps, et tirer sou à sou le peu qu’il me donnait. Cependant la copie
n’allait point. Je faisais deux métiers : c’était le moyen de faire mal l’un et
l’autre.

Ils se contrariaient encore d’une autre façon, par les diverses manières de
vivre auxquelles ils m’assujettissaient. Le succès de mes premiers écrits
m’avait mis à la mode. L’état que j’avais pris excitait la curiosité ; l’on
voulait connaître cet homme bizarre qui ne recherchait personne, et ne se
souciait de rien que de vivre libre et heureux à sa manière : c’en était assez
pour qu’il ne le pût point. Ma chambre ne désemplissait pas de gens qui, sous
divers prétextes, venaient s’emparer de mon temps. Les femmes employaient
mille ruses pour m’avoir à dîner. Plus je brusquais les gens, plus ils
s’obstinaient. Je ne pouvais refuser tout le monde. En me faisant mille
ennemis par mes refus, j’étais incessamment subjugué par ma complaisance,
et de quelque façon que je m’y prisse, je n’avais pas par jour une heure de
temps à moi.

Je sentis alors qu’il n’est pas toujours aussi aisé qu’on se l’imagine d’être
pauvre et indépendant. Je voulais vivre de mon métier, le public ne le voulait
pas. On imaginait mille petits moyens de me dédommager du temps qu’on
me faisait perdre. Bientôt il aurait fallu me montrer comme Polichinelle à tant
par personne. Je ne connais pas d’assujettissement plus avilissant et plus
cruel que celui-là. Je n’y vis de remède que de refuser les cadeaux grands et
petits et de ne faire d’exception pour qui que ce fût. Tout cela ne fit qu’attirer
les donneurs, qui voulaient avoir la gloire de vaincre ma résistance, et me
forcer de leur être obligé malgré moi. Tel qui ne m’aurait pas donné un écu,
si je l’avais demandé, ne cessait de m’importuner de ses offres, et, pour se
venger de les voir rejetées, taxait mes refus d’arrogance et d’ostentation.

On se doutera bien que le parti que j’avais pris, et le système que je



voulais suivre, n’étaient pas du goût de Mme Le Vasseur. Tout le
désintéressement de la fille ne l’empêchait pas de suivre les directions de sa
mère, et les Gouverneuses, comme les appelait Gauffecourt, n’étaient pas
toujours aussi fermes que moi dans leurs refus. Quoiqu’on me cachât bien des
choses, j’en vis assez pour juger que je ne voyais pas tout, et cela me
tourmenta, moins par l’accusation de connivence qu’il m’était aisé de prévoir,
que par l’idée cruelle de ne pouvoir jamais être maître chez moi ni de moi. Je
priais, je conjurais, je me fâchais, le tout sans succès ; la maman me faisait
passer pour un grondeur éternel, pour un bourru. C’était, avec mes amis, des
chuchoteries continuelles ; tout était mystère et secret pour moi dans mon
ménage, et pour ne pas m’exposer sans cesse à des orages, je n’osais plus
m’informer de ce qui s’y passait. Il aurait fallu, pour me tirer de tous ces
tracas, une fermeté dont je n’étais pas capable. Je savais crier, et non pas
agir ; on me laissait dire et l’on allait son train.

Ces tiraillements continuels, et les importunités journalières auxquelles
j’étais assujetti, me rendirent enfin ma demeure et le séjour de Paris
désagréables. Quand mes incommodités me permettaient de sortir, et que je
ne me laissais pas entraîner ici ou là par mes connaissances, j’allais me
promener seul ; je rêvais à mon grand système, j’en jetais quelque chose sur
le papier, à l’aide d’un livret blanc et d’un crayon que j’avais toujours dans
ma poche. Voilà comment les désagréments imprévus d’un état de mon choix
me jetèrent par diversion tout à fait dans la littérature, et voilà comment je
portai dans tous mes premiers ouvrages la bile et l’humeur qui m’en faisaient
occuper.

Une autre chose y contribuait encore. Jeté malgré moi dans le monde sans
en avoir le ton, sans être en état de le prendre et de m’y pouvoir assujettir, je
m’avisai d’en prendre un à moi qui m’en dispensât. Ma sotte et maussade
timidité que je ne pouvais vaincre, ayant pour principe la crainte de manquer
aux bienséances, je pris, pour m’enhardir, le parti de les fouler aux pieds. Je
me fis cynique et caustique par honte ; j’affectai de mépriser la politesse que
je ne savais pas pratiquer. Il est vrai que cette âpreté, conforme à mes
nouveaux principes, s’ennoblissait dans mon âme, y prenait l’intrépidité de la
vertu, et c’est, je l’ose dire, sur cette auguste base qu’elle s’est soutenue
mieux et plus longtemps qu’on aurait dû l’attendre d’un effort si contraire à
mon naturel. Cependant, malgré la réputation de misanthropie que mon
extérieur et quelques mots heureux me donnèrent dans le monde, il est certain



que, dans le particulier, je soutins toujours mal mon personnage ; que mes
amis et mes connaissances menaient cet ours si farouche comme un agneau,
et que, bornant mes sarcasmes à des vérités dures, mais générales, je n’ai
jamais su dire un mot désobligeant à qui que ce fût.

Le Devin du Village acheva de me mettre à la mode, et bientôt il n’y eut
pas d’homme plus recherché que moi dans Paris. L’histoire de cette pièce,
qui fait époque, tient à celle des liaisons que j’avais pour lors. C’est un détail
dans lequel je dois entrer pour l’intelligence de ce qui doit suivre.

J’avais un assez nombre de connaissances, mais deux seuls amis de
choix, Diderot et Grimm. Par un effet du désir que j’ai de rassembler tout ce
qui m’est cher, j’étais trop l’ami de tous les deux pour qu’ils ne le fussent pas
bientôt l’un de l’autre. Je les liai, ils se convinrent, et s’unirent encore plus
étroitement entre eux qu’avec moi. Diderot avait des connaissances sans
nombre ; mais Grimm, étranger et nouveau venu, avait besoin d’en faire. Je
ne demandais pas mieux que de lui en procurer. Je lui avais donné Diderot, je
lui donnai Gauffecourt. Je le menai chez Mme de Chenonceaux, chez
Mme d’Épinay, chez le baron d’Holbach, avec lequel je me trouvais lié
presque malgré moi. Tous mes amis devinrent les siens, cela était tout
simple : mais aucun des siens ne devint jamais le mien, voilà ce qui l’était
moins. Tandis qu’il logeait chez le comte de Friese, il nous donnait souvent à
dîner chez lui ; mais jamais je n’ai reçu aucun témoignage d’amitié ni de
bienveillance du comte de Friese, ni du comte de Schomberg, son parent, très
familier avec Grimm, ni d’aucune des personnes, tant hommes que femmes,
avec lesquelles Grimm eut par eux des liaisons. J’excepte le seul abbé
Raynal, qui, quoique son ami, se montra des miens, et m’offrit dans
l’occasion sa bourse avec une générosité peu commune. Mais je connaissais
l’abbé Raynal longtemps avant que Grimm le connût lui-même, et je lui avais
toujours été attaché depuis un procédé plein de délicatesse et d’honnêteté
qu’il eut pour moi dans une occasion bien légère, mais que je n’oubliai
jamais.

Cet abbé Raynal est certainement un ami chaud. J’en eus la preuve à peu
près au temps dont je parle envers le même Grimm, avec lequel il était très
étroitement lié. Grimm, après avoir vu quelque temps de bonne amitié
Mlle Fel, s’avisa tout d’un coup d’en devenir éperdument amoureux, et de
vouloir supplanter Cahusac. La belle, se piquant de constance, éconduisit ce



nouveau prétendant. Celui-ci prit l’affaire au tragique et s’avisa d’en vouloir
mourir. Il tomba tout subitement dans la plus étrange maladie dont jamais
peut-être on ait ouï parler. Il passait les jours et les nuits dans une continuelle
léthargie, les yeux bien ouverts, le pouls bien battant, mais sans parler, sans
manger, sans bouger, paraissant quelquefois entendre, mais ne répondant
jamais, pas même par signe, et du reste sans agitation, sans douleur, sans
fièvre, et restant là comme s’il eût été mort. L’abbé Raynal et moi nous
partageâmes sa garde : l’abbé, plus robuste et mieux portant, y passait les
nuits, moi les jours, sans le quitter jamais ensemble ; et l’un ne partait jamais
que l’autre ne fût arrivé. Le comte de Friese, alarmé, lui amena Senac, qui,
après l’avoir bien examiné, dit que ce ne serait rien, et n’ordonna rien. Mon
effroi pour mon ami me fit observer avec soin la contenance du médecin, et je
le vis sourire en sortant. Cependant le malade resta plusieurs jours immobile,
sans prendre ni bouillon, ni quoi que ce fût que des cerises confites que je lui
mettais de temps en temps sur la langue, et qu’il avalait fort bien. Un beau
matin il se leva, s’habilla, et reprit son train de vie ordinaire, sans que jamais
il m’ait reparlé, ni, que je sache, à l’abbé Raynal, ni à personne, de cette
singulière léthargie, ni des soins que nous lui avions rendus tandis qu’elle
avait duré.

Cette aventure ne laissa pas de faire du bruit, et c’eût été réellement une
anecdote merveilleuse, que la cruauté d’une fille d’Opéra eût fait mourir un
homme de désespoir. Cette belle passion mit Grimm à la mode ; bientôt il
passa pour un prodige d’amour, d’amitié, d’attachement de toute espèce.
Cette opinion le fit rechercher et fêter dans le grand nombre, et par là
l’éloigna de moi, qui jamais n’avais été pour lui qu’un pis aller. Je le vis prêt
à m’échapper tout à fait, car tous les sentiments vifs dont il faisait parade
étaient ceux qu’avec moins de bruit j’avais pour lui. J’étais bien aise qu’il
réussît dans le monde, mais je n’aurais pas voulu que ce fût en oubliant son
ami. Je lui dis un jour : « Grimm, vous me négligez ; je vous le pardonne.
Quand la première ivresse des succès bruyants aura fait son effet, et que vous
en sentirez le vide, j’espère que vous reviendrez à moi, et vous me
retrouverez toujours. Quant à présent, ne vous gênez point ; je vous laisse
libre, et je vous attends. » Il me dit que j’avais raison, s’arrangeant en
conséquence, et se mit si bien à son aise, que je ne le vis plus qu’avec nos
amis communs.

Notre principal point de réunion, avant qu’il fût aussi lié avec



Mme d’Épinay qu’il le fut dans la suite, était la maison du baron d’Holbach.
Ce dit baron était un fils de parvenu, qui jouissait d’une assez grande fortune,
dont il usait noblement, recevant chez lui des gens de lettres et de mérite, et,
par son savoir et ses lumières, tenant bien sa place au milieu d’eux. Lié
depuis longtemps avec Diderot, il m’avait recherché par son entremise, même
avant que mon nom fût connu. Une répugnance naturelle m’empêcha
longtemps de répondre à ses avances. Un jour qu’il m’en demanda la raison,
je lui dis : « Vous êtes trop riche. » Il s’obstina et vainquit enfin. Mon plus
grand malheur fut toujours de ne pouvoir résister aux caresses. Je ne me suis
jamais bien trouvé d’y avoir cédé.

Une autre connaissance, qui devint amitié sitôt que j’eus un titre pour y
prétendre, fut celle de M. Duclos. Il y avait plusieurs années que je l’avais vu
pour la première fois, à la Chevrette, chez Mme d’Épinay, avec laquelle il
était très bien. Nous ne fîmes que dîner ensemble ; il repartit le même jour.
Mais nous causâmes quelques moments après le dîner. Mme d’Épinay lui
avait parlé de moi et de mon opéra des Muses galantes. Duclos, doué de trop
grands talents pour ne pas aimer ceux qui en avaient, s’était prévenu pour
moi, m’avait invité à l’aller voir. Malgré mon ancien penchant renforcé par la
connaissance, ma timidité, ma paresse me retinrent tant que je n’eus aucun
passeport auprès de lui que sa complaisance ; mais encouragé par mon
premier succès et par ses éloges qui me revinrent, je fus le voir, il vint me
voir, et ainsi commencèrent entre nous des liaisons qui me le rendront
toujours cher et à qui je dois de savoir, outre le témoignage de mon propre
cœur, que la droiture et la probité peuvent s’allier quelquefois avec la culture
des lettres.

Beaucoup d’autres liaisons moins solides, et dont je ne fais pas ici
mention, furent l’effet de mes premiers succès, et durèrent jusqu’à ce que la
curiosité fût satisfaite. J’étais un homme sitôt vu, qu’il n’y avait rien à voir de
nouveau dès le lendemain. Une femme cependant qui me rechercha dans ce
temps-là tint plus solidement que toutes les autres : ce fut Mme la marquise
de Créqui, nièce de M. le bailli de Froulay ambassadeur de Malte, dont le
frère avait précédé M. de Montaigu dans l’ambassade de Venise, et que
j’avais été voir à mon retour de ce pays-là. Mme de Créqui m’écrivit ; j’allai
chez elle : elle me prit en amitié. J’y dînai quelquefois ; j’y vis plusieurs gens
de lettres, et entre autres M. Saurin, l’auteur de Spartacus, de Barizevelt, etc.,
devenu depuis lors mon très cruel ennemi, sans que j’en puisse imaginer



d’autre cause, sinon que je porte le nom d’un homme que son père a bien
vilainement persécuté.

On voit que, pour un copiste qui devait être occupé de son métier du
matin jusqu’au soir, j’avais bien des distractions qui ne rendaient pas ma
journée fort lucrative, et qui m’empêchaient d’être assez attentif à ce que je
faisais pour le bien faire ; aussi perdais-je à effacer ou gratter mes fautes, ou à
recommencer ma feuille, plus de la moitié du temps qu’on me laissait. Cette
importunité me rendait de jour en jour Paris plus insupportable, et me faisait
rechercher la campagne avec ardeur. J’allai plusieurs fois passer quelques
jours à Marcoussis, dont Mme Le Vasseur connaissait le vicaire, chez lequel
nous nous arrangions tous de façon qu’il ne s’en trouvait pas mal. Grimm y
vint une fois avec nous. Le vicaire avait de la voix, chantait bien, et quoiqu’il
ne sût pas la musique, il apprenait sa partie avec beaucoup de facilité et de
précision. Nous y passions le temps à chanter mes trios de Chenonceaux. J’y
en fis deux ou trois nouveaux, sur des paroles que Grimm et le vicaire
bâtissaient tant bien que mal. Je ne puis m’empêcher de regretter ces trios
faits et chantés dans des moments de bien pure joie, et que j’ai laissés à
Wooton avec toute ma musique. Mlle Davenport en a peut-être déjà fait des
papillotes ; mais ils méritaient d’être conservés et sont pour la plupart d’un
très bon contrepoint. Ce fut après quelqu’un de ces petits voyages, où j’avais
le plaisir de voir la tante à son aise, bien gaie, et où je m’égayais fort aussi,
que j’écrivis au vicaire, fort rapidement et fort mal, une épître en vers qu’on
trouvera parmi mes papiers.

J’avais, plus près de Paris, une autre station fort de mon goût chez
M. Mussard, mon compatriote, mon parent et mon ami, qui s’était fait à Passy
une retraite charmante, où j’ai coulé de bien paisibles moments. M. Mussard
était un joaillier, homme de bon sens, qui, après avoir acquis dans son
commerce une fortune honnête, et avoir marié sa fille unique à
M. de Valmalette, fils d’un agent de change, et maître d’hôtel du roi, prit le
sage parti de quitter sur ses vieux jours le négoce et les affaires, et de mettre
un intervalle de repos et de jouissance entre les tracas de la vie et la mort. Le
bonhomme Mussard, vrai philosophe de pratique, vivait sans souci, dans une
maison très agréable qu’il s’était bâtie, et dans un très joli jardin qu’il avait
planté de ses mains. En fouillant à fond de cuve les terrasses de ce jardin, il
trouva des coquillages fossiles, et il en trouva en si grande quantité, que son
imagination exaltée ne vit plus que coquilles dans la nature, et qu’il crut enfin



tout de bon que l’univers n’était que coquilles, débris de coquilles, et que la
terre entière n’était que du cron. Toujours occupé de cet objet et de ses
singulières découvertes, il s’échauffa si bien sur ces idées, qu’elles se seraient
enfin tournées dans sa tête en système, c’est-à-dire en folie, si, très
heureusement pour sa raison, mais bien malheureusement pour ses amis
auxquels il était cher, et qui trouvaient chez lui l’asile le plus agréable, la
mort ne fût venue le leur enlever par la plus étrange et cruelle maladie.
C’était une tumeur dans l’estomac toujours croissante, qui l’empêchait de
manger, sans que durant très longtemps on en trouvât la cause, et qui finit,
après plusieurs années de souffrances, par le faire mourir de faim. Je ne puis
me rappeler, sans des serrements de cœur, les derniers temps de ce pauvre et
digne homme, qui, nous recevant encore avec tant de plaisir, Lenieps et moi,
les seuls amis que le spectacle des maux qu’il souffrait n’écarta pas de lui
jusqu’à sa dernière heure, qui, dis-je, était réduit à dévorer des yeux le repas
qu’il nous faisait servir, sans pouvoir presque humer quelques gouttes d’un
thé bien léger, qu’il fallait rejeter un moment après. Mais avant ces temps de
douleurs, combien j’en ai passés chez lui d’agréables, avec les amis d’élite
qu’il s’était faits ! À leur tête je mets l’abbé Prévôt, homme très aimable et
très simple, dont le cœur vivifiait ses écrits, digne de l’immortalité, et qui
n’avait rien dans l’humeur, ni dans sa société, du sombre coloris qu’il donnait
à ses ouvrages ; le médecin Procope, petit Ésope à bonnes fortunes ;
Boulanger, le célèbre auteur posthume du Despotisme oriental, et qui, je
crois, étendait les systèmes de Mussard sur la durée du monde. En femmes,
Mme Denis, nièce de Voltaire, qui, n’étant alors qu’une bonne femme, ne
faisait pas encore du bel esprit ; Mme Vanloo, non pas belle assurément, mais
charmante, qui chantait comme un ange ; Mme de Valmalette elle-même, qui
chantait aussi, et qui, quoique fort maigre, eût été très aimable si elle en eût
moins eu la prétention. Telle était à peu près la société de M. Mussard, qui
m’aurait assez plu si son tête-à-tête avec sa conchyliomanie ne m’avait plu
davantage, et je puis dire que pendant plus de six mois j’ai travaillé à son
cabinet avec autant de plaisir que lui-même.

Il y avait longtemps qu’il prétendait que pour mon état les eaux de Passy
me seraient salutaires, et qu’il m’exhortait à les venir prendre chez lui. Pour
me tirer un peu de l’urbaine cohue, je me rendis à la fin, et je fus passer à
Passy huit ou dix jours, qui me firent plus de bien parce que j’étais à la
campagne que parce que j’y prenais les eaux. Mussard jouait du violoncelle,



et aimait passionnément la musique italienne. Un soir, nous en parlâmes
beaucoup avant de nous coucher, et surtout des opere buffe que nous avions
vus l’un et l’autre en Italie, et dont nous étions tous deux transportés. La nuit,
ne dormant pas, j’allais rêver comment on pourrait faire pour donner en
France l’idée d’un drame de ce genre ; car les Amours de Ragonde n’y
ressemblaient point du tout. Le matin en me promenant et en prenant les
eaux, je fis quelque manière de vers très à la hâte, et j’y adaptai des chants
qui me vinrent en les faisant. Je barbouillai le tout dans une espèce de salon
voûté qui était au haut du jardin ; et au thé je ne pus m’empêcher de montrer
ces airs à Mussard et à Mlle Duvernois, sa gouvernante, qui était en vérité
une très bonne et aimable fille. Les trois morceaux que j’avais esquissés
étaient le premier monologue, J’ai perdu mon serviteur, l’air du Devin,
L’amour croît s’il s’inquiète, et le dernier duo, À jamais, Colin, je t’engage,
etc. J’imaginais si peu que cela valût la peine d’être suivi, que, sans les
applaudissements et les encouragements de l’un et de l’autre, j’allais jeter au
feu mes chiffons et n’y plus penser, comme j’ai fait tant de fois pour des
choses du moins aussi bonnes : mais ils m’excitèrent si bien, qu’en six jours
mon drame fut écrit, à quelques vers près, et toute ma musique esquissée,
tellement que je n’eus plus à faire à Paris qu’un peu de récitatif et tout le
remplissage, et j’achevai le tout avec une telle rapidité, qu’en trois semaines
mes scènes furent mises au net et en état d’être représentées. Il n’y manquait
que le divertissement, qui ne fut fait que longtemps après.

Échauffé de la composition de cet ouvrage, j’avais une grande passion de
l’entendre, et j’aurais donné tout au monde pour le voir représenter à ma
fantaisie, à portes fermées, comme on dit que Lulli fit une fois jouer Armide
pour lui seul. Comme il ne m’était pas possible d’avoir ce plaisir qu’avec le
public, il fallait nécessairement, pour jouir de ma pièce, la faire passer à
l’Opéra. Malheureusement elle était dans un genre absolument neuf, auquel
les oreilles n’étaient point accoutumées ; et, d’ailleurs, le mauvais succès des
Muses galantes me faisait prévoir celui du Devin, si je le présentais sous mon
nom. Duclos me tira de peine, et se chargea de faire essayer l’ouvrage en
laissant ignorer l’auteur. Pour ne pas me déceler, je ne me trouvai point à
cette répétition ; et les petits violons qui la dirigèrent, ne surent eux-mêmes
quel en était l’auteur qu’après qu’une acclamation générale eut attesté la
bonté de l’ouvrage. Tous ceux qui l’entendirent en étaient enchantés, au point
que dès le lendemain, dans toutes les sociétés, on ne parlait d’autre chose.



M. de Cury, intendant des Menus, qui avait assisté à la répétition, demanda
l’ouvrage pour être donné à la cour. Duclos, qui savait mes intentions,
jugeant que je serais moins le maître de ma pièce à la cour qu’à Paris, la
refusa. Cury la réclama d’autorité ; Duclos tint bon, et le débat entre eux
devint si vif, qu’un jour à l’Opéra ils allaient sortir ensemble, si on ne les eût
séparés. On voulut s’adresser à moi : je renvoyai la décision de la chose à
M. Duclos. Il fallut retourner à lui. M. le duc d’Aumont s’en mêla. Duclos
crut enfin devoir céder à l’autorité, et la pièce fut donnée pour être jouée à
Fontainebleau.

La partie à laquelle je m’étais le plus attaché, et où je m’éloignais le plus
de la route commune, était le récitatif. Le mien était accentué d’une façon
toute nouvelle, et marchait avec le débit de la parole. On n’osa laisser cette
horrible innovation, l’on craignait qu’elle ne révoltât les oreilles
moutonnières. Je consentis que Francueil et Jelyote fissent un autre récitatif,
mais je ne voulus pas m’en mêler.

Quand tout fut prêt et le jour fixé pour la représentation l’on me proposa
le voyage de Fontainebleau, pour voir au moins la dernière répétition. J’y fus
avec Mlle Fel, Grimm, et, je crois, l’abbé Raynal, dans une voiture de la cour.
La répétition fut passable ; j’en fus plus content que je ne m’y étais attendu.
L’orchestre était nombreux, composé de ceux de l’Opéra et de la musique du
roi. Jelyote faisait Colin ; Mlle Fel, Colette ; Cuvilier, le Devin ; les chœurs
étaient ceux de l’Opéra. Je dis peu de chose : c’était Jelyote qui avait tout
dirigé ; je ne voulus pas contrôler ce qu’il avait fait, et malgré mon ton
romain, j’étais honteux comme un écolier au milieu de tout ce monde.

Le lendemain, jour de la représentation, j’allai déjeuner au café du
Grand-Commun. Il y avait là beaucoup de monde. On parlait de la répétition
de la veille, et de la difficulté qu’il y avait eu d’y entrer. Un officier qui était
là dit qu’il y était entré sans peine, conta au long ce qui s’y était passé,
dépeignit l’auteur, rapporta ce qu’il avait fait, ce qu’il avait dit ; mais ce qui
m’émerveilla de ce récit assez long, fait avec autant d’assurance que de
simplicité, fut qu’il ne s’y trouva pas un seul mot de vrai. Il m’était très clair
que celui qui parlait si savamment de cette répétition n’y avait point été,
puisqu’il avait devant les yeux, sans le connaître, cet auteur qu’il disait avoir
tant vu. Ce qu’il y eut de plus singulier dans cette scène fut l’effet qu’elle fit
sur moi. Cet homme était d’un certain âge ; il n’avait point l’air ni le ton fat et



avantageux ; sa physionomie annonçait un homme de mérite, sa croix de
Saint-Louis annonçait un ancien officier. Il m’intéressait malgré son
impudence et malgré moi ; tandis qu’il débitait ses mensonges je rougissais,
je baissais les yeux, j’étais sur les épines ; je cherchais quelquefois en moi-
même s’il n’y aurait pas moyen de le croire dans l’erreur et de bonne foi.
Enfin, tremblant que quelqu’un ne me reconnût et ne lui en fît l’affront, je me
hâtai d’achever mon chocolat sans rien dire, et baissant la tête en passant
devant lui, je sortis le plus tôt qu’il me fut possible, tandis que les assistants
péroraient sur sa relation. Je m’aperçus dans la rue que j’étais en sueur, et je
suis sûr que si quelqu’un m’eût reconnu et nommé avant ma sortie, on
m’aurait vu la honte et l’embarras d’un coupable, par le seul sentiment de la
peine que ce pauvre homme aurait à souffrir si son mensonge était reconnu.

Me voici dans un de ces moments critiques de ma vie où il est difficile de
ne faire que narrer, parce qu’il est presque impossible que la narration même
ne porte empreinte de censure ou d’apologie. J’essayerai toutefois de
rapporter comment et sur quels motifs je me conduisis, sans y ajouter ni
louange ni blâme.



J’étais ce jour-là dans le même équipage négligé qui m’était ordinaire ;
grande barbe et perruque assez mal peignée. Prenant ce défaut de décence
pour un acte de courage, j’entrai de cette façon dans la même salle où
devaient arriver, peu de temps après, le Roi, la Reine, la famille royale et
toute la cour. J’allai m’établir dans la loge où me conduisit M. de Cury, et qui
était la sienne. C’était une grande loge sur le théâtre, vis-à-vis une petite loge
plus élevée, où se plaça le Roi avec Mme de Pompadour. Environné de
dames, et seul homme sur le devant de la loge, je ne pouvais douter qu’on ne
m’eût mis là précisément pour être en vue. Quand on eut allumé, me voyant
dans cet équipage, au milieu de gens tous excessivement parés, je commençai
d’être mal à mon aise : je me demandai si j’étais à ma place, si j’y étais mis
convenablement, et après quelques minutes d’inquiétude, je me répondis, oui,
avec une intrépidité qui venait peut-être plus de l’impossibilité de m’en
dédire que de la force de mes raisons. Je me dis : « Je suis à ma place,
puisque je vois jouer ma pièce, que j’y suis invité, que je ne l’ai faite que
pour cela, et qu’après tout personne n’a plus de droit que moi-même à jouir
du fruit de mon travail et de mes talents. Je suis mis à mon ordinaire, ni
mieux ni pis. Si je recommence à m’asservir à l’opinion dans quelque chose,
m’y voilà bientôt asservi derechef en tout. Pour être toujours moi-même, je
ne dois rougir en quelque lieu que ce soit d’être mis selon l’état que j’ai
choisi : mon extérieur est simple et négligé, mais non crasseux ni malpropre ;
la barbe ne l’est point en elle-même, puisque c’est la nature qui nous la
donne, et que, selon les temps et les modes, elle est quelquefois un ornement.
On me trouvera ridicule, impertinent ; eh ! que m’importe ! Je dois savoir
endurer le ridicule et le blâme, pourvu qu’ils ne soient pas mérités. » Après
ce petit soliloque, je me raffermis si bien, que j’aurais été intrépide si j’eusse
eu besoin de l’être. Mais, soit effet de la présence du maître, soit naturelle
disposition des cœurs, je n’aperçus rien, que d’obligeant et d’honnête dans la
curiosité dont j’étais l’objet. J’en fus touché jusqu’à recommencer d’être
inquiet sur moi-même et sur le sort de ma pièce, craignant d’effacer des
préjugés si favorables, qui semblaient ne chercher qu’à m’applaudir. J’étais
armé contre leur raillerie ; mais leur air caressant, auquel je ne m’étais pas
attendu, me subjugua si bien, que je tremblais comme un enfant quand on
commença.

J’eus bientôt de quoi me rassurer. La pièce fut très mal jouée quant aux
acteurs, mais bien chantée et bien exécutée quant à la musique. Dès la



première scène, qui véritablement est d’une naïveté touchante, j’entendis
s’élever dans les loges un murmure de surprise et d’applaudissement
jusqu’alors inouï dans ce genre de pièces. La fermentation croissante alla
bientôt au point d’être sensible dans toute l’assemblée et, pour parler à la
Montesquieu, d’augmenter son effet par son effet même. À la scène des deux
petites bonnes gens, cet effet fut à son comble. On ne claque point devant le
Roi ; cela fit qu’on entendit tout : la pièce et l’auteur y gagnèrent. J’entendais
autour de moi un chuchotement de femmes qui me semblaient belles comme
des anges, et qui s’entre-disaient à demi-voix : « Cela est charmant, cela est
ravissant, il n’y a pas un son là qui ne parle au cœur. » Le plaisir de donner
de l’émotion à tant d’aimables personnes m’émut moi-même jusqu’aux
larmes ; et je ne les pus contenir au premier duo, en remarquant que je n’étais
pas seul à pleurer. J’eus un moment de retour sur moi-même en me rappelant
le concert de M. de Treytorens. Cette réminiscence eut l’effet de l’esclave qui
tenait la couronne sur la tête des triomphateurs ; mais elle fut courte, et je me
livrai bientôt pleinement et sans distraction au plaisir de savourer ma gloire.
Je suis pourtant sûr qu’en ce moment la volupté du sexe y entrait beaucoup
plus que la vanité d’auteur ; et sûrement s’il n’y eût eu là que des hommes, je
n’aurais pas été dévoré, comme je l’étais sans cesse, du désir de recueillir de
mes lèvres les délicieuses larmes que je faisais couler. J’ai vu des pièces
exciter de plus vifs transports d’admiration, mais jamais une ivresse aussi
pleine, aussi douce, aussi touchante, régner dans tout un spectacle, et surtout
à la cour, un jour de première représentation. Ceux qui ont vu celle-là doivent
s’en souvenir ; car l’effet en fut unique.

Le même soir, M. le duc d’Aumont me fit dire de me trouver au château
le lendemain sur les onze heures, et qu’il me présenterait au Roi. M. de Cury,
qui me fit ce message, ajouta qu’on croyait qu’il s’agissait d’une pension, et
que le Roi voulait me l’annoncer lui-même.

Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi brillante journée fut une nuit
d’angoisse et de perplexité pour moi ? Ma première idée, après celle de cette
présentation, se porta sur un fréquent besoin de sortir, qui m’avait fait
beaucoup souffrir le soir même au spectacle, et qui pouvait me tourmenter le
lendemain, quand je serais dans la galerie ou dans les appartements du Roi,
parmi tous ces grands, attendant le passage de Sa Majesté. Cette infirmité
était la principale cause qui me tenait écarté des cercles, et qui m’empêchait
d’aller m’enfermer chez des femmes. L’idée seule de l’état où ce besoin



pouvait me mettre était capable de me le donner au point de m’en trouver
mal, à moins d’un esclandre auquel j’aurais préféré la mort. Il n’y a que les
gens qui connaissent cet état qui puissent juger de l’effroi d’en courir le
risque.

Je me figurais ensuite devant le Roi, présenté à Sa Majesté, qui daignait
s’arrêter et m’adresser la parole. C’était là qu’il fallait de la justesse et de la
présence d’esprit pour répondre. Ma maudite timidité, qui me trouble devant
le moindre inconnu, m’aurait-elle quitté devant le Roi de France, ou m’aurait-
elle permis de bien choisir à l’instant ce qu’il fallait dire ? Je voulais, sans
quitter l’air et le ton sévère que j’avais pris, me montrer sensible à l’honneur
que me faisait un si grand monarque. Il fallait envelopper quelque grande et
utile vérité dans une louange belle et méritée. Pour préparer d’avance une
réponse heureuse, il aurait fallu prévoir juste ce qu’il pourrait me dire ; et
j’étais sûr après cela de ne pas retrouver en sa présence un mot de ce que
j’aurais médité. Que deviendrais-je en ce moment et sous les yeux de toute la
cour, s’il allait m’échapper dans mon trouble quelqu’une de mes balourdises
ordinaires ? Ce danger m’alarma m’effraya, me fit frémir au point de me
déterminer, à tout risque, à ne m’y pas exposer.

Je perdais, il est vrai, la pension qui m’était offerte en quelque sorte ;
mais je m’exemptais aussi du joug qu’elle m’eût imposé. Adieu la vérité, la
liberté, le courage. Comment oser désormais parler d’indépendance et de
désintéressement ? Il ne fallait plus que flatter ou me taire, en recevant cette
pension : encore qui m’assurait qu’elle me serait payée ? Que de pas à faire,
que de gens à solliciter ! Il m’en coûterait plus de soins, et bien plus
désagréables, pour la conserver, que pour m’en passer. Je crus donc, en y
renonçant, prendre un parti très conséquent à mes principes, et sacrifier
l’apparence à la réalité. Je dis ma résolution à Grimm, qui n’y opposa rien.
Aux autres j’alléguai ma santé, et je partis le matin même.

Mon départ fit du bruit et fut généralement blâmé. Mes raisons ne
pouvaient être senties par tout le monde. M’accuser d’un sot orgueil était bien
plus tôt fait, et contentait mieux la jalousie de quiconque sentait en lui-même
qu’il ne se serait pas conduit ainsi. Le lendemain, Jelyote m’écrivit un billet,
où il me détailla les succès de ma pièce et l’engouement où le Roi lui-même
en était. Toute la journée, me marquait-il, Sa Majesté ne cesse de chanter,
avec la voix la plus fausse de son royaume : J’ai perdu mon serviteur ; j’ai



perdu tout mon bonheur. Il ajoutait que, dans la quinzaine, on devait donner
une seconde représentation du Devin, qui constaterait aux yeux de tout le
public le plein succès de la première.

Deux jours après, comme j’entrais le soir sur les neuf heures chez
Mme d’Épinay, où j’allais souper, je me vis croisé par un fiacre à la porte.
Quelqu’un qui était dans ce fiacre me fit signe d’y monter ; j’y monte : c’était
Diderot. Il me parla de la pension avec un feu que sur pareil sujet je n’aurais
pas attendu d’un philosophe. Il ne me fit pas un crime de n’avoir pas voulu
être présenté au Roi ; mais il m’en fit un terrible de mon indifférence pour la
pension. Il me dit que, si j’étais désintéressé pour mon compte, il ne m’était
pas permis de l’être pour celui de Mme Le Vasseur et de sa fille ; que je leur
devais de n’omettre aucun moyen possible et honnête de leur donner du pain
et comme on ne pouvait pas dire, après tout, que j’eusse refusé cette pension,
il soutint que, puisqu’on avait paru disposé à me l’accorder, je devais la
solliciter et l’obtenir, à quelque prix que ce fût. Quoique je fusse touché de
son zèle, je ne pus goûter ses maximes, et nous eûmes à ce sujet une dispute
très vive, la première que j’aie eue avec lui ; et nous n’en avons jamais eu que
de cette espèce, lui me prescrivant ce qu’il prétendait que je devais faire, et
moi m’en défendant, parce que je croyais ne le devoir pas.

Il était tard quand nous nous quittâmes. Je voulus le mener souper chez
Mme d’Épinay ; il ne le voulut point, et quelque effort que le désir d’unir
tous ceux que j’aime m’ait fait faire en divers temps pour l’engager à la voir,
jusqu’à la mener à sa porte, qu’il nous tint fermée, il s’en est toujours
défendu, ne parlant d’elle qu’en termes très méprisants. Ce ne fut qu’après
ma brouillerie avec elle et avec lui qu’ils se lièrent, et qu’il commença d’en
parler avec honneur.

Depuis lors, Diderot et Grimm semblèrent prendre à tâche d’aliéner de
moi les Gouverneuses, leur faisant entendre que si elles n’étaient pas plus à
leur aise, c’était mauvaise volonté de ma part, et qu’elles ne feraient jamais
rien avec moi. Ils tâchaient de les engager à me quitter, leur promettant un
regrat de sel, un bureau à tabac et je ne sais quoi encore, par le crédit de
Mme d’Épinay. Ils voulurent même entraîner Duclos, ainsi que d’Holbach,
dans leur ligue, mais le premier s’y refusa toujours. J’eus alors quelque vent
de tout ce manège ; mais je ne l’appris bien distinctement que longtemps
après et j’eus souvent à déplorer le zèle aveugle et peu discret de mes amis,



qui cherchant à me réduire, incommodé comme j’étais, à la plus triste
solitude, travaillaient dans leur idée à me rendre heureux par les moyens les
plus propres en effet à me rendre misérable.

Le carnaval suivant, 1753, Le Devin fut joué à Paris et j’eus le temps,
dans cet intervalle, d’en faire l’ouverture et le divertissement. Ce
divertissement, tel qu’il est gravé, devait être en action d’un bout à l’autre, et
dans un sujet suivi, qui, selon moi, fournissait des tableaux très agréables.
Mais quand je proposai cette idée à l’Opéra, on ne m’entendit seulement pas,
et il fallut coudre des chants et des danses à l’ordinaire : cela fit que ce
divertissement, quoique plein d’idées charmantes, qui ne déparent point les
scènes, réussit très médiocrement. J’ôtai le récitatif de Jelyote, et je rétablis le
mien, tel que je l’avais fait d’abord et qu’il est gravé ; et ce récitatif, un peu
francisé, je l’avoue, c’est-à-dire traîné par les acteurs, loin de choquer
personne, n’a pas moins réussi que les airs, et a paru, même au public, tout
aussi bien fait pour le moins. Je dédiai ma pièce à M. Duclos, qui l’avait
protégée, et je déclarai que ce serait ma seule dédicace. J’en ai pourtant fait
une seconde avec son consentement : mais il a dû se tenir encore plus honoré
de cette exception, que si je n’en avais fait aucune.

J’ai sur cette pièce beaucoup d’anecdotes, sur lesquelles des choses plus
importantes à dire ne me laissent pas le loisir de m’étendre ici. J’y reviendrai
peut-être un jour dans le supplément. Je n’en saurais pourtant omettre une qui
peut avoir trait à tout ce qui suit. Je visitais un jour dans le cabinet du baron
d’Holbach sa musique ; après en avoir parcouru de beaucoup d’espèces, il me
dit, en me montrant un recueil de pièces de clavecin : « Voilà des pièces qui
ont été composées pour moi ; elles sont pleines de goût, bien chantantes ;
personne ne les connaît ni ne les verra que moi seul. Vous en devriez choisir
quelqu’une pour l’insérer dans votre divertissement. » Ayant dans la tête des
sujets d’airs et de symphonies beaucoup plus que je n’en pouvais employer,
je me souciais très peu des siens. Cependant il me pressa tant, que par
complaisance je choisis une pastorale que j’abrégeai, et que je mis en trio
pour l’entrée des compagnes de Colette. Quelques mois après, et tandis qu’on
représentait Le Devin, entrant un jour chez Grimm, je trouvai du monde
autour de son clavecin, d’où il se leva brusquement à mon arrivée. En
regardant machinalement sur son pupitre, j’y vis ce même recueil du baron
d’Holbach, ouvert précisément à cette même pièce qu’il m’avait pressé de
prendre, en m’assurant qu’elle ne sortirait jamais de ses mains. Quelque



temps après je vis encore ce même recueil ouvert sur le clavecin de
M. d’Épinay, un jour qu’il avait musique chez lui. Grimm ni personne ne m’a
jamais parlé de cet air, et je n’en parle ici moi-même que parce qu’il se
répandit quelque temps après un bruit que je n’étais pas l’auteur du Devin du
Village. Comme je ne fus jamais un grand croque-note, je suis persuadé que
sans mon Dictionnaire de Musique on aurait dit à fa fin que je ne la savais
pas.

Quelque temps avant qu’on donnât Le Devin du Village, il était arrivé à
Paris des bouffons italiens, qu’on fit jouer sur le théâtre de l’Opéra sans
prévoir l’effet qu’ils y allaient faire. Quoiqu’ils fussent détestables, et que
l’orchestre, alors très ignorant, estropiât à plaisir les pièces qu’ils donnèrent,
elles ne laissèrent pas de faire à l’Opéra français un tort qu’il n’a jamais
réparé. La comparaison de ces deux musiques, entendues le même jour, sur le
même théâtre, déboucha les oreilles françaises. Il n’y en eut point qui pût
endurer la traînerie de leur musique, après l’accent vif et marqué de
l’italienne. Sitôt que les bouffons avaient fini, tout s’en allait. On fut forcé de
changer l’ordre, et de mettre les bouffons à la fin. On donnait Eglé,
Pygmalion, Le Sylphe ; rien ne tenait. Le seul Devin du Village soutint la
comparaison, et plus encore après la Serva Padrona. Quand je composai mon
intermède, j’avais l’esprit rempli de ceux-là ; ce furent eux qui m’en
donnèrent l’idée, et j’étais bien éloigné de prévoir qu’on les passerait en
revue à côté de lui. Si j’eusse été un pillard, que de vols seraient alors
devenus manifestes, et combien on eût pris soin de les faire sentir ! Mais
rien : on a eu beau faire, on n’a pas trouvé dans ma musique la moindre
réminiscence d’aucune autre ; et tous mes chants, comparés aux prétendus
originaux, se sont trouvés aussi neufs que le caractère de musique que j’avais
créé. Si l’on eût mis Mondonville ou Rameau à pareille épreuve, ils n’en
seraient sortis qu’en lambeaux.

Les bouffons firent à la musique italienne des sectateurs très ardents.
Tout Paris se divisa en deux partis plus échauffés que s’il se fût agi d’une
affaire d’État ou de religion. L’un, plus puissant, plus nombreux, composé
des grands, des riches et des femmes soutenait la musique française ; l’autre,
plus vif, plus fier, plus enthousiaste, était composé des vrais connaisseurs, des
gens à talents, des hommes de génie. Son petit peloton se rassemblait à
l’Opéra, sous la loge de la Reine. L’autre parti remplissait tout le reste du
parterre et de la salle ; mais son foyer principal était sous la loge du Roi.



Voilà d’où vinrent ces noms de partis célèbres dans ce temps-là, de Coin du
Roi et de Coin de la Reine. La dispute, en s’animant, produisit des brochures.
Le coin du Roi voulut plaisanter ; il fut moqué par Le Petit Prophète : il
voulut se mêler de raisonner ; il fut écrasé par la Lettre sur la musique
française. Ces deux petits écrits, l’un de Grimm, et l’autre de moi, sont les
seuls qui survivent à cette querelle ; tous les autres sont déjà morts.

Mais Le Petit Prophète, qu’on s’obstina longtemps à m’attribuer malgré
moi, fut pris en plaisanterie, et ne fit pas la moindre peine à son auteur ; au
lieu que la Lettre sur la musique fut prise au sérieux, et souleva contre moi
toute la nation qui se crut offensée dans sa musique. La description de
l’incroyable effet de cette brochure serait digne de la plume de Tacite. C’était
le temps de la grande querelle du Parlement et du Clergé. Le Parlement venait
d’être exilé ; la fermentation était au comble ; tout menaçait d’un prochain
soulèvement. La brochure parut ; à l’instant toutes les autres querelles furent
oubliées ; on ne songea qu’au péril de la musique française, et il n’y eut plus
de soulèvement que contre moi. Il fut tel que la nation n’en est jamais bien
revenue. À la cour on ne balançait qu’entre la Bastille et l’exil, et la lettre de
cachet allait être expédiée si M. de Voyer n’en eût fait sentir le ridicule.
Quand on lira que cette brochure a peut-être empêché une révolution dans
l’État, on croira rêver. C’est pourtant une vérité bien réelle, que tout Paris
peut encore attester, puisqu’il n’y a pas aujourd’hui plus de quinze ans de
cette singulière anecdote.

Si l’on n’attenta pas à ma liberté, l’on ne m’épargna pas du moins les
insultes ; ma vie même fut en danger. L’orchestre de l’Opéra fit l’honnête
complot de m’assassiner quand j’en sortirais. On me le dit ; je n’en fus que
plus assidu à l’Opéra ; et je ne sus que longtemps après que M. Ancelet,
officier des mousquetaires, qui avait de l’amitié pour moi, avait détourné
l’effet du complot en me faisant escorter à mon insu à la sortie du spectacle.
La Ville venait d’avoir la direction de l’Opéra. Le premier exploit du prévôt
des marchands fut de me faire ôter mes entrées, et cela de la façon la plus
malhonnête qu’il fût possible, c’est-à-dire en me les faisant refuser
publiquement à mon passage ; de sorte que je fus obligé de prendre un billet
d’amphithéâtre, pour n’avoir pas l’affront de m’en retourner ce jour-là.

L’injustice était d’autant plus criante, que le seul prix que j’avais mis à
ma pièce, en la leur cédant, était mes entrées à perpétuité ; car, quoique ce fût



un droit pour tous les auteurs, et que j’eusse ce droit à double titre, je ne
laissai pas de le stipuler expressément en présence de M. Duclos. Il est vrai
qu’on m’envoya pour mes honoraires, par le caissier de l’Opéra, cinquante
louis que je n’avais pas demandés ; mais, outre que ces cinquante louis ne
faisaient pas même la somme qui me revenait dans les règles, ce paiement
n’avait rien de commun avec le droit d’entrée, formellement stipulé, et qui en
était entièrement indépendant. Il y avait dans ce procédé une telle
complication d’iniquité et de brutalité, que le public, alors dans sa plus
grande animosité contre moi, ne laissa pas d’en être unanimement choqué ; et
tel qui m’avait insulté la veille, criait le lendemain tout haut dans la salle qu’il
était honteux d’ôter ainsi les entrées à un auteur qui les avait si bien méritées,
et qui pouvait même les réclamer pour deux. Tant est juste le proverbe italien,
qu’Ogn’un ama la giustizia in casa d’altrui.

Je n’avais là-dessus qu’un parti à prendre ; c’était de réclamer mon
ouvrage, puisqu’on m’en ôtait le prix convenu. J’écrivis pour cet effet à
M. d’Argenson qui avait le département de l’Opéra ; et je joignis à ma lettre
un mémoire qui était sans réplique, et qui demeura sans réponse et sans effet,
ainsi que ma lettre. Le silence de cet homme injuste me resta sur le cœur, et
ne contribua pas à augmenter l’estime très médiocre que j’eus toujours pour
son caractère et pour ses talents. C’est ainsi qu’on a gardé ma pièce à l’Opéra,
en me frustrant du prix pour lequel je l’avais cédée. Du faible au fort, ce
serait voler ; du fort au faible, c’est seulement s’approprier le bien d’autrui.

Quant au produit pécuniaire de cet ouvrage, quoiqu’il ne m’ait pas
rapporté le quart de ce qu’il aurait rapporté dans les mains d’un autre, il ne
laissa pas d’être assez grand pour me mettre en état de subsister plusieurs
années, et suppléer à la copie qui allait toujours assez mal. J’eus cent louis du
Roi, cinquante de Mme de Pompadour pour la représentation de Bellevue, où
elle fit elle-même le rôle de Colin ; cinquante de l’Opéra, et cinq cents francs
de Pissot pour la gravure ; en sorte que cet intermède, qui ne me coûta jamais
que cinq ou six semaines de travail, me rapporta presque autant d’argent,
malgré mon malheur et ma balourdise, que m’en a depuis rapporté l’Émile,
qui m’avait coûté vingt ans de méditation et trois ans de travail. Mais je payai
bien l’aisance pécuniaire où me mit cette pièce, par les chagrins infinis
qu’elle m’attira. Elle fut le germe des secrètes jalousies qui n’ont éclaté que
longtemps après. Depuis son succès, je ne remarquai plus ni dans Grimm, ni
dans Diderot, ni dans presque aucun des gens de lettres de ma connaissance,



cette cordialité, cette franchise, ce plaisir de me voir, que j’avais cru trouver
en eux jusqu’alors. Dès que je paraissais chez le Baron, la conversation
cessait d’être générale. On se rassemblait par petits pelotons, on se chuchotait
à l’oreille, et je restais seul sans savoir avec qui parler. J’endurai longtemps
ce choquant abandon et voyant que Mme d’Holbach, qui était douce et
aimable, me recevait toujours bien, je supportais les grossièretés de son mari,
tant qu’elles furent supportables. Mais un jour il m’entreprit sans sujet, sans
prétexte, et avec une telle brutalité devant Diderot, qui ne dit pas un mot, et
devant Margency, qui m’a dit souvent depuis lors avoir admiré la douceur et
la modération de mes réponses, qu’enfin chassé de chez lui par ce traitement
indigne, j’en sortis résolu de n’y plus rentrer. Cela ne m’empêcha pas de
parler toujours honorablement de lui et de sa maison ; tandis qu’il ne
s’exprimait jamais sur mon compte qu’en termes outrageants, méprisants,
sans me désigner autrement que par ce petit cuistre, et sans pouvoir
cependant articuler aucun tort d’aucune espèce que j’aie eu jamais avec lui, ni
avec personne à laquelle il prît intérêt. Voilà comment il finit par vérifier mes
prédictions et mes craintes. Pour moi, je crois que mes dits amis m’auraient
pardonné de faire des livres, et d’excellents livres, parce que cette gloire ne
leur était pas étrangère, mais qu’ils ne purent me pardonner d’avoir fait un
opéra, ni les succès brillants qu’eut cet ouvrage, parce qu’aucun d’eux n’était
en état de courir la même carrière, ni d’aspirer aux mêmes honneurs. Duclos
seul, au-dessus de cette jalousie, parut même augmenter d’amitié pour moi, et
m’introduisit chez Mlle Quinault, où je trouvai autant d’attentions,
d’honnêtetés, de caresses, que j’avais peu trouvé de tout cela chez
M. d’Holbach.

Tandis qu’on jouait Le Devin du Village à l’Opéra, il était aussi question
de son auteur à la Comédie Française, mais un peu moins heureusement.
N’ayant pu, dans sept ou huit ans, faire jouer mon Narcisse aux Italiens, je
m’étais dégoûté de ce théâtre, par le mauvais jeu des acteurs dans le français,
et j’aurais bien voulu avoir fait passer ma pièce aux Français, plutôt que chez
eux. Je parlai de ce désir au comédien La Noue avec lequel j’avais fait
connaissance, et qui, comme on sait, était homme de mérite et auteur.
Narcisse lui plut, il se chargea de le faire jouer anonyme, et en attendant il me
procura les entrées qui me furent d’un grand agrément, car j’ai toujours
préféré le Théâtre-Français aux deux autres. La pièce fut reçue avec
applaudissement, et représentée sans qu’on en nommât l’auteur ; mais j’ai



lieu de croire que les comédiens et bien d’autres ne l’ignoraient pas. Les
demoiselles Gaussin et Grandval jouaient les rôles d’amoureuses ; et quoique
l’intelligence du tout fût manquée, à mon avis, on ne pouvait pas appeler cela
une pièce absolument mal jouée. Toutefois je fus surpris et touché de
l’indulgence du public, qui eut la patience de l’entendre tranquillement d’un
bout à l’autre, et d’en souffrir même une seconde représentation, sans donner
le moindre signe d’impatience. Pour moi, je m’ennuyai tellement à la
première, que je ne pus tenir jusqu’à la fin, et sortant du spectacle, j’entrai au
café de Procope où je trouvai Boissy et quelques autres, qui probablement
s’étaient ennuyés comme moi. Là, je dis hautement mon peccavi, m’avouant
humblement ou fièrement l’auteur de la pièce, et en parlant comme tout le
monde en pensait. Cet aveu public de l’auteur d’une mauvaise pièce qui
tombe fut fort admiré, et me parut très peu pénible. J’y trouvai même un
dédommagement d’amour-propre dans le courage avec lequel il fut fait, et je
crois qu’il y eut en cette occasion plus d’orgueil à parler, qu’il n’y aurait eu
de sotte honte à se taire. Cependant, comme il était sûr que la pièce, quoique
glacée à la représentation, soutenait la lecture, je la fis imprimer, et dans la
préface, qui est un de mes bons écrits, je commençai de mettre à découvert
mes principes, un peu plus que je n’avais fait jusqu’alors.

J’eus bientôt occasion de les développer tout à fait dans un ouvrage de
plus grande importance ; car ce fut, je pense, en cette année 1753, que parut
le programme de l’Académie de Dijon sur l’Origine de l’inégalité parmi les
hommes. Frappé de cette grande question, je fus surpris que cette Académie
eût osé la proposer ; mais, puisqu’elle avait eu ce courage, je pouvais bien
avoir celui de la traiter et je l’entrepris.

Pour méditer à mon aise ce grand sujet, je fis à Saint-Germain un voyage
de sept ou huit jours, avec Thérèse, notre hôtesse, qui était une bonne femme,
et une de ses amies. Je compte cette promenade pour une des plus agréables
de ma vie. Il faisait très beau ; ces bonnes femmes se chargèrent des soins et
de la dépense ; Thérèse s’amusait avec elles ; et moi, sans souci de rien, je
venais m’égayer sans gêne aux heures des repas. Tout le reste du jour,
enfoncé dans la forêt, j’y cherchais, j’y trouvais l’image des premiers temps,
dont je traçais fièrement l’histoire ; je faisais main basse sur les petits
mensonges des hommes ; j’osais dévoiler à nu leur nature, suivre le progrès
du temps et des choses qui l’ont défigurée, et comparant l’homme de
l’homme avec l’homme naturel, leur montrer dans son perfectionnement



prétendu la véritable source de ses misères. Mon âme, exaltée par ces
contemplations sublimes, s’élevait auprès de la Divinité, et voyant de là mes
semblables suivre, dans l’aveugle route de leurs préjugés, celle de leurs
erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criais d’une faible voix
qu’ils ne pouvaient entendre : « Insensés qui vous plaignez sans cesse de la
nature, apprenez que tous vos maux vous viennent de vous. »

De ces méditations résulta le Discours sur l’Inégalité, ouvrage qui fut
plus du goût de Diderot que tous mes autres écrits, et pour lequel ses conseils
me furent le plus utiles, mais qui ne trouva dans toute l’Europe que peu de
lecteurs qui l’entendissent, et aucun de ceux-là qui voulût en parler. Il avait
été fait pour concourir au prix, je l’envoyai donc, mais sûr d’avance qu’il ne
l’aurait pas, et sachant bien que ce n’est pas pour des pièces de cette étoffe
que sont fondés les prix des académies.

Cette promenade et cette occupation firent du bien à mon humeur et à ma
santé. Il y avait déjà plusieurs années que, tourmenté de ma rétention, je
m’étais livré tout à fait aux médecins, qui, sans alléger mon mal, avaient
épuisé mes forces et détruit mon tempérament. Au retour de Saint-Germain,
je me trouvai plus de forces et me sentis beaucoup mieux. Je suivis cette
indication, et, résolu de guérir ou mourir sans médecins et sans remèdes, je
leur dis adieu pour jamais, et je me mis à vivre au jour la journée, restant coi
quand je ne pouvais aller, et marchant sitôt que j’en avais la force. Le train de
Paris parmi les gens à prétentions était si peu de mon goût ; les cabales des
gens de lettres, leurs honteuses querelles, leur peu de bonne foi dans leurs
livres, leurs airs tranchants dans le monde m’étaient si odieux, si
antipathiques ; je trouvais si peu de douceur, d’ouverture de cœur, de
franchise dans le commerce même de mes amis, que, rebuté de cette vie
tumultueuse, je commençais de soupirer ardemment après le séjour de la
campagne, et ne voyant pas que mon métier me permît de m’y établir, j’y
courais du moins passer les heures que j’avais de libres. Pendant plusieurs
mois, d’abord après mon dîner, j’allais me promener seul au Bois de
Boulogne, méditant des sujets d’ouvrages, et je ne revenais qu’à la nuit.

Gauffecourt, avec lequel j’étais alors extrêmement lié, se voyant obligé
d’aller à Genève pour son emploi, me proposa ce voyage ; j’y consentis. Je
n’étais pas assez bien pour me passer des soins de la Gouverneuse : il fut
décidé qu’elle serait du voyage, que sa mère garderait la maison, et tous nos



arrangements pris, nous partîmes tous trois ensemble le premier juin 1754.

Je dois noter ce voyage comme l’époque de la première expérience qui,
jusqu’à l’âge de quarante deux ans que j’avais alors, ait porté atteinte au
naturel pleinement confiant avec lequel j’étais né, et auquel je m’étais
toujours livré sans réserve et sans inconvénient. Nous avions un carrosse
bourgeois, qui nous menait avec les mêmes chevaux à très petites journées. Je
descendais et marchais souvent à pied. À peine étions-nous à la moitié de
notre route, que Thérèse marqua la plus grande répugnance à rester seule
dans la voiture avec Gauffecourt, et que quand, malgré ses prières, je voulais
descendre, elle descendait et marchait aussi. Je la grondai longtemps de ce
caprice, et même je m’y opposai tout à fait, jusqu’à ce qu’elle se vît forcée
enfin à m’en déclarer la cause. Je crus rêver, je tombai des nues quand
j’appris que mon ami M. de Gauffecourt, âgé de plus soixante ans, podagre,
impotent, usé de plaisirs et de jouissances, travaillait depuis notre départ à
corrompre une personne qui n’était plus ni belle ni jeune, qui appartenait à
son ami, et cela par les moyens les plus bas, les plus honteux, jusqu’à lui
présenter sa bourse, jusqu’à tenter de l’émouvoir par la lecture d’un livre
abominable, et par la vue des figures infâmes dont il était plein. Thérèse,
indignée, lui lança une fois son vilain livre par la portière, et j’appris que le
premier jour, une violente migraine m’ayant fait aller coucher sans souper, il
avait employé tout le temps de ce tête-à-tête à des tentatives et des
manœuvres plus dignes d’un satyre et d’un bouc que d’un honnête homme
auquel j’avais confié ma compagne et moi-même. Quelle surprise ! quel
serrement de cœur tout nouveau pour moi ! Moi qui jusqu’alors avais cru
l’amitié inséparable de tous les sentiments aimables et nobles qui font tout
son charme, pour la première fois de ma vie je me vois forcé de l’allier au
dédain, et d’ôter ma confiance et mon estime à un homme que j’aime et dont
je me crois aimé ! Le malheureux me cachait sa turpitude. Pour ne pas
exposer Thérèse, je me vis forcé de lui cacher mon mépris, et de receler au
fond de mon cœur des sentiments qu’il ne devait pas connaître. Douce et
sainte illusion de l’amitié ! Gauffecourt leva le premier ton voile à mes yeux.
Que de mains cruelles l’ont empêché depuis lors de retomber !

À Lyon, je quittai Gauffecourt pour prendre ma route par la Savoie, ne
pouvant me résoudre à passer derechef si près de Maman sans la revoir. Je la
revis… Dans quel état, mon Dieu ! quel avilissement ! Que lui restait-il de sa
vertu première ? Était-ce la même Mme de Warens, jadis si brillante, à qui le



curé de Pontverre m’avait adressé ? Que mon cœur fut navré ! Je ne vis plus
pour elle d’autre ressource que de se dépayser. Je lui réitérai vivement et
vainement les instances que je lui avais faites plusieurs fois dans mes lettres,
de venir vivre paisiblement avec moi, qui voulais consacrer mes jours et ceux
de Thérèse à rendre les siens heureux. Attachée à sa pension, dont cependant,
quoique exactement payée, elle ne tirait plus rien depuis longtemps, elle ne
m’écouta pas. Je lui fis encore quelque légère part de ma bourse, bien moins
que je n’aurais dû, bien moins que je n’aurais fait, si je n’eusse été
parfaitement sûr qu’elle n’en profiterait pas d’un sou. Durant mon séjour à
Genève, elle fit un voyage en Chablais, et vint me voir à Grange-Canal. Elle
manquait d’argent pour achever son voyage ; je n’avais pas sur moi ce qu’il
fallait pour cela ; je le lui envoyai une heure après par Thérèse. Pauvre
Maman ! Que je dise encore ce trait de son cœur. Il ne lui restait pour dernier
bijou qu’une petite bague. Elle l’ôta de son doigt pour la mettre à celui de
Thérèse, qui la remit à l’instant au sien, en baisant cette noble main qu’elle
arrosa de ses pleurs. Ah ! c’était alors le moment d’acquitter ma dette ! Il
fallait tout quitter pour la suivre, m’attacher à elle jusqu’à sa dernière heure,
et partager son sort quel qu’il fût. Je n’en fis rien ; distrait par un autre
attachement, je sentis relâcher le mien pour elle, faute d’espoir de pouvoir le
lui rendre utile. Je gémis sur elle, et ne la suivis pas. De tous les remords que
j’ai sentis en ma vie, voilà le plus vif et le plus permanent. Je méritai par là
les châtiments terribles qui depuis lors n’ont cessé de m’accabler : puissent-
ils avoir expié mon ingratitude ! Elle fut dans ma conduite ; mais elle a trop
déchiré mon cœur pour que jamais ce cœur ait été celui d’un ingrat.

Avant mon départ de Paris, j’avais esquissé la dédicace de mon Discours
sur l’Inégalité. Je l’achevai à Chambéry, et la datai du même lieu, jugeant
qu’il était mieux, pour éviter toute chicane, de ne la dater ni de France ni de
Genève. Arrivé dans cette ville, je me livrai à l’enthousiasme républicain qui
m’y avait amené. Cet enthousiasme augmenta par l’accueil que j’y reçus.
Fêté, caressé dans tous les États, je me livrai tout entier au zèle patriotique, et,
honteux d’être exclu de mes droits de citoyen par la profession d’un autre
culte que celui de mes pères, je résolus de reprendre ouvertement ce dernier.
Je pensais que l’Évangile étant le même pour tous les chrétiens, et le fond du
dogme n’étant différent qu’en ce qu’on se mêlait d’expliquer ce qu’on ne
pouvait entendre, il appartenait en chaque pays au seul souverain de fixer et
le culte et ce dogme inintelligible, et qu’il était par conséquent du devoir du



citoyen d’admettre le dogme et de suivre le culte prescrit par la loi. La
fréquentation des Encyclopédistes, loin d’ébranler ma foi, l’avait affermie par
mon aversion naturelle pour la dispute et pour les partis. L’étude de l’homme
et de l’univers m’avait montré partout les causes finales et l’intelligence qui
les dirigeait. La lecture de la Bible, et surtout de l’Évangile, à laquelle je
m’appliquais depuis quelques années, m’avait fait mépriser les basses et
sottes interprétations que donnaient à Jésus-Christ les gens les moins dignes
de l’entendre. En un mot, la philosophie, en m’attachant à l’essentiel de la
Religion, m’avait détaché de ce fatras de petites formules dont les hommes
l’ont offusquée. Jugeant qu’il n’y avait pas pour un homme raisonnable deux
manières d’être chrétien, je jugeais aussi que tout ce qui est forme et
discipline était dans chaque pays du ressort des lois. De ce principe si sensé,
si social, si pacifique, et qui m’a attiré de si cruelles persécutions, il
s’ensuivait que, voulant être citoyen, je devais être protestant, et rentrer dans
le culte établi dans mon pays. Je m’y déterminai ; je me soumis même aux
instructions du pasteur de la paroisse où je logeais, laquelle était hors la ville.
Je désirai seulement de n’être pas obligé de paraître en Consistoire. L’Édit
Ecclésiastique cependant y était formel ; on voulut bien y déroger en ma
faveur, et l’on nomma une commission de cinq ou six membres pour recevoir
en particulier ma profession de foi. Malheureusement le ministre Perdriau,
homme aimable et doux, avec qui j’étais lié, s’avisa de me dire qu’on se
réjouissait de m’entendre parler dans cette petite assemblée. Cette attente
m’effraya si fort, qu’ayant étudié jour et nuit, pendant trois semaines, un petit
discours que j’avais préparé, je me troublai lorsqu’il fallut le réciter, au point
de n’en pouvoir pas dire un seul mot, et je fis dans cette conférence le rôle du
plus sot écolier. Les commissaires parlaient pour moi ; je répondais bêtement
oui et non ; ensuite je fus admis à la communion, et réintégré dans mes droits
de Citoyen : je fus inscrit comme tel dans le rôle des gardes que payent les
seuls citoyens et bourgeois, et j’assistai à un conseil général extraordinaire,
pour recevoir le serment du syndic Mussard. Je fus si touché des bontés que
me témoignèrent en cette occasion le Conseil, le Consistoire, et des procédés
obligeants et honnêtes de tous les magistrats, ministres et citoyens, que pressé
par le bon homme De Luc, qui m’obsédait sans cesse, et encore plus par mon
propre penchant, je ne songeai à retourner à Paris que pour dissoudre mon
ménage, mettre en règle mes petites affaires, placer Mme Le Vasseur et son
mari, ou pourvoir à leur subsistance, et revenir avec Thérèse m’établir à
Genève pour le reste de mes jours.



Cette résolution prise, je fis trêve aux affaires sérieuses pour m’amuser
avec mes amis jusqu’au temps de mon départ. De tous ces amusements celui
qui me plut davantage, fut une promenade autour du lac, que je fis en bateau
avec De Luc père, sa bru, ses deux fils et ma Thérèse. Nous mîmes sept jours
à cette tournée, par le plus beau temps du monde. J’en gardai le vif souvenir
des sites qui m’avaient frappé à l’autre extrémité du lac, et dont je fis la
description, quelques années après, dans La Nouvelle Héloïse.

Les principales liaisons que je fis à Genève, outre les De Luc, dont j’ai
parlé, furent le jeune ministre Vernes, que j’avais déjà connu à Paris, et dont
j’augurais mieux qu’il n’a valu dans la suite ; M. Perdriau, alors pasteur de
campagne, aujourd’hui professeur de belles-lettres, dont la société pleine de
douceur et d’aménité, me sera toujours regrettable quoiqu’il ait cru du bel air
de se détacher de moi ; M. Jalabert, alors professeur de physique, depuis
conseiller et syndic, auquel je lus mon Discours sur l’Inégalité (mais non pas
la dédicace), et qui en parut transporté ; le professeur Lullin, avec lequel,
jusqu’à sa mort, je suis resté en correspondance, et qui m’avait même chargé
d’emplettes de livres pour la Bibliothèque ; le professeur Vernet, qui me
tourna le dos, comme tout le monde, après que je lui eus donné des preuves
d’attachement et de confiance qui l’auraient dû toucher, si un théologien
pouvait être touché de quelque chose ; Chappuis, commis et successeur de
Gauffecourt, qu’il voulut supplanter, et qui bientôt fut supplanté lui-même ;
Marcet de Mézières, ancien ami de mon père, et qui s’était aussi montré le
mien ; mais qui après avoir jadis bien mérité de la patrie, s’étant fait auteur
dramatique, et prétendant aux Deux-Cents, changea de maximes, et devint
ridicule avant sa mort. Mais celui de tous dont j’attendis davantage, fut
Moultou, jeune homme de la plus grande espérance par ses talents, par son
esprit plein de feu, que j’ai toujours aimé, quoique sa conduite à mon égard
ait été souvent équivoque, et qu’il ait des liaisons avec mes plus cruels
ennemis, mais qu’avec tout cela, je ne puis m’empêcher de regarder encore
comme appelé à être un jour le défenseur de ma mémoire et le vengeur de son
ami.

Au milieu de ces dissipations, je ne perdis ni le goût ni l’habitude de mes
promenades solitaires, et j’en faisais souvent d’assez grandes sur les bords du
lac, durant lesquelles ma tête, accoutumée au travail, ne demeurait oisive. Je
digérais le plan déjà formé de mes Institutions politiques, dont j’aurai bientôt
à parler ; je méditais une Histoire du Valais, un plan de tragédie en prose



dont le sujet, qui n’était pas moins que Lucrèce, ne m’ôtait pas l’espoir
d’atterrer les rieurs, quoique j’osasse laisser paraître encore cette infortunée,
quand elle ne le peut plus sur aucun théâtre français. Je m’essayais en même
temps sur Tacite, et je traduisis le premier livre de son histoire, qu’on
trouvera parmi mes papiers.

Après quatre mois de séjour à Genève, je retournai au mois d’octobre à
Paris, et j’évitai de passer par Lyon, pour ne pas me retrouver en route avec
Gauffecourt. Comme il entrait dans mes arrangements de ne revenir à Genève
que le printemps prochain, je repris pendant l’hiver mes habitudes et mes
occupations, dont la principale fut de voir les épreuves de mon Discours sur
l’Inégalité, que je faisais imprimer en Hollande par le libraire Rey, dont je
venais de faire la connaissance à Genève. Comme cet ouvrage était dédié à la
République, et que cette dédicace pouvait ne pas plaire au Conseil, je voulais
attendre l’effet qu’elle ferait à Genève, avant que d’y retourner. Cet effet ne
me fut pas favorable, et cette dédicace, que le plus pur patriotisme m’avait
dictée, ne fit que m’attirer des ennemis dans le Conseil, et des jaloux dans la
bourgeoisie. M. Chouet, alors premier syndic, m’écrivit une lettre honnête,
mais froide, qu’on trouvera dans mes recueils, liasse A, no 3. Je reçus des
particuliers, entre autres de De Luc et de Jalabert, quelques compliments ; et
ce fut là tout : je ne vis point qu’aucun Genevois me sût un vrai gré du zèle
de cœur qu’on sentait dans cet ouvrage. Cette indifférence scandalisa tous
ceux qui la remarquèrent. Je me souviens que, dînant un jour à Clichy, chez
Mme Dupin, avec Grommelin, résident de la République, et avec
M. de Mairan, celui-ci dit, en pleine table, que le Conseil me devait un
présent et des honneurs publics pour cet ouvrage, et qu’il se déshonorait s’il y
manquait. Grommelin, qui était un petit homme noir et bassement méchant,
n’osa rien répondre en ma présence, mais il fit une grimace effroyable qui fit
sourire Mme Dupin. Le seul avantage que me procura cet ouvrage, outre
celui d’avoir satisfait mon cœur, fut le titre de citoyen, qui me fut donné par
mes amis, puis par le public à leur exemple, et que j’ai perdu dans la suite
pour l’avoir trop bien mérité.

Ce mauvais succès ne m’aurait pourtant pas détourné d’exécuter ma
retraite à Genève, si des motifs plus puissants sur mon cœur n’y avaient
concouru. M. d’Épinay, voulant ajouter une aile qui manquait au château de
la Chevrette, faisait une dépense immense pour l’achever. Étant allé voir un
jour, avec Mme d’Épinay, ces ouvrages, nous poussâmes notre promenade un



quart de lieue plus loin, jusqu’au réservoir des eaux du parc qui touchait la
forêt de Montmorency, et où était un joli potager, avec une petite loge fort
délabrée, qu’on appelait l’Hermitage. Ce lieu solitaire et très agréable m’avait
frappé, quand je le vis pour la première fois, avant mon voyage de Genève. Il
m’était échappé de dire dans mon transport : « Ah ! madame, quelle
habitation délicieuse ! Voilà un asile tout fait pour moi. » Mme d’Épinay ne
releva pas beaucoup mon discours ; mais à ce second voyage je fus tout
surpris de trouver, au lieu de la vieille masure, une petite maison presque
entièrement neuve, fort bien distribuée, et très logeable pour un petit ménage
de trois personnes. Mme d’Épinay avait fait faire cet ouvrage en silence et à
très peu de frais, en détachant quelques matériaux et quelques ouvriers de
ceux du château. Au second voyage, elle me dit en voyant ma surprise :
« Mon ours, voilà votre asile ; c’est vous qui l’avez choisi, c’est l’amitié qui
vous l’offre ; j’espère qu’elle vous ôtera la cruelle idée de vous éloigner de
moi. » Je ne crois pas avoir été de mes jours plus vivement, plus
délicieusement ému : je mouillai de pleurs la main bienfaisante de mon amie,
et si je ne fus pas vaincu dès cet instant même, je fus extrêmement ébranlé.
Mme d’Épinay, qui ne voulait pas en avoir le démenti, devint si pressante,
employa tant de moyens, tant de gens pour me circonvenir, jusqu’à gagner
pour cela Mme Le Vasseur et sa fille, qu’enfin elle triompha de mes
résolutions. Renonçant au séjour de ma patrie, je résolus, je promis d’habiter
l’Hermitage ; et en attendant que le bâtiment fût sec, elle prit soin d’en
préparer les meubles, en sorte que tout fut prêt pour y entrer le printemps
suivant.

Une chose qui aida beaucoup à me déterminer fut l’établissement de
Voltaire auprès de Genève. Je compris que cet homme y ferait révolution ;
que j’irais retrouver dans ma patrie le ton, les airs, les mœurs qui me
chassaient de Paris, qu’il me faudrait batailler sans cesse, et que je n’aurais
d’autre choix dans ma conduite que celui d’être un pédant insupportable, ou
un lâche et mauvais citoyen. La lettre que Voltaire m’écrivit sur mon dernier
ouvrage me donna lieu d’insinuer mes craintes dans ma réponse ; l’effet
qu’elle produisit les confirma. Dès lors je tins Genève perdue, et je ne me
trompai pas. J’aurais dû peut-être aller faire tête à l’orage, si je m’en étais
senti le talent. Mais qu’eussé-je fait seul, timide et parlant très mal, contre un
homme arrogant, opulent, étayé du crédit des grands, d’une brillante faconde,
et déjà l’idole des femmes et des jeunes gens ? je craignis d’exposer



inutilement au péril mon courage ; je n’écoutai que mon naturel paisible, que
mon amour du repos, qui, s’il me trompa, me trompe encore aujourd’hui sur
le même article. En me retirant à Genève, j’aurais pu m’épargner de grands
malheurs à moi-même ; mais je doute qu’avec tout mon zèle ardent et
patriotique, j’eusse fait rien de grand et d’utile pour mon pays.

Tronchin, qui, dans le même temps à peu près, fut s’établir à Genève, vint
quelque temps après à Paris faire le saltimbanque, et en emporta des trésors.
À son arrivée, il me vint voir avec le chevalier de Jaucourt. Mme d’Épinay
souhaitait fort de le consulter en particulier, mais la presse n’était pas facile à
percer. Elle eut recours à moi. J’engageai Tronchin à l’aller voir. Ils
commencèrent ainsi, sous mes auspices, des liaisons qu’ils resserrèrent
ensuite à mes dépens. Telle a toujours été ma destinée ; sitôt que j’ai
rapproché l’un de l’autre deux amis que j’avais séparément, ils n’ont jamais
manqué de s’unir contre moi. Quoique dans le complot que formaient dès lors
les Tronchin d’asservir leur patrie, ils dussent tous me haïr mortellement, le
docteur pourtant continua longtemps à me témoigner de la bienveillance. Il
m’écrivit même après mon retour à Genève, pour m’y proposer la place de
bibliothécaire honoraire. Mais mon parti était pris, et cette offre ne m’ébranla
pas.

Je retournai dans ce temps-là chez M. d’Holbach. L’occasion en avait été
la mort de sa femme, arrivée, ainsi que celle de Mme de Francueil, durant
mon séjour à Genève. Diderot, en me la marquant, me parla de la profonde
affliction du mari. Sa douleur émut mon cœur. Je regrettais vivement moi-
même cette aimable femme. J’écrivis sur ce sujet à M. d’Holbach. Ce triste
événement me fit oublier tous ses torts, et lorsque je fus de retour de Genève,
et qu’il fut de retour lui-même d’un tour de France qu’il avait fait pour se
distraire, avec Grimm et d’autres amis, j’allai le voir, et je continuai jusqu’à
mon départ pour l’Hermitage. Quand on sut dans sa coterie que
Mme d’Épinay, qu’il ne voyait point encore, m’y préparait un logement, les
sarcasmes tombèrent sur moi comme la grêle, fondés sur ce qu’ayant besoin
de l’encens et des amusements de la ville, je ne soutiendrais pas la solitude
seulement quinze jours. Sentant en moi ce qu’il en était, je laissai dire, et
j’allai mon train. M. d’Holbach ne laissa pas de m’être utile, pour placer le
vieux bonhomme Le Vasseur, qui avait plus de quatre-vingts ans, et dont sa
femme, qui s’en sentait surchargée, ne cessait de me prier de la débarrasser. Il
fut mis dans une maison de charité, où l’âge et le regret de se voir loin de sa



famille le mirent au tombeau presque en arrivant. Sa femme et ses autres
enfants le regrettèrent peu. Mais Thérèse, qui l’aimait tendrement, n’a jamais
pu se consoler de sa perte, et d’avoir souffert que, si près de son terme, il allât
loin d’elle achever ses jours.

J’eus à peu près dans le même temps une visite à laquelle je ne
m’attendais guère, quoique ce fût une bien ancienne connaissance. Je parle de
mon ami Venture, qui vint me surprendre un beau matin, lorsque je ne
pensais à rien moins. Un autre homme était en lui. Qu’il me parut changé !
Au lieu de ses anciennes grâces, je ne lui trouvai plus qu’un air crapuleux,
qui m’empêcha de m’épanouir avec lui. Ou mes yeux n’étaient plus les
mêmes, ou la débauche avait abruti son esprit, ou tout son premier éclat tenait
à celui de la jeunesse, qu’il n’avait plus. Je le vis presque avec indifférence,
et nous nous séparâmes assez froidement. Mais quand il fut parti, le souvenir
de nos anciennes liaisons me rappela si vivement celui de mes jeunes ans, si
doucement, si sagement consacrés à cette femme angélique qui maintenant
n’était guère moins changée que lui, les petites anecdotes de cet heureux
temps, la romanesque journée de Toune, passée avec tant d’innocence et de
jouissance entre ces deux charmantes filles dont une main baisée avait été
l’unique faveur, et qui, malgré cela, m’avait laissé des regrets si vifs, si
touchants, si durables : tous ces ravissants délires d’un jeune cœur, que
j’avais sentis alors dans toute leur force, et dont je croyais le temps passé
pour jamais ; toutes ces tendres réminiscences me firent verser des larmes sur
ma jeunesse écoulée, et sur ses transports désormais perdus pour moi. Ah !
combien j’en aurais versées sur leur retour tardif et funeste, si j’avais prévu
les maux qu’il m’allait coûter !

Avant de quitter Paris, j’eus durant l’hiver qui précéda ma retraite un
plaisir bien selon mon cœur, et que je goûtai dans toute sa pureté. Palissot,
académicien de Nancy, connu par quelques drames, venait d’en donner un à
Lunéville, devant le roi de Pologne. Il crut apparemment faire sa cour en
jouant, dans ce drame, un homme qui avait osé se mesurer avec le Roi, la
plume à la main. Stanislas, qui était généreux et qui n’aimait pas la satire, fut
indigné qu’on osât ainsi personnaliser en sa présence. M. le comte de Tressan
écrivit, par l’ordre de ce prince, à d’Alembert et à moi, pour m’informer que
l’intention de Sa Majesté était que le sieur Palissot fût chassé de son
Académie. Ma réponse fut une vive prière à M. de Tressan d’intercéder
auprès du roi de Pologne pour obtenir la grâce du sieur Palissot. La grâce fut



accordée, et M. de Tressan, en me le marquant au nom du roi, ajouta que ce
fait serait inscrit sur les registres de l’Académie. Je répliquai que c’était
moins accorder une grâce que perpétuer un châtiment. Enfin, j’obtins, à force
d’instances, qu’il ne serait fait mention de rien dans les registres, et qu’il ne
resterait aucune trace publique de cette affaire. Tout cela fut accompagné,
tant de la part du roi que de celle de M. de Tressan, de témoignages d’estime
et de considération dont je fus extrêmement flatté, et je sentis en cette
occasion que l’estime des hommes qui en sont si dignes eux-mêmes, produit
dans l’âme un sentiment bien plus doux et plus noble que celui de la vanité.
J’ai transcrit dans mon recueil les lettres de M. de Tressan avec mes réponses,
et l’on en trouvera les originaux dans la liasse A, numéros 9,10 et 11.

Je sens bien que, si jamais ces Mémoires parviennent à voir le jour, je
perpétue ici moi-même le souvenir d’un fait dont je voulais effacer la trace ;
mais j’en transmets bien d’autres malgré moi. Le grand objet de mon
entreprise, toujours présent à mes yeux, l’indispensable devoir de la remplir
dans toute son étendue, ne m’en laisseront point détourner par de plus faibles
considérations qui m’écarteraient de mon but. Dans l’étrange, dans l’unique
situation où je me trouve, je me dois trop à la vérité pour devoir rien de plus à
autrui. Pour me bien connaître, il faut me connaître dans tous mes rapports,
bons et mauvais. Mes confessions sont nécessairement liées avec celles de
beaucoup de gens : je fais les unes et les autres avec la même franchise, en
tout ce qui se rapporte à moi, ne croyant devoir à qui que ce soit plus de
ménagements que je n’en ai pour moi-même, et voulant toutefois en avoir
beaucoup plus. Je veux être toujours juste et vrai, dire d’autrui le bien tant
qu’il me sera possible, ne dire jamais que le mal qui me regarde, et qu’autant
que j’y suis forcé. Qui est-ce qui, dans l’état où l’on m’a mis, a droit d’exiger
de moi davantage ? Mes confessions ne sont point faites pour paraître de mon
vivant, ni de celui des personnes intéressées. Si j’étais le maître de ma
destinée et de celle de cet écrit, il ne verrait le jour que longtemps après ma
mort et la leur. Mais les efforts que la terreur de la vérité fait faire à mes
puissants oppresseurs pour en effacer les traces me forcent à faire, pour les
conserver, tout ce que me permettent le droit le plus exact et la plus sévère
justice. Si ma mémoire devait s’éteindre avec moi, plutôt que de
compromettre personne, je souffrirais un opprobre injuste et passager sans
murmure ; mais puisque enfin mon nom doit vivre, je dois tâcher de
transmettre avec lui le souvenir de l’homme infortuné qui le porta, tel qu’il



fut réellement, et non tel que d’injustes ennemis travaillent sans relâche à le
peindre.

Livre IX

L’impatience d’habiter l’Hermitage ne me permit pas d’attendre le retour
de la belle saison ; et, sitôt que mon logement fut prêt, je me hâtai de m’y
rendre, aux grandes huées de la coterie holbachique, qui prédisait hautement
que je ne supporterais pas trois mois de solitude, et qu’on me verrait dans peu
revenir, avec ma courte honte, vivre comme eux à Paris. Pour moi qui, depuis
quinze ans hors de mon élément, me voyais près d’y rentrer, je ne faisais pas
même attention à leurs plaisanteries. Depuis que je m’étais, malgré moi, jeté
dans le monde, je n’avais cessé de regretter mes chères Charmettes, et la
douce vie que j’y avais menée. Je me sentais fait pour la retraite et la
campagne ; il m’était impossible de vivre heureux ailleurs. À Venise, dans le
train des affaires publiques, dans la dignité d’une espèce de représentation,
dans l’orgueil des projets d’avancement ; à Paris, dans le tourbillon de la
grande société, dans la sensualité des soupers, dans l’éclat des spectacles,
dans la fumée de la gloriole, toujours mes bosquets, mes ruisseaux, mes
promenades solitaires, venaient, par leur souvenir, me distraire, me contrister,
m’arracher des soupirs et des désirs. Tous les travaux auxquels j’avais pu
m’assujettir, tous les projets d’ambition, qui, par accès, avaient animé mon
zèle, n’avaient d’autre but que d’arriver un jour à ces bienheureux loisirs
champêtres auxquels, en ce moment, je me flattais de toucher. Sans m’être
mis dans l’honnête aisance que j’avais cru seule pouvoir m’y conduire, je
jugeais, par ma situation particulière, être en état de m’en passer, et pouvoir
arriver au même but par un chemin tout contraire. Je n’avais pas un sou de
rente ; mais j’avais un nom, des talents ; j’étais sobre, et je m’étais ôté les
besoins les plus dispendieux, tous ceux de l’opinion. Outre cela, quoique
paresseux, j’étais laborieux cependant quand je voulais l’être, et ma paresse
était moins celle d’un fainéant que celle d’un homme indépendant, qui n’aime
à travailler qu’à son heure. Mon métier de copiste de musique n’était ni
brillant ni lucratif ! mais il était sûr. On me savait gré dans le monde d’avoir
eu le courage de le choisir. Je pouvais compter que l’ouvrage ne me
manquerait pas, et il pouvait me suffire pour vivre en bien travaillant. Deux
mille francs qui me restaient du produit du Devin du Village et de mes autres
écrits me faisaient une avance pour n’être pas à l’étroit, et plusieurs ouvrages



que j’avais sur le métier me promettaient, sans rançonner les libraires, des
suppléments suffisants pour travailler à mon aise, sans m’excéder, et même
en mettant à profit les loisirs de la promenade. Mon petit ménage, composé
de trois personnes, qui toutes s’occupaient utilement, n’était pas d’un
entretien fort coûteux. Enfin mes ressources, proportionnées à mes besoins et
à mes désirs, pouvaient raisonnablement me promettre une vie heureuse et
durable dans celle que mon inclination m’avait fait choisir.

J’aurais pu me jeter tout à fait du côté le plus lucratif, et, au lieu
d’asservir ma plume à la copie, la dévouer entière à des écrits qui, du vol que
j’avais pris et que je me sentais en état de soutenir, pouvaient me faire vivre
dans l’abondance et même dans l’opulence, pour peu que j’eusse voulu
joindre des manœuvres d’auteur au soin de publier de bons livres. Mais je
sentais qu’écrire pour avoir du pain eût bientôt étouffé mon génie et tué mon
talent, qui était moins dans ma plume que dans mon cœur, et né uniquement
d’une façon de penser élevée et fière, qui seule pouvait le nourrir. Rien de
vigoureux, rien de grand ne peut partir d’une plume toute vénale. La
nécessité, l’avidité peut-être m’eût fait faire plus vite que bien. Si le besoin
du succès ne m’eût pas plongé dans les cabales il m’eût fait chercher à dire
moins des choses utiles et vraies que des choses qui plussent à la multitude, et
d’un auteur distingué que je pouvais être, je n’aurais été qu’un barbouilleur
de papier. Non, non : j’ai toujours senti que l’état d’auteur n’était, ne pouvait
être illustre et respectable qu’autant qu’il n’était pas un métier. Il est trop
difficile de penser noblement quand on ne pense que pour vivre. Pour
pouvoir, pour oser dire de grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son
succès. Je jetais mes livres dans le public avec la certitude d’avoir parlé pour
le bien commun, sans aucun souci du reste. Si l’ouvrage était rebuté, tant pis
pour ceux qui n’en voulaient pas profiter : pour moi, je n’avais pas besoin de
leur approbation pour vivre. Mon métier pouvait me nourrir, si mes livres ne
se vendaient pas ; et voilà précisément ce qui les faisait vendre.

Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n’y plus habiter ; car je
ne compte pas pour habitation quelques courts séjours que j’ai faits depuis,
tant à Paris qu’à Londres et dans d’autres villes, mais toujours de passage, ou
toujours malgré moi. Mme d’Épinay vint nous prendre tous trois dans son
carrosse ; son fermier vint charger mon petit bagage, et je fus installé dès le
même jour. Je trouvai ma petite retraite arrangée et meublée simplement,
mais proprement et même avec goût. La main qui avait donné ses soins à cet



ameublement le rendait à mes yeux d’un prix inestimable, et je trouvais
délicieux d’être l’hôte de mon amie, dans une maison de mon choix, qu’elle
avait bâtie exprès pour moi.

Quoiqu’il fît froid, et qu’il y eût même encore de la neige, la terre
commençait à végéter ; on voyait des violettes et des primevères ; les
bourgeons des arbres commençaient à poindre, et la nuit même de mon
arrivée fut marquée par le premier chant du rossignol, qui se fit entendre
presque à ma fenêtre, dans un bois qui touchait la maison. Après un léger
sommeil, oubliant à mon réveil ma transplantation, je me croyais encore dans
la rue de Grenelle, quand tout à coup ce ramage me fit tressaillir, et je
m’écriai dans mon transport : « Enfin tous mes vœux sont accomplis ! » Mon
premier soin fut de me livrer à l’impression des objets champêtres dont j’étais
entouré. Au lieu de commencer à m’arranger dans mon logement, je
commençai par m’arranger pour mes promenades, et il n’y eut pas un sentier,
pas un taillis, pas un bosquet, pas un réduit autour de ma demeure, que je
n’eusse parcouru dès le lendemain. Plus j’examinais cette charmante retraite,
plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire plutôt que sauvage me
transportait en idée au bout du monde. Il avait de ces beautés touchantes
qu’on ne trouve guère auprès des villes ; et jamais, en s’y trouvant transporté
tout d’un coup, on n’eût pu se croire à quatre lieues de Paris.

Après quelques jours livrés à mon délire champêtre, je songeai à ranger
mes paperasses et à régler mes occupations. Je destinai, comme j’avais
toujours fait, mes matinées à la copie, et mes après-dînées à la promenade,
muni de mon petit livret blanc et de mon crayon : car n’ayant jamais pu écrire
et penser à mon aise que sub dio, je n’étais pas tenté de changer de méthode,
et je comptais bien que la forêt de Montmorency, qui était presque à ma
porte, serait désormais mon cabinet de travail. J’avais plusieurs écrits
commencés ; j’en fis la revue. J’étais assez magnifique en projet ; mais, dans
les tracas de la ville, l’exécution jusqu’alors avait marché lentement. J’y
comptais mettre un peu plus de diligence quand j’aurais moins de distraction.
Je crois avoir assez bien rempli cette attente et pour un homme souvent
malade, souvent à la Chevrette, à Épinay, à Eaubonne, au château de
Montmorency, souvent obsédé chez lui de curieux désœuvrés, et toujours
occupé la moitié de la journée à la copie, si l’on compte et mesure les écrits
que j’ai faits dans les six ans que j’ai passés tant à l’Hermitage qu’à
Montmorency, l’on trouvera, je m’assure, que si j’ai perdu mon temps durant



cet intervalle, ce n’a pas été du moins dans l’oisiveté.

Des divers ouvrages que j’avais sur le chantier, celui que je méditais
depuis plus longtemps, dont je m’occupais avec le plus de goût, auquel je
voulais travailler toute ma vie, et qui devait, selon moi, mettre le sceau à ma
Réputation, était mes Institutions politiques. Il y avait treize à quatorze ans
que j’en avais conçu la première idée, lorsque étant à Venise j’avais eu
quelque occasion de remarquer les défauts de ce gouvernement si vanté.
Depuis lors mes vues s’étaient beaucoup étendues par l’étude historique de la
morale. J’avais vu que tout tenait radicalement à la politique, et que, de
quelque façon qu’on s’y prît, aucun peuple ne serait jamais que ce que la
nature de son gouvernement le ferait être ; ainsi cette grande question du
meilleur gouvernement possible me paraissait se réduire à celle-ci : Quelle est
la nature du gouvernement propre à former un peuple le plus vertueux, le plus
éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre ce mot dans son plus grand
sens ? J’avais cru voir que cette question tenait de bien près à cette autre-ci, si
même elle en était différente : Quel est le gouvernement qui, par sa nature, se
tient toujours le plus près de la loi ? De là, qu’est-ce que la loi ? et une chaîne
de questions de cette importance. Je voyais que tout cela me menait à de
grandes vérités, utiles au bonheur du genre humain, mais surtout à celui de
ma patrie, où je n’avais pas trouvé, dans le voyage que je venais d’y faire, les
notions des lois et de la liberté assez justes ni assez nettes à mon gré : et
j’avais cru cette manière indirecte de les leur donner, la plus propre à
ménager l’amour-propre de ses membres, et à me faire pardonner d’avoir pu
voir là-dessus un peu plus loin qu’eux.

Quoiqu’il y eût déjà cinq ou six ans que je travaillais à cet ouvrage, il
n’était encore guère avancé. Les livres de cette espèce demandent de la
méditation, du loisir, de la tranquillité. De plus je faisais celui-là, comme on
dit, en bonne fortune, et je n’avais voulu communiquer mon projet à
personne, pas même à Diderot. Je craignais qu’il ne parût trop hardi pour le
siècle et le pays où j’écrivais et que l’effroi de mes amis ne me gênât dans
l’exécution. J’ignorais encore s’il serait fait à temps et de manière à pouvoir
paraître de mon vivant. Je voulais pouvoir, sans contrainte, donner à mon
sujet tout ce qu’il me demandait ; bien sûr que, n’ayant point l’humeur
satirique, et ne voulant jamais chercher d’application, je serais toujours
irrépréhensible en toute équité. Je voulais user pleinement, sans doute, du
droit de penser, que j’avais par ma naissance, mais toujours en respectant le



gouvernement sous lequel j’avais à vivre, sans jamais désobéir à ses lois, et
très attentif à ne pas violer le droit des gens, je ne voulais pas non plus
renoncer par crainte à ses avantages.

J’avoue même qu’étranger et vivant en France je trouvais ma position
très favorable pour oser dire la vérité ; sachant bien que, continuant, comme
je voulais faire, à ne rien imprimer dans l’État sans permission, je n’y devais
compte à personne de mes maximes et de leur publication partout ailleurs.
J’aurais été bien moins libre à Genève même, où, dans quelque lieu que mes
livres fussent imprimés, le magistrat avait droit d’épiloguer sur leur contenu.
Cette considération avait beaucoup contribué à me faire céder aux instances
de Mme d’Épinay, et renoncer au projet d’aller m’établir à Genève. Je
sentais, comme je l’ai dit dans l’Émile, qu’à moins d’être homme d’intrigue,
quand on veut consacrer des livres au vrai bien de la patrie, il ne faut point les
composer dans son sein.

Ce qui me faisait trouver ma position plus heureuse était la persuasion où
j’étais que le gouvernement de France, sans peut-être me voir de fort bon œil,
se ferait un honneur, sinon de me protéger, au moins de me laisser tranquille.
C’était, ce me semblait, un trait de politique très simple et cependant très
adroite, de se faire un mérite de tolérer ce qu’on ne pouvait empêcher ;
puisque si l’on m’eût chassé de France, ce qui était tout ce qu’on avait droit
de faire, mes livres n’auraient pas moins été faits, et peut-être avec moins de
retenue ; au lieu qu’en me laissant en repos on gardait l’auteur pour caution
de ses ouvrages, et de plus, on effaçait des préjugés bien enracinés dans le
reste de l’Europe, en se donnant la réputation d’avoir un respect éclairé pour
le droit des gens.

Ceux qui jugeront sur l’événement que ma confiance m’a trompé
pourraient bien se tromper eux-mêmes. Dans l’orage qui m’a submergé, mes
livres ont servi de prétexte, mais c’était à ma personne qu’on en voulait. On
se souciait très peu de l’auteur, mais on voulait perdre Jean-Jacques, et le plus
grand mal qu’on ait trouvé dans mes écrits était l’honneur qu’ils pouvaient
me faire. N’enjambons point sur l’avenir. J’ignore si ce mystère, qui en est
encore un pour moi, s’éclaircira dans la suite aux yeux des lecteurs. Je sais
seulement que, si mes principes manifestés avaient dû m’attirer les
traitements que j’ai soufferts, j’aurais tardé moins longtemps à en être la
victime, puisque celui de tous mes écrits où ces principes sont manifestés



avec le plus de hardiesse, pour ne pas dire d’audace avait paru, avait fait son
effet, même avant ma retraite à l’Hermitage, sans que personne eût songé, je
ne dis pas à me chercher querelle, mais à empêcher seulement la publication
de l’ouvrage en France, où il se vendait aussi publiquement qu’en Hollande.
Depuis lors La Nouvelle Héloïse parut encore avec la même facilité, j’ose
dire avec le même applaudissement, et ce qui semble presque incroyable, la
profession de foi de cette même Héloïse mourante est exactement la même
que celle du Vicaire savoyard. Tout ce qu’il y a de hardi dans le Contrat
social était auparavant dans le Discours sur l’Inégalité ; tout ce qu’il y a de
hardi dans l’Émile était auparavant dans la Julie. Or, ces choses hardies
n’excitèrent aucune rumeur contre les deux premiers ouvrages ; donc ce ne
furent pas elles qui l’excitèrent contre les derniers.

Une autre entreprise à peu près du même genre, mais dont le projet était
plus récent, m’occupait davantage en ce moment : c’était l’extrait des
ouvrages de l’abbé de Saint-Pierre, dont, entraîné par le fil de ma narration, je
n’ai pu parler jusqu’ici. L’idée m’en avait été suggérée, depuis mon retour de
Genève, par l’abbé de Mably, non pas immédiatement, mais par l’entremise
de Mme Dupin, qui avait une sorte d’intérêt à me la faire adopter. Elle était
une des trois ou quatre jolies femmes de Paris dont le vieux abbé de Saint-
Pierre avait été l’enfant gâté, et si elle n’avait pas eu décidément la
préférence, elle l’avait partagée au moins avec Mme d’Aiguillon. Elle
conservait pour la mémoire du bon homme un respect et une affection qui
faisaient honneur à tous deux, et son amour-propre eût été flatté de voir
ressusciter, par son secrétaire, les ouvrages mort-nés de son ami. Ces mêmes
ouvrages ne laissaient pas de contenir d’excellentes choses, mais si mal dites,
que la lecture en était difficile à soutenir, et il est étonnant que l’abbé de
Saint-Pierre, qui regardait ses lecteurs comme de grands enfants, leur parlât
cependant comme à des hommes, par le peu de soin qu’il prenait de s’en faire
écouter. C’était pour cela qu’on m’avait proposé ce travail, comme utile en
lui-même, et comme très convenable à un homme laborieux en manœuvre,
mais paresseux comme auteur, qui, trouvant la peine de penser très fatigante,
aimait mieux, en chose de son goût, éclaircir et pousser les idées d’un autre
que d’en créer. D’ailleurs, en ne me bornant pas à la fonction de traducteur, il
ne m’était pas défendu de penser quelquefois par moi-même, et je pouvais
donner telle forme à mon ouvrage, que bien d’importantes vérités y
passeraient sous le manteau de l’abbé de Saint-Pierre, encore plus



heureusement que sous le mien. L’entreprise, au reste, n’était pas légère, il ne
s’agissait de rien moins que de lire, de méditer, d’extraire vingt-trois
volumes, diffus, confus, pleins de longueurs, de redites, de petites vues
courtes ou fausses, parmi lesquelles il en fallait pêcher quelques-unes,
grandes, belles, et qui donnaient le courage de supporter ce pénible travail. Je
l’aurais moi-même souvent abandonné, si j’eusse honnêtement pu m’en
dédire ; mais en recevant les manuscrits de l’abbé, qui me furent donnés par
son neveu, le comte de Saint-Pierre, à la sollicitation de Saint-Lambert, je
m’étais en quelque sorte engagé d’en faire usage, et il fallait ou les rendre, ou
tâcher d’en tirer parti. C’était dans cette dernière intention que j’avais apporté
ces manuscrits à l’Hermitage, et c’était là le premier ouvrage auquel je
comptais donner mes loisirs.

J’en méditais un troisième, dont je devais l’idée à des observations faites
sur moi-même, et je me sentais d’autant plus de courage à l’entreprendre que
j’avais lieu d’espérer faire un livre vraiment utile aux hommes, et même un
des plus utiles qu’on pût leur offrir, si l’exécution répondait dignement au
plan que je m’étais tracé. L’on a remarqué que la plupart des hommes sont,
dans le cours de leur vie, souvent dissemblables à eux-mêmes, et semblent se
transformer en des hommes tout différents. Ce n’était pas pour établir une
chose aussi connue que je voulais faire un livre : j’avais un objet plus neuf et
même plus important ; c’était de chercher les causes de ces variations, et de
m’attacher à celles qui dépendaient de nous, pour montrer comment elles
pouvaient être dirigées par nous-mêmes, pour nous rendre meilleurs et plus
sûrs de nous. Car il est, sans contredit, plus pénible à l’honnête homme de
résister à des désirs déjà tout formés qu’il doit vaincre, que de prévenir,
changer ou modifier ces mêmes désirs dans leur source, s’il était en état d’y
remonter. Un homme tenté résiste une fois parce qu’il est fort et succombe
une autre fois parce qu’il est faible ; s’il eût été le même qu’auparavant, il
n’aurait pas succombé.

En sondant en moi-même, et en recherchant dans les autres à quoi
tenaient ces diverses manières d’être, je trouvai qu’elles dépendaient en
grande partie de l’impression antérieure des objets extérieurs, et que,
modifiés continuellement par nos sens et par nos organes, nous portions, sans
nous en apercevoir, dans nos idées, dans nos sentiments, dans nos actions
même, l’effet de ces modifications. Les frappantes et nombreuses
observations que j’avais recueillies étaient au-dessus de toute dispute, et par



leurs principes physiques, elles me paraissaient propres à fournir un régime
extérieur, qui, varié selon les circonstances, pouvait mettre ou maintenir
l’âme dans l’état le plus favorable à la vertu. Que d’écarts on sauverait à la
raison, que de vices on empêcherait de naître si l’on savait forcer l’économie
animale à favoriser l’ordre moral qu’elle trouble si souvent ! Les climats, les
saisons, les sons, les couleurs, l’obscurité, la lumière, les éléments, les
aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre
machine, et sur notre âme ; par conséquent tout nous offre mille prises
presque assurées, pour gouverner dans leur origine les sentiments dont nous
nous laissons dominer. Telle était l’idée fondamentale dont j’avais déjà jeté
l’esquisse sur le papier, et dont j’espérais un effet d’autant plus sûr pour les
gens bien nés, qui, aimant sincèrement la vertu, se défient de leur faiblesse,
qu’il me paraissait aisé d’en faire un livre agréable à lire, comme il l’était à
composer. J’ai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage, dont le titre était la
Morale sensitive, ou le Matérialisme du sage. Des distractions, dont on
apprendra bientôt la cause, m’empêchèrent de m’en occuper, et l’on saura
aussi quel fut le sort de mon esquisse, qui tient au mien de plus près qu’il ne
semblerait.

Outre tout cela, je méditais depuis quelque temps un système
d’éducation, dont Mme de Chenonceaux, que celle de son mari faisait
trembler pour son fils, m’avait prié de m’occuper. L’autorité de l’amitié
faisait que cet objet, quoique moins de mon goût en lui-même, me tenait au
cœur plus que tous les autres.

Aussi, de tous les sujets dont je viens de parler, celui-là est-il le seul que
j’ai conduit à sa fin. Celle que je m’étais proposée, en y travaillant, méritait,
ce semble, à l’auteur, une autre destinée. Mais n’anticipons pas ici sur ce
triste sujet. Je ne serai que trop forcé d’en parler dans la suite de cet écrit.

Tous ces divers projets m’offraient des sujets de méditation pour mes
promenades : car, comme je crois l’avoir dit, je ne puis méditer qu’en
marchant ; sitôt que je m’arrête, je ne pense plus, et ma tête ne va qu’avec
mes pieds. J’avais cependant eu la précaution de me pourvoir aussi d’un
travail de cabinet pour les jours de pluie. C’était mon Dictionnaire de
Musique, dont les matériaux épars, mutilés, informes, rendaient l’ouvrage
nécessaire à reprendre presque à neuf. J’apportais quelques livres dont j’avais
besoin pour cela ; j’avais passé deux mois à faire l’extrait de beaucoup



d’autres, qu’on me prêtait à la Bibliothèque du Roi, et dont on me permit
même d’emporter quelques-uns à l’Hermitage. Voilà mes provisions pour
compiler au logis, quand le temps ne me permettait pas de sortir, et que je
m’ennuyais de ma copie. Cet arrangement me convenait si bien que j’en tirai
parti, tant à l’Hermitage qu’à Montmorency, et même ensuite à Motiers, où
j’achevai ce travail tout en en faisant d’autres, et trouvant toujours qu’un
changement d’ouvrage est un véritable délassement.

Je suivis assez exactement, pendant quelque temps, la distribution que je
m’étais prescrite, et je m’en trouvais très bien ; mais quand la belle saison
ramena plus fréquemment Mme d’Épinay à Épinay, ou à la Chevrette, je
trouvai que des soins qui d’abord ne me coûtaient pas, mais que je n’avais
pas mis en ligne de compte, dérangeaient beaucoup mes autres projets. J’ai
déjà dit que Mme d’Épinay avait des qualités très aimables ; elle aimait bien
ses amis, elle les servait avec beaucoup de zèle, et n’épargnant pour eux ni
son temps ni ses soins, elle méritait assurément bien qu’en retour ils eussent
des attentions pour elle. Jusqu’alors j’avais rempli ce devoir sans songer que
c’en était un ; mais enfin je compris que je m’étais chargé d’une chaîne dont
l’amitié seule m’empêchait de sentir le poids : j’avais aggravé ce poids par
ma répugnance pour les sociétés nombreuses. Mme d’Épinay s’en prévalut
pour me faire une proposition qui paraissait m’arranger, et qui l’arrangeait
davantage. C’était de me faire avertir toutes les fois qu’elle serait seule, ou a
peu près. J’y consentis, sans voir à quoi je m’engageais. Il s’ensuivit de là
que je ne lui faisais plus de visite à mon heure, mais à la sienne, et que je
n’étais jamais sûr de pouvoir disposer de moi-même un seul jour. Cette gêne
altéra beaucoup le plaisir que j’avais pris jusqu’alors à l’aller voir. Je trouvai
que cette liberté qu’elle m’avait tant promise ne m’était donnée qu’à
condition de ne m’en prévaloir jamais, et pour une fois on deux que j’en
voulus essayer, il y eut tant de messages, tant de billets, tant d’alarmes sur ma
santé, que je vis bien qu’il n’y avait que l’excuse d’être à plat de lit qui pût
me dispenser de courir à son premier mot. Il fallait me soumettre à ce joug ;
je le fis, et même assez volontiers pour un aussi grand ennemi de la
dépendance, l’attachement sincère que j’avais pour elle m’empêchant en
grande partie de sentir le lien qui s’y joignait. Elle remplissait ainsi, tant bien
que mal, les vides que l’absence de sa cour ordinaire laissait dans ses
amusements. C’était pour elle un supplément bien mince, mais qui valait
encore mieux qu’une solitude absolue, qu’elle ne pouvait supporter. Elle



avait cependant de quoi la remplir bien plus aisément depuis qu’elle avait
voulu tâter de la littérature et qu’elle s’était fourré dans la tête de faire bon
gré mal gré des romans, des lettres, des comédies, des contes, et d’autres
fadaises comme cela. Mais ce qui l’amusait n’était pas tant de les écrire que
de les lire ; et s’il lui arrivait de barbouiller de suite deux ou trois pages, il
fallait qu’elle fût sûre au moins de deux ou trois auditeurs bénévoles, au bout
de cet immense travail. Je n’avais guère l’honneur d’être au nombre des élus
qu’à la faveur de quelque autre. Seul, j’étais presque toujours compté pour
rien en toute chose ; et cela non seulement dans la société de Mme d’Épinay,
mais dans celle de M. d’Holbach, et partout où M. Grimm donnait le ton.
Cette nullité m’accommodait fort partout ailleurs que dans le tête-à-tête, où je
ne savais quelle contenance tenir, n’osant parler de littérature, dont il ne
m’appartenait pas de juger, ni de galanterie, étant trop timide, et craignant
plus que la mort le ridicule d’un vieux galant ; outre que cette idée ne me vint
jamais près de Mme d’Épinay, et ne m’y serait peut-être pas venue une seule
fois en ma vie, quand je l’aurais passée entière auprès d’elle : non que j’eusse
pour sa personne aucune répugnance ; au contraire, je l’aimais peut-être trop
comme ami, pour pouvoir l’aimer comme amant. Je sentais du plaisir à la
voir, à causer avec elle. Sa conversation, quoique assez agréable en cercle,
était aride en particulier ; la mienne, qui n’était pas plus fleurie, n’était pas
pour elle d’un grand secours. Honteux d’un trop long silence, je m’évertuais
pour relever l’entretien ; et quoiqu’il me fatiguât souvent, il ne m’ennuyait
jamais. J’étais fort aise de lui rendre de petits soins, de lui donner de petits
baisers bien fraternels qui ne me paraissaient pas plus sensuels pour elle :
c’était là tout. Elle était fort maigre, fort blanche, de la gorge comme sur ma
main. Ce défaut seul eût suffi pour me glacer : jamais mon cœur ni mes sens
n’ont su voir une femme dans quelqu’un qui n’eût pas des tétons, et d’autres
causes inutiles à dire m’ont toujours fait oublier son sexe auprès d’elle.

Ayant ainsi pris mon parti sur un assujettissement nécessaire, je m’y
livrai sans résistance, et le trouvai, du moins la première année, moins
onéreux que je ne m’y serais attendu. Mme d’Épinay, qui d’ordinaire passait
l’été presque entier à la campagne, n’y passa qu’une partie de celui-ci, soit
que ses affaires la retinssent davantage à Paris, soit que l’absence de Grimm
lui rendît moins agréable le séjour de la Chevrette. Je profitai des intervalles
qu’elle n’y passait pas, ou durant lesquels elle y avait beaucoup de monde,
pour jouir de ma solitude avec ma bonne Thérèse et sa mère, de manière à



m’en bien faire sentir le prix. Quoique depuis quelques années j’allasse assez
fréquemment à la campagne, c’était presque sans la goûter, et ces voyages,
toujours faits avec des gens à prétentions, toujours gâtés par la gêne, ne
faisaient qu’aiguiser en moi le goût des plaisirs rustiques, dont je
n’entrevoyais de plus près l’image que pour mieux sentir leur privation.
J’étais si ennuyé de salons, de jets d’eau, de bosquets, de parterres, et des
plus ennuyeux montreurs de tout cela ; j’étais si excédé de brochures, de
clavecins, de tris, de nœuds, de sots bons mots, de fades minauderies, de
petits conteurs et de grands soupers, que quand je lorgnais du clin de l’œil un
simple pauvre buisson d’épines, une haie, une grange, un pré ; quand je
humais, en traversant un hameau, la vapeur d’une bonne omelette au
cerfeuil ; quand j’entendais de loin le rustique refrain de la chanson des
bisquières, je donnais au diable et le rouge et les falbalas et l’ambre, et
regrettant le dîner de la ménagère et le vin du cru, j’aurais de bon cœur
paumé la gueule à monsieur le chef et à monsieur le maître, qui me faisaient
dîner à l’heure où je soupe, souper à l’heure où je dors ; mais surtout à
messieurs les laquais, qui dévoraient des yeux mes morceaux, et, sous peine
de mourir de soif, me vendaient le vin drogué de leurs maîtres dix fois plus
cher que je n’en aurais payé de meilleur au cabaret.

Me voilà donc enfin chez moi, dans un asile agréable et solitaire, maître
d’y couler mes jours dans cette vie indépendante, égale et paisible, pour
laquelle je me sentais né. Avant de dire l’effet que cet état, si nouveau pour
moi, fit sur mon cœur, il convient d’en récapituler les affections secrètes, afin
qu’on suive mieux dans ses causes le progrès de ces nouvelles modifications.

J’ai toujours regardé le jour qui m’unit à ma Thérèse comme celui qui
fixa mon être moral. J’avais besoin d’un attachement, puisque enfin celui qui
devait me suffire avait été si cruellement rompu. La soif du bonheur ne
s’éteint point dans le cœur de l’homme. Maman vieillissait et s’avilissait. Il
m’était prouvé qu’elle ne pouvait plus être heureuse ici-bas. Restait à
chercher un bonheur qui me fût propre, ayant perdu tout espoir de jamais
partager le sien. Je flottai quelque temps d’idée en idée et de projet en projet.
Mon voyage de Venise m’eût jeté dans les affaires publiques, si l’homme
avec qui j’allai me fourrer avait eu le sens commun. Je suis facile à
décourager, surtout dans les entreprises pénibles et de longue haleine. Le
mauvais succès de celle-ci me dégoûta de toute autre, et regardant, selon mon
ancienne maxime, les objets lointains comme des leurres de dupe, je me



déterminai à vivre désormais au jour la journée, ne voyant plus rien dans la
vie qui me tentât de m’évertuer.

Ce fut précisément alors que se fit notre connaissance. Le doux caractère
de cette bonne fille me parut si bien convenir au mien, que je m’unis à elle
d’un attachement à l’épreuve du temps et des torts, et que tout ce qui l’aurait
dû rompre n’a jamais fait qu’augmenter. On connaîtra la force de cet
attachement dans la suite, quand je découvrirai les plaies, les déchirures dont
elle a navré mon cœur dans le fort de mes misères, sans que, jusqu’au
moment où j’écris ceci, il m’en soit échappé jamais un seul mot de plainte à
personne.

Quand on saura qu’après avoir tout fait, tout bravé pour ne m’en point
séparer, qu’après vingt-cinq ans passés avec elle, en dépit du sort et des
hommes, j’ai fini sur mes vieux jours par l’épouser sans attente et sans
sollicitation de sa part, sans engagement ni promesse de la mienne, on croira
qu’un amour forcené, m’ayant dès le premier jour tourné la tête, n’a fait que
m’amener par degrés à la dernière extravagance, et on le croira bien plus
encore, quand on saura les raisons particulières et fortes qui devaient
m’empêcher d’en jamais venir là. Que pensera donc le lecteur quand je lui
dirai, dans toute la vérité, qu’il doit maintenant me connaître, que du premier
moment que je la vis jusqu’à ce jour, je n’ai jamais senti la moindre étincelle
d’amour pour elle, que je n’ai pas plus désiré de la posséder que
Mme de Warens, et que les besoins des sens, que j’ai satisfaits auprès d’elle,
ont uniquement été pour moi ceux du sexe, sans avoir rien de propre à
l’individu ? Il croira qu’autrement constitué qu’un autre homme, je fus
incapable de sentir l’amour, puisqu’il n’entrait point dans les sentiments qui
m’attachaient aux femmes qui m’ont été les plus chères. Patience, ô mon
lecteur ! le moment funeste approche où vous ne serez que trop bien
désabusé.

Je me répète, on le sait ; il le faut. Le premier de mes besoins, le plus
grand, le plus fort, le plus inextinguible, était tout entier dans mon cœur ;
c’était le besoin d’une société intime, et aussi intime qu’elle pouvait l’être ;
c’était surtout pour cela qu’il me fallait une femme plutôt qu’un homme, une
amie plutôt qu’un ami. Ce besoin singulier était tel, que la plus étroite union
des corps ne pouvait encore y suffire : il m’aurait fallu deux âmes dans le
même corps ; sans cela je sentais toujours du vide. Je me crus au moment de



n’en plus sentir. Cette jeune personne, aimable par mille excellentes qualités,
et même alors par la figure, sans ombre d’art ni de coquetterie, eût borné dans
elle seule mon existence, si j’avais pu borner la sienne en moi, comme je
l’avais espéré. Je n’avais rien à craindre de la part des hommes ; je suis sûr
d’être le seul qu’elle ait véritablement aimé, et ses tranquilles sens ne lui en
ont guère demandé d’autres, même quand j’ai cessé d’en être un pour elle à
cet égard. Je n’avais point de famille ; elle en avait une, et cette famille, dont
tous les naturels différaient trop du sien, ne se trouva pas telle que j’en pusse
faire la mienne. Là fut la première cause de mon malheur. Que n’aurais-je
point donné pour me faire l’enfant de sa mère ! je fis tout pour y parvenir, et
n’en pus venir à bout. J’eus beau vouloir unir tous nos intérêts, cela me fut
impossible. Elle s’en fit toujours un différent du mien, contraire au mien, et
même à celui de sa fille, qui déjà n’en était plus séparé. Elle et ses autres
enfants et petits-enfants devinrent autant de sangsues, dont le moindre mal
qu’ils fissent à Thérèse était de la voler. La pauvre fille, accoutumée à fléchir,
même sous ses nièces, se laissait dévaliser et gouverner sans mot dire ; et je
voyais avec douleur qu’épuisant ma bourse et mes leçons, je ne faisais rien
pour elle dont elle pût profiter. J’essayai de la détacher de sa mère ; elle y
résista toujours. Je respectai sa résistance, et l’en estimais davantage ; mais
son refus n’en tourna pas moins à son préjudice et au mien. Livrée à sa mère
et aux siens, elle fut à eux plus qu’à moi, plus qu’à elle-même. Leur avidité
lui fut moins ruineuse que leurs conseils ne lui furent pernicieux. Enfin si,
grâce à son amour pour moi, si, grâce à son bon naturel, elle ne fut pas tout à
fait subjuguée, c’en fut assez du moins pour empêcher, en grande partie,
l’effet des bonnes maximes que je m’efforçais de lui inspirer ; c’en fut assez
pour que, de quelque façon que je m’y sois pu prendre, nous ayons toujours
continué d’être deux.

Voilà comment, dans un attachement sincère et réciproque, où j’avais mis
toute la tendresse de mon cœur, le vide de ce cœur ne fut pourtant jamais bien
rempli. Les enfants, par lesquels il l’eût été, vinrent ; ce fut encore pis. Je
frémis de les livrer à cette famille mal élevée, pour en être élevés encore plus
mal. Les risques de l’éducation des Enfants-Trouvés étaient beaucoup
moindres. Cette raison du parti que je pris, plus forte que toutes celles que
j’énonçai dans ma lettre à Mme de Francueil, fut pourtant la seule que je
n’osai lui dire. J’aimai mieux être moins disculpé d’un blâme aussi grave, et
ménager la famille d’une personne que j’aimais. Mais on peut juger, par les



mœurs de son malheureux frère, si jamais, quoi qu’on en pût dire, je devais
exposer mes enfants à recevoir une éducation semblable à la sienne.

Ne pouvant goûter dans sa plénitude cette intime société dont je sentais le
besoin, j’y cherchais des suppléments qui n’en remplissaient pas le vide, mais
qui me le laissaient moins sentir. Faute d’un ami qui fût à moi tout entier, il
me fallait des amis dont l’impulsion surmontât mon inertie : c’est ainsi que je
cultivai, que je resserrai mes liaisons avec Diderot, avec l’abbé de Condillac,
que j’en fis avec Grimm une nouvelle, plus étroite encore, et qu’enfin je me
trouvai, par ce malheureux discours dont j’ai raconté l’histoire, rejeté, sans y
songer, dans la littérature, dont je me croyais sorti pour toujours.

Mon début me mena par une route nouvelle dans un autre monde
intellectuel, dont je ne pus, sans enthousiasme, envisager la simple et fière
économie. Bientôt, à force de m’en occuper, je ne vis plus qu’erreur et folie
dans la doctrine de nos sages, qu’oppression et misère dans notre ordre
social. Dans l’illusion de mon sot orgueil, je me crus fait pour dissiper tous
ces prestiges ; et jugeant que, pour me faire écouter, il fallait mettre ma
conduite d’accord avec mes principes, je pris l’allure singulière qu’on ne m’a
pas permis de suivre, dont mes prétendus amis ne m’ont pu pardonner
l’exemple, qui d’abord me rendit ridicule et qui m’eût enfin rendu
respectable, s’il m’eût été possible d’y persévérer.

Jusque-là j’avais été bon : dès lors je devins vertueux, ou du moins enivré
de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans ma tête, mais elle avait passé
dans mon cœur. Le plus noble orgueil y germa sur les débris de la vanité
déracinée. Je ne jouai rien : je devins en effet tel que je parus, et pendant
quatre ans au moins que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de
grand et de beau ne peut entrer dans un cœur d’homme dont je ne fusse
capable entre le ciel et moi. Voilà d’où naquit ma subite éloquence ; voilà
d’où se répandit dans mes premiers livres ce feu vraiment céleste qui
m’embrasait, et dont pendant quarante ans il ne s’était pas échappé la
moindre étincelle, parce qu’il n’était pas encore allumé.

J’étais vraiment transformé ; mes amis, mes connaissances ne me
reconnaissaient plus. Je n’étais plus cet homme timide, et plutôt honteux que
modeste, qui n’osait ni se présenter ni parler ; qu’un mot badin déconcertait,
qu’un regard de femme faisait rougir. Audacieux, fier, intrépide, je portais
partout une assurance d’autant plus ferme, qu’elle était simple et résidait dans



mon âme plus que dans mon maintien. Le mépris que mes profondes
méditations m’avaient inspiré pour les mœurs, les maximes et les préjugés de
mon siècle, me rendait insensible aux railleries de ceux qui les avaient, et
j’écrasais leurs petits bons mots avec mes sentences, comme j’écraserais un
insecte entre mes doigts. Quel changement ! Tout Paris répétait les âcres et
mordants sarcasmes de ce même homme qui, deux ans auparavant et dix ans
après, n’a jamais su trouver la chose qu’il avait à dire, ni le mot qu’il devait
employer. Qu’on cherche l’état du monde le plus contraire à mon naturel, on
trouvera celui-là. Qu’on se rappelle un de ces courts moments de ma vie, où
je devenais un autre et cessais d’être moi ; on le trouve encore dans le temps
dont je parle : mais au lieu de durer six jours, six semaines, il dura près de six
ans, et durerait peut-être encore, sans les circonstances particulières qui le
firent cesser, et me rendirent à la nature, au-dessus de laquelle j’avais voulu
m’élever.

Ce changement commença sitôt que j’eus quitté Paris, et que le spectacle
des vices de cette grande ville cessa de nourrir l’indignation qu’il m’avait
inspirée. Quand je ne vis plus les hommes, je cessai de les mépriser ; quand je
ne vis plus les méchants, je cessai de les haïr. Mon cœur, peu fait pour la
haine, ne fit plus que déplorer leur misère, et n’en distinguait par leur
méchanceté. Cet état plus doux, mais bien moins sublime, amortit bientôt
l’ardent enthousiasme qui m’avait transporté si longtemps ; et sans qu’on s’en
aperçût, sans presque m’en apercevoir moi-même, je redevins craintif,
complaisant, timide en un mot, le même Jean-Jacques que j’avais été
auparavant.

Si la révolution n’eût fait que me rendre à moi-même, et s’arrêter là, tout
était bien ; mais malheureusement elle alla plus loin, et m’emporta
rapidement à l’autre extrême. Dès lors mon âme en branle n’a plus fait que
passer par la ligne de repos, et ses oscillations toujours renouvelées ne lui ont
jamais permis d’y rester. Entrons dans le détail de cette seconde révolution :
époque terrible et fatale d’un sort qui n’a point d’exemple chez les mortels.

N’étant que trois dans notre retraite, le loisir et la solitude devaient
naturellement resserrer notre intimité. C’est aussi ce qu’ils firent entre
Thérèse et moi. Nous passions tête-à-tête, sous les ombrages, des heures
charmantes, dont je n’avais jamais si bien senti la douceur. Elle me parut la
goûter elle-même encore plus qu’elle n’avait fait jusqu’alors. Elle m’ouvrit



son cœur sans réserve, et m’apprit de sa mère et de sa famille des choses
qu’elle avait eu la force de me taire pendant longtemps. L’une et l’autre
avaient reçu de Mme Dupin des multitudes de présents faits à mon intention,
mais que la vieille madrée, pour ne pas me fâcher, s’était appropriée pour elle
et pour ses autres enfants, sans en rien laisser à Thérèse, et avec très sévères
défenses de m’en parler, ordre que la pauvre fille avait suivi avec une
obéissance incroyable.

Mais une chose qui me surprit beaucoup davantage fut d’apprendre
qu’outre les entretiens particuliers que Diderot et Grimm avaient eus souvent
avec l’une et l’autre pour les détacher de moi, et qui n’avaient pas réussi, par
la résistance de Thérèse, tous deux avaient eu depuis lors de fréquents et
secrets colloques avec sa mère, sans qu’elle eût pu rien savoir de ce qui se
brassait entre eux. Elle savait seulement que les petits présents s’en étaient
mêlés, et qu’il y avait de petites allées et venues dont on tâchait de lui faire
un mystère, et dont elle ignorait absolument le motif. Quand nous partîmes de
Paris, il y avait déjà longtemps que Mme Le Vasseur était dans l’usage d’aller
voir M. Grimm deux ou trois fois par mois, et d’y passer quelques heures à
des conversations si secrètes, que le laquais de Grimm était toujours renvoyé.

Je jugeai que ce motif n’était autre que le même projet dans lequel on
avait tâché de faire entrer la fille, en promettant de leur procurer, par
Mme d’Épinay, un regrat de sel, un bureau à tabac, et les tentant, en un mot,
par l’appât du gain. On leur avait représenté qu’étant hors d’état de rien faire
pour elles, je ne pouvais pas même, à cause d’elles, parvenir à rien faire pour
moi. Comme je ne voyais à tout cela que de la bonne intention, je ne leur en
savais pas absolument mauvais gré. Il n’y avait que le mystère qui me
révoltât, surtout de la part de la vieille, qui, de plus, devenait de jour en jour
plus flagorneuse et plus pateline avec moi : ce qui ne l’empêchait pas de
reprocher sans cesse en secret à sa fille qu’elle m’aimait trop, qu’elle me
disait tout, qu’elle n’était qu’une bête, et qu’elle en serait la dupe.

Cette femme possédait au suprême degré l’art de tirer d’un sac dix
moutures, de cacher à l’un ce qu’elle recevait de l’autre, et à moi ce qu’elle
recevait de tous. J’aurais pu lui pardonner son avidité, mais je ne pouvais lui
pardonner sa dissimulation. Que pouvait-elle avoir à me cacher, à moi qu’elle
savait si bien qui faisais mon bonheur presque unique de celui de sa fille et du
sien ? Ce que j’avais fait pour sa fille, je l’avais fait pour moi ; mais ce que



j’avais fait pour elle méritait de sa part quelque reconnaissance ; elle en aurait
dû savoir gré, du moins à sa fille, et m’aimer pour l’amour d’elle, qui
m’aimait. Je l’avais tirée de la plus complète misère ; elle tenait de moi sa
subsistance, elle me devait toutes ces connaissances dont elle tirait si bon
parti… Thérèse l’avait longtemps nourrie de son travail, et la nourrissait
maintenant de mon pain. Elle tenait tout de cette fille, pour laquelle elle
n’avait rien fait ; et ses autres enfants qu’elle avait dotés, pour lesquels elle
s’était ruinée, loin de lui aider à subsister, dévoraient encore sa subsistance et
la mienne. Je trouvais que dans une pareille situation elle devait me regarder
comme son unique ami, son plus sûr protecteur, et, loin de me faire un secret
de mes propres affaires, loin de comploter contre moi dans ma propre
maison, m’avertir fidèlement de tout ce qui pouvait m’intéresser, quand elle
l’apprenait plus tôt que moi. De quel œil pouvais-je donc voir sa conduite
fausse et mystérieuse ? Que devais-je penser surtout des sentiments qu’elle
s’efforçait de donner à sa fille ? Quelle monstrueuse ingratitude devait être la
sienne quand elle cherchait à lui en inspirer !

Toutes ces réflexions aliénèrent enfin mon cœur de cette femme, au point
de ne pouvoir plus la voir sans dédain. Cependant je ne cessai jamais de
traiter avec respect la mère de ma compagne, et de lui marquer en toutes
choses presque les égards et la considération d’un fils ; mais il est vrai que je
n’aimais pas à rester longtemps avec elle, et il n’est guère en moi de savoir
me gêner.

C’est encore ici un de ces courts moments de ma vie où j’ai vu le bonheur
de bien près, sans pouvoir l’atteindre, et sans qu’il y ait eu de ma faute à
l’avoir manqué. Si cette femme se fût trouvée d’un bon caractère, nous étions
heureux tous les trois jusqu’à la fin de nos jours ; le dernier vivant seul fût
resté à plaindre. Au lieu de cela, vous allez voir la marche des choses, et vous
jugerez si j’ai pu la changer.

Mme Le Vasseur, qui vit que j’avais gagné du terrain sur le cœur de sa
fille, et qu’elle en avait perdu, s’efforça de le reprendre, et au lieu de revenir à
moi par elle, tenta de me l’aliéner tout à fait. Un des moyens qu’elle employa
fut d’appeler sa famille à son aide. J’avais prié Thérèse de n’en faire venir
personne à l’Hermitage ; elle me le promit. On les fit venir en mon absence,
sans la consulter ; et puis on lui fit promettre de ne m’en rien dire. Le premier
pas fait, tout le reste fut facile ; quand une fois on fait à quelqu’un qu’on aime



un secret de quelque chose, on ne se fait bientôt plus guère de scrupule de lui
en faire sur tout. Sitôt que j’étais à la Chevrette, l’Hermitage était plein de
monde qui s’y réjouissait assez bien. Une mère est toujours bien forte sur une
fille d’un bon naturel ; cependant, de quelque façon que s’y prît la vieille, elle
ne put jamais faire entrer Thérèse dans ses vues, et l’engager à se liguer
contre moi. Pour elle, elle se décida sans retour : et voyant d’un côté sa fille
et moi, chez qui l’on pouvait vivre, et puis c’était tout ; de l’autre, Diderot,
Grimm, d’Holbach, Mme d’Épinay, qui promettaient beaucoup et donnaient
quelque chose, elle n’estima pas qu’on pût avoir jamais tort dans le parti
d’une fermière générale et d’un baron. Si j’eusse eu de meilleurs yeux,
j’aurais vu dès lors que je nourrissais un serpent dans mon sein ; mais mon
aveugle confiance, que rien encore n’avait altérée, était telle, que je
n’imaginais pas même qu’on pût vouloir nuire à quelqu’un qu’on devait
aimer ; en voyant ourdir autour de moi mille trames, je ne savais me plaindre
que de la tyrannie de ceux que j’appelais mes amis, et qui voulaient, selon
moi, me forcer d’être heureux à leur mode, plutôt qu’à la mienne.

Quoique Thérèse refusât d’entrer dans la ligue avec sa mère, elle lui
garda derechef le secret : son motif était louable ; je ne dirai pas si elle fit
bien ou mal. Deux femmes qui ont des secrets aiment à babiller ensemble :
cela les rapprochait, et Thérèse, en se partageant, me laissait sentir
quelquefois que j’étais seul, car je ne pouvais plus compter pour société celle
que nous avions tous trois ensemble. Ce fut alors que je sentis vivement le
tort que j’avais eu, durant nos première liaisons, de ne pas profiter de la
docilité que lui donnait son amour, pour l’orner de talents et tenant plus
rapprochés dans notre retraite, auraient agréablement rempli son temps et le
mien, sans jamais nous laisser sentir la longueur du tête-à-tête. Ce n’était pas
que l’entretien tarît entre nous, et qu’elle parût s’ennuyer dans nos
promenades, mais enfin nous n’avions pas assez d’idées communes pour
nous faire un grand magasin : nous ne pouvions plus parler sans cesse de nos
projets, bornés désormais à celui de jouir. Les objets qui se présentaient
m’inspiraient des réflexions qui n’étaient pas à sa portée. Un attachement de
douze ans n’avait plus besoin de paroles ; nous nous connaissions trop pour
avoir plus rien à nous apprendre. Restait la ressource des caillettes, médire, et
dire des quolibets. C’est surtout dans la solitude qu’on sent l’avantage de
vivre avec quelqu’un qui sait penser. Je n’avais pas besoin de cette ressource
pour me plaire avec elle ; mais elle en aurait eu besoin pour se plaire toujours



avec moi. Le pis était qu’il fallait avec cela prendre nos tête-à-tête en bonne
fortune : sa mère, qui m’était devenue importune, me forçait à les épier.
J’étais gêné chez moi, c’est tout dire ; l’air de l’amour gâtait la bonne amitié.
Nous avions un commerce intime, sans vivre dans l’intimité.

Dès que je crus voir que Thérèse cherchait quelquefois des prétextes pour
éluder les promenades que je lui proposais, je cessai de lui en proposer, sans
lui savoir mauvais gré de ne pas s’y plaire autant que moi. Le plaisir n’est
point une chose qui dépende de la volonté. J’étais sûr de son cœur, ce m’était
assez. Tant que mes plaisirs étaient les siens, je les goûtais avec elle : quand
cela n’était pas, je préférais son contentement au mien.

Voilà comment, à demi trompé dans mon attente, menant une vie de mon
goût, dans un séjour de mon choix, avec une personne qui m’était chère, je
parvins pourtant à me sentir presque isolé. Ce qui me manquait m’empêchait
de goûter ce que j’avais. En fait de bonheur et de jouissances, il me fallait
tout ou rien. On verra pourquoi ce détail m’a paru nécessaire. Je reprends à
présent le fil de mon récit.

Je croyais avoir des trésors dans les manuscrits que m’avait donnés le
comte de Saint-Pierre. En les examinant, je vis que ce n’était presque que le
recueil des ouvrages imprimés de son oncle, annotés et corrigés de sa main,
avec quelques autres petites pièces qui n’avaient pas vu le jour. Je me
confirmai, par ses écrits de morale, dans l’idée que m’avaient donnée
quelques lettres de lui, que Mme de Créqui m’avait montrées, qu’il avait
beaucoup plus d’esprit que je n’avais cru : mais l’examen approfondi de ses
ouvrages de politique ne me montra que des vues superficielles, des projets
utiles mais impraticables, par l’idée dont l’auteur n’a jamais pu sortir, que les
hommes se conduisaient par leurs lumières plutôt que par leurs passions. La
haute opinion qu’il avait des connaissances modernes lui avait fait adopter ce
faux principe de la raison perfectionnée, base de tous les établissements qu’il
proposait, et source de tous ses sophismes politiques. Cet homme rare,
l’honneur de son siècle et de son espèce, et le seul peut-être, depuis
l’existence du genre humain, qui n’eût d’autre passion que celle de la raison,
ne fit cependant que marcher d’erreur en erreur dans tous ses systèmes, pour
avoir voulu rendre les hommes semblables à lui, au lieu de les prendre tels
qu’ils sont, et qu’ils continueront d’être. Il n’a travaillé que pour des êtres
imaginaires, en pensant travailler pour ses contemporains.



Tout cela vu, je me trouvai dans quelque embarras sur la forme à donner
à mon ouvrage. Passer à l’auteur ses visions, c’était ne rien faire d’utile ; les
réfuter à la rigueur était faire une chose malhonnête, puisque le dépôt de ses
manuscrits, que j’avais accepté, et même demandé, m’imposait l’obligation
d’en traiter honorablement l’auteur. Je pris enfin le parti qui me parut le plus
décent, le plus judicieux, le plus utile. Ce fut de donner séparément les idées
de l’auteur et les miennes, et, pour cela, d’entrer dans ses vues, de les
éclaircir, de les étendre, et de ne rien épargner pour leur faire valoir tout leur
prix.

Mon ouvrage devait donc être composé de deux parties absolument
séparées : l’une, destinée à exposer de la façon dont je viens de dire les divers
projets de l’auteur ; dans l’autre, qui ne devait paraître qu’après que la
première aurait fait son effet, j’aurais porté mon jugement sur ces mêmes
projets : ce qui, je l’avoue, eût pu les exposer quelquefois au sort du sonnet
du Misanthrope. À la tête de tout l’ouvrage devait être une vie de l’auteur,
pour laquelle j’avais ramassé d’assez bons matériaux, que je me flattais de ne
pas gâter en les employant. J’avais un peu vu l’abbé de Saint-Pierre dans sa
vieillesse, et la vénération que j’avais pour sa mémoire m’était garant qu’à
tout prendre M. le comte ne serait pas mécontent de la manière dont j’aurais
traité son parent.

Je fis mon essai sur la Paix perpétuelle, le plus considérable et le plus
travaillé de tous les ouvrages qui composaient ce recueil, et avant de me
livrer à mes réflexions, j’eus le courage de lire absolument tout ce que l’abbé
avait écrit sur ce beau sujet, sans jamais me rebuter par ses longueurs et par
ses redites. Le public a vu cet extrait, ainsi je n’ai rien à en dire. Quant au
jugement que j’en ai porté, il n’a point été imprimé, et j’ignore s’il le sera
jamais ; mais il fut fait en même temps que l’extrait. Je passai de là à la
Polysynodie, ou pluralité des conseils, ouvrage fait sous le Régent, pour
favoriser l’administration qu’il avait choisie, et qui fit chasser de l’Académie
française l’abbé de Saint-Pierre, pour quelques traits contre l’administration
précédente, dont la duchesse du Maine et le cardinal de Polignac furent
fâchés. J’achevai ce travail comme le précédent, tant le jugement que
l’extrait : mais je m’en tins là, sans vouloir continuer cette entreprise, que je
n’aurais pas dû commencer.

La réflexion qui m’y fit renoncer se présente d’elle-même, et il était



étonnant qu’elle ne me fût pas venue plus tôt. La plupart des écrits de l’abbé
de Saint-Pierre étaient ou contenaient des observations critiques sur quelques
parties du gouvernement de France, et il y en avait même de si libres, qu’il
était heureux pour lui de les avoir faites impunément. Mais dans les bureaux
des ministres, on avait de tout temps regardé l’abbé de Saint-Pierre comme
une espèce de prédicateur, plutôt que comme un vrai politique, et on le
laissait dire tout à son aise, parce qu’on voyait bien que personne ne
l’écoutait. Si j’étais parvenu à le faire écouter, le cas eût été différent. Il était
Français, je ne l’étais pas ; et en m’avisant de répéter ses censures, quoique
sous son nom, je m’exposais à me faire demander un peu rudement, mais
sans injustice, de quoi je me mêlais. Heureusement, avant d’aller plus loin, je
vis la prise que j’allais donner sur moi, et me retirai bien vite. Je savais que,
vivant seul au milieu des hommes, et d’hommes tous plus puissants que moi,
je ne pouvais jamais, de quelque façon que je m’y prisse, me mettre à l’abri
du mal qu’ils voudraient me faire. Il n’y avait qu’une chose en cela qui
dépendît de moi, c’était de faire en sorte au moins que, quand ils m’en
voudraient faire, ils ne le pussent qu’injustement. Cette maxime, qui me fit
abandonner l’abbé de Saint-Pierre, m’a fait souvent renoncer à des projets
beaucoup plus chéris. Ces gens, toujours prompts à faire un crime de
l’adversité, seraient bien surpris s’ils savaient tous les soins que j’ai pris en
ma vie pour qu’on ne pût jamais me dire avec vérité dans mes malheurs : Tu
les as bien mérités.

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque temps incertain sur celui que
j’y ferais succéder, et cet intervalle de désœuvrement fut ma perte, en me
laissant tourner mes réflexions sur moi-même, faute d’objet étranger qui
m’occupât. Je n’avais plus de projet pour l’avenir qui pût amuser mon
imagination ; il ne m’était pas même possible d’en faire, puisque la situation
où j’étais était précisément celle où s’étaient réunis tous mes désirs : je n’en
avais plus à former, et j’avais encore le cœur vide. Cet état était d’autant plus
cruel, que je n’en voyais point à lui préférer. J’avais rassemblé mes plus
tendres affections dans une personne selon mon cœur, qui me les rendait. Je
vivais avec elle sans gêne, et pour ainsi dire à discrétion.

Cependant un secret serrement de cœur ne me quittait ni près ni loin
d’elle. En la possédant, je sentais qu’elle me manquait encore, et la seule idée
que je n’étais pas tout pour elle faisait qu’elle n’était presque rien pour moi.



J’avais des amis des deux sexes, auxquels j’étais attaché par la plus pure
amitié, par la plus parfaite estime ; je comptais sur le plus vrai retour de leur
part, et il ne m’était pas même venu dans l’esprit de douter une seule fois de
leur sincérité. Cependant cette amitié m’était plus tourmentante que douce,
par leur obstination, par leur affectation même à contrarier tous mes goûts,
mes penchants, ma manière de vivre ; tellement qu’il me suffisait de paraître
désirer une chose qui n’intéressait que moi seul, et qui ne dépendait pas
d’eux, pour les voir tous se liguer à l’instant même pour me contraindre d’y
renoncer. Cette obstination de me contrôler en tout dans mes fantaisies,
d’autant plus injuste que, loin de contrôler les leurs, je ne m’en informais pas
même, me devint si cruellement onéreuse qu’enfin je ne recevais pas une de
leurs lettres sans sentir, en l’ouvrant, un certain effroi qui n’était que trop
justifié par sa lecture. Je trouvais que, pour des gens tous plus jeunes que
moi, et qui tous auraient eu grand besoin pour eux-mêmes des leçons qu’ils
me prodiguaient, c’était aussi trop me traiter en enfant. Aimez-moi, leur
disais-je, comme je vous aime ; et du reste, ne vous mêlez pas plus de mes
affaires que je ne me mêle des vôtres : voilà tout ce que je vous demande. Si
de ces deux choses ils m’en ont accordé une, ce n’a pas été du moins la
dernière.

J’avais une demeure isolée, dans une solitude charmante ; maître chez
moi, j’y pouvais vivre à ma mode, sans que personne eût à m’y contrôler.
Mais cette habitation m’imposait des devoirs doux à remplir, mais
indispensables. Toute ma liberté n’était que précaire ; plus asservi que par des
ordres, je devais l’être par ma volonté. Je n’avais pas un seul jour dont en me
levant, je pusse dire : J’emploierai ce jour comme il me plaira. Bien plus,
outre ma dépendance des arrangements de Mme d’Épinay, j’en avais une
autre bien plus importune du public et des survenants. La distance où j’étais
de Paris n’empêchait pas qu’il ne me vînt journellement des tas de désœuvrés
qui, ne sachant que faire de leur temps, prodiguaient le mien sans aucun
scrupule. Quand j’y pensais le moins, j’étais impitoyablement assailli, et
rarement j’ai fait un joli projet pour ma journée, sans le voir renverser par
quelque arrivant.

Bref : au milieu des biens que j’avais le plus convoités, ne trouvant point
de pure jouissance, je revenais par élans aux jours sereins de ma jeunesse, et
je m’écriais quelquefois en soupirant : « Ah ! ce ne sont pas encore ici les
Charmettes ! »



Les souvenirs des divers temps de ma vie m’amenèrent à réfléchir sur le
point où j’étais parvenu, et je me vis déjà sur le déclin de l’âge, en proie à des
maux douloureux, et croyant approcher du terme de ma carrière, sans avoir
goûté dans sa plénitude presque aucun des plaisirs dont mon cœur était avide,
sans avoir donné l’essor aux vifs sentiments que j’y sentais en réserve, sans
avoir savouré, sans avoir effleuré du moins cette enivrante volupté que je
sentais dans mon âme en puissance, et qui, faute d’objet, s’y trouvait toujours
comprimée, sans pouvoir s’exhaler autrement que par mes soupirs.

Comment se pouvait-il qu’avec une âme naturellement expansive, pour
qui vivre, c’était aimer, je n’eusse pas trouvé jusqu’alors un ami tout à moi,
un véritable ami, moi qui me sentais si bien fait pour l’être ? Comment se
pouvait-il qu’avec des sens si combustibles, avec un cœur tout pétri d’amour,
je n’eusse pas du moins une fois brûlé de sa flamme pour un objet
déterminé ? Dévoré du besoin d’aimer, sans jamais l’avoir pu bien satisfaire
je me voyais atteindre aux portes de la vieillesse, et mourir sans avoir vécu.

Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me faisaient replier sur moi-
même avec un regret qui n’était pas sans douceur. Il me semblait que la
destinée me devait quelque chose qu’elle ne m’avait pas donné. À quoi bon
m’avoir fait naître avec des facultés exquises, pour les laisser jusqu’à la fin
sans emploi ? Le sentiment de mon prix interne, en me donnant celui de cette
injustice, m’en dédommageait en quelque sorte, et me faisait verser des
larmes que j’aimais à laisser couler.

Je faisais ces méditations dans la plus belle saison de l’année, au mois de
juin, sous des bocages frais, au chant du rossignol, au gazouillement des
ruisseaux. Tout concourut à me replonger dans cette mollesse trop séduisante,
pour laquelle j’étais né, mais dont le ton dur et sévère, où venait de me
monter une longue effervescence, m’aurait dû délivrer pour toujours. J’allai
malheureusement me rappeler le dîner du château de Tonne, et ma rencontre
avec ces deux charmantes filles, dans la même saison et dans des lieux à peu
près semblables à ceux où j’étais en ce moment. Ce souvenir, que l’innocence
qui s’y joignait me rendait plus doux encore, m’en rappela d’autres de la
même espèce. Bientôt je vis rassemblés autour de moi tous les objets qui
m’avaient donné de l’émotion dans ma jeunesse. Mlle Galley,
Mlle de Graffenried, Mlle de Breil, Mme Bazile, Mme de Larnage, mes jolies
écolières, et jusqu’à la piquante Zulietta, que mon cœur ne peut oublier. Je



me vis entouré d’un sérail de houris, de mes anciennes connaissances pour
qui le goût le plus vif ne m’était pas un sentiment nouveau. Mon sang
s’allume et pétille, la tête me tourne, malgré mes cheveux déjà grisonnants, et
voilà le grave citoyen de Genève, voilà l’austère Jean-Jacques, à près de
quarante-cinq ans, redevenu tout à coup le berger extravagant. L’ivresse dont
je fus saisi, quoique si prompte et si folle, fut si durable et si forte, qu’il n’a
pas moins fallu, pour m’en guérir, que la crise imprévue et terrible des
malheurs où elle m’a précipité. Cette ivresse, à quelque point qu’elle fût
portée, n’alla pourtant pas jusqu’à me faire oublier mon âge et ma situation,
jusqu’à me flatter de pouvoir inspirer de l’amour encore, jusqu’à tenter de
communiquer enfin ce feu dévorant, mais stérile, dont depuis mon enfance je
sentais en vain consumer mon cœur. Je ne l’espérai point, je ne le désirai pas
même. Je savais que le temps d’aimer était passé, je sentais trop le ridicule
des galants surannés pour y tomber, et je n’étais pas homme à devenir
avantageux et confiant sur mon déclin, après l’avoir été si peu durant mes
belles années. D’ailleurs, ami de la paix, j’aurais craint les orages
domestiques, et j’aimais trop sincèrement ma Thérèse pour l’exposer au
chagrin de me voir porter à d’autres des sentiments plus vifs que ceux qu’elle
m’inspirait.

Que fis-je en cette occasion ? Déjà mon lecteur a deviné, pour peu qu’il
m’ait suivi jusqu’ici. L’impossibilité d’atteindre aux êtres réels me jeta dans
le pays des chimères, et ne voyant rien d’existant qui fût digne de mon délire,
je le nourris dans un monde idéal, que mon imagination créatrice eut bientôt
peuplé d’êtres selon mon cœur. Jamais cette ressource ne vint plus à propos,
et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, je m’enivrais à
torrents des plus délicieux sentiments qui jamais soient entrés dans un cœur
d’homme. Oubliant tout à fait la race humaine, je me fis des sociétés de
créatures parfaites, aussi célestes par leurs vertus que par leurs beautés,
d’amis sûrs, tendres, fidèles, tels que je n’en trouvai jamais ici-bas. Je pris un
tel goût à planer ainsi dans l’empyrée, au milieu des objets charmants dont je
m’étais entouré, que j’y passais les heures, les jours sans compter ; et perdant
le souvenir de toute autre chose, à peine avais-je mangé un morceau à la hâte,
que je brûlais de m’échapper pour courir retrouver mes bosquets. Quand, prêt
à partir pour le monde enchanté, je voyais arriver de malheureux mortels qui
venaient me retenir sur la terre, je ne pouvais ni modérer, ni cacher mon
dépit, et n’étant plus maître de moi, je leur faisais un accueil si brusque, qu’il



pouvait porter le nom de brutal. Cela ne fit qu’augmenter ma réputation de
misanthropie, par tout ce qui m’en eût acquis une bien contraire, si l’on eût
mieux lu dans mon cœur.

Au fort de ma plus grande exaltation, je fus retiré tout d’un coup par le
cordon comme un cerf-volant, et remis à ma place par la nature, à l’aide
d’une attaque assez vive de mon mal. J’employai le seul remède qui m’eût
soulagé, savoir les bougies, et cela fit trêve à mes angéliques amours : car,
outre qu’on n’est guère amoureux quand on souffre, mon imagination, qui
s’anime à la campagne et sous les arbres, languit et meurt dans la chambre et
sous les solives d’un plancher. J’ai souvent regretté qu’il n’existât pas des
dryades ; c’eût infailliblement été parmi elles que j’aurais fixé mon
attachement.

D’autres tracas domestiques vinrent en même temps augmenter mes
chagrins. Mme Le Vasseur, en me faisant les plus beaux compliments du
monde, aliénait de moi sa fille tant qu’elle pouvait. Je reçus des lettres de
mon ancien voisinage, qui m’apprirent que la bonne vieille avait fait à mon
insu plusieurs dettes au nom de Thérèse, qui le savait et qui ne m’en avait
rien dit. Les dettes à payer me fâchaient beaucoup moins que le secret qu’on
m’en avait fait. Eh ! comment celle pour qui je n’eus jamais aucun secret
pouvait-elle en avoir pour moi ? Peut-on dissimuler quelque chose aux gens
qu’on aime ? La coterie holbachique, qui ne me voyait faire aucun voyage à
Paris, commençait à craindre tout de bon que je ne me plusse en campagne, et
que je ne fusse assez fou pour y demeurer. Là commencèrent les tracasseries
par lesquelles on cherchait à me rappeler indirectement à la ville. Diderot, qui
ne voulait pas se montrer sitôt lui-même, commença par me détacher
Deleyre, à qui j’avais procuré sa connaissance, lequel recevait et me
transmettait les impressions que voulait lui donner Diderot, sans que lui,
Deleyre, en vît le vrai but.

Tout semblait concourir à me tirer de ma douce et folle rêverie. Je n’étais
pas guéri de mon attaque, quand je reçus un exemplaire du poème sur la ruine
de Lisbonne que je supposai m’être envoyé par l’auteur. Cela me mit dans
l’obligation de lui écrire, et de lui parler de sa pièce. Je le fis par une lettre
qui a été imprimée longtemps après, sans mon aveu, comme il sera dit ci-
après.

Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, pour ainsi dire, de prospérités



et de gloire, déclamer toutefois amèrement contre les misères de cette vie, et
trouver toujours que tout était mal, je formai l’insensé projet de le faire
rentrer en lui-même, et de lui prouver que tout était bien. Voltaire, en
paraissant toujours croire en Dieu, n’a réellement jamais cru qu’au diable,
puisque son Dieu prétendu n’est qu’un être malfaisant qui, selon lui, ne prend
de plaisir qu’à nuire. L’absurdité de cette doctrine, qui saute aux yeux, est
surtout révoltante dans un homme comblé des biens de toute espèce, qui, du
sein du bonheur, cherche à désespérer ses semblables par l’image affreuse et
cruelle de toutes les calamités dont il est exempt. Autorisé plus que lui à
compter et peser les maux de la vie humaine, j’en fis l’équitable examen, et je
lui prouvai que de tous ces maux, il n’y en avait pas un dont la Providence ne
fût disculpée, et qui n’eût sa source dans l’abus que l’homme a fait de ses
facultés plus que dans la nature elle-même. Je le traitai dans cette lettre avec
tous les égards, toute la considération, tout le ménagement, et je puis dire
avec tout le respect possibles. Cependant, lui connaissant un amour-propre
extrêmement irritable, je ne lui envoyai pas cette lettre à lui-même, mais au
docteur Tronchin, son médecin et son ami, avec plein pouvoir de la donner ou
supprimer, selon ce qu’il trouverait le plus convenable. Tronchin donna la
lettre. Voltaire me répondit en peu de lignes qu’étant malade et garde-malade
lui-même, il remettait à un autre temps sa réponse, et ne dit pas un mot sur la
question. Tronchin, en m’envoyant cette lettre, en joignit une où il marquait
peu d’estime pour celui qui la lui avait remise.

Je n’ai jamais publié ni même montré ces deux lettres, n’aimant point à
faire parade de ces sortes de petits triomphes ; mais elles sont en originaux
dans mes recueils. (Liasse A, nos 20 et 21). Depuis lors, Voltaire a publié cette
réponse qu’il m’avait promise, mais qu’il ne m’a pas envoyée. Elle n’est
autre que le roman de Candide, dont je ne puis parler, parce que je ne l’ai pas
lu.

Toutes ces distractions m’auraient dû guérir radicalement de mes
fantasques amours, et c’était peut-être un moyen que le Ciel m’offrait d’en
prévenir les suites funestes : mais ma mauvaise étoile fut la plus forte, et à
peine recommençai-je à sortir, que mon cœur, ma tête et mes pieds reprirent
les mêmes routes. Je dis les mêmes, à certains égards ; car mes idées, un peu
moins exaltées, restèrent cette fois sur la terre, mais avec un choix si exquis
de tout ce qui pouvait s’y trouver d’aimable en tout genre, que cette élite
n’était guère moins chimérique que le monde imaginaire que j’avais



abandonné.

Je me figurai l’amour, l’amitié, les deux idoles de mon cœur, sous les
plus ravissantes images. Je me plus à les orner de tous les charmes du sexe
que j’avais toujours adoré. J’imaginai deux amies plutôt que deux amis, parce
que si l’exemple est plus rare, il est aussi plus aimable. Je les douai de deux
caractères analogues, mais différents ; de deux figures non pas parfaites, mais
de mon goût, qu’animaient la bienveillance et la sensibilité. Je fis l’une brune
et l’autre blonde, l’une vive et l’autre douce, l’une sage et l’autre faible ; mais
d’une si touchante faiblesse, que la vertu semblait y gagner. Je donnai à l’une
des deux un amant dont l’autre fut la tendre amie, et même quelque chose de
plus ; mais je n’admis ni rivalité ni querelle, ni jalousie, parce que tout
sentiment pénible me coûte à imaginer, et que je ne voulais ternir ce riant
tableau par rien qui dégradât la nature. Épris de mes deux charmants modèles,
je m’identifiais avec l’amant et l’ami le plus qu’il m’était possible ; mais je le
fis aimable et jeune, lui donnant au surplus les vertus et les défauts que je me
sentais.

Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convînt, je passai
successivement en revue les plus beaux lieux que j’eusse vus dans mes
voyages, mais je ne trouvai point de bocage assez frais, point de paysage
assez touchant à mon gré. Les vallées de la Thessalie m’auraient pu
contenter, si je les avais vues ; mais mon imagination, fatiguée à inventer,
voulait quelque lieu réel qui pût lui servir de point d’appui, et me faire
illusion sur la réalité des habitants que j’y voulais mettre. Je songeai
longtemps aux îles Borromées, dont l’aspect délicieux m’avait transporté ;
mais j’y trouvai trop d’ornement et d’art pour mes personnages. Il me fallait
cependant un lac, et je finis par choisir celui autour duquel mon cœur n’a
jamais cessé d’errer. Je me fixai sur la partie des bords de ce lac à laquelle
depuis longtemps mes vœux ont placé ma résidence dans le bonheur
imaginaire auquel le sort m’a borné. Le lieu natal de ma pauvre Maman avait
encore pour moi un attrait de prédilection. Le contraste des positions, la
richesse et la variété des sites, la magnificence, la majesté de l’ensemble qui
ravit les sens, émeut le cœur, élève l’âme, achevèrent de me déterminer, et
j’établis à Vevey mes jeunes pupilles. Voilà tout ce que j’imaginai du premier
bond ; le reste n’y fut ajouté que dans la suite.

Je me bornai longtemps à un plan si vague, parce qu’il suffisait pour



remplir mon imagination d’objets agréables, et mon cœur des sentiments dont
il aime à se nourrir. Ces fictions, à force de revenir, prirent enfin plus de
consistance, et se fixèrent dans mon cerveau sous une forme déterminée. Ce
fut alors que la fantaisie me prit d’exprimer sur le papier quelques-unes des
situations qu’elles m’offraient, et rappelant tout ce que j’avais senti dans ma
jeunesse, de donner ainsi l’essor en quelque sorte au désir d’aimer, que je
n’avais pu satisfaire, et dont je me sentais dévoré.

Je jetai d’abord sur le papier quelques lettres éparses, sans suite, et sans
liaison, et lorsque je m’avisai de les vouloir coudre, j’y fus souvent fort
embarrassé. Ce qu’il y a de peu croyable et de très vrai est que les deux
premières parties ont été écrites presque en entier de cette manière, sans que
j’eusse aucun plan bien formé, et même sans prévoir qu’un jour je serais tenté
d’en faire un ouvrage en règle. Aussi voit-on que ces deux parties, formées
après coup de matériaux qui n’ont pas été taillés pour la place qu’ils
occupent, sont pleines d’un remplissage verbeux, qu’on ne trouve pas dans
les autres.

Au plus fort de mes douces rêveries, j’eus une visite de Mme d’Houdetot,
la première qu’elle m’eût faite en sa vie, mais qui malheureusement ne fut
pas la dernière, comme on verra ci-après. La comtesse d’Houdetot était fille
de feu M. de Bellegarde, fermier général, sœur de M. d’Épinay et de
MM. de Lalive et de La Briche, qui depuis ont été tous deux introducteurs
des ambassadeurs. J’ai parlé de la connaissance que je fis avec elle étant fille.
Depuis son mariage, je ne la vis qu’aux fêtes de la Chevrette, chez
Mme d’Épinay, sa belle-sœur. Ayant souvent passé plusieurs jours avec elle,
tant à la Chevrette qu’à Épinay, non seulement je la trouvai toujours très
aimable, mais je crus lui voir aussi pour moi de la bienveillance. Elle aimait
assez à se promener avec moi ; nous étions marcheurs l’un et l’autre, et
l’entretien ne tarissait pas entre nous. Cependant je n’allai jamais la voir à
Paris, quoiqu’elle m’en eût prié et même sollicité plusieurs fois. Ses liaisons
avec M. de Saint-Lambert, avec qui je commençais d’en avoir, me la
rendirent encore plus intéressante, et c’était pour m’apporter des nouvelles de
cet ami, qui pour lors était, je crois, à Mahon, qu’elle vint me voir à
l’Hermitage.

Cette visite eut un peu l’air d’un début de roman. Elle s’égara dans la
route. Son cocher, quittant le chemin qui tournait, voulut traverser en



droiture, du moulin de Clairvaux à l’Hermitage : son carrosse s’embourba
dans le fond du vallon ; elle voulut descendre et faire le reste du trajet à pied.
Sa mignonne chaussure fut bientôt percée ; elle enfonçait dans la crotte ; ses
gens eurent toutes les peines du monde à la dégager, et enfin elle arriva à
l’Hermitage en bottes, et perçant l’air d’éclats de rire, auxquels je mêlai les
miens en la voyant arriver. Il fallut changer de tout ; Thérèse y pourvut, et je
l’engageai d’oublier la dignité pour faire une collation rustique dont elle se
trouva fort bien. Il était tard, elle resta peu ; mais l’entrevue fut si gaie qu’elle
y prit goût et parut disposée à revenir. Elle n’exécuta pourtant ce projet que
l’année suivante ; mais, hélas ! ce retard ne me garantit de rien.

Je passai l’automne à une occupation dont on ne se douterait pas, à la
garde du fruit de M. d’Épinay. L’Hermitage était le réservoir des eaux du
parc de la Chevrette. Il y avait un jardin clos de murs, et garni d’espaliers et
d’autres arbres, qui donnaient plus de fruits à M. d’Épinay que son potager de
la Chevrette, quoiqu’on lui en volât les trois quarts. Pour n’être pas un hôte
absolument inutile, je me chargeai de la direction du jardin et de l’inspection
du jardinier. Tout alla bien jusqu’au temps des fruits ; mais à mesure qu’ils
mûrissaient, je les voyais disparaître, sans savoir ce qu’ils étaient devenus. Le
jardinier m’assura que c’étaient les loirs qui mangeaient tout. Je fis la guerre
aux loirs, j’en détruisis beaucoup, et le fruit n’en disparaissait pas moins. Je
guettai si bien, qu’enfin je trouvai que le jardinier lui-même était le grand
loir. Il logeait à Montmorency, d’où il venait les nuits, avec sa femme et ses
enfants, enlever les dépôts de fruits qu’il avait faits pendant la journée, et
qu’il faisait vendre à la halle à Paris aussi publiquement que s’il eût eu un
jardin à lui. Ce misérable que je comblais de bienfaits, dont Thérèse habillait
les enfants, et dont je nourrissais presque le père, qui était mendiant, nous
dévalisait aussi aisément qu’effrontément, aucun des trois n’étant assez
vigilant pour y mettre ordre ; et dans une seule nuit il parvint à vider ma cave,
où je ne trouvai rien le lendemain. Tant qu’il ne parut s’adresser qu’à moi,
j’endurai tout ; mais voulant rendre compte du fruit, je fus obligé d’en
dénoncer le voleur. Mme d’Épinay me pria de le payer, de le mettre dehors,
et d’en chercher un autre ; ce que je fis. Comme ce grand coquin rôdait toutes
les nuits autour de l’Hermitage, armé d’un gros bâton ferré qui avait l’air
d’une massue, et suivi d’autres vauriens de son espèce, pour rassurer les
Gouverneuses, que cet homme effrayait terriblement, je fis coucher son
successeur toutes les nuits à l’Hermitage, et, cela ne les tranquillisant pas



encore, je fis demander à Mme d’Épinay un fusil que je tins dans la chambre
du jardinier, avec charge à lui de ne s’en servir qu’au besoin, si l’on tentait de
forcer la porte ou d’escalader le jardin, et de ne tirer qu’à poudre, uniquement
pour effrayer les voleurs. C’était assurément la moindre précaution que pût
prendre, pour la sûreté commune, un homme incommodé, ayant à passer
l’hiver au milieu des bois, seul avec deux femmes timides. Enfin, je fis
l’acquisition d’un petit chien pour servir de sentinelle. Deleyre m’étant venu
voir dans ce temps-là, je lui contai mon cas, et ris avec lui de mon appareil
militaire.

De retour à Paris, il en voulut amuser Diderot à son tour, et voilà
comment la coterie holbachique apprit que je voulais tout de bon passer
l’hiver à l’Hermitage. Cette constance, qu’ils n’avaient pu se figurer, les
désorienta, et en attendant qu’ils imaginassent quelque autre tracasserie pour
me rendre mon séjour déplaisant, ils me détachèrent, par Diderot, le même
Deleyre, qui, d’abord ayant trouvé mes précautions toutes simples, finit par
les trouver inconséquentes à mes principes, et pis que ridicules, dans des
lettres où il m’accablait de plaisanteries amères, et assez piquantes pour
m’offenser, si mon humeur eût été tournée de ce côté-là. Mais alors, saturé de
sentiments affectueux et tendres, et n’étant susceptible d’aucun autre, je ne
voyais dans ces aigres sarcasmes que le mot pour rire, et ne le trouvais que
folâtre où tout autre l’eût trouvé extravagant.

À force de vigilance et de soins, je parvins à garder si bien le jardin, que,
quoique la récolte du fruit eût presque manqué cette année, le produit fut
triple de celui des années précédentes, et il est vrai que je ne m’épargnais
point pour le préserver, jusqu’à escorter les envois que je faisais à la
Chevrette et à Épinay, jusqu’à porter des paniers moi-même, et je me
souviens que nous en portâmes un si lourd, la tante et moi, que, prêts à
succomber sous le faix, nous fûmes contraints de nous reposer de dix en dix
pas, et n’arrivâmes que tout en nage.

Quand la mauvaise saison commença de me renfermer au logis, je voulus
reprendre mes occupations casanières ; il ne me fut pas possible. Je ne voyais
partout que les deux charmantes amies, que leur ami, leurs entours, le pays
qu’elles habitaient, qu’objets créés ou embellis pour elles par mon
imagination. Je n’étais plus un moment à moi-même, le délire ne me quittait
plus. Après beaucoup d’efforts inutiles pour écarter de moi toutes ces



fictions, je fus enfin tout à fait séduit par elles, et je ne m’occupai plus qu’à
tâcher d’y mettre quelque ordre et quelque suite, pour en faire une espèce de
roman.

Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi moi-même si
nettement et si hautement. Après les principes sévères que je venais d’établir
avec tant de fracas, après les maximes austères que j’avais si fortement
prêchées, après tant d’invectives mordantes contre les livres efféminés qui
respiraient l’amour et la mollesse, pouvait-on rien imaginer de plus inattendu,
de plus choquant, que de me voir tout d’un coup m’inscrire de ma propre
main parmi les auteurs de ces livres que j’avais si durement censurés ? Je
sentais cette inconséquence dans toute sa force, je me la reprochais, j’en
rougissais, je m’en dépitais : mais tout cela ne put suffire pour me ramener à
la raison. Subjugué complètement, il fallut me soumettre à tout risque, et me
résoudre à braver le qu’en-dira-t-on, sauf à délibérer dans la suite si je me
résoudrais à montrer mon ouvrage ou non : car je ne supposais pas encore
que j’en vinsse à le publier.

Ce parti pris, je me jette à plein collier dans mes rêveries, et à force de les
tourner et retourner dans ma tête, j’en forme enfin l’espèce de plan dont on a
vu l’exécution. C’était assurément le meilleur parti qui se pût tirer de mes
folies : l’amour du bien, qui n’est jamais sorti de mon cœur, les tourna vers
des objets utiles, et dont la morale eût pu faire son profit. Mes tableaux
voluptueux auraient perdu toutes leurs grâces, si le doux coloris de
l’innocence y eût manqué. Une fille faible est un objet de pitié, que l’amour
peut rendre intéressant, et qui souvent n’est pas moins aimable : mais qui
peut supporter sans indignation le spectacle des mœurs à la mode ? et qu’y a-
t-il de plus révoltant que l’orgueil d’une femme infidèle, qui, foulant
ouvertement aux pieds tous ses devoirs, prétend que son mari soit pénétré de
reconnaissance de la grâce qu’elle lui accorde de vouloir bien ne pas se
laisser prendre sur le fait ? Les êtres parfaits ne sont pas dans la nature, et
leurs leçons ne sont pas assez près de nous. Mais qu’une jeune personne, née
avec un cœur aussi tendre qu’honnête, se laisse vaincre à l’amour étant fille,
et retrouve, étant femme, des forces pour le vaincre à son tour, et redevenir
vertueuse, quiconque vous dira que ce tableau dans sa totalité est scandaleux
et n’est pas utile est un menteur et un hypocrite ; ne l’écoutez pas.

Outre cet objet de mœurs et d’honnêteté conjugale, qui tient radicalement



à tout l’ordre social, je m’en fis un plus secret de concorde et de paix
publique ; objet plus grand, plus important peut-être en lui-même, et du
moins pour le moment où l’on se trouvait. L’orage excité par l’Encyclopédie,
loin de se calmer, était alors dans sa plus grande force. Les deux partis,
déchaînés l’un contre l’autre avec la dernière fureur, ressemblaient plutôt à
des loups enragés, acharnés à s’entre-déchirer, qu’à des chrétiens et des
philosophes qui veulent réciproquement s’éclairer, se convaincre, et se
ramener dans la voie de la vérité. Il ne manquait peut-être à l’un et à l’autre
que des chefs remuants qui eussent du crédit, pour dégénérer en guerre civile,
et Dieu sait ce qu’eût produit une guerre civile de religion, où l’intolérance la
plus cruelle était au fond la même des deux côtés. Ennemi né de tout esprit de
parti, j’avais dit franchement aux uns et aux autres des vérités dures qu’ils
n’avaient pas écoutées. Je m’avisai d’un autre expédient, qui, dans ma
simplicité, me parut admirable : c’était d’adoucir leur haine réciproque en
détruisant leurs préjugés, et de montrer à chaque parti le mérite et la vertu
dans l’autre, dignes de l’estime publique et du respect de tous les mortels. Ce
projet peu sensé, qui supposait de la bonne foi dans les hommes, et par lequel
je tombai dans le défaut que je reprochais à l’abbé de Saint-Pierre, eut le
succès qu’il devait avoir ; il ne rapprocha point les partis, et ne les réunit que
pour m’accabler. En attendant que l’expérience m’eût fait sentir ma folie, je
m’y livrai, j’ose le dire, avec un zèle digne du motif qui me l’inspirait, et je
dessinai les deux caractères de Wolmar et de Julie, dans un ravissement qui
me faisait espérer de parvenir à les rendre aimables tous les deux, et, qui plus
est, l’un par l’autre.

Content d’avoir grossièrement esquissé mon plan, je revins aux situations
de détail que j’avais tracées ; et de l’arrangement que je leur donnai
résultèrent les deux premières parties de la Julie, que le fis et mis au net
durant cet hiver avec un plaisir inexprimable, employant pour cela le plus
beau papier doré, de la poudre d’azur et d’argent pour sécher l’écriture, de la
nonpareille bleue pour coudre mes cahiers, enfin ne trouvant rien d’assez
galant, rien d’assez mignon pour les charmantes filles dont je raffolais
comme un autre Pygmalion. Tous les soirs, au coin de mon feu, je lisais et
relisais ces deux parties aux Gouverneuses. La fille, sans rien dire, sanglotait
avec moi d’attendrissement ; la mère, qui ne trouvant point là de
compliments, n’y comprenait rien, restait tranquille, et se contentait dans les
moments de silence de me répéter toujours : « Monsieur, cela est bien beau. »



Mme d’Épinay, inquiète de me savoir seul en hiver au milieu des bois,
dans une maison isolée, envoyait très souvent savoir de mes nouvelles.
Jamais je n’eus de si vrais témoignages de son amitié pour moi, et jamais la
mienne n’y répondit plus vivement. J’aurais tort de ne pas spécifier, parmi
ces témoignages, qu’elle m’envoya son portrait, et qu’elle me demanda des
instructions pour avoir le mien, peint par La Tour, et qui avait été exposé au
Salon. Je ne dois pas non plus omettre une autre de ses attentions, qui paraîtra
risible, mais qui fait [trait] à l’histoire de mon caractère, par l’impression
qu’elle fit sur moi. Un jour qu’il gelait très fort, en ouvrant un paquet qu’elle
m’envoyait, de plusieurs commissions dont elle s’était chargée, j’y trouvai un
petit jupon de dessous, de flanelle d’Angleterre, qu’elle me marquait avoir
porté, et dont elle voulait que je me fisse faire un gilet. Le tour de son billet
était charmant, plein de caresse et de naïveté. Ce soin, plus qu’amical, me
parut si tendre, comme si elle se fût dépouillée pour me vêtir, que dans mon
émotion je baisai vingt fois, en pleurant, le billet et le jupon. Thérèse me
croyait devenu fou. Il est singulier que, de toutes les marques d’amitié que
Mme d’Épinay m’a prodiguées, aucune ne m’a jamais touché comme celle-là,
et que, même depuis notre rupture, je n’y ai jamais repensé sans
attendrissement. J’ai longtemps conservé son petit billet et je l’aurais encore
s’il n’eût eu le sort de mes autres lettres du même temps.

Quoique mes rétentions me laissassent alors peu de relâche en hiver, et
qu’une partie de celui-ci je fusse réduit à l’usage des sondes, ce fut pourtant,
à tout prendre, la saison que, depuis ma demeure en France, j’ai passée avec
le plus de douceur et de tranquillité. Durant quatre ou cinq mois que le
mauvais temps me tint davantage à l’abri des survenants, je savourai, plus
que je n’ai fait avant et depuis, cette vie indépendante, égale et simple, dont
la jouissance ne faisait pour moi qu’augmenter le prix, sans autre compagnie
que celle des deux Gouverneuses en réalité, et celle des deux cousines en
idée. C’est alors surtout que je me félicitais chaque jour davantage du parti
que j’avais eu le bon sens de prendre, sans égard aux clameurs de mes amis,
fâchés de me voir affranchi de leur tyrannie, et quand j’appris l’attentat d’un
forcené, quand Deleyre et Mme d’Épinay me parlaient dans leurs lettres du
trouble et de l’agitation qui régnaient dans Paris, combien je remerciai le Ciel
de m’avoir éloigné de ces spectacles d’horreurs et de crimes, qui n’eussent
fait que nourrir, qu’aigrir l’humeur bilieuse que l’aspect des désordres publics
m’avait donnée ; tandis que, ne voyant plus autour de ma retraite que des



objets riants et doux, mon cœur ne se livrait qu’à des sentiments aimables. Je
note ici avec complaisance le cours des derniers moments paisibles qui m’ont
été laissés. Le printemps qui suivit cet hiver si calme vit éclore le germe des
malheurs qui me restent à décrire, et dans le tissu desquels on ne verra plus
d’intervalle semblable, où j’aie eu le loisir de respirer.

Je crois pourtant me rappeler que durant cet intervalle de paix et jusqu’au
fond de ma solitude, je ne restai pas tout à fait tranquille de la part des
holbachiens. Diderot me suscita quelque tracasserie, et je suis fort trompé si
ce n’est durant cet hiver que parut Le Fils naturel, dont j’aurai bientôt à
parler. Outre que par des causes qu’on saura dans la suite, il m’est resté peu
de monuments sûrs de cette époque, ceux mêmes qu’on m’a laissés sont très
peu précis quant aux dates. Diderot ne datait jamais ses lettres.
Mme d’Épinay, Mme d’Houdetot, ne dataient guère les leurs que du jour de
la semaine et Deleyre faisait comme elles le plus souvent. Quand j’ai voulu
ranger ces lettres dans leur ordre, il a fallu suppléer, en tâtonnant des dates
incertaines, sur lesquelles je ne puis compter. Ainsi, ne pouvant fixer avec
certitude le commencement de ces brouilleries j’aime mieux rapporter ci-
après dans un seul article tout ce que je m’en puis rappeler.

Le retour du printemps avait redoublé mon tendre délire, et dans mes
érotiques transports, j’avais composé pour les dernières parties de la Julie
plusieurs lettres qui se sentent du ravissement dans lequel je les écrivis. Je
puis citer entre autres celles de l’Élysée et de la promenade sur le lac, qui, si
je m’en souviens bien, sont à la fin de la quatrième partie. Quiconque, en
lisant ces deux lettres, ne sent pas amollir et fondre son cœur dans
l’attendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre : il n’est pas fait pour
juger des choses de sentiment.

Précisément dans le même temps, j’eus de Mme d’Houdetot une seconde
visite imprévue. En l’absence de son mari, qui était capitaine de gendarmerie,
et de son amant, qui servait aussi, elle était venue à Eaubonne, au milieu de la
vallée de Montmorency, où elle avait loué une assez jolie maison. Ce fut de
là qu’elle vint faire à l’Hermitage une nouvelle excursion. À ce voyage, elle
était à cheval et en homme. Quoique je n’aime guère ces sortes de
mascarades, je fus pris à l’air romanesque de celle-là et, pour cette fois, ce fut
de l’amour. Comme il fut le premier et l’unique en toute ma vie, et que ses
suites le rendront à jamais mémorable et terrible à mon souvenir, qu’il me



soit permis d’entrer dans quelques détails sur cet article.

Mme la comtesse d’Houdetot approchait de la trentaine, et n’était point
belle ; son visage était marqué de la petite vérole ; son teint manquait de
finesse, elle avait la vue basse et les yeux un peu ronds : mais elle avait l’air
jeune avec tout cela, et sa physionomie, à la fois vive et douce, était
caressante. Elle avait une forêt de grands cheveux noirs, naturellement
bouclés, qui lui tombaient au jarret ; sa taille était mignonne, et elle mettait
dans tous ses mouvements de la gaucherie et de la grâce tout à la fois. Elle
avait l’esprit très naturel et très agréable ; la gaieté, l’étourderie et la naïveté
s’y mariaient heureusement : elle abondait en saillies charmantes qu’elle ne
recherchait point et qui partaient quelquefois malgré elle. Elle avait plusieurs
talents agréables, jouait du clavecin, dansait bien, faisait d’assez jolis vers.
Pour son caractère, il était angélique ; la douceur d’âme en faisait le fond ;
mais, hors la prudence et la force, il rassemblait toutes les vertus. Elle était
surtout d’une telle sûreté dans le commerce, d’une telle fidélité dans la
société, que ses ennemis même n’avaient pas besoin de se cacher d’elle.
J’entends par ses ennemis ceux ou plutôt celles qui la haïssaient ; car, pour
elle, elle n’avait pas un cœur qui pût haïr, et je crois que cette conformité
contribua beaucoup à me passionner pour elle. Dans les confidences de la
plus intime amitié, je ne lui ai jamais ouï parler mal des absents, pas même de
sa belle-sœur. Elle ne pouvait ni déguiser ce qu’elle pensait à personne, ni
même contraindre aucun de ses sentiments, et je suis persuadé qu’elle parlait
de son amant à son mari même, comme elle en parlait à ses amis, à ses
connaissances et à tout le monde indifféremment. Enfin, ce qui prouve sans
réplique la pureté et la sincérité de son excellent naturel, c’est qu’étant sujette
aux plus énormes distractions et aux plus risibles étourderies, il lui en
échappait souvent de très imprudentes pour elle-même, mais jamais
d’offensantes pour qui que ce fût.

On l’avait mariée très jeune et malgré elle au comte d’Houdetot, homme
de condition, bon militaire, mais joueur, chicaneur, très peu aimable, et
qu’elle n’a jamais aimé. Elle trouva dans M. de Saint-Lambert tous les
mérites de son mari, avec des qualités plus agréables, de l’esprit, des vertus,
des talents. S’il faut pardonner quelque chose aux mœurs du siècle, c’est sans
doute un attachement que sa durée épure, que ses effets honorent, et qui ne
s’est cimenté que par une estime réciproque.



C’était un peu par goût, à ce que j’ai pu croire, mais beaucoup pour
complaire à Saint-Lambert, qu’elle venait me voir. Il l’y avait exhortée, et il
avait raison de croire que l’amitié qui commençait à s’établir entre nous
rendrait cette société agréable à tous les trois. Elle savait que j’étais instruit
de leurs liaisons, et pouvant me parler de lui sans gêne, il était naturel qu’elle
se plût avec moi. Elle vint ; je la vis ; j’étais ivre d’amour sans objet ; cette
ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur elle ; je vis ma Julie en
Mme d’Houdetot, et bientôt je ne vis plus que Mme d’Houdetot, mais revêtue
de toutes les perfections dont je venais d’orner l’idole de mon cœur. Pour
m’achever, elle me parla de Saint-Lambert en amante passionnée. Force
contagieuse de l’amour ; en l’écoutant en me sentant auprès d’elle, j’étais
saisi d’un frémissement délicieux, que je n’avais éprouvé jamais auprès de
personne. Elle parlait, et je me sentais ému ; je croyais ne faire que
m’intéresser à ses sentiments, quand j’en prenais de semblables ; j’avalais à
longs traits la coupe empoisonnée, dont je ne sentais encore que la douceur.
Enfin, sans que je m’en aperçusse et sans qu’elle s’en aperçut, elle m’inspira
pour elle-même tout ce qu’elle exprimait pour son amant. Hélas ! ce fut bien
tard, ce fut bien cruellement brûler d’une passion non moins vive que
malheureuse pour une femme dont le cœur était plein d’un autre amour.

Malgré les mouvements extraordinaires que j’avais éprouvés auprès
d’elle, je ne m’aperçus pas d’abord de ce qui m’était arrivé : ce ne fut
qu’après son départ que, voulant penser à Julie, je fus frappé de ne pouvoir
plus penser qu’à Mme d’Houdetot. Alors mes yeux se dessillèrent ; je sentis
mon malheur, j’en gémis, mais je n’en prévis pas les suites.

J’hésitai longtemps sur la manière dont je me conduirais avec elle,
comme si l’amour véritable laissait assez de raison pour suivre des
délibérations. Je n’étais pas déterminé quand elle revint me prendre au
dépourvu. Pour lors j’étais instruit. La honte, compagne du mal, me rendit
muet, tremblant devant elle ; je n’osais ouvrir la bouche ni lever les yeux ;
j’étais dans un trouble inexprimable, qu’il était impossible qu’elle ne vît pas.
Je pris le parti de le lui avouer, et de lui en laisser deviner la cause : c’était la
lui dire assez clairement.

Si j’eusse été jeune et aimable, et que dans la suite Mme d’Houdetot eût
été faible, je blâmerais ici sa conduite : mais tout cela n’étant pas, je ne puis
que l’applaudir et l’admirer. Le parti qu’elle prit était également celui de la



générosité et de la prudence. Elle ne pouvait s’éloigner brusquement de moi
sans en dire la cause à Saint-Lambert, qui l’avait lui-même engagée à me
voir ; c’était exposer deux amis à une rupture, et peut-être à un éclat qu’elle
voulait éviter. Elle avait pour moi de l’estime et de la bienveillance. Elle eut
pitié de ma folie ; sans la flatter elle la plaignit et tâcha de m’en guérir. Elle
était bien aise de conserver à son amant et à elle-même un ami dont elle
faisait cas : elle ne me parlait de rien avec plus de plaisir que de l’intime et
douce société que nous pouvions former entre nous trois, quand je serais
devenu raisonnable ; elle ne se bornait pas toujours à ces exhortations
amicales, et ne m’épargnait pas au besoin les reproches plus durs que j’avais
bien mérités.

Je me les épargnais encore moins moi-même. Sitôt que je fus seul, je
revins à moi ; j’étais plus calme après avoir parlé : l’amour connu de celle qui
l’inspire en devient plus supportable. La force avec laquelle je me reprochais
le mien m’en eût dû guérir, si la chose eût été possible. Quels puissants
motifs n’appelai-je point à mon aide pour l’étouffer ! Mes mœurs, mes
sentiments, mes principes, la honte, l’infidélité, le crime, l’abus d’un dépôt
confié par l’amitié, le ridicule enfin de brûler à mon âge de la passion la plus
extravagante pour un objet dont le cœur préoccupé ne pouvait ni me rendre
aucun retour, ni me laisser aucun espoir : passion de plus, qui, loin d’avoir
rien à gagner par la constance, devenait moins souffrable de jour en jour.

Qui croirait que cette dernière considération, qui devait ajouter du poids à
toutes les autres, fut celle qui les éluda ? Quel scrupule, pensai-je, puis-je me
faire d’une folie nuisible à moi seul ? Suis-je donc un jeune cavalier fort à
craindre pour Mme d’Houdetot ? Ne dirait-on pas, à mes présomptueux
remords, que ma galanterie, mon air, ma parure, vont la séduire ? Eh ! pauvre
Jean-Jacques, aime à ton aise, en sûreté de conscience, et ne crains pas que
tes soupirs nuisent à Saint-Lambert.

On a vu que jamais je ne fus avantageux même dans ma jeunesse. Cette
façon de penser était dans mon tour d’esprit, elle flattait ma passion ; c’en fut
assez pour m’y livrer sans réserve, et rire même de l’impertinent scrupule que
je croyais m’être fait par vanité plus que par raison. Grande leçon pour les
âmes honnêtes, que le vice n’attaque jamais à découvert, mais qu’il trouve le
moyen de surprendre, en se masquant toujours de quelque sophisme, et
souvent de quelque vertu.



Coupable sans remords, je le fus bientôt sans mesure et, de grâce, qu’on
voie comment ma passion suivit la trace de mon naturel, pour m’entraîner
enfin dans l’abîme. D’abord, elle prit un air humble pour me rassurer, et pour
me rendre entreprenant, elle poussa cette humilité jusqu’à la défiance.
Mme d’Houdetot, sans cesser de me rappeler à mon devoir, à la raison, sans
jamais flatter un moment ma folie, me traitait au reste avec la plus grande
douceur, et prit avec moi le ton de l’amitié la plus tendre. Cette amitié m’eût
suffi, je le proteste, si je l’avais crue sincère ; mais la trouvant trop vive pour
être vraie, n’allai-je pas me fourrer dans la tête que l’amour, désormais si peu
convenable à mon âge, à mon maintien, m’avait avili aux yeux de
Mme d’Houdetot ; que cette jeune folle ne voulait que se divertir de moi et de
mes douceurs surannées ; qu’elle en avait fait confidence à Saint-Lambert, et
que l’indignation de mon infidélité ayant fait entrer son amant dans ses vues,
ils s’entendaient tous les deux pour achever de me faire tourner la tête et me
persifler ? Cette bêtise, qui m’avait fait extravaguer à vingt-six ans, auprès de
Mme de Larnage, que je ne connaissais pas, m’eût été pardonnable à
quarante-cinq, auprès de Mme d’Houdetot, si j’eusse ignoré qu’elle et son
amant étaient trop honnêtes gens l’un et l’autre pour se faire un aussi barbare
amusement.

Mme d’Houdetot continuait à me faire des visites que je ne tardai pas à
lui rendre. Elle aimait à marcher, ainsi que moi : nous faisions de longues
promenades dans un pays enchanté. Content d’aimer et de l’oser dire, j’aurais
été dans la plus douce situation, si mon extravagance n’en eût détruit tout le
charme. Elle ne comprit rien d’abord à la sotte humeur avec laquelle je
recevais ses caresses : mais mon cœur, incapable de savoir jamais rien cacher
de ce qui s’y passe, ne lui laissa pas longtemps ignorer mes soupçons ; elle en
voulut rire ; cet expédient ne réussit pas ; des transports de rage en auraient
été l’effet : elle changea de ton. Sa compatissante douceur fut invincible ; elle
me fit des reproches qui me pénétrèrent ; elle me témoigna, sur mes injustes
craintes, des inquiétudes dont j’abusai. J’exigeai des preuves qu’elle ne se
moquait pas de moi. Elle vit qu’il n’y avait nul autre moyen de me rassurer.
Je devins pressant, le pas était délicat. Il est étonnant, il est unique peut-être
qu’une femme ayant pu venir jusqu’à marchander, s’en soit tirée à si bon
compte. Elle ne me refusa rien de ce que la plus tendre amitié pouvait
accorder. Elle ne m’accorda rien qui pût la rendre infidèle, et j’eus
l’humiliation de voir que l’embrasement dont ses légères faveurs allumaient



mes sens n’en porta jamais aux siens la moindre étincelle.

J’ai dit quelque part qu’il ne faut rien accorder aux sens, quand on veut
leur refuser quelque chose. Pour connaître combien cette maxime se trouva
fausse avec Mme d’Houdetot, et combien elle eut raison de compter sur elle-
même, il faudrait entrer dans les détails de nos longs et fréquents tête-à-tête,
et les suivre dans toute leur vivacité durant quatre mois que nous passâmes
ensemble dans une intimité presque sans exemple entre deux amis de
différents sexes, qui se renferment dans les formes dont nous ne sortîmes
jamais. Ah ! si j’avais tardé si longtemps à sentir le véritable amour, qu’alors
mon cœur et mes sens lui payèrent bien l’arrérage ! et quels sont donc les
transports qu’on doit éprouver auprès d’un objet aimé qui nous aime, si
même un amour non partagé peut en inspirer de pareils ?

Mais j’ai tort de dire un amour non partagé ; le mien l’était en quelque
sorte ; il était égal des deux côtés, quoiqu’il ne fût pas réciproque. Nous
étions ivres d’amour l’un et l’autre, elle pour son amant, moi pour elle ; nos
soupirs, nos délicieuses larmes se confondaient. Tendres confidents l’un de
l’autre, nos sentiments avaient tant de rapports, qu’il était impossible qu’ils
ne se mêlassent pas en quelque chose ; et toutefois, au milieu de cette
dangereuse ivresse, jamais elle ne s’est oubliée un moment ; et moi je
proteste, je jure que si, quelquefois égaré par mes sens, j’ai tenté de la rendre
infidèle, jamais je ne l’ai véritablement désiré. La véhémence de ma passion
la contenait par elle-même. Le devoir des privations avait exalté mon âme.
L’éclat de toutes les vertus ornait à mes yeux l’idole de mon cœur ; en
souiller la divine image eût été l’anéantir. J’aurais pu commettre le crime ; il
a cent fois été commis dans mon cœur ; mais avilir ma Sophie ? Ah ! cela se
pouvait-il jamais ? Non, non ; je le lui ai cent fois dit à elle-même, eussé-je
été le maître de me satisfaire, sa propre volonté l’eût-elle mise à ma
discrétion, hors quelques courts moments de délire, j’aurais refusé d’être
heureux à ce prix. Je l’aimais trop pour vouloir la posséder.

Il y a près d’une lieue de l’Hermitage à Eaubonne ; dans mes fréquents
voyages, il m’est arrivé quelquefois d’y coucher ; un soir, après avoir soupé
tête-à-tête, nous allâmes nous promener au jardin par un très beau clair de
lune. Au fond de ce jardin était un assez grand taillis, par où nous fûmes
chercher un joli bosquet orné d’une cascade dont je lui avais donné l’idée, et
qu’elle avait fait exécuter. Souvenir immortel d’innocence et de jouissance !



Ce fut dans ce bosquet, qu’assis avec elle sur un banc de gazon, sous un
acacia tout chargé de fleurs, je trouvai, pour rendre les mouvements de mon
cœur, un langage vraiment digne d’eux. Ce fut la première et l’unique fois de
ma vie ; mais je fus sublime, si l’on peut nommer ainsi tout ce que l’amour le
plus tendre et le plus ardent peut porter d’aimable et de séduisant dans un
cœur d’homme. Que d’enivrantes larmes je versai sur ses genoux ! Que je lui
en fis verser malgré elle ! Enfin, dans un transport involontaire, elle s’écria :
« Non, jamais homme ne fut si aimable, et jamais amant n’aima comme
vous ! Mais votre ami Saint-Lambert nous écoute, et mon cœur ne saurait
aimer deux fois. » Je me tus en soupirant ; je l’embrassai ; quel
embrassement ! Mais ce fut tout. Il y avait six mois qu’elle vivait seule, c’est-
à-dire loin de son amant et de son mari ; il y en avait trois que je la voyais
presque tous les jours, et toujours l’amour en tiers entre elle et moi. Nous
avions soupé tête-à-tête, nous étions seuls, dans un bosquet au clair de la
lune, et après deux heures de l’entretien le plus vif et le plus tendre, elle sortit
au milieu de la nuit de ce bosquet et des bras de son ami, aussi intacte, aussi
pure de corps et de cœur qu’elle y était entrée. Lecteur, pesez toutes ces
circonstances, je n’ajouterai rien de plus.

Et qu’on n’aille pas s’imaginer qu’ici mes sens me laissaient tranquille,
comme auprès de Thérèse et de Maman. Je l’ai déjà dit, c’était de l’amour
cette fois, et l’amour dans toute son énergie et dans toutes ses fureurs. Je ne
décrirai ni les agitations, ni les frémissements, ni les palpitations, ni les
mouvements convulsifs, ni les défaillances de cœur que j’éprouvais
continuellement ; on en pourra juger par l’effet que sa seule image faisait sur
moi. J’ai dit qu’il y avait loin de l’Hermitage à Eaubonne : je passais par les
coteaux d’Andilly, qui sont charmants. Je rêvais en marchant à celle que
j’allais voir, à l’accueil caressant qu’elle me ferait, au baiser qui m’attendait à
mon arrivée. Ce seul baiser, ce baiser funeste, avant même de le recevoir,
m’embrasait le sang à tel point que ma tête se troublait, un éblouissement
m’aveuglait, mes genoux tremblants ne pouvaient me soutenir ; j’étais forcé
de m’arrêter, de m’asseoir ; toute ma machine était dans un désordre
inconcevable : j’étais prêt à m’évanouir. Instruit du danger, je tâchais, en
partant, de me distraire et de penser à autre chose. Je n’avais pas fait vingt
pas que les mêmes souvenirs et tous les accidents qui en étaient la suite
revenaient m’assaillir sans qu’il me fût possible de m’en délivrer, et de
quelque façon que je m’y sois pu prendre, je ne crois pas qu’il me soit jamais



arrivé de faire seul ce trajet impunément. J’arrivais à Eaubonne, faible,
épuisé, rendu, me soutenant à peine. À l’instant que je la voyais, tout était
réparé, je ne sentais plus auprès d’elle que l’importunité d’une vigueur
inépuisable et toujours inutile. Il y avait sur ma route, à la vue d’Eaubonne,
une terrasse agréable, appelée le mont Olympe, où nous nous rendions
quelquefois, chacun de notre côté. J’arrivais le premier ; j’étais fait pour
l’attendre ; mais que cette attente me coûtait cher ! Pour me distraire,
j’essayais d’écrire avec mon crayon des billets que j’aurais pu tracer du plus
pur de mon sang : je n’en ai pu jamais achever un qui fût lisible. Quand elle
en trouvait quelqu’un dans la niche dont nous étions convenus, elle n’y
pouvait voir autre chose que l’état vraiment déplorable où j’étais en
l’écrivant. Cet état, et surtout sa durée, pendant trois mois d’irritation
continuelle et de privation, me jeta dans un épuisement dont je n’ai pu me
tirer de plusieurs années, et finit par me donner une descente que j’emporterai
ou qui m’emportera au tombeau. Telle a été la seule jouissance amoureuse de
l’homme du tempérament le plus combustible, mais le plus timide en même
temps, que peut-être la nature ait jamais produit. Tels ont été les derniers
beaux jours qui m’aient été comptés sur la terre : ici commence le long tissu
des malheurs de ma vie, où l’on verra peu d’interruption.

On a vu, dans tout le cours de ma vie, que mon cœur, transparent comme
le cristal, n’a jamais su cacher durant une minute entière un sentiment un peu
vif qui s’y fût réfugié. Qu’on juge s’il me fut possible de cacher longtemps
mon amour pour Mme d’Houdetot. Notre intimité frappait tous les yeux, nous
n’y mettions ni secret ni mystère. Elle n’était pas de nature à en avoir besoin,
et comme Mme d’Houdetot avait pour moi l’amitié la plus tendre, qu’elle ne
se reprochait point, que j’avais pour elle une estime dont personne ne
connaissait mieux que moi toute la justice ; elle, franche, distraite, étourdie ;
moi, vrai, maladroit, fier, impatient, emporté, nous donnions encore sur nous,
dans notre trompeuse sécurité, beaucoup plus de prise que nous n’aurions fait
si nous eussions été coupables. Nous allions l’un et l’autre à la Chevrette,
nous nous y trouvions souvent ensemble, quelquefois même par rendez-vous.
Nous y vivions à notre ordinaire, nous promenant tous les jours tête-à-tête, en
parlant de nos amours, de nos devoirs, de notre ami, de nos innocents projets,
dans le parc, vis-à-vis l’appartement de Mme d’Épinay, sous ses fenêtres,
d’où, ne cessant de nous examiner, et se croyant bravée, elle assouvissait son
cœur, par ses yeux, de rage et d’indignation.



Les femmes ont toutes l’art de cacher leur fureur, surtout quand elle est
vive ; Mme d’Épinay, violente, mais réfléchie, possède surtout cet art
éminemment. Elle feignit de ne rien voir, de ne rien soupçonner, et dans le
même temps qu’elle redoublait avec moi d’attentions, de soins, et presque
d’agaceries, elle affectait d’accabler sa belle-sœur de procédés malhonnêtes,
et de marques d’un dédain qu’elle semblait vouloir me communiquer. On
juge bien qu’elle ne réussissait pas ; mais j’étais au supplice. Déchiré de
sentiments contraires, en même temps que j’étais touché de ses caresses,
j’avais peine à contenir ma colère quand je la voyais manquer à
Mme d’Houdetot. La douceur angélique de celle-ci lui faisait tout endurer
sans se plaindre, et même sans lui en savoir plus mauvais gré. Elle était
d’ailleurs souvent si distraite, et toujours si peu sensible à ces choses-là, que
la moitié du temps elle ne s’en apercevait pas.

J’étais si préoccupé de ma passion, que ne voyant rien de Sophie (c’était
un des noms de Mme d’Houdetot), je ne remarquais pas même que j’étais
devenu la fable de toute la maison et des survenants. Le baron d’Holbach, qui
n’était jamais venu, que je sache, à la Chevrette, fut au nombre de ces
derniers. Si j’eusse été aussi défiant que je le suis devenu dans la suite,
j’aurais fort soupçonné Mme d’Épinay d’avoir arrangé ce voyage pour lui
donner l’amusant cadeau de voir le Citoyen amoureux. Mais j’étais alors si
bête, que je ne voyais pas même ce qui crevait les yeux à tout le monde.
Toute ma stupidité ne m’empêcha pourtant pas de trouver au Baron l’air plus
content, plus jovial qu’à son ordinaire. Au lieu de me regarder noir, selon la
coutume, il me lâchait cent propos goguenards, auxquels je ne comprenais
rien. J’ouvrais de grands yeux sans rien répondre ; Mme d’Épinay se tenait
les côtes de rire ; je ne savais sur quelle herbe ils avaient marché. Comme
rien ne passait encore les bornes de la plaisanterie, tout ce que j’aurais eu de
mieux à faire, si je m’en étais aperçu, eût été de m’y prêter. Mais il est vrai
qu’à travers la railleuse gaieté du baron l’on voyait briller dans ses yeux une
maligne joie, qui m’aurait peut-être inquiété, si je l’eusse aussi bien
remarquée alors que je me la rappelai dans la suite.

Un jour que j’allai voir Mme d’Houdetot à Eaubonne, au retour d’un de
ses voyages de Paris, je la trouvai triste et je vis qu’elle avait pleuré. Je fus
obligé de me contraindre, parce que Mme de Blainville, sœur de son mari,
était là ; mais sitôt que je pus trouver un moment, je lui marquai mon
inquiétude. « Ah ! me dit-elle en soupirant, je crains bien que vos folies ne



me coûtent le repos de mes jours. Saint-Lambert est instruit et m’a instruite.
Il me rend justice, mais il a de l’humeur, dont, qui pis est, il me cache une
partie. Heureusement je ne lui ai rien tu de nos liaisons, qui se sont faites sous
ses auspices. Mes lettres étaient pleines de vous, ainsi que mon cœur : je ne
lui ai caché que votre amour insensé, dont j’espérais vous guérir, et dont, sans
m’en parler, je vois qu’il me fait un crime. On nous a desservis ; l’on m’a fait
tort ; mais qu’importe. Ou rompons tout à fait, ou soyez tel que vous devez
être. Je ne veux plus rien avoir à cacher à mon amant. »

Ce fut là le premier moment où je fus sensible à la honte de me voir
humilié, par le sentiment de ma faute, devant une jeune femme dont
j’éprouvais les justes reproches et dont j’aurais dû être le mentor.
L’indignation que j’en ressentis contre moi-même eût suffi peut-être pour
surmonter ma faiblesse, si la tendre compassion que m’en inspirait la victime
n’eût encore amolli mon cœur. Hélas ! était-ce le moment de pouvoir
l’endurcir, lorsqu’il était inondé par des larmes qui le pénétraient de toutes
parts ? Cet attendrissement se changea bientôt en colère contre les vils
délateurs qui n’avaient vu que le mal d’un sentiment criminel, mais
involontaire, sans croire, sans imaginer même la sincère honnêteté de cœur
qui le rachetait. Nous ne restâmes pas longtemps en doute sur la main dont
partait le coup.

Nous savions l’un et l’autre que Mme d’Épinay était en commerce de
lettres avec Saint-Lambert. Ce n’était pas le premier orage qu’elle avait
suscité à Mme d’Houdetot, dont elle avait fait mille efforts pour le détacher,
et que les succès de quelques-uns de ces efforts faisaient trembler par la suite.
D’ailleurs Grimm, qui, ce me semble, avait suivi M. de Castries à l’armée,
était en Westphalie, aussi bien que Saint-Lambert ; ils se voyaient
quelquefois. Grimm avait fait près de Mme d’Houdetot quelques tentatives
qui n’avaient pas réussi. Grimm, très piqué, cessa tout à fait de la voir. Qu’on
juge du sang-froid avec lequel, modeste comme on sait qu’il l’est, il lui
supposait des préférences pour un homme plus âgé que lui, et dont lui,
Grimm, depuis qu’il fréquentait les grands, ne parlait plus que comme de son
protégé.

Mes soupçons sur Mme d’Épinay se changèrent en certitude quand
j’appris ce qui s’était passé chez moi. Quand j’étais à la Chevrette, Thérèse y
venait souvent, soit pour m’apporter mes lettres, soit pour me rendre des



soins nécessaires à ma mauvaise santé. Mme d’Épinay lui avait demandé si
nous ne nous écrivions pas, Mme d’Houdetot et moi. Sur son aveu,
Mme d’Épinay la pressa de lui remettre les lettres de Mme d’Houdetot,
l’assurant qu’elle les recachèterait si bien qu’il n’y paraîtrait pas. Thérèse,
sans montrer combien cette proposition la scandalisait et même sans
m’avertir, se contenta de mieux cacher les lettres qu’elle m’apportait :
précaution très heureuse, car Mme d’Épinay la faisait guetter à son arrivée, et
l’attendant au passage, poussa plusieurs fois l’audace jusqu’à chercher dans
sa bavette. Elle fit plus : s’étant un jour invitée à venir avec M. de Margency
dîner à l’Hermitage, pour la première fois depuis que j’y demeurais, elle prit
le temps que je me promenais avec Margency pour entrer dans mon cabinet
avec la mère et la fille, et les presser de lui montrer les lettres de
Mme d’Houdetot. Si la mère eût su où elles étaient, les lettres étaient livrées ;
mais heureusement, la fille seule le savait, et nia que j’en eusse conservé
aucune. Mensonge assurément plein d’honnêteté, de fidélité, de générosité,
tandis que la vérité n’eût été qu’une perfidie. Mme d’Épinay, voyant qu’elle
ne pouvait la séduire, s’efforça de l’irriter par la jalousie, en lui reprochant sa
facilité et son aveuglement. « Comment pouvez-vous, lui dit-elle, ne pas voir
qu’ils ont entre eux un commerce criminel ? Si, malgré tout ce qui frappe vos
yeux, vous avez besoin d’autres preuves, prêtez-vous donc à ce qu’il faut
faire pour les avoir : vous dites qu’il déchire les lettres de Mme d’Houdetot
aussitôt qu’il les a lues. Eh ! bien, recueillez avec soin les pièces, et donnez-
les-moi ; je me charge de les rassembler. » Telles étaient les leçons que mon
amie donnait à ma compagne.

Thérèse eut la discrétion de me taire assez longtemps toutes ces
tentatives ; mais voyant mes perplexités, elle se crut obligée à me tout dire,
afin que, sachant à qui j’avais affaire, je prisse mes mesures pour me garantir
des trahisons qu’on me préparait. Mon indignation, ma fureur ne peut se
décrire. Au lieu de dissimuler avec Mme d’Épinay, à son exemple, et de me
servir de contre-ruses, je me livrai sans mesure à l’impétuosité de mon
naturel, et avec mon étourderie ordinaire, j’éclatai tout ouvertement. On peut
juger de mon imprudence par les lettres suivantes, qui montrent suffisamment
la manière de procéder de l’un et de l’autre en cette occasion.

BILLET DE Mme D’ÉPINAY

(Liasse A, no 44.)



Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher ami ? je suis inquiète de
vous. Vous m’aviez tant promis de ne faire qu’aller et venir de l’Hermitage
ici ! Sur cela je vous ai laissé libre et point du tout, vous laissez passer huit
jours. Si on ne m’avait pas dit que vous étiez en bonne santé, je vous croirais
malade. Je vous attendais avant-hier ou hier, et je ne vous vois point arriver.
Mon Dieu ! qu’avez-vous donc ? Vous n’avez point d’affaires ; vous n’avez
pas non plus de chagrins, car je me flatte que vous seriez venu sur-le-champ
me les confier. Vous êtes donc malade ! Tirez-moi d’inquiétude bien vite, je
vous en prie. Adieu, mon cher ami ; que cet adieu me donne un bonjour de
vous.

RÉPONSE

Ce mercredi matin.

Je ne puis rien vous dire encore. J’attends d’être mieux instruit, et je le
serai tôt ou tard. En attendant, soyez sûre que l’innocence accusée trouvera
un défenseur assez ardent pour donner quelque repentir aux calomniateurs,
quels qu’ils soient.

SECOND BILLET DE LA MÊME

(Liasse A, no 45.)

Savez-vous que votre lettre m’effraye ? Qu’est-ce qu’elle veut donc dire ?
Je l’ai relue plus de vingt-cinq fois. En vérité je n’y comprends rien. J’y vois
seulement que vous êtes inquiet et tourmenté, et que vous attendez que vous
ne le soyez plus pour m’en parler. Mon cher ami, est-ce là ce dont nous
étions convenus ? Qu’est donc devenue cette amitié, cette confiance ? et
comment l’ai-je perdue ? Est-ce contre moi, ou pour moi, que vous êtes
fâché ? Quoi qu’il en soit, venez dès ce soir, je vous en conjure : souvenez-
vous que vous m’avez promis, il n’y a pas huit jours, de ne rien garder sur le
cœur, et de me parler sur-le-champ. Mon cher ami, je vis dans cette
confiance… Tenez, je viens encore de lire votre lettre : je n’y conçois pas
davantage, mais elle me fait trembler. Il me semble que vous êtes cruellement
agité. Je voudrais vous calmer ; mais, comme j’ignore le sujet de vos
inquiétudes, je ne sais que vous dire, sinon que me voilà tout aussi
malheureuse que vous jusqu’à ce que vous aie vu. Si vous n’êtes pas ici ce
soir à six heures, je pars demain pour l’Hermitage, quelque temps qu’il fasse,



et dans quelque état que je sois ; car je ne saurais tenir à cette inquiétude.
Bonjour, mon cher bon ami. À tout hasard, je risque de vous dire, sans savoir
si vous en avez besoin ou non, de tâcher de prendre garde et d’arrêter les
progrès que fait l’inquiétude dans la solitude. Une mouche devient un
monstre, je l’ai souvent éprouvé.

RÉPONSE

Ce mercredi soir.

Je ne puis vous aller voir, ni recevoir votre visite, tant que durera
l’inquiétude où je suis. La confiance dont vous parlez n’est plus, et il ne vous
sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois à présent, dans votre empressement,
que le désir de tirer des aveux d’autrui quelque avantage qui convienne à vos
vues ; et mon cœur, si prompt à s’épancher dans un cœur qui s’ouvre pour le
recevoir, se ferme à la ruse et à la finesse. Je reconnais votre adresse
ordinaire dans la difficulté que vous trouvez à comprendre mon billet. Me
croyez-vous assez dupe pour penser que vous ne l’avez pas compris ? Non ;
mais je saurai vaincre vos subtilités à force de franchise. Je vais m’expliquer
plus clairement, afin que vous m’entendiez encore moins.

Deux amants bien unis et dignes de s’aimer me sont chers ; je m’attends
bien que vous ne saurez pas qui je veux dire, à moins que je ne vous les
nomme. Je présume qu’on a tenté de les désunir, et que c’est de moi qu’on
s’est servi pour donner de la jalousie à l’un des deux. Le choix n’est pas fort
adroit, mais il a paru commode à la méchanceté, et cette méchanceté, c’est
vous que j’en soupçonne. J’espère que ceci devient plus clair.

Ainsi donc la femme que j’estime le plus aurait, de mon su, l’infamie de
partager son cœur et sa personne entre deux amants, et moi celle d’être un de
ces deux lâches ? Si je savais qu’un seul moment de la vie vous eussiez pu
penser ainsi d’elle et de moi, je vous haïrais jusqu’à la mort. Mais c’est de
l’avoir cru, que je vous taxe. Je ne comprends pas, en pareil cas, auquel c’est
des trois que vous avez voulu nuire ; mais si vous aimez le repos, craignez
d’avoir eu le malheur de réussir. Je n’ai caché ni à vous ni à elle tout le mal
que je pense de certaines liaisons ; mais je veux qu’elles finissent par un
moyen aussi honnête que sa cause, et qu’un amour illégitime se change en
une éternelle amitié. Moi, qui ne fis jamais de mal à personne, servirais-je
innocemment à en faire à mes amis ? Non ; je ne vous le pardonnerais



jamais, je deviendrais votre irréconciliable ennemi. Vos secrets seuls seraient
respectés, car je ne serai jamais un homme sans foi.

Je n’imagine pas que les perplexités où je suis puissent durer bien
longtemps. Je ne tarderai pas à savoir si je me suis trompé. Alors j’aurai
peut-être de grands torts à réparer, et je n’aurai rien fait en ma vie de si bon
cœur. Mais savez-vous comment je rachèterai mes fautes durant le peu de
temps qui me reste à passer près de vous ? En faisant ce que nul autre ne fera
que moi ; en vous disant franchement ce qu’on pense de vous dans le monde,
et les brèches que vous avez à réparer dans votre réputation. Malgré tous les
prétendus amis qui vous entourent, quand vous m’aurez vu partir, vous
pourrez dire adieu à la vérité : vous ne trouverez plus personne qui vous la
dise.

TROISIEME BILLET DE LA MÊME

(Liasse A, no 46.)

Je n’entendais pas votre lettre de ce matin : je vous l’ai dit, parce que
cela était. J’entends celle de ce soir ; n’ayez pas peur que j’y réponde
jamais : je suis trop pressée de l’oublier, et quoique vous me fassiez pitié, je
n’ai pu me défendre de l’amertume dont elle me remplit l’âme. Moi ! user de
ruse, de finesse avec vous ; moi ! accusée de la plus noire des infamies !
Adieu ; je regrette que vous ayez la… Adieu : je ne sais ce que je dis… Adieu,
je serai bien pressée de vous pardonner. Vous viendrez quand vous voudrez !
vous serez reçu mieux que ne l’exigeaient vos soupçons. Dispensez-vous
seulement de vous mettre en peine de ma réputation. Peu m’importe celle
qu’on me donne. Ma conduite est bonne, et cela me suffit. Au surplus,
j’ignorais absolument ce qui est arrivé aux deux personnes qui me sont aussi
chères qu’à vous.

Cette dernière lettre me tira d’un terrible embarras, et me replongea dans
un autre qui n’était guère moindre. Quoique toutes ces lettres et réponses
fussent allées et venues dans l’espace d’un jour avec une extrême rapidité, cet
intervalle avait suffi pour en mettre entre mes transports de fureur, et pour me
laisser réfléchir sur l’énormité de mon imprudence. Mme d’Houdetot ne
m’avait rien tant recommandé que de rester tranquille, de lui laisser le soin de
se tirer seule de cette affaire, et d’éviter, surtout dans le moment même, toute
rupture et tout éclat, et moi, par les insultes les plus ouvertes et les plus



atroces, j’allais achever de porter la rage dans le cœur d’une femme qui n’y
était déjà que trop disposée. Je ne devais naturellement attendre de sa part
qu’une réponse si fière, si dédaigneuse, si méprisante, que je n’aurais pu, sans
la plus indigne lâcheté, m’abstenir de quitter sa maison sur-le-champ.
Heureusement, plus adroite encore que je n’étais emporté, elle évita, par le
tour de sa réponse, de me réduire à cette extrémité. Mais il fallait ou sortir, ou
l’aller voir sur-le-champ ; l’alternative était inévitable. Je pris le dernier parti,
fort embarrassé de ma contenance dans l’explication que je prévoyais. Car
comment m’en tirer sans compromettre ni Mme d’Houdetot, ni Thérèse ? Et
malheur à celle que j’aurais nommée ! Il n’y avait rien que la vengeance
d’une femme implacable et intrigante ne me fît craindre pour celle qui en
serait l’objet. C’était pour prévenir ce malheur que je n’avais parlé que de
soupçons dans mes lettres, afin d’être dispensé d’énoncer mes preuves. Il est
vrai que cela rendait mes emportements plus inexcusables, nuls simples
soupçons ne pouvant m’autoriser à traiter une femme, et surtout une amie,
comme je venais de traiter Mme d’Épinay. Mais ici commence la grande et
noble tâche que j’ai dignement remplie, d’expier mes fautes et mes faiblesses
cachées en me chargeant de fautes plus graves, dont j’étais incapable, et que
je ne commis jamais.

Je n’eus pas à soutenir la prise que j’avais redoutée, et j’en fus quitte pour
la peur. À mon abord, Mme d’Épinay me sauta au cou, en fondant en larmes.
Cet accueil inattendu, et de la part d’une ancienne amie, m’émut
extrêmement ; je pleurai beaucoup aussi. Je lui dis quelques mots qui
n’avaient pas grand sens ; elle m’en dit quelques-uns qui en avaient encore
moins, et tout finit là. On avait servi ; nous allâmes à table, où, dans l’attente
de l’explication, que je croyais remise après le souper, je fis mauvaise figure,
car je suis tellement subjugué par la moindre inquiétude qui m’occupe, que je
ne la saurais cacher aux moins clairvoyants. Mon air embarrassé devait lui
donner du courage ; cependant elle ne risqua point l’aventure : il n’y eut pas
plus d’explication après le souper qu’avant. Il n’y en eut pas plus le
lendemain, et nos silencieux tête-à-tête ne furent remplis que de choses
indifférentes, ou de quelques propos honnêtes de ma part, par lesquels, lui
témoignant ne pouvoir encore rien prononcer sur le fondement de mes
soupçons, je lui protestais avec bien de la vérité que, s’ils se trouvaient mal
fondés, ma vie entière serait employée à réparer leur injustice. Elle ne marqua
pas la moindre curiosité de savoir précisément quels étaient ces soupçons, ni



comment ils m’étaient venus, et tout notre raccommodement, tant de sa part
que de la mienne, consista dans l’embrassement du premier abord.
Puisqu’elle était seule offensée, au moins dans la forme, il me partit que ce
n’était pas à moi de chercher un éclaircissement qu’elle ne cherchait pas elle-
même, et je m’en retournai comme j’étais venu. Continuant au reste à vivre
avec elle comme auparavant, j’oubliai bientôt presque entièrement cette
querelle, et je crus bêtement qu’elle l’oubliait elle-même, parce qu’elle
paraissait ne s’en plus souvenir.

Ce ne fut pas là, comme on verra bientôt, le seul chagrin que m’attira ma
faiblesse ; mais j’en avais d’autres non moins sensibles, que je ne m’étais
point attirés, et qui n’avaient pour cause que le désir de m’arracher de ma
solitude, à force de m’y tourmenter. Ceux-ci me venaient de la part de
Diderot et des holbachiens. Depuis mon établissement à l’Hermitage, Diderot
n’avait cessé de m’y harceler, soit par lui-même, soit par Deleyre, et je vis
bientôt, aux plaisanteries de celui-ci sur mes courses boscaresques, avec quel
plaisir ils avaient travesti l’hermite en galant berger. Mais il n’était pas
question de cela dans mes prises avec Diderot ; elles avaient des causes plus
graves. Après la publication du Fils naturel, il m’en avait envoyé un
exemplaire, que j’avais lu avec l’intérêt et l’attention qu’on donne aux
ouvrages d’un ami. En lisant l’espèce de poétique en dialogue qu’il y a jointe,
je fus surpris, et même un peu contristé, d’y trouver, parmi plusieurs choses
désobligeantes, mais tolérables, contre les solitaires, cette âpre et dure
sentence, sans aucun adoucissement : Il n’y a que le méchant qui soit seul.
Cette sentence est équivoque, et présente deux sens, ce me semble : l’un très
vrai, l’autre très faux ; puisqu’il est même impossible qu’un homme qui est et
veut être seul puisse et veuille nuire à personne, et par conséquent qu’il soit
un méchant. La sentence en elle-même exigeait donc une interprétation ; elle
l’exigeait bien plus encore de la part d’un auteur qui, lorsqu’il imprimait cette
sentence, avait un ami retiré dans une solitude. Il me paraissait choquant et
malhonnête, ou d’avoir oublié, en la publiant, cet ami solitaire, ou, s’il s’en
était souvenu, de n’avoir pas fait, du moins en maxime générale, l’honorable
et juste exception qu’il devait non seulement à cet ami, mais à tant de sages
respectés, qui dans tous les temps ont cherché le calme et la paix dans la
retraite, et dont, pour la première fois depuis que le monde existe, un écrivain
s’avise, avec un seul trait de plume, de faire indistinctement autant de
scélérats.



J’aimais tendrement Diderot ; je l’estimais sincèrement, et je comptais
avec une entière confiance sur les mêmes sentiments de sa part. Mais excédé
de son infatigable obstination à me contrarier éternellement sur mes goûts,
mes penchants, ma manière de vivre, sur tout ce qui n’intéressait que moi
seul ; révolté de voir un homme plus jeune que moi vouloir à toute force me
gouverner comme un enfant ; rebuté de sa facilité à promettre et de sa
négligence à tenir ; ennuyé de tant de rendez-vous donnés et manqués de sa
part, et de sa fantaisie d’en donner toujours de nouveaux pour y manquer
derechef ; gêné de l’attendre inutilement trois ou quatre fois par mois, les
jours marqués par lui-même, et de dîner seul le soir, après être allé au-devant
de lui jusqu’à Saint-Denis, et l’avoir attendu toute la journée, j’avais déjà le
cœur plein de ses torts multipliés. Ce dernier me parut plus grave, et me
navra davantage. Je lui écrivis pour m’en plaindre, mais avec une douceur et
un attendrissement qui me fit inonder mon papier de mes larmes ; et ma lettre
était assez touchante pour avoir dû lui en tirer. On ne devinerait jamais quelle
fut sa réponse sur cet article ; la voici mot pour mot (liasse A, no 33) :

Je suis bien aise que mon ouvrage vous ait plu, qu’il vous ait touché.
Vous n’êtes pas de mon avis sur les ermites ; dites-en tant de bien qu’il vous
plaira ; vous serez le seul au monde dont j’en penserai : encore y aurait-il
bien à dire là-dessus, si l’on pouvait vous parler sans vous fâcher. Une
femme de quatre-vingts ans ! etc. On m’a dit une phrase d’une lettre du fils
de Mme d’Épinay, qui a dû vous peiner beaucoup, ou je connais mal le fond
de votre âme.

Il faut expliquer les deux dernières phrases de cette lettre.

Au commencement de mon séjour à l’Hermitage, Mme Le Vasseur parut
s’y déplaire et trouver l’habitation trop seule. Ses propos là-dessus m’étant
revenus, je lui offris de la renvoyer à Paris si elle s’y plaisait davantage, d’y
payer son loyer, et d’y prendre le même soin d’elle que si elle était encore
avec moi. Elle rejeta mon offre, me protesta qu’elle se plaisait fort à
l’Hermitage, que l’air de la campagne lui faisait du bien ; et l’on voyait que
cela était vrai, car elle y rajeunissait, pour ainsi dire, et s’y portait beaucoup
mieux qu’à Paris. Sa fille m’assura même qu’elle eût été dans le fond très
fâchée que nous quittassions l’Hermitage, qui réellement était un séjour
charmant, aimant fort le petit tripotage du jardin et des fruits, dont elle avait
le maniement ; mais qu’elle avait dit ce qu’on lui avait fait dire, pour tâcher



de m’engager à retourner à Paris.

Cette tentative n’ayant pas réussi, ils tâchèrent d’obtenir par le scrupule
l’effet que la complaisance n’avait pas produit, et me firent un crime de
garder là cette vieille femme, loin des secours dont elle pouvait avoir besoin à
son âge ; sans songer qu’elle et beaucoup d’autres vieilles gens, dont
l’excellent air du pays prolonge la vie, pouvaient tirer ces secours de
Montmorency, que j’avais à ma porte ; et comme s’il n’y avait des vieillards
qu’à Paris, et que partout ailleurs ils fussent hors d’état de vivre. Mme Le
Vasseur, qui mangeait beaucoup, et avec une extrême voracité, était sujette à
des débordements de bile et à de fortes diarrhées, qui lui duraient quelques
jours, et lui servaient de remède. À Paris, elle n’y faisait jamais rien, et
laissait agir la nature. Elle en usait de même à l’Hermitage, sachant bien qu’il
n’y avait rien de mieux à faire. N’importe : parce qu’il n’y avait pas des
médecins et des apothicaires à la campagne, c’était vouloir sa mort que de l’y
laisser, quoiqu’elle s’y portât très bien. Diderot aurait dû déterminer à quel
âge il n’est plus permis, sous peine d’homicide, de laisser vivre les vieilles
gens hors de Paris.

C’était là une des deux accusations atroces sur lesquelles il ne
m’exceptait pas de sa sentence, qu’il n’y avait que le méchant qui fût seul ; et
c’était ce que signifiait son exclamation pathétique et l’et cœtera qu’il y avait
bénignement ajouté : Une femme de quatre-vingts ans, etc.

Je crus ne pouvoir mieux répondre à ce reproche qu’en m’en rapportant à
Mme Le Vasseur elle-même. Je la priai d’écrire naturellement son sentiment
à Mme d’Épinay. Pour la mettre plus à son aise, je ne voulus point voir sa
lettre, et je lui montrai celle que je vais transcrire, et que j’écrivais à
Mme d’Épinay, au sujet d’une réponse que j’avais voulu faire à une autre
lettre de Diderot encore plus dure, et qu’elle m’avait empêché d’envoyer.

Ce jeudi.

Mme Le Vasseur doit vous écrire, ma bonne amie ; je l’ai priée de vous
dire sincèrement ce qu’elle pense. Pour la mettre bien à son aise, je lui ai dit
que je ne voulais point voir sa lettre, et je vous prie de ne me rien dire de ce
qu’elle contient.

Je n’enverrai pas ma lettre, puisque vous vous y opposez ; mais, me



sentant très grièvement offensé, il y aurait, à convenir que j’ai tort, une
bassesse et une fausseté que je ne saurais me permettre. L’Évangile ordonne
bien à celui qui reçoit un soufflet d’offrir l’autre joue mais non pas de
demander pardon. Vous souvenez-vous de cet homme de la comédie qui crie
en donnant des coups de bâton ? Voilà le rôle du philosophe.

Ne vous flattez pas de l’empêcher de venir par le mauvais temps qu’il
fait. Sa colère lui donnera le temps et les forces que l’amitié lui refuse, et ce
sera la première fois de sa vie qu’il sera venu le jour qu’il avait promis. Il
s’excédera pour venir me répéter de bouche les injures qu’il me dit dans ses
lettres ; je ne les endurerai rien moins que patiemment. Il s’en retournera
être malade à Paris ; et moi, je serai, selon l’usage, un homme fort odieux.
Que faire ? Il faut souffrir.

Mais n’admirez-vous pas la sagesse de cet homme qui voulait me venir
prendre à Saint-Denis, en fiacre, y dîner, me ramener en fiacre (Liasse A, no

33), et à qui, huit jours après (Liasse A, no 34), sa fortune ne permet plus
d’aller à l’Hermitage autrement qu’à pied ? Il n’est pas absolument
impossible, pour parler son langage, que ce soit là le ton de la bonne foi ;
mais, en ce cas, il faut qu’en huit jours il soit arrivé d’étranges changements
dans sa fortune.

Je prends part au chagrin que vous donne la maladie de madame votre
mère ; mais vous voyez que votre peine n’approche pas de la mienne. On
souffre moins encore à voir malades les personnes qu’on aime, qu’injustes et
cruelles.

Adieu, ma bonne amie ; voici la dernière fois que je vous parlerai de
cette malheureuse affaire. Vous me parlez d’aller à Paris, avec un sang-froid
qui me réjouirait dans un autre temps.

J’écrivis à Diderot ce que j’avais fait au sujet de Mme Le Vasseur, sur la
proposition de Mme d’Épinay elle-même ; et Mme Le Vasseur ayant choisi,
comme on peut bien croire, de rester à l’Hermitage, où elle se portait très
bien, où elle avait toujours compagnie, et où elle vivait très agréablement,
Diderot, ne sachant plus de quoi me faire un crime, m’en fit un de cette
précaution de ma part, et ne laissa pas de m’en faire un autre de la
continuation du séjour de Mme le Vasseur à l’Hermitage, quoique cette
continuation fût de son choix, et qu’il n’eût tenu, et ne tînt toujours qu’à elle,



de retourner vivre à Paris, avec les mêmes secours de ma part qu’elle avait
auprès de moi.

Voilà l’explication du premier reproche de la lettre de Diderot, no 33.
Celle du second est dans sa lettre no 34.

Le Lettré (c’était un nom de plaisanterie donné par Grimm au fils de
Mme d’Épinay), le Lettré a dû vous écrire qu’il y avait sur le rempart vingt
pauvres qui mouraient de faim et de froid, et qui attendaient le liard que vous
leur donniez. C’est un échantillon de notre petit babil… et si vous entendiez
le reste, il vous amuserait comme cela.

Voici ma réponse à ce terrible argument, dont Diderot paraissait si fier :

Je crois avoir répondu au Lettré, c’est-à-dire au fils d’un fermier
général, que je ne plaignais pas les pauvres qu’il avait aperçus sur le
rempart, attendant mon liard ; qu’apparemment il les en avait amplement
dédommagés ; que je l’établissais mon substitut ; que les pauvres de Paris
n’auraient pas à se plaindre de cet échange ; que je n’en trouverais pas
aisément un aussi bon pour ceux de Montmorency, qui en avaient beaucoup
plus de besoin. Il y a ici un bon vieillard respectable qui, après avoir passé
sa vie à travailler, ne le pouvant plus, meurt de faim sur ses vieux jours. Ma
conscience est plus contente des deux sols que je lui donne tous les lundis que
de cent liards que j’aurais distribués à tous les gueux du rempart. Vous êtes
plaisants, vous autres philosophes, quand vous regardez tous les habitants
des villes comme les seuls hommes auxquels vos devoirs vous lient. C’est à la
campagne qu’on apprend à aimer et servir l’humanité ; on n’apprend qu’à la
mépriser dans les villes.

Tels étaient les singuliers scrupules sur lesquels un homme d’esprit avait
l’imbécillité de me faire sérieusement un crime de mon éloignement de Paris,
et prétendait me prouver, par mon propre exemple, qu’on ne pouvait vivre
hors de la capitale sans être un méchant homme. Je ne comprends pas
aujourd’hui comment j’eus la bêtise de lui répondre et de me fâcher, au lieu
de lui rire au nez pour toute réponse. Cependant les décisions de
Mme d’Épinay et les clameurs de la coterie holbachique avaient tellement
fasciné les esprits en sa faveur, que je passais généralement pour avoir tort
dans cette affaire, et que Mme d’Houdetot elle-même, grande enthousiaste de
Diderot, voulut que j’allasse le voir à Paris, et que je fisse toutes les avances



d’un raccommodement, qui, tout sincère et entier qu’il fut de ma part, se
trouva pourtant peu durable. L’argument victorieux sur mon cœur dont elle se
servit fut qu’en ce moment Diderot était malheureux. Outre l’orage excité
contre l’Encyclopédie, il en essuyait alors un très violent au sujet de sa pièce,
que, malgré la petite histoire qu’il avait mise à la tête, on l’accusait d’avoir
prise en entier de Goldoni. Diderot, plus sensible encore aux critiques que
Voltaire, en était alors accablé. Mme de Graffigny avait même eu la
méchanceté de faire courir le bruit que j’avais rompu avec lui à cette
occasion. Je trouvai qu’il y avait de la justice et de la générosité de prouver
publiquement le contraire, et j’allai passer deux jours non seulement avec lui,
mais chez lui. Ce fut, depuis mon établissement à l’Hermitage, mon second
voyage à Paris. J’avais fait le premier pour courir au pauvre Gauffecourt, qui
eut une attaque d’apoplexie dont il n’a jamais été bien remis, et durant
laquelle je ne quittai pas son chevet qu’il ne fût hors d’affaire.

Diderot me reçut bien. Que l’embrassement d’un ami peut effacer de
torts ! Quel ressentiment peut après cela rester dans le cœur ? Nous eûmes
peu d’explications. Il n’en est pas besoin pour des invectives réciproques. Il
n’y a qu’une chose à faire, savoir de les oublier. Il n’y avait point eu de
procédés souterrains, du moins qui fussent à ma connaissance : ce n’était pas
comme avec Mme d’Épinay. Il me montra le plan du Père de famille.
« Voilà, lui dis-je, la meilleure défense du Fils naturel. Gardez le silence,
travaillez cette pièce avec soin, et puis jetez-la tout d’un coup au nez de vos
ennemis pour toute réponse. » Il le fit et s’en trouva bien. Il y avait près de
six mois que je lui avais envoyé les deux premières parties de la Julie, pour
m’en dire son avis. Il ne les avait pas encore lues. Nous en lûmes un cahier
ensemble. Il trouva tout cela feuillu, ce fut son terme ; c’est-à-dire chargé de
paroles et redondant. Je l’avais déjà bien senti moi-même : mais c’était le
bavardage de la fièvre ; je ne l’ai jamais pu corriger. Les dernières parties ne
sont pas comme cela. La quatrième surtout, et la sixième, sont des chefs-
d’œuvre de diction.

Le second jour de mon arrivée, il voulut absolument me mener souper
chez M. d’Holbach. Nous étions loin de compte ; car je voulais même rompre
l’accord du manuscrit de chimie, dont je m’indignais d’avoir l’obligation à
cet homme-là. Diderot l’emporta sur tout. Il me jura que M. d’Holbach
m’aimait de tout son cœur ; qu’il fallait lui pardonner un ton qu’il prenait
avec tout le monde, et dont ses amis avaient plus à souffrir que personne. Il



me représenta que refuser le produit de ce manuscrit, après l’avoir accepté
deux ans auparavant, était un affront au donateur, qu’il n’avait pas mérité, et
que ce refus pourrait même être mésinterprété, comme un secret reproche
d’avoir attendu si longtemps d’en conclure le marché. « Je vois d’Holbach
tous les jours, ajouta-t-il ; je connais mieux que vous l’état de son âme. Si
vous n’aviez pas lieu d’en être content, croyez-vous votre ami capable de
vous conseiller une bassesse ? » Bref, avec ma faiblesse ordinaire, je me
laissai subjuguer, et nous allâmes souper chez le baron, qui me reçut à son
ordinaire. Mais sa femme me reçut froidement, et presque malhonnêtement.
Je ne reconnus plus cette aimable Caroline qui marquait avoir pour moi tant
de bienveillance étant fille. J’avais cru sentir très longtemps auparavant que
depuis que Grimm fréquentait la maison d’Aine, on ne m’y voyait plus
d’aussi bon œil.

Tandis que j’étais à Paris, Saint-Lambert y arriva de l’armée. Comme je
n’en savais rien, je ne le vis qu’après mon retour en campagne, d’abord à la
Chevrette, et ensuite à l’Hermitage, où il vint avec Mme d’Houdetot me
demander à dîner. On peut juger si je les reçus avec plaisir ! Mais j’en pris
bien plus encore à voir leur bonne intelligence. Content de n’avoir pas troublé
leur bonheur j’en étais heureux moi-même ; et je puis jurer que durant toute
ma folle passion mais surtout en ce moment, quand j’aurais pu lui ôter
Mme d’Houdetot, je ne l’aurais pas voulu faire, et je n’en aurais pas même
été tenté. Je la trouvais si aimable, aimant Saint-Lambert, que je m’imaginais
à peine qu’elle eût pu l’être autant en m’aimant moi-même ; et sans vouloir
troubler leur union, tout ce que j’ai le plus véritablement désiré d’elle dans
mon délire était qu’elle se laissât aimer. Enfin, de quelque violente passion
que j’aie brûlé pour elle, je trouvais aussi doux d’être le confident que l’objet
de ses amours, et je n’ai jamais un moment regardé son amant comme mon
rival, mais toujours comme mon ami. On dira que ce n’était pas encore là de
l’amour : soit, mais c’était donc plus.

Pour Saint-Lambert, il se conduisit en honnête homme et judicieux :
comme j’étais le seul coupable, je fus aussi le seul puni, et même avec
indulgence. Il me traita durement, mais amicalement, et je vis que j’avais
perdu quelque chose dans son estime, mais rien dans son amitié. Je m’en
consolai, sachant que l’une me serait bien plus facile à recouvrer que l’autre,
et qu’il était trop sensé pour confondre une faiblesse involontaire et passagère
avec un vice de caractère. S’il y avait de ma faute dans tout ce qui s’était



passé, il y en avait bien peu. Était-ce moi qui avais recherché sa maîtresse ?
N’était-ce pas lui qui me l’avait envoyée ? N’était-ce pas elle qui m’avait
cherché ? Pouvais-je éviter de la recevoir ? Que pouvais-je faire ? Eux seuls
avaient fait le mal, et c’était moi qui l’avais souffert. À ma place, il en eût fait
autant que moi, peut-être pis : car enfin, quelque fidèle, quelque estimable
que fût Mme d’Houdetot, elle était femme ; il était absent ; les occasions
étaient fréquentes, les tentations étaient vives, et il lui eût été bien difficile de
se défendre toujours avec le même succès contre un homme plus
entreprenant. C’était assurément beaucoup pour elle et pour moi, dans une
pareille situation, d’avoir pu poser des limites que nous ne nous soyons
jamais permis de passer.

Quoique je me rendisse, au fond de mon cœur, un témoignage assez
honorable, tant d’apparences étaient contre moi, que l’invincible honte qui
me domina toujours me donnait devant lui tout l’air d’un coupable, et il en
abusait pour m’humilier. Un seul trait peindra cette position réciproque. Je lui
lisais, après le dîner, la lettre que j’avais écrite l’année précédente à Voltaire,
et dont lui Saint-Lambert avait entendu parler. Il s’endormit durant la lecture,
et moi, jadis si fier, aujourd’hui si sot, je n’osai jamais interrompre ma
lecture, et continuai de lire tandis qu’il continuait de ronfler. Telles étaient
mes indignités, et telles étaient ses vengeances ; mais sa générosité ne lui
permit jamais de les exercer qu’entre nous trois.

Quand il fut reparti, je trouvai Mme d’Houdetot fort changée à mon
égard. J’en fus surpris comme si je n’avais pas dû m’y attendre ; j’en fus
touché plus que je n’aurais dû l’être, et cela me fit beaucoup de mal. Il
semblait que tout ce dont j’attendais ma guérison ne fît qu’enfoncer dans mon
cœur davantage le trait qu’enfin j’ai plutôt brisé qu’arraché.

J’étais déterminé tout à fait à me vaincre, et à ne rien épargner pour
changer ma folle passion en une amitié pure et durable. J’avais fait pour cela
les plus beaux projets du monde, pour l’exécution desquels j’avais besoin du
concours de Mme d’Houdetot. Quand je voulus lui parler, je la trouvai
distraite, embarrassée ; je sentis qu’elle avait cessé de se plaire avec moi, et je
vis clairement qu’il s’était passé quelque chose qu’elle ne voulait pas me dire,
et que je n’ai jamais su. Ce changement dont il me fut impossible d’obtenir
l’explication, me navra. Elle me redemanda ses lettres ; je les lui rendis toutes
avec une fidélité dont elle me fit l’injure de douter un moment. Ce doute fut



encore un déchirement inattendu pour mon cœur, qu’elle devait si bien
connaître. Elle me rendit justice, mais ce ne fut pas sur-le-champ ; je compris
que l’examen du paquet que je lui avais rendu lui avait fait sentir son tort : je
vis même qu’elle se le reprochait, et cela me fit regagner quelque chose. Elle
ne pouvait retirer ses lettres sans me rendre les miennes. Elle me dit qu’elle
les avait brûlées ; j’en osai douter à mon tour, et j’avoue que j’en doute
encore. Non, l’on ne met point au feu de pareilles lettres. On a trouvé
brûlantes celles de la Julie. Eh Dieu ! qu’aurait-on dit de celles-là ! Non, non,
jamais celle qui peut inspirer une pareille passion n’aura le courage d’en
brûler les preuves. Mais je ne crains pas non plus qu’elle en ait abusé : je ne
l’en crois pas capable ; et de plus, j’y avais mis bon ordre. La sotte, mais vive
crainte d’être persiflé m’avait fait commencer cette correspondance sur un
ton qui mit mes lettres à l’abri des communications. Je portai jusqu’à la
tutoyer la familiarité que j’y pris dans mon ivresse : mais quel tutoiement !
elle n’en devait sûrement pas être offensée. Cependant elle s’en plaignit
plusieurs fois, mais sans succès : ses plaintes ne faisaient que réveiller mes
craintes, et d’ailleurs je ne pouvais me résoudre à rétrograder. Si ces lettres
sont encore en être, et qu’un jour elles soient vues, on connaîtra comment j’ai
aimé.

La douleur que me causa le refroidissement de Mme d’Houdetot, et la
certitude de ne l’avoir pas mérité, me firent prendre le singulier parti de m’en
plaindre à Saint-Lambert même. En attendant l’effet de la lettre que je lui
écrivis à ce sujet, je me jetai dans les distractions que j’aurais dû chercher
plus tôt. Il y eut des fêtes à la Chevrette, pour lesquelles je fis de la musique.
Le plaisir de me faire honneur auprès de Mme d’Houdetot d’un talent qu’elle
aimait, excita ma verve, et un autre objet contribuait encore à l’animer,
savoir : le désir de montrer que l’auteur du Devin du Village savait la
musique, car je m’apercevais depuis longtemps que quelqu’un travaillait en
secret à rendre cela douteux, du moins quant à la composition. Mon début à
Paris, les épreuves où j’y avais été mis à diverses fois, tant chez M. Dupin
que chez M. de la Poplinière, quantité de musique que j’y avais composée
pendant quatorze ans au milieu des plus célèbres artistes, et sous leurs yeux,
enfin l’opéra des Muses galantes, celui même du Devin, un motet que j’avais
fait pour Mlle Fel, et qu’elle avait chanté au Concert spirituel, tant de
conférences que j’avais eues sur ce bel art avec les plus grands maîtres, tout
semblait devoir prévenir ou dissiper un pareil doute. Il existait cependant,



même à la Chevrette, et je voyais que M. d’Épinay n’en était pas exempt.
Sans paraître m’apercevoir de cela, je me chargeai de lui composer un motet
pour la dédicace de la chapelle de la Chevrette, et je le priai de me fournir des
paroles de son choix. Il chargea de Linant, le gouverneur de son fils, de les
faire. De Linant arrangea des paroles convenables au sujet, et huit jours après
qu’elles m’eurent été données le motet fut achevé. Pour cette fois, le dépit fut
mon Apollon, et jamais musique plus étoffée ne sortit de mes mains. Les
paroles commencent par ces mots : Ecce sedes hic Tonantis. La pompe du
début répond aux paroles, et toute la suite du motet est d’une beauté de chant
qui frappa tout le monde. J’avais travaillé en grand orchestre. D’Épinay
rassembla les meilleurs symphonistes. Mme Bruna, chanteuse italienne,
chanta le motet et fut bien accompagnée. Le motet eut un si grand succès
qu’on l’a donné dans la suite au Concert spirituel, où, malgré les sourdes
cabales et l’indigne exécution, il a eu deux fois les mêmes applaudissements.
Je donnai pour la fête de M. d’Épinay l’idée d’une espèce de pièce, moitié
drame, moitié pantomime, que Mme d’Épinay composa, et dont je fis encore
la musique. Grimm, en arrivant, entendit parler de mes succès harmoniques.
Une heure après, on n’en parla plus : mais du moins on ne mit plus en
question, que je sache, si je savais la composition.

À peine Grimm fut-il à la Chevrette, où déjà je ne me plaisais pas trop,
qu’il acheva de m’en rendre le séjour insupportable, par des airs que je ne vis
jamais à personne, et dont je n’avais pas même l’idée. La veille de son
arrivée, on me délogea de la chambre de faveur que j’occupais, contiguë à
celle de Mme d’Épinay ; on la prépara pour M. Grimm, et on m’en donna une
autre plus éloignée. « Voilà, dis-je en riant à Mme d’Épinay, comment les
nouveaux venus déplacent les anciens. » Elle parut embarrassée. J’en compris
mieux la raison dès le même soir, en apprenant qu’il y avait entre sa chambre
et celle que je quittais une porte masquée de communication, qu’elle avait
jugé inutile de me montrer. Son commerce avec Grimm n’était ignoré de
personne, ni chez elle, ni dans le public, pas même de son mari : cependant,
loin d’en convenir avec moi, confident de secrets qui lui importaient
beaucoup davantage, et dont elle était bien sûre, elle s’en défendit toujours
très fortement. Je compris que cette réserve venait de Grimm, qui, dépositaire
de tous mes secrets, ne voulait pas que je le fusse d’aucun des siens.

Quelque prévention que mes anciens sentiments, qui n’étaient pas éteints,
et le mérite réel de cet homme-là, me donnassent en sa faveur, elle ne put



tenir contre les soins qu’il prit pour la détruire. Son abord fut celui du comte
de Tuffière ; à peine daigna-t-il me rendre le salut ; il ne m’adressa pas une
seule fois la parole, et me corrigea bientôt de la lui adresser, en ne me
répondant point du tout. Il passait partout le premier, prenait partout la
première place, sans jamais faire aucune attention à moi. Passe pour cela, s’il
n’y eût pas mis une affectation choquante : mais on en jugera par un seul trait
pris entre mille. Un soir Mme d’Épinay, se trouvant un peu incommodée, dit
qu’on lui portât un morceau dans sa chambre, et monta pour souper au coin
de son feu. Elle me proposa de monter avec elle ; je le fis. Grimm vint
ensuite. La petite table était déjà mise : il n’y avait que deux couverts. On
sert : Mme d’Épinay prend sa place à l’un des coins du feu ; M. Grimm prend
un fauteuil, s’établit à l’autre coin, tire la petite table entre eux deux, déplie sa
serviette et se met en devoir de manger, sans me dire un seul mot.
Mme d’Épinay rougit, et, pour l’engager à réparer sa grossièreté, m’offre sa
propre place. Il ne dit rien, ne me regarda pas. Ne pouvant approcher du feu,
je pris le parti de me promener par la chambre, en attendant qu’on m’apportât
un couvert. Il me laissa souper au bout de la table, loin du feu, sans me faire
la moindre honnêteté, à moi incommodé, son aîné, son ancien dans la maison,
qui l’y avais introduit, et à qui même, comme favori de la dame, il eût dû
faire les honneurs. Toutes ses manières avec moi répondaient fort bien à cet
échantillon. Il ne me traitait pas précisément comme son inférieur ; il me
regardait comme nul. J’avais peine à reconnaître là l’ancien cuistre qui, chez
le prince de Saxe-Gotha, se tenait honoré de mes regards. J’en avais encore
plus à concilier ce profond silence, et cette morgue insultante, avec la tendre
amitié qu’il se vantait d’avoir pour moi, près de tous ceux qu’il savait en
avoir eux-mêmes. Il est vrai qu’il ne la témoignait guère que pour me
plaindre de ma fortune, dont je ne me plaignais point, pour compatir à mon
triste sort, dont j’étais content, et pour se lamenter de me voir me refuser
durement aux soins bienfaisants qu’il disait vouloir me rendre. C’était avec
cet art qu’il faisait admirer sa tendre générosité, blâmer mon ingrate
misanthropie, et qu’il accoutumait insensiblement tout le monde à n’imaginer
entre un protecteur tel que lui et un malheureux tel que moi que des liaisons
de bienfaits d’une part, et d’obligations de l’autre, sans y supposer, même
dans les possibles, une amitié d’égal à égal. Pour moi, j’ai cherché vainement
en quoi je pouvais être obligé à ce nouveau patron. Je lui avais prêté de
l’argent, il ne m’en prêta jamais ; je l’avais gardé dans sa maladie, à peine me
venait-il voir dans les miennes ; je lui avais donné tous mes amis, il ne m’en



donna jamais aucun des siens ; je l’avais prôné de tout mon pouvoir, il… S’il
m’a prôné, c’est moins publiquement et c’est d’une autre manière. Jamais il
ne m’a rendu ni même offert aucun service d’aucune espèce. Comment était-
il donc mon Mécène ? Comment étais-je son protégé ? Cela me passait et me
passe encore.

Il est vrai, que, du plus au moins, il était arrogant avec tout le monde,
mais avec personne aussi brutalement qu’avec moi. Je me souviens qu’une
fois Saint-Lambert faillit à lui jeter son assiette à la tête, sur une espèce de
démenti qu’il lui donna en pleine table, en lui disant grossièrement : Cela
n’est pas vrai. À son ton naturellement tranchant, il ajouta la suffisance d’un
parvenu, et devint même ridicule à force d’être impertinent. Le commerce des
grands l’avait séduit au point de se donner à lui-même des airs qu’on ne voit
qu’aux moins sensés d’entre eux. Il n’appelait jamais son laquais que par Eh !
comme si, sur le nombre de ses gens, Monseigneur n’eût pas su lequel était
de garde. Quand il lui donnait des commissions, il lui jetait l’argent par terre,
au lieu de le lui donner dans la main. Enfin, oubliant tout à fait qu’il était
homme, il le traitait avec un mépris si choquant, avec un dédain si dur en
toute chose, que ce pauvre garçon, qui était un fort bon sujet, que
Mme d’Épinay lui avait donné, quitta son services sans autre grief que
l’impossibilité d’endurer de pareils traitements c’était le La Fleur de ce
nouveau Glorieux.

Aussi fat qu’il était vain, avec ses gros yeux troubles et sa figure
dégingandée, il avait des prétentions près des femmes, et depuis sa farce avec
Mlle Fel, il passait auprès de plusieurs d’entre elles pour un homme à grands
sentiments. Cela l’avait mis à la mode, et lui avait donné du goût pour la
propreté de femme : il se mit à faire le beau ; sa toilette devint une grande
affaire ; tout le monde sut qu’il mettait du blanc, et moi, qui n’en croyais rien,
je commençai de le croire, non seulement par l’embellissement de son teint,
et pour avoir trouvé des tasses de blanc sur sa toilette, mais sur ce qu’entrant
un matin dans sa chambre je le trouvai brossant ses ongles avec une petite
vergette faite exprès ; ouvrage qu’il continua fièrement devant moi. Je jugeai
qu’un homme qui passe deux heures tous les matins à brosser ses ongles peut
bien passer quelques instants à remplir de blanc les creux de sa peau. Le
bonhomme Gauffecourt, qui n’était pas sac-à-diable, l’avait assez
plaisamment surnommé Tyran-le-Blanc.



Tout cela n’était que des ridicules, mais bien antipathiques à mon
caractère. Ils achevèrent de me rendre suspect le sien. J’eus peine à croire
qu’un homme à qui la tête tournait de cette façon pût conserver un cœur bien
placé. Il ne se piquait de rien tant que de sensibilité d’âme et d’énergie de
sentiment. Comment cela s’accordait-il avec des défauts qui sont propres aux
petites âmes ? Comment les vifs et continuels élans que fait hors de lui-même
un cœur sensible peuvent-ils le laisser s’occuper sans cesse de tant de petits
soins pour sa petite personne ? Eh ! mon Dieu ! celui qui sent embraser son
cœur de ce feu céleste cherche à l’exhaler, et veut montrer le dedans. Il
voudrait mettre son cœur sur son visage ; il n’imaginera jamais d’autre fard.

Je me rappelai le sommaire de sa morale, que Mme d’Épinay m’avait dit,
et qu’elle avait adopté. Ce sommaire consistait en un seul article ; savoir, que
l’unique devoir de l’homme est de suivre en tout les penchants de son cœur.
Cette morale, quand je l’appris, me donna terriblement à penser, quoique je
ne la prisse alors que pour un jeu d’esprit. Mais je vis bientôt que ce principe
était réellement la règle de sa conduite, et je n’en eus que trop, dans la suite,
la preuve à mes dépens. C’est la doctrine intérieure dont Diderot m’a tant
parlé, mais qu’il ne m’a jamais expliquée.

Je me rappelai les fréquents avis qu’on m’avait donnés, il y avait
plusieurs années, que cet homme était faux, qu’il jouait le sentiment, et
surtout qu’il ne m’aimait pas. Je me souvins de plusieurs petites anecdotes
que m’avaient là-dessus racontées M. de Francueil et Mme de Chenonceaux,
qui ne l’estimaient ni l’un ni l’autre, et qui devaient le connaître, puisque
Mme de Chenonceaux était fille de Mme de Rochechouart, intime amie du
feu comte de Friese, et que M. de Francueil, très lié alors avec le vicomte de
Polignac, avait beaucoup vécu au Palais-Royal, précisément quand Grimm
commençait à s’y introduire. Tout Paris fut instruit de son désespoir après la
mort du comte de Friese. Il s’agissait de soutenir la réputation qu’il s’était
donnée après les rigueurs de Mlle Fel, et dont j’aurais vu la forfanterie mieux
que personne, si j’eusse alors été moins aveuglé. Il fallut l’entraîner à l’hôtel
de Castries, où il joua dignement son rôle, livré à la plus mortelle affliction.
Là tous les matins il allait dans le jardin pleurer à son aise, tenant sur ses
yeux son mouchoir baigné de larmes, tant qu’il était en vue de l’hôtel ; mais,
au détour d’une certaine allée, des gens auxquels il ne songeait pas le virent
mettre à l’instant le mouchoir dans sa poche, et tirer un livre. Cette
observation, qu’on répéta, fut bientôt publique dans tout Paris, et presque



aussitôt oubliée.

Je l’avais oubliée moi-même ; un fait qui me regardait servit à me la
rappeler. J’étais à l’extrémité dans mon lit, rue de Grenelle : il était à la
campagne ; il vint un matin me voir tout essoufflé, disant qu’il venait
d’arriver à l’instant même ; je sus un moment après qu’il était arrivé de la
veille, et qu’on l’avait vu au spectacle le même jour.

Il me revint mille faits de cette espèce ; mais une observation que je fus
surpris de faire si tard me frappa plus que tout cela. J’avais donné à Grimm
tous mes amis sans exception, ils étaient tous devenus les siens. Je pouvais si
peu me séparer de lui, que j’aurais à peine voulu me conserver l’entrée d’une
maison où il ne l’aurait pas eue. Il n’y eut que Mme de Créqui qui refusa de
l’admettre, et qu’aussi je cessai presque de voir depuis ce temps-là. Grimm,
de son côté, se fit d’autres amis, tant de son estoc que de celui du comte de
Friese. De tous ces amis-là, jamais un seul n’est devenu le mien ; jamais il ne
m’a dit un mot pour m’engager de faire au moins leur connaissance, et de
tous ceux que j’ai quelquefois rencontrés chez lui, jamais un seul ne m’a
marqué la moindre bienveillance, pas même le comte de Friese, chez lequel il
demeurait, et avec lequel il m’eût par conséquent été très agréable de former
quelque liaison, ni le comte de Schomberg, son parent, avec lequel Grimm
était encore plus familier.

Voici plus : mes propres amis, dont je fis les siens, et qui tous m’étaient
tendrement attachés avant cette connaissance, changèrent sensiblement pour
moi quand elle fut faite. Il ne m’a jamais donné aucun des siens ; je lui ai
donné tous les miens, et il a fini par me les tous ôter. Si ce sont là des effets
de l’amitié, quels seront donc ceux de la haine ?

Diderot même, au commencement, m’avertit plusieurs fois que Grimm, à
qui je donnais tant de confiance, n’était pas mon ami. Dans la suite il changea
de langage, quand lui-même eut cessé d’être le mien.

La manière dont j’avais disposé de mes enfants n’avait besoin du
concours de personne. J’en instruisis cependant mes amis, uniquement pour
les en instruire, pour ne pas paraître à leurs yeux meilleur que je n’étais. Ces
amis étaient au nombre de trois. Diderot, Grimm, Mme d’Épinay ; Duclos, le
plus digne de ma confidence, fut le seul à qui je ne la fis pas. Il la sut
cependant ; par qui ? Je l’ignore. Il n’est guère probable que cette infidélité



soit venue de Mme d’Épinay, qui savait qu’en l’imitant, si j’en eusse été
capable, j’avais de quoi m’en venger cruellement. Restent Grimm et Diderot,
alors si unis en tant de choses, surtout contre moi, qu’il est plus que probable
que ce crime leur fut commun. Je parierais que Duclos, à qui je n’ai pas dit
mon secret, et qui, par conséquent, en était le maître, est le seul qui me l’ait
gardé.

Grimm et Diderot dans leur projet de m’ôter les Gouverneuses, avaient
fait effort pour le faire entrer dans leurs vues : il s’y refusa toujours avec
dédain. Ce ne fut que dans la suite que j’appris de lui tout ce qui s’était passé
entre eux à cet égard ; mais j’en appris dès lors assez par Thérèse pour voir
qu’il y avait à tout cela quelque dessein secret, et qu’on voulait disposer de
moi, sinon contre mon gré, du moins à mon insu, ou bien qu’on voulait faire
servir ces deux personnes d’instrument à quelque dessein caché. Tout cela
n’était assurément pas de la droiture. L’opposition de Duclos le prouve sans
réplique. Croira qui voudra que c’était de l’amitié.

Cette prétendue amitié m’était aussi fatale au-dedans qu’au-dehors. Les
longs et fréquents entretiens avec Mme Le Vasseur depuis plusieurs années
avaient changé sensiblement cette femme à mon égard, et ce changement ne
m’était assurément pas favorable. De quoi traitaient-ils donc dans ces
singuliers tête-à-tête ? Pourquoi ce profond mystère ? La conversation de
cette vieille femme était-elle donc assez agréable pour la prendre ainsi en
bonne fortune, et assez importante pour en faire un si grand secret ? Depuis
trois ou quatre ans que ces colloques duraient, ils m’avaient paru risibles : en
y repensant alors je commençai de m’en étonner. Cet étonnement eût été
jusqu’à l’inquiétude, si j’avais su dès lors ce que cette femme me préparait.

Malgré le prétendu zèle pour moi dont Grimm se targuait au-dehors, et
difficile à concilier avec le ton qu’il prenait vis-à-vis de moi-même, il ne me
revenait rien de lui, d’aucun côté, qui fût à mon avantage, et la commisération
qu’il feignait d’avoir pour moi tendait bien moins à me servir qu’à m’avilir. Il
m’ôtait même, autant qu’il était en lui, la ressource du métier que je m’étais
choisi, en me décriant comme un mauvais copiste, et je conviens qu’il disait
en cela la vérité ; mais ce n’était pas à lui de la dire. Il prouvait que ce n’était
pas plaisanterie, en se servant d’un autre copiste, et en ne me laissant aucune
des pratiques qu’il pouvait m’ôter. On eût dit que son projet était de me faire
dépendre de lui et de son crédit pour ma subsistance, et d’en tarir la source



jusqu’à ce que j’en fusse réduit là.

Tout cela résumé, ma raison fit taire enfin mon ancienne prévention qui
parlait encore : je jugeai son caractère au moins très suspect, et quant à son
amitié, je la décidai fausse. Puis, résolu de ne le plus voir, j’en avertis
Mme d’Épinay, appuyant ma résolution de plusieurs faits sans réplique, mais
que j’ai maintenant oubliés.

Elle combattit fortement cette résolution, sans savoir trop que dire aux
raisons sur lesquelles elle était fondée. Elle ne s’était pas encore concertée
avec lui. Mais le lendemain, au lieu de s’expliquer verbalement avec moi, elle
me remit une lettre très adroite, qu’ils avaient minutée ensemble, et par
laquelle, sans entrer dans aucun détail des faits, elle le justifiait par son
caractère concentré, et, me faisant un crime de l’avoir soupçonné de perfidie
envers son ami, m’exhortait à me raccommoder avec lui. Cette lettre, qu’on
trouvera dans la Liasse A, no 48, m’ébranla. Dans une conversation que nous
eûmes ensuite, et où je la trouvai mieux préparée qu’elle n’était la première
fois, j’achevai de me laisser vaincre : j’en vins à croire que je pouvais avoir
mal jugé, et qu’en ce cas j’avais réellement, envers un ami, des torts graves
que je devais réparer. Bref comme j’avais déjà fait plusieurs fois avec
Diderot, avec le baron d’Holbach, moitié gré, moitié faiblesse, je fis toutes les
avances que j’avais droit d’exiger ; j’allai chez M. Grimm comme un autre
George Dandin, lui faire excuse des offenses qu’il m’avait faites, toujours
dans cette fausse persuasion qui m’a fait faire en ma vie mille bassesses
auprès de mes feints amis, qu’il n’y a point de haine qu’on ne désarme à
force de douceur et de bons procédés, au lieu qu’au contraire la haine des
méchants ne fait que s’animer davantage par l’impossibilité de trouver sur
quoi la fonder, et le sentiment de leur propre injustice n’est qu’un grief de
plus contre celui qui en est l’objet. J’ai, sans sortir de ma propre histoire, une
preuve bien forte de cette maxime dans Grimm et dans Tronchin, devenus
mes deux plus implacables ennemis par goût, par plaisir, par fantaisie, sans
pouvoir alléguer aucun tort d’aucune espèce que j’aie eu jamais avec aucun
des deux, et dont la rage s’accroît de jour en jour, comme celle des tigres, par
la facilité qu’ils trouvent à l’assouvir.

Je m’attendais que, confus de ma condescendance et de mes avances,
Grimm me recevrait les bras ouverts, avec la plus tendre amitié. Il me reçut
en empereur romain, avec une morgue que je n’avais jamais vue à personne.



Je n’étais point du tout préparé à cet accueil. Quand, dans l’embarras d’un
rôle si peu fait pour moi, j’eus rempli, en peu de mots, et d’un air timide,
l’objet qui m’amenait près de lui, avant de me recevoir en grâce, il prononça,
avec beaucoup de majesté, une longue harangue qu’il avait préparée, et qui
contenait la nombreuse énumération de ses rares vertus, et surtout dans
l’amitié. Il appuya longtemps sur une chose qui d’abord me frappa
beaucoup ; c’est qu’on lui voyait toujours conserver les mêmes amis. Tandis
qu’il parlait, je me disais tout bas qu’il serait bien cruel pour moi de faire seul
exception à cette règle. Il y revint si souvent et avec tant d’affectation qu’il
me fit penser que s’il ne suivait en cela que les sentiments de son cœur, il
serait moins frappé de cette maxime, et qu’il s’en faisait un art utile à ses
vues dans les moyens de parvenir. Jusqu’alors j’avais été dans le même cas,
j’avais conservé toujours tous mes amis ; depuis ma plus tendre enfance, je
n’en avais pas perdu un seul, si ce n’est par la mort, et cependant je n’en
avais pas fait jusqu’alors la réflexion ; ce n’était pas une maxime que je me
fusse prescrite. Puisque c’était un avantage alors commun à l’un et à l’autre,
pourquoi donc s’en targuait-il par préférence, si ce n’est qu’il songeait
d’avance à me l’ôter ? Il s’attacha ensuite à m’humilier par les preuves de la
préférence que nos amis communs lui donnaient sur moi. Je connaissais aussi
bien que lui cette préférence ; la question était [de savoir] à quel titre il l’avait
obtenue, si c’était à force de mérite ou d’adresse, en s’élevant lui-même ou en
cherchant à me rabaisser. Enfin, quand il eut mis, à son gré, entre lui et moi
toute la distance qui pouvait donner du prix à la grâce qu’il m’allait faire, il
m’accorda le baiser de paix dans un léger embrassement qui ressemblait à
l’accolade que le roi donne aux nouveaux chevaliers. Je tombais des nues,
j’étais ébahi, je ne savais que dire, je ne trouvais pas un mot. Toute cette
scène eut l’air de la réprimande qu’un précepteur fait à son disciple, en lui
faisant grâce du fouet. Je n’y pense jamais sans sentir combien sont
trompeurs les jugements fondés sur l’apparence, auxquels le vulgaire donne
tant de poids, et combien souvent l’audace et la fierté sont du côté du
coupable, la honte et l’embarras du côté de l’innocent.

Nous étions réconciliés ; c’était toujours un soulagement pour mon cœur,
que toute querelle jette dans des angoisses mortelles. On se doute bien qu’une
pareille réconciliation ne changea pas ses manières ; elle m’ôta seulement le
droit de m’en plaindre. Aussi pris-je le parti d’endurer tout, et de ne dire plus
rien.



Tant de chagrins, coup sur coup, me jetèrent dans un accablement qui ne
me laissait guère la force de reprendre l’empire de moi-même. Sans réponse
de Saint-Lambert, négligé de Mme d’Houdetot, n’osant plus m’ouvrir à
personne, je commençai de craindre qu’en faisant de l’amitié l’idole de mon
cœur, je n’eusse employé ma vie à sacrifier à des chimères. Épreuve faite, il
ne restait de toutes mes liaisons que deux hommes qui eussent conservé toute
mon estime, et à qui mon cœur pût donner sa confiance : Duclos, que depuis
ma retraite à l’Hermitage j’avais perdu de vue, et Saint-Lambert. Je crus ne
pouvoir bien réparer mes torts envers ce dernier qu’en lui déchargeant mon
cœur sans réserve, et je résolus de lui faire pleinement mes confessions en
tout ce qui ne compromettait pas sa maîtresse. Je ne doute pas que ce choix
ne fût encore un piège de ma passion, pour me tenir plus rapproché d’elle ;
mais il est certain que je me serais jeté dans les bras de son amant sans
réserve, que je me serais mis pleinement sous sa conduite et que j’aurais
poussé la franchise aussi loin qu’elle pouvait aller. J’étais prêt à lui écrire une
seconde lettre, à laquelle j’étais sûr qu’il aurait répondu, quand j’appris la
triste cause de son silence sur la première. Il n’avait pu soutenir jusqu’au bout
les fatigues de cette campagne. Mme d’Épinay m’apprit qu’il venait d’avoir
une attaque de paralysie, et Mme d’Houdetot, que son affliction finit par
rendre malade elle-même, et qui fut hors d’état de m’écrire sur-le-champ, me
marqua deux ou trois jours après, de Paris où elle était alors, qu’il se faisait
porter à Aix-la-Chapelle pour y prendre les bains. Je ne dis pas que cette
triste nouvelle m’affligea comme elle ; mais je doute que le serrement de
cœur qu’elle me donna fût moins pénible que sa douleur et ses larmes. Le
chagrin de le savoir dans cet état, augmenté par la crainte que l’inquiétude
n’eût contribué à l’y mettre, me toucha plus que tout ce qui m’était arrivé
jusqu’alors, et je sentis cruellement qu’il me manquait, dans ma propre
estime, la force dont j’avais besoin pour supporter tant de déplaisir.
Heureusement, ce généreux ami ne me laissa pas longtemps dans cet
accablement ; il ne m’oublia pas, malgré son attaque, et je ne tardai pas
d’apprendre par lui-même que j’avais trop mal jugé de ses sentiments et de
son état. Mais il est temps d’en venir à la grande révolution de ma destinée, à
la catastrophe qui a partagé ma vie en deux parties si différentes, et qui d’une
bien légère cause a tiré de si terribles effets.

Un jour que je ne songeais à rien moins, Mme d’Épinay m’envoya
chercher. En entrant, j’aperçus dans ses yeux et dans toute sa contenance un



air de trouble dont je fus d’autant plus frappé, que cet air ne lui était point
ordinaire, personne au monde ne sachant mieux qu’elle gouverner son visage
et ses mouvements. « Mon ami, me dit-elle, je pars pour Genève ; ma poitrine
est en mauvais état, ma santé se délabre au point que, toute chose cessante, il
faut que j’aille voir et consulter Tronchin. » Cette résolution, si brusquement
prise et à l’entrée de la mauvaise saison, m’étonna d’autant plus que je l’avais
quittée trente-six heures auparavant sans qu’il en fût question. Je lui
demandai qui elle emmènerait avec elle. Elle me dit qu’elle emmènerait son
fils avec M. de Linant, et puis elle ajouta négligemment : « Et vous, mon
ours, ne viendrez-vous pas aussi ? » Comme je ne crus pas qu’elle parlât
sérieusement, sachant que dans la saison où nous entrions j’étais à peine en
état de sortir de ma chambre, je plaisantai sur l’utilité du cortège d’un malade
pour un autre malade ; elle parut elle-même n’en avoir pas fait tout de bon la
proposition, et il n’en fut plus question. Nous ne parlâmes plus que des
préparatifs de son voyage, dont elle s’occupait avec beaucoup de vivacité,
étant résolue à partir dans quinze jours.

Je n’avais pas besoin de beaucoup de pénétration pour comprendre qu’il
y avait à ce voyage un motif secret qu’on me taisait. Ce secret, qui n’en était
un dans toute la maison que pour moi, fut découvert dès le lendemain par
Thérèse, à qui Teissier, le maître d’hôtel, qui le savait de la femme de
chambre, le révéla. Quoique je ne doive pas ce secret à Mme d’Épinay,
puisque je ne le tiens pas d’elle, il est trop lié avec ceux que j’en tiens pour
que je puisse l’en séparer : ainsi je me tairai sur cet article. Mais ces secrets,
qui jamais ne sont sortis, ni ne sortiront, de ma bouche ni de ma plume, ont
été sus de trop de gens pour pouvoir être ignorés dans tous les entours de
Mme d’Épinay.

Instruit du vrai motif de ce voyage, j’aurais reconnu la secrète impulsion
d’une main ennemie, dans la tentative de m’y faire le chaperon de
Mme d’Épinay ; mais elle avait si peu insisté, que je persistai à ne point
regarder cette tentative comme sérieuse, et je ris seulement du beau
personnage que j’aurais fait là, si j’eusse eu la sottise de m’en charger. Au
reste elle gagna beaucoup à mon refus, car elle vint à bout d’engager son mari
même à l’accompagner.

Quelques jours après, je reçus de Diderot le billet que je vais transcrire.
Ce billet seulement plié en deux, de manière que tout le dedans se lisait sans



peine, me fut adressé chez Mme d’Épinay, et recommandé à M. de Linant, le
gouverneur du fils et le confident de la mère.

BILLET DE DIDEROT

(Liasse A, no 52.)

Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner du chagrin. J’apprends
que Mme d’Épinay va à Genève, et je n’entends point dire que vous
l’accompagniez. Mon ami, content de Mme d’Épinay, il faut partir avec elle :
mécontent il faut partir beaucoup plus vite. Êtes-vous surchargé du poids des
obligations que vous lui avez ? voilà une occasion de vous acquitter en partie
et de vous soulager. Trouverez-vous une autre occasion dans votre vie de lui
témoigner votre reconnaissance ? Elle va dans un pays où elle sera comme
tombée des nues. Elle est malade : elle aura besoin d’amusement et de
distraction. L’hiver ! voyez, mon ami. L’objection de votre santé peut être
beaucoup plus forte que je ne la crois. Mais êtes-vous plus mal aujourd’hui
que vous ne l’étiez il y a un mois, et que vous ne le serez au commencement
du printemps ? Ferez-vous dans trois mois d’ici le voyage plus commodément
qu’aujourd’hui ? Pour moi, je vous avoue que si je ne pouvais supporter la
chaise, je prendrais un bâton et je la suivrais. Et puis ne craignez-vous point
qu’on ne mésinterprète votre conduite ? On vous soupçonnera ou
d’ingratitude, ou d’un autre motif secret. Je sais bien que, quoi que vous
fassiez, vous aurez toujours pour vous le témoignage de votre conscience,
mais ce témoignage suffit-il seul, et est-il permis de négliger jusqu’à certain
point celui des autres hommes ? Au reste, mon ami, c’est pour m’acquitter
avec vous et avec moi que je vous écris ce billet. S’il vous déplaît, jetez-le au
feu, et qu’il n’en soit non plus question que s’il n’eût jamais été écrit. Je vous
salue, vous aime et vous embrasse.

Le tremblement de colère, l’éblouissement qui me gagnaient en lisant ce
billet et qui me permirent à peine de l’achever, ne m’empêchèrent pas d’y
remarquer l’adresse avec laquelle Diderot y affectait un ton plus doux, plus
caressant, plus honnête que dans toutes ses autres lettres, dans lesquelles il
me traitait tout au plus de mon cher, sans daigner m’y donner le nom d’ami.
Je vis aisément le ricochet par lequel me venait ce billet, dont la description,
la forme et la marche décelaient même assez maladroitement le détour : car
nous nous écrivions ordinairement par la poste ou par le messager de
Montmorency, et ce fut la première et l’unique fois qu’il se servit de cette



voie-là.

Quand le premier transport de mon indignation me permit d’écrire, je lui
traçai précipitamment la réponse suivante, que je portai sur-le-champ, de
l’Hermitage où j’étais pour lors, à la Chevrette, pour la montrer à
Mme d’Épinay, à qui, dans mon aveugle colère, je la voulus lire moi-même,
ainsi que le billet de Diderot.

Mon cher ami, vous ne pouvez savoir ni la force des obligations que je
puis avoir à Mme d’Épinay, ni jusqu’à quel point elles me lient, ni si elle a
réellement besoin de moi dans son voyage, ni si elle désire que je
l’accompagne, ni s’il m’est possible de le faire, ni les raisons que je puis
avoir de m’en abstenir. Je ne refuse pas de discuter avec vous tous ces
points ; mais, en attendant, convenez que me prescrire si affirmativement ce
que je dois faire, sans vous être mis en état d’en juger, c’est, mon cher
philosophe, opiner en franc étourdi. Ce que je vois de pis à cela est que votre
avis ne vient pas de vous. Outre que je suis peu d’humeur à me laisser mener
sous votre nom par le tiers et le quart, je trouve à ces ricochets certains
détours qui ne vont pas à votre franchise, et dont vous ferez bien, pour vous
et pour moi, de vous abstenir désormais.

Vous craignez qu’on n’interprète mal ma conduite ; mais je défie un
cœur comme le vôtre d’oser mal penser du mien. D’autres, peut-être,
parleraient mieux de moi si je leur ressemblais davantage. Que Dieu me
préserve de me faire approuver d’eux ! Que les méchants m’épient et
m’interprètent : Rousseau n’est pas fait pour les craindre ni Diderot pour les
écouter.

Si votre billet m’a déplu, vous voulez que je le jette au feu, et qu’il n’en
soit plus question ! Pensez-vous qu’on oublie ainsi ce qui vient de vous ?
Mon cher, vous faites aussi bon marché de mes larmes, dans les peines que
vous me donnez, que de ma vie et de ma santé dans les soins que vous
m’exhortez à prendre. Si vous pouviez vous corriger de cela, votre amitié
m’en serait plus douce, et j’en deviendrais moins à plaindre.

En entrant dans la chambre de Mme d’Épinay, je trouvai Grimm avec
elle, et j’en fus charmé. Je leur lus à haute et claire voix mes deux lettres avec
une intrépidité dont je ne me serais pas cru capable, et j’y ajoutai, en
finissant, quelques discours qui ne la démentaient pas. À cette audace



inattendue dans un homme ordinairement si craintif, je les vis l’un et l’autre
atterrés, abasourdis, ne répondant pas un mot ; je vis surtout cet homme
arrogant baisser les yeux à terre, et n’oser soutenir les étincelles de mes
regards ; mais dans le même instant, au fond de son cœur, il jurait ma perte,
et je suis sûr qu’ils la concertèrent avant de se séparer.

Ce fut à peu près dans ce temps-là que je reçus enfin par
Mme d’Houdetot la réponse de Saint-Lambert (Liasse A, no 57), datée encore
de Wolfenbutel, peu de jours après son accident, à ma lettre qui avait tardé
longtemps en route. Cette réponse m’apporta des consolations, dont j’avais
grand besoin dans ce moment-là, par les témoignages d’estime et d’amitié
dont elle était pleine, et qui me donnèrent le courage et la force de les mériter.
Dès ce moment je fis mon devoir ; mais il est constant que si Saint-Lambert
se fût trouvé moins sensé, moins généreux, moins honnête homme, j’étais
perdu sans retour.



La saison devenait mauvaise, et l’on commençait à quitter la campagne.
Mme d’Houdetot me marqua le jour où elle comptait venir faire ses adieux à
la vallée, et me donna rendez-vous à Eaubonne. Ce jour se trouva par hasard
le même où Mme d’Épinay quittait la Chevrette pour aller à Paris achever les
préparatifs de son voyage. Heureusement elle partit le matin, et j’eus le temps
encore, en la quittant, d’aller dîner avec sa belle-sœur. J’avais la lettre de
Saint-Lambert dans ma poche ; je la relus plusieurs fois en marchant. Cette
lettre me servit d’égide contre ma faiblesse. Je fis et tins la résolution de ne
voir plus en Mme d’Houdetot que mon amie et la maîtresse de mon ami, et je
passai tête-à-tête avec elle quatre ou cinq heures dans un calme délicieux,
préférable infiniment, même quant à la jouissance, à ces accès de fièvre
ardente que jusqu’alors j’avais eus auprès d’elle. Comme elle savait trop que
mon cœur n’était pas changé, elle fut sensible aux efforts que j’avais faits
pour me vaincre ; elle m’en estima davantage, et j’eus le plaisir de voir que
son amitié pour moi n’était point éteinte. Elle m’annonça, le prochain retour
de Saint-Lambert, qui, quoique assez bien rétabli de son attaque, n’était plus
en état de soutenir les fatigues de la guerre, et quittait le service pour venir
vivre paisiblement auprès d’elle. Nous formâmes le projet charmant d’une
étroite société entre nous trois, et nous pouvions espérer que l’exécution de ce
projet serait durable, vu que tous les sentiments qui peuvent unir des cœurs
sensibles et droits en faisaient la base, et que nous rassemblions à nous trois
assez de talents et de connaissances pour nous suffire à nous-mêmes, et
n’avoir besoin d’aucun supplément étranger. Hélas ! en me livrant à l’espoir
d’une si douce vie, je ne songeais guère à celle qui m’attendait.

Nous parlâmes ensuite de ma situation présente avec Mme d’Épinay. Je
lui montrai la lettre de Diderot, avec ma réponse : je lui détaillai tout ce qui
s’était passé à ce sujet, et je lui déclarai la résolution où j’étais de quitter
l’Hermitage. Elle s’y opposa vivement, et par des raisons toutes-puissantes
sur mon cœur. Elle me témoigna combien elle aurait désiré que j’eusse fait le
voyage de Genève, prévoyant qu’on ne manquerait pas de la compromettre
dans mon refus : ce que la lettre de Diderot semblait annoncer d’avance.
Cependant, comme elle savait mes raisons aussi bien que moi-même, elle
n’insista pas sur cet article ; mais elle me conjura d’éviter tout éclat, à
quelque prix que ce pût être, et de pallier mon refus de raisons assez
plausibles pour éloigner l’injuste soupçon qu’elle pût y avoir part. Je lui dis
qu’elle ne m’imposait pas une tâche aisée ; mais que résolu d’expier mes torts



au prix même de ma réputation, je voulais donner la préférence à la sienne, en
tout ce que l’honneur me permettait d’endurer. On connaîtra bientôt si j’ai su
remplir cet engagement.

Je le puis jurer, loin que ma passion malheureuse eût rien perdu de sa
force, je n’aimai jamais ma Sophie aussi vivement, aussi tendrement que je
fis ce jour-là. Mais telle fut l’impression que firent sur moi la lettre de Saint-
Lambert, le sentiment du devoir et l’horreur de la perfidie, que, durant toute
cette entrevue, mes sens me laissèrent pleinement en paix auprès d’elle, et
que je ne fus pas même tenté de lui baiser la main. En partant, elle
m’embrassa devant ses gens. Ce baiser, si différent de ceux que je lui avais
dérobés quelquefois sous les feuillages, me fut garant que j’avais repris
l’empire de moi-même : je suis presque assuré que si mon cœur avait eu le
temps de se raffermir dans le calme, il ne me fallait pas trois mois pour être
guéri radicalement.

Ici finissent mes liaisons personnelles avec Mme d’Houdetot. Liaisons
dont chacun a pu juger sur les apparences selon les dispositions de son propre
cœur, mais dans lesquelles la passion que m’inspira cette aimable femme,
passion la plus vive peut-être qu’aucun homme ait jamais sentie, s’honorera
toujours, entre le ciel et nous, des rares et pénibles sacrifices faits par tous
deux au devoir, à l’honneur, à l’amour et à l’amitié. Nous nous étions trop
élevés aux yeux l’un de l’autre pour pouvoir nous avilir aisément. Il faudrait
être indigné de toute estime pour se résoudre à en perdre une de si haut prix,
et l’énergie même des sentiments qui pouvaient nous rendre coupables fut ce
qui nous empêcha de le devenir.

C’est ainsi qu’après une si longue amitié pour l’une de ces deux femmes,
et un si vif amour pour l’autre, je leur fis séparément mes adieux en un même
jour : à l’une pour ne la revoir de ma vie, à l’autre pour ne la revoir que deux
fois dans les occasions que je dirai ci-après.

Après leur départ, je me trouvai dans un grand embarras pour remplir tant
de devoirs pressants et contradictoires, suite de mes imprudences. Si j’eusse
été dans mon état naturel, après la proposition et le refus de ce voyage de
Genève, je n’avais qu’à rester tranquille, et tout était dit. Mais j’en avais
sottement fait une affaire qui ne pouvait rester dans l’état où elle était, et je ne
pouvais me dispenser de toute ultérieure explication qu’en quittant
l’Hermitage ; ce que je venais de promettre à Mme d’Houdetot de ne pas



faire, au moins pour le moment présent. De plus, elle avait exigé que
j’excusasse auprès de mes soi-disant amis le refus de ce voyage, afin qu’on
ne lui imputât pas ce refus. Cependant je n’en pouvais alléguer la véritable
cause sans outrager Mme d’Épinay, à qui je devais certainement de la
reconnaissance, après tout ce qu’elle avait fait pour moi. Tout bien considéré,
je me trouvai dans la dure, mais indispensable alternative de manquer à
Mme d’Épinay, à Mme d’Houdetot, ou à moi-même, et je pris le dernier
parti. Je le pris hautement, pleinement, sans tergiverser, et avec une
générosité digne assurément de laver les fautes qui m’avaient réduit à cette
extrémité. Ce sacrifice, dont mes ennemis ont su tirer parti, et qu’ils
attendaient peut-être, a fait la ruine de ma réputation, et m’a ôté, par leurs
soins, l’estime publique ; mais il m’a rendu la mienne, et m’a consolé dans
mes malheurs. Ce n’est pas la dernière fois, comme on verra, que j’ai fait de
pareils sacrifices, ni la dernière aussi qu’on s’en est prévalu pour m’accabler.

Grimm était le seul qui parût n’avoir pris aucune part dans cette affaire ;
ce fut à lui que je résolus de m’adresser. Je lui écrivis une longue lettre dans
laquelle j’exposai le ridicule de vouloir me faire un devoir de ce voyage de
Genève, l’inutilité, l’embarras même dont j’y aurais été à Mme d’Épinay, et
les inconvénients qu’il en aurait résulté pour moi-même. Je ne résistai pas,
dans cette lettre, à la tentation de lui laisser voir que j’étais instruit, et qu’il
me paraissait singulier qu’on prétendît que c’était à moi de faire ce voyage,
tandis que lui-même s’en dispensait, et qu’on ne faisait pas mention de lui.
Cette lettre, où, faute de pouvoir dire nettement mes raisons, je fus forcé de
battre souvent la campagne, m’aurait donné dans le public l’apparence de
bien des torts ; mais elle était un exemple de retenue et de discrétion pour les
gens qui, comme Grimm, étaient au fait des choses que j’y taisais, et qui
justifiaient pleinement ma conduite. Je ne craignis pas même de mettre un
préjugé de plus contre moi, en prêtant l’avis de Diderot à mes autres amis,
pour insinuer que Mme d’Houdetot avait pensé de même, comme il était vrai,
et taisant que, sur mes raisons, elle avait changé d’avis. Je ne pouvais mieux
la disculper du soupçon de conniver avec moi qu’en paraissant, sur ce point,
mécontent d’elle.

Cette lettre finissait par un acte de confiance dont tout autre homme
aurait été touché ; car en exhortant Grimm à peser mes raisons et à me
marquer après cela son avis, je lui marquais que cet avis serait suivi, quel
qu’il pût être, et c’était mon intention, eût-il même opiné pour mon départ ;



car M. d’Épinay s’étant fait le conducteur de sa femme dans ce voyage, le
mien prenait alors un coup d’œil tout différent : au lieu que c’était moi
d’abord qu’on voulût charger de cet emploi, et qu’il ne fût question de lui
qu’après mon refus.

La réponse de Grimm se fit attendre ; elle fut singulière. Je vais la
transcrire ici. (Voyez liasse A, no 59.)

Le départ de Mme d’Épinay est reculé ; son fils est malade, il faut
attendre qu’il soit rétabli. Je rêverai à votre lettre. Tenez-vous tranquille à
votre Hermitage. Je vous ferai passer mon avis à temps. Comme elle ne
partira sûrement pas de quelques jours, rien ne presse. En attendant, si vous
le jugez à propos, vous pouvez lui faire vos offres, quoique cela me paraisse
encore assez égal. Car, connaissant votre position aussi bien que vous-même,
je ne doute point qu’elle ne réponde à vos offres comme elle doit, et tout ce
que je vois à gagner à cela, c’est que vous pourrez dire à ceux qui vous
pressent que si vous n’avez pas été, ce n’est pas faute de vous être offert. Au
reste, je ne vois pas pourquoi vous voulez absolument que le Philosophe soit
le porte-voix de tout le monde, et parce que son avis est que vous partiez,
pourquoi vous imaginez que tous vos amis prétendent la même chose. Si vous
écrivez à Mme d’Épinay, sa réponse peut vous servir de réplique à tous ces
amis, puisqu’il vous tient tant au cœur de leur répliquer. Adieu : je salue
Mme Le Vasseur et le Criminel.

Frappé d’étonnement en lisant cette lettre, je cherchais avec inquiétude ce
qu’elle pouvait signifier, et je ne trouvais rien. Comment ! au lieu de me
répondre avec simplicité sur la mienne, il prend du temps pour y rêver,
comme si celui qu’il avait déjà pris ne lui avait pas suffi. Il m’avertit même
de la suspension dans laquelle il me veut tenir, comme s’il s’agissait d’un
profond problème à résoudre, ou comme s’il importait à ses vues de m’ôter
tout moyen de pénétrer son sentiment, jusqu’au moment qu’il voudrait me le
déclarer. Que signifient donc ces précautions, ces retardements, ces
mystères ? Est-ce ainsi qu’on répond à la confiance ? Cette allure est-elle
celle de la droiture et de la bonne foi ? Je cherchais en vain quelque
interprétation favorable à cette conduite, je n’en trouvais point. Quel que fût
son dessein, s’il m’était contraire, sa position en facilitait l’exécution, sans
que, par la mienne, il me fût possible d’y mettre obstacle. En faveur dans la
maison d’un grand prince, répandu dans le monde, donnant le ton à nos



communes sociétés, dont il était l’oracle, il pouvait, avec son adresse
ordinaire, disposer à son aise toutes ses machines ; et moi, seul dans mon
Hermitage, loin de tout, sans avis de personne, sans aucune communication,
je n’avais d’autre parti que d’attendre et rester en paix. Seulement j’écrivis à
Mme d’Épinay, sur la maladie de son fils, une lettre aussi honnête qu’elle
pouvait l’être, mais où je ne donnais pas dans le piège de lui offrir de partir
avec elle.

Après des siècles d’attente dans la cruelle incertitude où cet homme
barbare m’avait plongé, j’appris au bout de huit ou dix jours que
Mme d’Épinay était partie, et je reçus de lui une seconde lettre. Elle n’était
que de sept à huit lignes, que je n’achevai pas de lire… C’était une rupture,
mais dans des termes tels que la plus infernale haine les peut dicter, et qui
même devenaient bêtes à force de vouloir être offensants. Il me défendait sa
présence comme il m’aurait défendu ses États. Il ne manquait à sa lettre, pour
faire rire, que d’être lue avec plus de sang-froid. Sans la transcrire, sans
même en achever la lecture, je la lui renvoyai sur-le-champ avec celle-ci :

Je me refusais à ma juste défiance ; j’achève trop tard de vous connaître.

Voilà donc la lettre que vous vous êtes donné le loisir de méditer. Je vous
la renvoie, elle n’est pas pour moi. Vous pouvez montrer la mienne à toute la
terre, et me haïr ouvertement ; ce sera de votre part une fausseté de moins.

Ce que je lui disais, qu’il pouvait montrer ma précédente lettre, se
rapportait à un article de la sienne sur lequel on pourra juger de la profonde
adresse qu’il mit à toute cette affaire.

J’ai dit que pour gens qui n’étaient pas au fait, ma lettre pouvait donner
sur moi bien des prises. Il le vit avec joie ; mais comment se prévaloir de cet
avantage sans se compromettre ? En montrant cette lettre, il s’exposait au
reproche d’abuser de la confiance de son ami.

Pour sortir de cet embarras, il imagina de rompre avec moi, de la façon la
plus piquante qu’il fût possible, et de me faire valoir dans sa lettre la grâce
qu’il me faisait de ne pas montrer la mienne. Il était bien sûr que, dans
l’indignation de ma colère, je me refuserais à sa feinte discrétion, et lui
permettrais de montrer ma lettre à tout le monde : c’était précisément ce qu’il
voulait, et tout arriva comme il l’avait arrangé. Il fit courir ma lettre dans tout



Paris, avec des commentaires de sa façon, qui pourtant n’eurent pas tout le
succès qu’il s’en était promis. On ne trouva pas que la permission de montrer
ma lettre, qu’il avait su m’extorquer, l’exemptât du blâme de m’avoir si
légèrement pris au mot pour me nuire. On demandait toujours quels torts
personnels j’avais avec lui, pour autoriser une si violente haine. Enfin l’on
trouvait que, quand j’aurais eu de tels torts qui l’auraient obligé de rompre,
l’amitié, même éteinte, avait encore des droits qu’il aurait dû respecter. Mais
malheureusement Paris est frivole ; ces remarques du moment s’oublient,
l’absent infortuné se néglige, l’homme qui prospère en impose par sa
présence ; le jeu de l’intrigue et de la méchanceté se soutient, se renouvelle,
et bientôt son effet sans cesse renaissant efface tout ce qui l’a précédé.

Voilà comment, après m’avoir si longtemps trompé, cet homme enfin
quitta pour moi son masque, persuadé que, dans l’état où il avait amené les
choses, il cessait d’en avoir besoin. Soulagé de la crainte d’être injuste envers
ce misérable, je l’abandonnai à son propre cœur, et cessai de penser à lui.
Huit jours après avoir reçu cette lettre, je reçus de Mme d’Épinay sa réponse,
datée de Genève, à ma précédente (liasse B, no 10). Je compris, au ton qu’elle
y prenait pour la première fois de sa vie, que l’un et l’autre, comptant sur le
succès de leurs mesures, agissaient de concert, et que, me regardant comme
un homme perdu sans ressource, ils se livraient désormais sans risque au
plaisir d’achever de m’écraser.

Mon état, en effet, était des plus déplorables. Je voyais s’éloigner de moi
tous mes amis, sans qu’il me fût possible de savoir ni comment ni pourquoi.
Diderot qui se vantait de me rester, de me rester seul, et qui depuis trois mois
me promettait une visite, ne venait point. L’hiver commençait à se faire
sentir, et avec lui les atteintes de mes maux habituels. Mon tempérament,
quoique vigoureux, n’avait pu soutenir les combats de tant de passions
contraires. J’étais dans un épuisement qui ne me laissait ni force ni courage
pour résister à rien. Quand mes engagements, quand les continuelles
représentations de Diderot et de Mme d’Houdetot m’auraient permis en ce
moment de quitter l’Hermitage, je ne savais ni où aller ni comment me
traîner. Je restais immobile et stupide, sans pouvoir agir ni penser. La seule
idée d’un pas à faire, d’une lettre à écrire, d’un mot à dire, me faisait frémir.
Je ne pouvais cependant laisser la lettre de Mme d’Épinay sans réplique, à
moins de m’avouer digne des traitements dont elle et son ami m’accablaient.
Je pris le parti de lui notifier mes sentiments et mes résolutions, ne doutant



pas un moment que, par humanité, par générosité, par bienséance, par les
bons sentiments que j’avais cru voir en elle, malgré les mauvais, elle ne
s’empressât d’y souscrire. Voici ma lettre :

À l’Hermitage, le 23 novembre 1757.

Si l’on mourait de douleur, je ne serais pas en vie. Mais enfin j’ai pris
mon parti. L’amitié est éteinte entre nous, madame ; mais celle qui n’est plus
garde encore des droits que je sais respecter. Je n’ai point oublié vos bontés
pour moi et vous pouvez compter de ma part sur toute la reconnaissance
qu’on peut avoir pour quelqu’un qu’on ne doit plus aimer. Toute autre
explication serait inutile : j’ai pour moi ma conscience, et vous renvoie à la
vôtre.

J’ai voulu quitter l’Hermitage, et je le devais. Mais on prétend qu’il faut
que j’y reste jusqu’au printemps ; et puisque mes amis le veulent, j’y resterai
jusqu’au printemps, si vous y consentez.

Cette lettre écrite et partie, je ne pensai plus qu’à me tranquilliser à
l’Hermitage, en y soignant ma santé, tâchant de recouvrer des forces, et de
prendre des mesures pour en sortir au printemps, sans bruit et sans afficher
une rupture. Mais ce n’était pas là le compte de M. Grimm et de
Mme d’Épinay, comme on verra dans un moment.

Quelques jours après, j’eus enfin le plaisir de recevoir de Diderot cette
visite si souvent promise et manquée. Elle ne pouvait venir plus à propos ;
c’était mon plus ancien ami, c’était presque le seul qui me restât ; on peut
juger du plaisir que j’eus à le voir dans ces circonstances. J’avais le cœur
plein, je l’épanchai dans le sien. Je l’éclairai sur beaucoup de faits qu’on lui
avait tus, déguisés ou supposés. Je lui appris de tout ce qui s’était passé, ce
qu’il m’était permis de lui dire. Je n’affectai point de lui taire ce qu’il ne
savait que trop, qu’un amour aussi malheureux qu’insensé avait été
l’instrument de ma perte ; mais je ne convins jamais que Mme d’Houdetot en
fût instruite, ou du moins que je le lui eusse déclaré. Je lui parlai des indignes
manœuvres de Mme d’Épinay pour surprendre les lettres très innocentes que
sa belle-sœur m’écrivait. Je voulus qu’il apprît ces détails de la bouche même
des personnes qu’elle avait tenté de séduire. Thérèse le lui fit exactement :
mais que devins-je quand ce fut le tour de la mère, et que je l’entendis
déclarer et soutenir que rien de cela n’était à sa connaissance ! Ce furent ses



termes, et jamais elle ne s’en départit. Il n’y avait pas quatre jours qu’elle
m’en avait répété le récit à moi-même, et elle me dément en face, devant mon
ami. Ce trait me parut décisif, et je sentis alors vivement mon imprudence
d’avoir gardé si longtemps une pareille femme auprès de moi. Je ne
m’étendis point en invectives contre elle ; à peine daignai-je lui dire quelques
mots de mépris. Je sentis ce que je devais à la fille, dont l’inébranlable
droiture contrastait avec l’indigne lâcheté de la mère. Mais dès lors mon parti
fut pris sur le compte de la vieille, et je n’attendis que le moment de
l’exécuter.

Ce moment vint plus tôt que je ne l’avais attendu. Le 10 décembre, je
reçus de Mme d’Épinay réponse à ma précédente lettre. En voici le contenu :

À Genève, le 1er décembre 1757. (Liasse B, no 11.)

Après vous avoir donné, pendant plusieurs années, toutes les marques
possibles d’amitié et d’intérêt, il ne me reste qu’à vous plaindre. Vous êtes
bien malheureux.

Je désire que votre conscience soit aussi tranquille que la mienne. Cela
pourrait être nécessaire au repos de votre vie.

Puisque vous vouliez quitter l’Hermitage, et que vous le deviez, je suis
étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi, je ne consulte point les
miens sur mes devoirs, et je n’ai plus rien à vous dire sur les vôtres.

Un congé si imprévu, mais si nettement prononcé, ne me laissa pas un
instant à balancer. Il fallait sortir sur-le-champ, quelque temps qu’il fît, en
quelque état que je fusse, dussé-je coucher dans les bois et sur la neige, dont
la terre était alors couverte, et quoi que pût dire et faire Mme d’Houdetot ; car
je voulais bien lui complaire en tout, mais non pas jusqu’à l’infamie.

Je me trouvai dans le plus terrible embarras où j’aie été de mes jours ;
mais ma résolution était prise : je jurai, quoi qu’il arrivât, de ne pas coucher à
l’Hermitage le huitième jour. Je me mis en devoir de sortir mes effets,
déterminé à les laisser en plein champ, plutôt que de ne pas rendre les clefs
dans la huitaine ; car je voulais surtout que tout fût fait avant qu’on pût écrire
à Genève et recevoir réponse. J’étais d’un courage que je ne m’étais jamais
senti : toutes mes forces étaient revenues. L’honneur et l’indignation m’en
rendirent sur lesquelles Mme d’Épinay n’avait pas compté. La fortune aida



mon audace. M. Mathas, procureur fiscal de M. le prince de Condé, entendit
parler de mon embarras. Il me fit offrir une petite maison qu’il avait à son
jardin de Montlouis, à Montmorency. J’acceptai avec empressement et
reconnaissance. Le marché fut bientôt fait ; je fis en hâte acheter quelques
meubles, avec ceux que j’avais déjà, pour nous coucher, Thérèse et moi. Je
fis charrier mes effets à grand-peine et à grands frais : malgré la glace et la
neige, mon déménagement fut fait dans deux jours, et le 15 décembre je
rendis les clefs de l’Hermitage, après avoir payé les gages du jardinier, ne
pouvant payer mon loyer.

Quant à Mme Le Vasseur, je lui déclarai qu’il fallait nous séparer : sa
fille voulut m’ébranler ; je fus inflexible. Je la fis partir pour Paris, dans la
voiture du messager, avec tous les effets et meubles que sa fille et elle avaient
en commun. Je lui donnai quelque argent, et je m’engageai à lui payer son
loyer chez ses enfants ou ailleurs, à pourvoir à sa subsistance autant qu’il me
serait possible, et à ne jamais la laisser manquer de pain, tant que j’en aurais
moi-même.

Enfin, le surlendemain de mon arrivée à Montlouis, j’écrivis à
Mme d’Épinay la lettre suivante :

À Montmorency, le 17 décembre 1757.

Rien n’est si simple et si nécessaire, madame, que de déloger de votre
maison, quand vous n’approuvez pas que j’y reste. Sur votre refus de
consentir que je passasse à l’Hermitage le reste de l’hiver, je l’ai donc quitté
le 15 décembre. Ma destinée était d’y entrer malgré moi, et d’en sortir de
même. Je vous remercie du séjour que vous m’avez engagé d’y faire, et je
vous remercierais davantage, si je l’avais payé moins cher. Au reste, vous
avez raison de me croire malheureux ; personne au monde ne sait mieux que
vous combien je dois l’être. Si c’est un malheur de se tromper sur le choix de
ses amis, c’en est un autre non moins cruel de revenir d’une erreur si douce.

Tel est le narré fidèle de ma demeure à l’Hermitage, et des raisons qui
m’en ont fait sortir. Je n’ai pu couper ce récit, et il importait de le suivre avec
la plus grande exactitude, cette époque de ma vie ayant eu sur la suite une
influence qui s’étendra jusqu’à mon dernier jour.

Livre X



La forme extraordinaire qu’une effervescence passagère m’avait donnée
pour quitter l’Hermitage m’abandonna sitôt que j’en fus dehors. À peine fus-
je établi dans ma nouvelle demeure, que de vives et fréquentes attaques de
mes rétentions se compliquèrent avec l’incommodité nouvelle d’une descente
qui me tourmentait depuis quelque temps, sans que je susse que c’en était
une. Je tombai bientôt dans les plus cruels accidents. Le médecin Thierry,
mon ancien ami, vint me voir et m’éclaira sur mon ancien état. Les sondes,
les bougies, les bandages, tout l’appareil des infirmités de l’âge rassemblé
autour de moi, me fit durement sentir qu’on n’a plus le cœur jeune
impunément quand le corps a cessé de l’être. La belle saison ne me rendit
point mes forces, et je passai toute l’année 1758 dans un état de langueur qui
me fit croire que je touchais à la fin de ma carrière. J’en voyais approcher le
terme avec une sorte d’empressement. Revenu des chimères de l’amitié,
détaché de tout ce qui m’avait fait aimer la vie, je n’y voyais plus rien qui pût
me la rendre agréable : je n’y voyais plus que des maux et des misères qui
m’empêchaient de jouir de moi. J’aspirais au moment d’être libre et
d’échapper à mes ennemis. Mais reprenons le fil des événements.

Il paraît que ma retraite à Montmorency déconcerta Mme d’Épinay ;
vraisemblablement elle ne s’y était pas attendue. Mon triste état, la rigueur de
la saison, l’abandon général où je me trouvais, tout leur faisait croire, à
Grimm et à elle, qu’en me poussant à la dernière extrémité, ils me réduiraient
à crier merci, et à m’avilir aux dernières bassesses, pour être laissé dans
l’asile dont l’honneur m’ordonnait de sortir. Je délogeai si brusquement qu’ils
n’eurent pas le temps de prévenir le coup et il ne leur resta plus que le choix
de jouer à quitte ou double, et d’achever de me perdre ou de tâcher de me
ramener. Grimm prit le premier parti, mais je crois que Mme d’Épinay eût
préféré l’autre ; et j’en juge par sa réponse à ma dernière lettre, où elle
radoucit beaucoup le ton qu’elle avait pris dans les précédentes, et où elle
semblait ouvrir la porte à un raccommodement. Le long retard de cette
réponse qu’elle me fit attendre un mois entier, indique assez l’embarras où
elle se trouvait pour lui donner un tour convenable, et les délibérations dont
elle la fit précéder. Elle ne pouvait s’avancer plus loin sans se commettre :
mais après ses lettres précédentes, et après ma brusque sortie de sa maison,
l’on ne peut qu’être frappé du soin qu’elle prend dans cette lettre de n’y pas
laisser glisser un seul mot désobligeant. Je vais la transcrire en entier, afin
qu’on en juge. (Liasse B, no 23.)



À Genève, le 17 janvier 1758.

Je n’ai reçu votre lettre du 17 décembre, monsieur, qu’hier. On me l’a
envoyée dans une caisse remplie de différentes choses, qui a été tout ce temps
en chemin. Je ne répondrai qu’à l’apostille, quant à la lettre, je ne l’entends
pas bien, et si nous étions dans le cas de nous expliquer, je voudrais bien
mettre tout ce qui s’est passé sur le compte d’un malentendu. Je reviens à
l’apostille. Vous pouvez vous rappeler, monsieur, que nous étions convenus
que les gages du jardinier de l’Hermitage passeraient par vos mains, pour lui
mieux faire sentir qu’il dépendait de vous, et pour vous éviter des scènes
aussi ridicules et indécentes qu’en avait son prédécesseur. La preuve en est
que les premiers quartiers de ses gages vous ont été remis, et que j’étais
convenue avec vous, peu de jours avant mon départ, de vous faire
rembourser vos avances. Je sais que vous en fîtes d’abord difficulté ; mais
ces avances, je vous avais prié de les faire ; il était simple de m’acquitter, et
nous en convînmes. Cahouet m’a marqué que vous n’avez point voulu
recevoir cet argent. Il y a assurément du quiproquo là-dedans. Je donne
l’ordre qu’on vous le reporte, et je ne vois pas pourquoi vous voudriez payer
mon jardinier, malgré nos conventions, et au-delà même du terme que vous
avez habité l’Hermitage. Je compte donc, monsieur, que vous rappelant tout
ce que j’ai l’honneur de vous dire, vous ne refuserez pas d’être remboursé de
l’avance que vous avez bien voulu faire pour moi.

Après tout ce qui s’était passé, ne pouvant plus prendre de confiance en
Mme d’Épinay, je ne voulus point renouer avec elle ; je ne répondis point à
cette lettre, et notre correspondance finit là. Voyant mon parti pris, elle prit le
sien, et entrant alors dans toutes les vues de Grimm et de la coterie
holbachique, elle unit ses efforts aux leurs pour me couler à fond. Tandis
qu’ils travaillaient à Paris, elle travaillait à Genève. Grimm, qui dans la suite
alla l’y joindre, acheva ce qu’elle avait commencé. Tronchin, qu’ils n’eurent
pas de peine à gagner, les seconda puissamment, et devint le plus furieux de
mes persécuteurs, sans avoir jamais eu de moi, non plus que Grimm, le
moindre sujet de plainte. Tous trois d’accord semèrent sourdement dans
Genève le germe qu’on y vit éclore quatre ans après.

Ils eurent plus de peine à Paris, où j’étais plus connu, et où les cœurs,
moins disposés à la haine, n’en reçurent pas si aisément les impressions. Pour
porter leurs coups avec plus d’adresse, ils commencèrent par débiter que



c’était moi qui les avais quittés. (Voyez la lettre de Deleyre, Liasse B, no 30.)
De là, feignant d’être toujours mes amis, ils semaient adroitement leurs
accusations malignes, comme des plaintes de l’injustice de leur ami. Cela
faisait que, moins en garde, on était plus porté à les écouter et à me blâmer.
Les sourdes accusations de perfidie et d’ingratitude se débitaient avec plus de
précaution, et par là même avec plus d’effet. Je sus qu’ils m’imputaient des
noirceurs atroces, sans jamais pouvoir apprendre en quoi ils les faisaient
consister. Tout ce que je pus déduire de la rumeur publique fut qu’elle se
réduisait à ces quatre crimes capitaux : 1. ma retraite à la campagne ; 2. mon
amour pour Mme d’Houdetot ; 3. refus d’accompagner à Genève
Mme d’Épinay ; 4. sortie de l’Hermitage. S’ils y ajoutèrent d’autres griefs, ils
prirent leurs mesures si justes, qu’il m’a été parfaitement impossible
d’apprendre jamais quel en était le sujet.

C’est donc ici que je crois pouvoir fixer l’établissement d’un système
adopté depuis par ceux qui disposent de moi avec un progrès et un succès si
rapides, qu’il tiendrait du prodige pour qui ne saurait pas quelle facilité tout
ce qui favorise la malignité des hommes trouve à s’établir. Il faut tâcher
d’expliquer en peu de mots ce que cet obscur et profond système a de visible
à mes yeux.

Avec un nom déjà célèbre et connu dans toute l’Europe, j’avais conservé
la simplicité de mes premiers goûts. La mortelle aversion pour tout ce qui
s’appelait parti, faction, cabale, m’avait maintenu libre, indépendant, sans
autre chaîne que les attachements de mon cœur. Seul, étranger, isolé, sans
appui, sans famille, ne tenant qu’à mes principes et à mes devoirs, je suivais
avec intrépidité les routes de la droiture, ne flattant, ne ménageant jamais
personne aux dépens de la justice et de la vérité. De plus, retiré depuis deux
ans dans la solitude, sans correspondance de nouvelles, sans relation des
affaires du monde, sans être instruit ni curieux de rien, je vivais à quatre
lieues de Paris, aussi séparé de cette capitale, par mon incurie, que je l’aurais
été par les mers dans l’île de Tinian.

Grimm, Diderot, d’Holbach, au contraire, au centre du tourbillon,
vivaient répandus dans le plus grand monde, et s’en partageaient presque
entre eux toutes les sphères. Grands, beaux esprits, gens de lettres, gens de
robe, femmes, ils pouvaient de concert se faire écouter partout. On doit voir
déjà l’avantage que cette position donne à trois hommes bien unis contre un



quatrième dans celle où je me trouvais. Il est vrai que Diderot et d’Holbach
n’étaient pas (du moins je ne puis le croire) gens à tramer des complots bien
noirs ; l’un n’en avait pas la méchanceté, ni l’autre l’habileté : mais c’était en
cela même que la partie était mieux liée. Grimm seul formait son plan dans sa
tête, et n’en montrait aux deux autres que ce qu’ils avaient besoin de voir
pour concourir à l’exécution. L’ascendant qu’il avait pris sur eux rendait ce
concours facile, et l’effet du tout répondait à la supériorité de son talent.

Ce fut avec ce talent supérieur que, sentant l’avantage qu’il pouvait tirer
de nos positions respectives, il forma le projet de renverser ma réputation de
fond en comble, et de m’en faire une tout opposée, sans se compromettre, en
commençant par élever autour de moi un édifice de ténèbres qu’il me fut
impossible de percer, pour éclairer ses manœuvres, et pour le démasquer.

Cette entreprise était difficile, en ce qu’il en fallait pallier l’iniquité aux
yeux de ceux qui devaient y concourir. Il fallait tromper les honnêtes gens ; il
fallait écarter de moi tout le monde, ne pas me laisser un seul ami, ni petit ni
grand. Que dis-je ! il ne fallait pas laisser percer un seul mot de vérité jusqu’à
moi. Si un seul homme généreux me fût venu dire : « Vous faites le vertueux,
cependant voilà comment on vous traite, et voilà sur quoi l’on vous juge :
qu’avez-vous à dire ? » la vérité triomphait et Grimm était perdu. Il le savait,
mais il a sondé son propre cœur, et n’a estimé les hommes que ce qu’ils
valent. Je suis fâché, pour l’honneur de l’humanité, qu’il ait calculé si juste.

En marchant dans ces souterrains, ses pas, pour être sûrs, devaient être
lents. Il y a douze ans qu’il suit son plan, et le plus difficile reste encore à
faire : c’est d’abuser le public entier. Il y reste des yeux qui l’ont suivi de plus
près qu’il ne pense. Il le craint, et n’ose encore exposer sa trame au grand
jour. Mais il a trouvé le peu difficile moyen d’y faire entrer la puissance, et
cette puissance dispose de moi. Soutenu de cet appui, il avance avec moins de
risque. Les satellites de la puissance se piquant peu de droiture pour
l’ordinaire, et beaucoup moins de franchise, il n’a plus guère à craindre
l’indiscrétion de quelque homme de bien ; car il a besoin surtout que je sois
environné de ténèbres impénétrables, et que son complot me soit toujours
caché, sachant bien qu’avec quelque art qu’il en ait ourdi la trame, elle ne
soutiendrait jamais mes regards. Sa grande adresse est de paraître me
ménager en me diffamant, et de donner encore à sa perfidie l’air de la
générosité.



Je sentis les premiers effets de ce système par les sourdes accusations de
la coterie holbachique, sans qu’il me fût possible de savoir ni de conjecturer
même en quoi consistaient ces accusations. Deleyre me disait dans ses lettres
qu’on m’imputait des noirceurs. Diderot me disait plus mystérieusement la
même chose, et quand j’entrais en explication avec l’un et l’autre, tout se
réduisait aux chefs d’accusation ci-devant notés. Je sentais un refroidissement
graduel dans les lettres de Mme d’Houdetot. Je ne pouvais attribuer ce
refroidissement à Saint-Lambert, qui continuait à m’écrire avec la même
amitié, et qui me vint même voir après son retour. Je ne pouvais non plus
m’en imputer la faute, puisque nous nous étions séparés très contents l’un de
l’autre, et qu’il ne s’était rien passé de ma part, depuis ce temps-là, que mon
départ de l’Hermitage, dont elle avait elle-même senti la nécessité. Ne
sachant donc à quoi m’en prendre de ce refroidissement, dont elle ne
convenait pas, mais sur lequel mon cœur ne prenait pas le change, j’étais
inquiet de tout. Je savais qu’elle ménageait extrêmement sa belle-sœur et
Grimm, à cause de leurs liaisons avec Saint-Lambert ; je craignais leurs
œuvres. Cette agitation rouvrit mes plaies et rendit ma correspondance
orageuse, au point de l’en dégoûter tout à fait. J’entrevoyais mille choses
cruelles, sans rien voir distinctement. J’étais dans la position la plus
insupportable pour un homme dont l’imagination s’allume aisément. Si
j’eusse été tout à fait isolé, si je n’avais rien su du tout, je serais devenu plus
tranquille ; mais mon cœur tenait encore à des attachements par lesquels mes
ennemis avaient sur moi mille prises, et les faibles rayons qui perçaient dans
mon asile ne servaient qu’à me laisser voir la noirceur des mystères qu’on me
cachait.

J’aurais succombé, je n’en doute point, à ce tourment trop cruel, trop
insupportable à mon naturel ouvert et franc qui, par l’impossibilité de cacher
mes sentiments, me fait tout craindre de ceux qu’on me cache, si très
heureusement il ne se fût présenté des objets assez intéressants à mon cœur
pour faire une diversion salutaire à ceux qui m’occupaient malgré moi. Dans
la dernière visite que Diderot m’avait faite à l’Hermitage, il m’avait parlé de
l’article Genève, que d’Alembert avait mis dans l’Encyclopédie ; il m’avait
appris que cet article, concerté avec des Genevois du haut étage, avait pour
but l’établissement de la comédie à Genève ; qu’en conséquence les mesures
étaient prises, et que cet établissement ne tarderait pas d’avoir lieu. Comme
Diderot paraissait trouver tout cela fort bien, qu’il ne doutait pas du succès, et



que j’avais avec lui trop d’autres débats pour disputer encore sur cet article, je
ne lui dis rien ; mais indigné de tout ce manège de séduction dans ma patrie,
j’attendais avec impatience le volume de l’Encyclopédie où était cet article,
pour voir s’il n’y aurait pas moyen d’y faire quelque réponse qui pût parer ce
malheureux coup. Je reçus le volume peu après mon établissement à
Montlouis, et je trouvai l’article fait avec beaucoup d’adresse et d’art, et
digne de la plume dont il était parti. Cela ne me détourna pourtant pas de
vouloir y répondre, et malgré l’abattement où j’étais, malgré mes chagrins et
mes maux, la rigueur de la saison et l’incommodité de ma nouvelle demeure,
dans laquelle je n’avais pas encore eu le temps de m’arranger, je me mis à
l’ouvrage avec un zèle qui surmonta tout.

Pendant un hiver assez rude, au mois de février, et dans l’état que j’ai
décrit ci-devant, j’allai tous les jours passer deux heures le matin, et autant
l’après-dînée, dans un donjon tout ouvert, que j’avais au bout du jardin où
était mon habitation. Ce donjon, qui terminait une allée en terrasse, donnait
sur la vallée et l’étang de Montmorency, et m’offrait, pour terme du point de
vue, le simple, mais respectable château de Saint-Gratien, retraite du vertueux
Catinat. Ce fut dans ce lieu, pour lors glacé, que, sans abri contre le vent et la
neige, et sans autre feu que celui de mon cœur, je composai, dans l’espace de
trois semaines, ma Lettre à d’Alembert sur les Spectacles. C’est ici (car la
Julie n’était pas à moitié faite) le premier de mes écrits où j’aie trouvé des
charmes dans le travail. Jusqu’alors l’indignation de la vertu m’avait tenu lieu
d’Apollon ; la tendresse et la douceur d’âme m’en tinrent lieu cette fois. Les
injustices dont je n’avais été que spectateur m’avaient irrité ; celles dont
j’étais devenu l’objet m’attristèrent, et cette tristesse sans fiel n’était que celle
d’un cœur trop aimant, trop tendre, qui, trompé par ceux qu’il avait cru de sa
trempe, était forcé de se retirer au-dedans de lui. Plein de tout ce qui venait de
m’arriver, encore ému de tant de violents mouvements, le mien mêlait le
sentiment de ses peines aux idées que la méditation de mon sujet m’avait fait
naître ; mon travail se sentit de ce mélange. Sans m’en apercevoir, j’y
décrivis ma situation actuelle ; j’y peignis Grimm, Mme d’Épinay,
Mme d’Houdetot, Saint-Lambert, moi-même. En l’écrivant, que je versai de
délicieuses larmes ! Hélas ! on y sent trop que l’amour, cet amour fatal dont
je m’efforçais de guérir, n’était pas encore sorti de mon cœur. À tout cela, se
mêlait un certain attendrissement sur moi-même, qui me sentais mourant, et
qui croyais faire au public mes derniers adieux. Loin de craindre la mort, je la



voyais approcher avec joie ; mais j’avais regret de quitter mes semblables,
sans qu’ils sentissent tout ce que je valais, sans qu’ils sussent combien
j’aurais mérité d’être aimé d’eux, s’ils m’avaient connu davantage. Voilà les
secrètes causes du ton singulier qui règne dans cet ouvrage, et qui tranche si
prodigieusement avec celui du précédent.

Je retouchais et mettais au net cette lettre, et je me disposais à la faire
imprimer, quand, après un long silence, j’en reçus une de Mme d’Houdetot,
qui me plongea dans une affliction nouvelle, la plus sensible que j’eusse
encore éprouvée. Elle m’apprenait dans cette lettre (Liasse B, no 34) que ma
passion pour elle était connue dans tout Paris ; que j’en avais parlé à des gens
qui l’avaient rendue publique ; que ces bruits, parvenus à son amant, avaient
failli lui coûter la vie ; qu’enfin il lui rendait justice, et que leur paix était
faite ; mais qu’elle lui devait, ainsi qu’à elle-même et au soin de sa
réputation, de rompre avec moi tout commerce : m’assurant, au reste, qu’ils
ne cesseraient jamais l’un et l’autre de s’intéresser à moi, qu’ils me
défendraient dans le public, et qu’elle enverrait de temps en temps savoir de
mes nouvelles.

« Et toi aussi, Diderot ! m’écriai-je. Indigne ami !… » Je ne pus
cependant me résoudre à le juger encore. Ma faiblesse était comme d’autres
gens qui pouvaient l’avoir fait parler. Je voulus douter… mais bientôt je ne le
pus plus. Saint-Lambert fit peu après un acte digne de sa générosité. Il
jugeait, connaissant assez mon âme, en quel état je devais être, trahi d’une
partie de mes amis, et délaissé des autres. Il vint me voir. La première fois il
avait peu de temps à me donner. Il revint. Malheureusement, ne l’attendant
pas, je ne me trouvai pas chez moi. Thérèse, qui s’y trouva, eut avec lui un
entretien de plus de deux heures, dans lequel ils se dirent mutuellement
beaucoup de faits dont il m’importait que lui et moi fussions informés. La
surprise avec laquelle j’appris par lui que personne ne doutait dans le monde
que je n’eusse vécu avec Mme d’Épinay, comme Grimm y vivait maintenant,
ne peut être égalée que par celle qu’il eut lui-même, en apprenant combien ce
bruit était faux. Saint-Lambert, au grand déplaisir de la dame, était dans le
même cas que moi, et tous les éclaircissements qui résultèrent de cet entretien
achevèrent d’éteindre en moi tout regret d’avoir rompu sans retour avec elle.
Par rapport à Mme d’Houdetot, il détailla à Thérèse plusieurs circonstances
qui n’étaient connues ni d’elle ni même de Mme d’Houdetot, que je savais
seul, que je n’avais dites qu’au seul Diderot, sous le sceau de l’amitié, et



c’était précisément Saint-Lambert qu’il avait choisi pour lui en faire la
confidence. Ce dernier trait me décida, et, résolu de rompre avec Diderot
pour jamais, je ne délibérai plus que sur la manière : car je m’étais aperçu que
les ruptures secrètes tournaient à mon préjudice, en ce qu’elles laissaient le
masque de l’amitié à mes plus cruels ennemis.

Les règles de bienséance établies dans le monde sur cet article semblent
dictées par l’esprit de mensonge et de trahison. Paraître encore l’ami d’un
homme dont on a cessé de l’être, c’est se réserver des moyens de lui nuire, en
surprenant les honnêtes gens. Je me rappelai que, quand l’illustre
Montesquieu rompit avec le P. de Tournemine, il se hâta de le déclarer
hautement, en disant à tout le monde : « N’écoutez ni le P. de Tournemine, ni
moi, parlant l’un de l’autre ; car nous avons cessé d’être amis. » Cette
conduite fut très applaudie, et tout le monde en loua la franchise et la
générosité. Je résolus de suivre avec Diderot le même exemple ; mais
comment de ma retraite publier cette rupture authentiquement et pourtant
sans scandale ? Je m’avisai d’insérer, par forme de note, dans mon ouvrage,
un passage du livre de l’Ecclésiastique, qui déclarait cette rupture, et même le
sujet, assez clairement pour quiconque était au fait, et ne signifiait rien pour
le reste du monde ; m’attachant, au surplus, à ne désigner dans l’ouvrage
l’ami auquel je renonçais, qu’avec l’honneur qu’on doit toujours rendre à
l’amitié même éteinte. On peut voir tout cela dans l’ouvrage même.

Il n’y a qu’heur et malheur dans ce monde, et il semble que tout acte de
courage soit un crime dans l’adversité. Le même trait qu’on avait admiré dans
Montesquieu ne m’attira que blâme et reproche. Sitôt que mon ouvrage fut
imprimé et que j’en eus des exemplaires, j’en envoyai un à Saint-Lambert,
qui, la veille même, m’avait écrit, au nom de Mme d’Houdetot et au sien, un
billet plein de la plus tendre amitié (Liasse B, no 37). Voici la lettre qu’il
m’écrivit en me renvoyant mon exemplaire (Liasse B, no 38) :

Eaubonne, 10 octobre 1758.

En vérité, monsieur, je ne puis accepter le présent que vous venez de me
faire. À l’endroit de votre préface, où, à l’occasion de Diderot, vous citez un
passage de l’Ecclésiaste (il se trompe, c’est de l’Ecclésiastique), le livre
m’est tombé des mains. Après les conversations de cet été, vous m’avez paru
convaincu que Diderot était innocent des prétendues indiscrétions que vous
lui imputiez. Il peut avoir des torts avec vous : je l’ignore ; mais je sais bien



qu’ils ne vous donnent pas le droit de lui faire une insulte publique. Vous
n’ignorez pas les persécutions qu’il essuie, et vous allez mêler la voix d’un
ancien ami aux cris de l’envie. Je ne puis vous dissimuler, monsieur, combien
cette atrocité me révolte. Je ne vis point avec Diderot, mais je l’honore, et je
sens vivement le chagrin que vous donnez à un homme à qui, du moins vis-à-
vis de moi, vous n’avez jamais reproché qu’un peu de faiblesse. Monsieur,
nous différons trop de principes pour nous convenir jamais. Oubliez mon
existence ; cela ne doit pas être difficile. Je n’ai jamais fait aux hommes ni le
bien ni le mal dont on se souvient longtemps. Je vous projets, moi, monsieur,
d’oublier votre personne, et de ne me souvenir que de vos talents.

Je ne me sentis pas moins déchiré qu’indigné de cette lettre, et dans
l’excès de ma misère, retrouvant enfin ma fierté, je lui répondis par le billet
suivant :

À Montmorency, le 11 octobre 1758.

Monsieur, en lisant votre lettre, je vous ai fait l’honneur d’en être
surpris, et j’ai eu la bêtise d’en être ému ; mais je l’ai trouvée indigne de
réponse.

Je ne veux point continuer les copies de Mme d’Houdetot. S’il ne lui
convient pas de garder ce qu’elle a, elle peut me le renvoyer, je lui rendrai
son argent. Si elle le garde, il faut toujours qu’elle envoie chercher le reste
de son papier et de son argent. Je la prie de me rendre en même temps le
prospectus dont elle est dépositaire. Adieu, monsieur.

Le courage dans l’infortune irrite les cœurs lâches, mais il plaît aux cœurs
généreux. Il paraît que ce billet fit rentrer Saint-Lambert en lui-même, et qu’il
eut regret à ce qu’il avait fait ; mais trop fier à son tour pour en revenir
ouvertement, il saisit, il prépara peut-être le moyen d’amortir le coup qu’il
m’avait porté. Quinze jours après, je reçus de M. d’Épinay la lettre suivante
(Liasse B, no 10) :

Ce jeudi 26.

J’ai reçu, monsieur, le livre que vous avez eu la bonté de m’envoyer ; je
le lis avec le plus grand plaisir. C’est le sentiment que j’ai toujours éprouvé à
la lecture de tous les ouvrages qui sont sortis de votre plume. Recevez-en
tous mes remerciements. J’aurais été vous les faire moi-même, si mes affaires



m’eussent permis de demeurer quelque temps dans votre voisinage ; mais j’ai
bien peu habité la Chevrette cette année. M. et Mme Dupin viennent m’y
demander à dîner dimanche prochain. Je compte que MM. de Saint-Lambert,
de Francueil, et Mme d’Houdetot seront de la partie ; vous me feriez un vrai
plaisir, monsieur, si vous vouliez être des nôtres. Toutes les personnes que
j’aurai chez moi vous désirent, et seront charmées de partager avec moi le
plaisir de passer avec vous une partie de la journée.

J’ai l’honneur d’être, avec la plus parfaite considération, etc.

Cette lettre me donna d’horribles battements de cœur. Après avoir fait
depuis un an la nouvelle de Paris, l’idée de m’aller donner en spectacle vis-à-
vis de Mme d’Houdetot me faisait trembler, et j’avais peine à trouver assez
de courage pour soutenir cette épreuve. Cependant, puisqu’elle et Saint-
Lambert le voulaient bien, puisque d’Épinay parlait au nom de tous les
conviés, et qu’il n’en nommait aucun que je ne fusse bien aise de voir, je ne
crus point, après tout, me compromettre en acceptant un dîner où j’étais en
quelque sorte invité par tout le monde. Je promis donc. Le dimanche il fit
mauvais. M. d’Épinay m’envoya son carrosse, et j’allai.

Mon arrivée fit sensation. Je n’ai jamais reçu d’accueil plus caressant. On
eût dit que toute la compagnie sentait combien j’avais besoin d’être rassuré. Il
n’y a que les cœurs français qui connaissent ces sortes de délicatesses.
Cependant je trouvai plus de monde que je ne m’y étais attendu. Entre autres,
le comte d’Houdetot, que je ne connaissais point du tout, et sa sœur,
Mme de Blainville, dont je me serais bien passé. Elle était venue plusieurs
fois l’année précédente à Eaubonne, et sa belle-sœur, dans nos promenades
solitaires, l’avait souvent laissé s’ennuyer à garder le mulet. Elle en avait
nourri contre moi un ressentiment qu’elle satisfit durant ce dîner tout à son
aise ; car on sent que la présence du comte d’Houdetot et de Saint-Lambert ne
mettait pas les rieurs de mon côté, et qu’un homme embarrassé dans les
entretiens les plus faciles n’était pas fort brillant dans celui-là. Je n’ai jamais
tant souffert, ni fait plus mauvaise contenance, ni reçu d’atteintes plus
imprévues. Enfin, quand on fut sorti de table, je m’éloignai de cette mégère ;
j’eus le plaisir de voir Saint-Lambert et Mme d’Houdetot s’approcher de moi,
et nous causâmes ensemble une partie de l’après-midi, de choses
indifférentes, à la vérité, mais avec la même familiarité qu’avant mon
égarement. Ce procédé ne fut pas perdu dans mon cœur, et si Saint-Lambert y



eût pu lire, il en eût sûrement été content. Je puis jurer que, quoique, en
arrivant, la vue de Mme d’Houdetot m’eût donné des palpitations jusqu’à la
défaillance, en m’en retournant je ne pensais presque pas à elle : je ne fus
occupé que de Saint-Lambert.

Malgré les malins sarcasmes de Mme de Blainville, ce dîner me fit grand
bien, et je me félicitai fort de ne m’y être pas refusé. J’y reconnus non
seulement que les intrigues de Grimm et des holbachiens n’avaient point
détaché de moi mes anciennes connaissances, mais, ce qui me flatta
davantage encore, que les sentiments de Mme d’Houdetot et de Saint-
Lambert étaient moins changés que je n’avais cru ; et je compris enfin qu’il y
avait plus de jalousie que de mésestime dans l’éloignement où il la tenait de
moi. Cela me consola et me tranquillisa. Sûr de n’être pas un objet de mépris
pour ceux qui l’étaient de mon estime, j’en travaillai sur mon propre cœur
avec plus de courage et de succès. Si je ne vins pas à bout d’y éteindre
entièrement une passion coupable et malheureuse, j’en réglai du moins si
bien les restes, qu’ils ne m’ont pas fait faire une seule faute depuis ce temps-
là. Les copies de Mme d’Houdetot, qu’elle m’engagea de reprendre, mes
ouvrages que je continuai de lui envoyer quand ils paraissaient, m’attirèrent
encore de sa part, de temps à autre, quelques messages et billets indifférents,
mais obligeants. Elle fit même plus, comme on verra dans la suite, et la
conduite réciproque de tous les trois, quand notre commerce eut cessé, peut
servir d’exemple de la manière dont les honnêtes gens se séparent, quand il
ne leur convient plus de se voir.

Un autre avantage que me procura ce dîner fut qu’on en parla dans Paris,
et qu’il servit de réfutation sans réplique au bruit que répandaient partout mes
ennemis, que j’étais brouillé mortellement avec tous ceux qui s’y trouvèrent,
et surtout avec M. d’Épinay. En quittant l’Hermitage, je lui avais écrit une
lettre de remerciement très honnête, à laquelle il répondit non moins
honnêtement, et les attentions mutuelles ne cessèrent point, tant avec lui
qu’avec M. de Lalive, son frère, qui même vint me voir à Montmorency, et
m’envoya ses gravures. Hors les deux belles-sœurs de Mme d’Houdetot, je
n’ai jamais été mal avec personne de sa famille.

Ma Lettre à d’Alembert eut un grand succès. Tous mes ouvrages en
avaient eu ; mais celui-ci me fut plus favorable. Il apprit au public à se défier
des insinuations de la coterie holbachique. Quand j’allai à l’Hermitage, elle



prédit avec sa suffisance ordinaire que je n’y tiendrais pas trois mois. Quand
elle vit que j’y en avais tenu vingt, et que, forcé d’en sortir, je fixais encore
ma demeure à la campagne, elle soutint que c’était obstination pure ; que je
m’ennuyais à la mort dans ma retraite, mais que, rongé d’orgueil, j’aimais
mieux y périr victime de mon opiniâtreté, que de m’en dédire et de revenir à
Paris. La Lettre à d’Alembert respirait une douceur d’âme qu’on sentit n’être
point jouée. Si j’eusse été rongé d’humeur dans ma retraite, mon ton s’en
serait senti. Il en régnait dans tous les écrits que j’avais faits à Paris ; il n’en
régnait plus dans le premier que j’avais fait à la campagne. Pour ceux qui
savent observer, cette remarque était décisive. On vit que j’étais rentré dans
mon élément.

Cependant ce même ouvrage, tout plein de douceur qu’il était, me fit
encore, par ma balourdise, et par mon malheur ordinaire, un nouvel ennemi
parmi les gens de lettres. J’avais fait connaissance avec Marmontel chez
M. de la Poplinière, et cette connaissance s’était entretenue chez le Baron.
Marmontel faisait alors le Mercure de France. Comme j’avais la fierté de ne
point envoyer mes ouvrages aux auteurs périodiques, et que je voulais
cependant lui envoyer celui-ci, sans qu’il crût que c’était à ce titre, ni pour
qu’il en parlât dans le Mercure, j’écrivis sur son exemplaire que ce n’était
point pour l’auteur du Mercure, mais pour M. Marmontel. Je crus lui faire un
très beau compliment ; il crut y voir une cruelle offense, et devint mon
irréconciliable ennemi. Il écrivit contre cette même lettre avec politesse, mais
avec un fiel qui se sent aisément, et depuis lors il n’a manqué aucune
occasion de me nuire dans la société, et de me maltraiter indirectement dans
ses ouvrages : tant le très irritable amour-propre des gens de lettres est
difficile à ménager, et tant on doit avoir soin de ne rien laisser, dans les
compliments qu’on leur fait, qui puisse même avoir la moindre apparence
équivoque.

Devenu tranquille de tous les côtés, je profitai du loisir et de
l’indépendance où je me trouvais pour reprendre mes travaux avec plus de
suite. J’achevai cet hiver la Julie, et je l’envoyai à Rey, qui la fit imprimer
l’année suivante. Ce travail fut cependant encore interrompu par une petite
diversion, et même assez désagréable. J’appris qu’on préparait à l’Opéra une
nouvelle remise du Devin du Village. Outré de voir ces gens-là disposer
arrogamment de mon bien, je repris le mémoire que j’avais envoyé à
M. d’Argenson, et qui était demeuré sans réponse, et l’ayant retouché, je le



fis remettre par M. Sellon, résident de Genève, avec une lettre dont il voulut
bien se charger, à M. le comte de Saint-Florentin, qui avait remplacé
M. d’Argenson dans le département de l’Opéra. M. de Saint-Florentin promit
une réponse, et n’en fit aucune. Duclos, à qui j’écrivis ce que j’avais fait, en
parla aux petits violons, qui offrirent de me rendre non mon opéra, mais mes
entrées, dont je ne pouvais plus profiter. Voyant que je n’avais d’aucun côté
aucune justice à espérer, j’abandonnai cette affaire, et la direction de l’Opéra,
sans répondre à mes raisons ni les écouter, a continué de disposer comme de
son propre bien et de faire son profit du Devin du Village, qui très
incontestablement n’appartient qu’à moi seul.

Depuis que j’avais secoué le joug de mes tyrans, je menais une vie assez
égale et paisible ; privé du charme des attachements trop vifs, j’étais libre
aussi du poids de leurs chaînes. Dégoûté des amis protecteurs, qui voulaient
absolument disposer de ma destinée et m’asservir à leurs prétendus bienfaits
malgré moi, j’étais résolu de m’en tenir désormais aux liaisons de simple
bienveillance, qui, sans gêner la liberté, font l’agrément de la vie, et dont une
mise d’égalité fait le fondement. J’en avais de cette espèce autant qu’il m’en
fallait pour goûter les douceurs de la liberté, sans en souffrir la dépendance,
et, sitôt que j’eus essayé de ce genre de vie, je sentis que c’était celui qui me
convenait à mon âge, pour finir mes jours dans le calme, loin de l’orage, des
brouilleries et des tracasseries, où je venais d’être à demi submergé.

Durant mon séjour à l’Hermitage, et depuis mon établissement à
Montmorency, j’avais fait à mon voisinage quelques connaissances qui
m’étaient agréables, et qui ne m’assujettissaient à rien. À leur tête était le
jeune Loyseau de Mauléon, qui débutant alors au barreau, ignorait quelle y
serait sa place. Je n’eus pas comme lui ce doute. Je lui marquai bientôt la
carrière illustre qu’on le voit fournir aujourd’hui. Je lui prédis que, s’il se
rendait sévère sur le choix des causes, et qu’il ne fût jamais que le défenseur
de la justice et de la vertu, son génie, élevé par ce sentiment sublime,
égalerait celui des plus grands orateurs. Il a suivi mon conseil, et il en a senti
l’effet. Sa défense de M. de Portes est digne de Démosthène. Il venait tous les
ans à un quart de lieue de l’Hermitage passer les vacances à Saint-Brice, dans
le fief de Mauléon, appartenant à sa mère, et où jadis avait logé le grand
Bossuet. Voilà un fief dont une succession de pareils maîtres rendrait la
noblesse difficile à soutenir.



J’avais, au même village de Saint-Brice, le libraire Guérin, homme
d’esprit, lettré, aimable, et de la haute volée dans son état. Il me fit faire aussi
connaissance avec Jean Néaulme, libraire d’Amsterdam, son correspondant et
son ami, qui dans la suite imprima l’Émile.

J’avais, plus près encore que Saint-Brice, M. Maltor, curé de Grosley,
plus fait pour être homme d’État et ministre que curé de village, et à qui l’on
eût donné tout au moins un diocèse à gouverner, si les talents décidaient des
places. Il avait été secrétaire du comte du Luc, et avait connu très
particulièrement Jean-Baptiste Rousseau. Aussi plein d’estime pour la
mémoire de cet illustre banni que d’horreur pour celle du fourbe Saurin, il
savait sur l’un et sur l’autre beaucoup d’anecdotes curieuses, que Ségui
n’avait pas mises dans la vie encore manuscrite du premier, et il m’assurait
que le comte du Luc, loin d’avoir eu jamais à s’en plaindre, avait conservé
jusqu’à la fin de sa vie la plus ardente amitié pour lui. M. Maltor, à qui
M. de Vintimille, avait donné cette retraite assez bonne, après la mort de son
patron, avait été employé jadis dans beaucoup d’affaires dont il avait,
quoique vieux, la mémoire encore présente, et dont il raisonnait très bien. Sa
conversation, non moins instructive qu’amusante, ne sentait point son curé de
village : il joignait le ton d’un homme du monde aux connaissances d’un
homme de cabinet. Il était, de tous mes voisins permanents, celui dont la
société m’était la plus agréable, et que j’ai eu le plus de regret de quitter.

J’avais à Montmorency les oratoriens, et entre autres le P. Berthier,
professeur de physique, auquel, malgré quelque léger vernis de pédanterie, je
m’étais attaché par un certain air de bonhomie que je lui trouvais. J’avais
cependant peine à concilier cette grande simplicité avec le désir et l’art qu’il
avait de se fourrer partout, chez les grands, chez les femmes, chez les dévots,
chez les philosophes ; il savait se faire tout à tous. Je me plaisais fort avec lui.
J’en parlais à tout le monde. Apparemment ce que j’en disais lui revint. Il me
remerciait un jour, en ricanant, de l’avoir trouvé bonhomme. Je trouvai dans
son sourire je ne sais quoi de sardonique qui changea totalement sa
physionomie à mes yeux, et qui m’est souvent revenu depuis lors dans la
mémoire. Je ne peux pas mieux comparer ce sourire qu’à celui de Panurge
achetant les moutons de Dindenaut. Notre connaissance avait commencé peu
de temps après mon arrivée à l’Hermitage, où il me venait voir très souvent.
J’étais déjà établi à Montmorency, quand il en partit pour retourner demeurer
à Paris. Il y voyait souvent Mme Le Vasseur. Un jour que je ne pensais à rien



moins, il m’écrivit de la part de cette femme, pour m’informer que M. Grimm
offrait de se charger de son entretien, et pour me demander la permission
d’accepter cette offre. J’appris qu’elle consistait en une pension de trois cents
livres, et que Mme Le Vasseur devait venir demeurer à Deuil, entre la
Chevrette et Montmorency. Je ne dirai pas l’impression que fit sur moi cette
nouvelle, qui aurait été moins surprenante si Grimm avait eu dix mille livres
de rente ou quelque relation plus facile à comprendre avec cette femme, et
qu’on ne m’eût pas fait un si grand crime de l’avoir amenée à la campagne,
où cependant il lui plaisait maintenant de la ramener, comme si elle était
rajeunie depuis ce temps-là. Je compris que la bonne vieille ne me demandait
cette permission, dont elle aurait bien pu se passer si je l’avais refusée,
qu’afin de ne pas s’exposer à perdre ce que je lui donnais de mon côté.
Quoique cette charité me parût très extraordinaire, elle ne me frappa pas alors
autant qu’elle a fait dans la suite. Mais quand j’aurais su tout ce que j’ai
pénétré depuis, je n’en aurais pas moins donné mon consentement comme je
fis, et comme j’étais obligé de faire, à moins de renchérir sur l’offre de
M. Grimm. Depuis lors le P. Berthier me guérit un peu de l’imputation de
bonhomie, qui lui avait paru si plaisante, et dont je l’avais si étourdiment
chargé.

Ce même P. Berthier avait la connaissance de deux hommes qui
recherchèrent aussi la mienne, je ne sais pourquoi ; car il y avait assurément
peu de rapport entre leurs goûts et les miens. C’étaient des enfants de
Melchisédech, dont on ne connaissait ni le pays ni la famille, ni probablement
le vrai nom. Ils étaient jansénistes, et passaient pour des prêtres déguisés,
peut-être à cause de leur façon ridicule de porter les rapières auxquelles ils
étaient attachés. Le mystère prodigieux qu’ils mettaient à toutes leurs allures
leur donnait un air de chefs de parti et je n’ai jamais douté qu’ils ne fissent la
Gazette ecclésiastique. L’un, grand, bénin, patelin, s’appelait M. Ferrand ;
l’autre, petit, trapu, ricaneur, pointilleux, s’appelait M. Minard. Ils se
traitaient de cousins. Ils logeaient à Paris avec d’Alembert, chez sa nourrice,
appelée Mme Rousseau, et ils avaient pris à Montmorency un petit
appartement pour y passer les étés. Ils faisaient leur ménage eux-mêmes, sans
domestique et sans commissionnaire. Ils avaient alternativement chacun sa
semaine pour aller aux provisions, faire la cuisine et balayer la maison.
D’ailleurs ils se tenaient assez bien ; nous mangions quelquefois les uns chez
les autres. Je ne sais pas pourquoi ils se souciaient de moi ; pour moi, je ne



me souciais d’eux que parce qu’ils jouaient aux échecs ; et, pour obtenir une
pauvre petite partie, j’endurais quatre heures d’ennui. Comme ils se
fourraient partout et voulaient se mêler de tout, Thérèse les appelait les
Commères, et ce nom leur est demeuré à Montmorency.

Telles étaient avec mon hôte, M. Mathas, qui était un bon homme, mes
principales connaissances de campagne. Il m’en restait assez à Paris pour y
vivre, quand je voudrais, avec agrément, hors de la sphère des gens de lettres,
où je ne comptais que le seul Duclos pour ami : car Deleyre était encore trop
jeune, et quoique, après avoir vu de près les manœuvres de la clique
philosophique à mon égard, il s’en fût tout à fait détaché, du moins je le crus
ainsi, je ne pouvais encore oublier la facilité qu’il avait eue à se faire auprès
de moi le porte-voix de tous ces gens-là.

J’avais d’abord mon ancien et respectable ami M. Roguin. C’était un ami
du bon temps, que je ne devais point à mes écrits, mais à moi-même, et que
pour cette raison j’ai toujours conservé. J’avais le bon Lenieps, mon
compatriote, et sa fille alors vivante, Mme Lambert. J’avais un jeune
Genevois, appelé Coindet, bon garçon, ce me semblait, soigneux, officieux,
zélé, mais ignorant, confiant, gourmand, avantageux, qui m’était venu voir
dès le commencement de ma demeure à l’Hermitage, et, sans autre
introducteur que lui-même, s’était bientôt établi chez moi, malgré moi. Il
avait quelque goût pour le dessin, et connaissait les artistes. Il me fut utile
pour les estampes de la Julie ; il se chargea de la direction des dessins et des
planches, et s’acquitta bien de cette commission.

J’avais la maison de M. Dupin, qui, moins brillante que durant les beaux
jours de Mme Dupin, ne laissait pas d’être encore, par le mérite des maîtres,
et par le choix du monde qui s’y rassemblait, une des meilleures maisons de
Paris. Comme je ne leur avais préféré personne, que je ne les avais quittés
que pour vivre libre, ils n’avaient point cessé de me voir avec amitié, et
j’étais sûr d’être en tout temps bien reçu de Mme Dupin. Je la pouvais même
compter pour une de mes voisines de campagne, depuis qu’ils s’étaient fait
un établissement à Clichy, où j’allais quelquefois passer un jour ou deux, et
où j’aurais été davantage, si Mme Dupin et Mme de Chenonceaux avaient
vécu de meilleure intelligence. Mais la difficulté de se partager dans la même
maison, entre deux femmes qui ne sympathisaient pas, me rendait Clichy trop
gênant. Attaché à Mme de Chenonceaux d’une amitié plus égale et plus



familière, j’avais le plaisir de la voir plus à mon aise à Deuil, presque à ma
porte, où elle avait loué une petite maison, et même chez moi, où elle me
venait voir assez souvent.

J’avais Mme de Créqui, qui, s’étant jetée dans la haute dévotion, avait
cessé de voir les d’Alembert, les Marmontel, et la plupart des gens de lettres,
excepté, je crois, l’abbé Trublet, manière alors de demi-cafard, dont elle était
même assez ennuyée. Pour moi, qu’elle avait recherché, je ne perdis ni sa
bienveillance ni sa correspondance. Elle m’envoya des poulardes du Mans
aux étrennes, et sa partie était faite pour venir me voir l’année suivante,
quand un voyage de Mme de Luxembourg croisa le sien. Je lui dois ici une
place à part ; elle en aura toujours une distinguée dans mes souvenirs.

J’avais un homme qu’excepté Roguin, j’aurais dû mettre le premier en
compte : mon ancien confrère et ami de Carrio, ci-devant secrétaire titulaire
de l’ambassade d’Espagne à Venise, puis en Suède, où il fut, par sa cour,
chargé des affaires, et enfin nommé réellement secrétaire d’ambassade à
Paris. Il me vint surprendre à Montmorency, lorsque je m’y attendais le
moins. Il était décoré d’un ordre d’Espagne dont j’ai oublié le nom, avec une
belle croix en pierreries. Il avait été obligé, dans ses preuves, d’ajouter une
lettre à son nom de Carrio, et portait celui de chevalier de Carrion. Je le
trouvai toujours le même, le même excellent cœur, l’esprit de jour en jour
plus aimable. J’aurais repris avec lui la même intimité qu’auparavant, si
Coindet, s’interposant entre nous à son ordinaire, n’eût profité de mon
éloignement pour s’insinuer à ma place et en mon nom dans sa confiance, et
me supplanter à force de zèle à me servir.

La mémoire de Carrion me rappelle celle d’un de mes voisins de
campagne, dont j’aurais d’autant plus de tort de ne pas parler, que j’en ai à
confesser un bien inexcusable envers lui. C’était l’honnête M. Le Blond, qui
m’avait rendu service à Venise, et qui, étant venu faire un voyage en France
avec sa famille, avait loué une maison de campagne à La Briche, non loin de
Montmorency. Sitôt que j’appris qu’il était mon voisin, j’en fus dans la joie
de mon cœur, et me fis encore plus une fête qu’un devoir d’aller lui rendre
visite. Je partis pour cela dès le lendemain. Je fus rencontré par des gens qui
me venaient voir moi-même, et avec lesquels il fallut retourner. Deux jours
après, je pars encore ; il avait dîné à Paris avec toute sa famille. Une
troisième fois il était chez lui : j’entendis des voix de femmes, je vis à la porte



un carrosse qui me fit peur. Je voulais du moins, pour la première fois, le voir
à mon aise, et causer avec lui de nos anciennes liaisons. Enfin je remis si bien
ma visite de jour à autre, que la honte de remplir si tard un pareil devoir fit
que je ne le remplis point du tout : après avoir osé tant attendre, je n’osai plus
me montrer. Cette négligence, dont M. Le Blond ne put qu’être justement
indigné, donna vis-à-vis de lui l’air de l’ingratitude à ma paresse ; et
cependant je sentais mon cœur si peu coupable, que si j’avais pu faire à
M. Le Blond quelque vrai plaisir, même à son insu, je suis bien sûr qu’il ne
m’eût pas trouvé paresseux. Mais l’indolence, la négligence, et les délais
dans les petits devoirs à remplir, m’ont fait plus de torts que de grands vices.
Mes pires fautes ont été d’omission : j’ai rarement fait ce qu’il ne fallait pas
faire, et malheureusement j’ai plus rarement encore fait ce qu’il fallait.

Puisque me voilà revenu à mes connaissances de Venise je n’en dois pas
oublier une qui s’y rapporte et que je n’avais interrompue, ainsi que les
autres, que depuis beaucoup moins de temps. C’est celle de M. de Jonville,
qui avait continué, depuis son retour de Gênes, à me faire beaucoup
d’amitiés. Il aimait fort à me voir et à causer avec moi des affaires d’Italie et
des folies de M. de Montaigu, dont il savait, de son côté, bien des traits par
les bureaux des affaires étrangères, dans lesquels il avait beaucoup de
liaisons. J’eus le plaisir aussi de revoir chez lui mon ancien camarade
Dupont, qui avait acheté une charge dans sa province, et dont les affaires le
ramenaient quelquefois à Paris. M. de Jonville devint peu à peu si empressé
de m’avoir qu’il en devint même gênant, et, quoique nous logeassions dans
des quartiers fort éloignés, il y avait du bruit entre nous quand je passais une
semaine entière sans aller dîner chez lui. Quand il allait à Jonville, il m’y
voulait toujours emmener ; mais y étant une fois allé passer huit jours, qui me
parurent fort longs, je n’y voulus plus retourner. M. de Jonville était
assurément un honnête et galant homme, aimable même à certains égards ;
mais il avait peu d’esprit, il était beau, tant soit peu Narcisse, et passablement
ennuyeux. Il avait un recueil singulier, et peut-être unique au monde, dont il
s’occupait beaucoup, dont il occupait aussi ses hôtes, qui quelquefois s’en
amusaient moins que lui. C’était une collection très complète de tous les
vaudevilles de la cour et de Paris, depuis plus de cinquante ans, où l’on
trouvait beaucoup d’anecdotes qu’on aurait inutilement cherchées ailleurs.
Voilà des Mémoires pour l’histoire de France, dont on ne s’aviserait guère
chez toute autre nation.



Un jour, au fort de notre meilleure intelligence, il me fit un accueil si
froid, si glaçant, si peu dans son ton ordinaire, qu’après lui avoir donné
occasion de s’expliquer, et même l’en avoir prié, je sortis de chez lui avec la
résolution, que j’ai tenue, de n’y plus remettre les pieds ; car on ne me voit
guère où j’ai été une fois mal reçu, et il n’y avait point ici de Diderot qui
plaidât pour M. de Jonville. Je cherchai vainement dans ma tête quel tort je
pouvais avoir avec lui : je ne trouvai rien. J’étais sûr de n’avoir jamais parlé
de lui ni des siens que de la façon la plus honorable, car je lui étais
sincèrement attaché, et outre que je n’en avais que du bien à dire, ma plus
inviolable maxime a toujours été de ne parler qu’avec honneur des maisons
que je fréquentais.

Enfin, à force de ruminer, voici ce que je conjecturai. La dernière fois
que nous nous étions vus, il m’avait donné à souper chez des filles de sa
connaissance, avec deux ou trois commis des affaires étrangères, gens très
aimables, et qui n’avaient point du tout l’air ni le ton libertin, et je puis jurer
que de mon côté la soirée se passa à méditer assez tristement sur le
malheureux sort de ces créatures. Je ne payai pas mon écot, parce que
M. de Jonville nous donnait à souper, et je ne donnai rien à ces filles, parce
que je ne leur fis point gagner, comme à la Padoana, le payement que j’aurais
pu leur offrir. Nous sortîmes tous assez gais et de très bonne intelligence.
Sans être retourné chez ces filles, j’allai trois ou quatre jours après dîner chez
M. de Jonville, que je n’avais pas revu depuis lors, et qui me fit l’accueil que
j’ai dit. N’en pouvant imaginer d’autre cause que quelque malentendu relatif
à ce souper, et voyant qu’il ne voulait pas s’expliquer, je pris mon parti et
cessai de le voir ; mais je continuai de lui envoyer mes ouvrages. Il me fit
faire souvent des compliments, et l’ayant un jour rencontré au chauffoir de la
Comédie, il me fit, sur ce que je n’allais plus le voir, des reproches obligeants
qui ne m’y ramenèrent pas. Ainsi cette affaire avait plus l’air d’une bouderie
que d’une rupture. Toutefois ne l’ayant pas revu, et n’ayant plus ouï parler de
lui depuis lors, il eût été trop tard pour y retourner au bout d’une interruption
de plusieurs années. Voilà pourquoi M. de Jonville n’entre point ici dans ma
liste, quoique j’eusse assez longtemps fréquenté sa maison.

Je n’enflerai point la même liste de beaucoup d’autres connaissances
moins familières, ou qui, par mon absence, avaient cessé de l’être, et que je
ne laissai pas de voir quelquefois en campagne, tant chez moi qu’à mon
voisinage, telles par exemple, que les abbés de Condillac, de Mably,



MM. de Mairan, de Lalive, de Boisgelou, Watelet, Ancelet, et d’autres qu’il
serait trop long de nommer. Je passerai légèrement aussi sur celle de
M. de Margency, gentilhomme ordinaire du roi, ancien membre de la coterie
holbachique, qu’il avait quittée, ainsi que moi, et ancien ami de
Mme d’Épinay, dont il s’était détaché, ainsi que moi, ni sur celle de son ami
Desmahis, auteur célèbre, mais éphémère, de la comédie de L’Impertinent. Le
premier était mon voisin de campagne, sa terre de Margency étant près de
Montmorency. Nous étions d’anciennes connaissances ; mais le voisinage et
une certaine conformité d’expérience nous rapprochèrent davantage. Le
second mourut peu après. Il avait du mérite et de l’esprit : mais il était un peu
l’original de sa comédie, un peu fat auprès des femmes, et n’en fut pas
extrêmement regretté.

Mais je ne puis omettre une correspondance nouvelle de ce temps-là, qui
a trop influé sur le reste de ma vie pour que je néglige d’en marquer le
commencement. Il s’agit de M. de Lamoignon de Malesherbes, premier
président de la cour des aides, chargé pour lors de la librairie, qu’il
gouvernait avec autant de lumières que de douceur, et à la grande satisfaction
des gens de lettres. Je ne l’avais pas été voir à Paris une seule fois ; cependant
j’avais toujours éprouvé de sa part les facilités les plus obligeantes, quant à la
censure, et je savais qu’en plus d’une occasion il avait fort malmené ceux qui
écrivaient contre moi. J’eus de nouvelles preuves de ses bontés au sujet de
l’impression de la Julie ; car les épreuves d’un si grand ouvrage étant fort
coûteuses à faire venir d’Amsterdam par la poste, il permit, ayant ses ports
francs, qu’elles lui fussent adressées, et il me les envoyait franches aussi,
sous le contre-seing de M. le Chancelier, son père. Quand l’ouvrage fut
imprimé, il n’en permit le débit dans le royaume qu’en suite d’une édition
qu’il en fit faire à mon profit, malgré moi-même : comme ce profit eût été de
ma part un vol fait à Rey, à qui j’avais vendu mon manuscrit, non seulement
je ne voulus point accepter le présent qui m’était destiné pour cela, sans son
aveu, qu’il accorda très généreusement, mais je voulus partager avec lui les
cent pistoles à quoi monta ce présent et dont il ne voulut rien. Pour ces cent
pistoles, j’eus le désagrément, dont M. de Malesherbes ne m’avait pas
prévenu, de voir horriblement mutiler mon ouvrage, et empêcher le débit de
la bonne édition jusqu’à ce que la mauvaise fût écoulée.

J’ai toujours regardé M. de Malesherbes comme un homme d’une
droiture à toute épreuve. Jamais rien de ce qui m’est arrivé ne m’a fait douter



un moment de sa probité : mais aussi faible qu’honnête, il nuit quelquefois
aux gens pour lesquels il s’intéresse, à force de les vouloir préserver. Non
seulement il fit retrancher plus de cent pages dans l’édition de Paris, mais il
fit un retranchement qui pouvait porter le nom d’infidélité dans l’exemplaire
de la bonne édition qu’il envoya à Mme de Pompadour. Il est dit quelque
part, dans cet ouvrage, que la femme d’un charbonnier est plus digne de
respect que la maîtresse d’un prince. Cette phrase m’était venue dans la
chaleur de la composition, sans aucune application, je le jure. En lisant
l’ouvrage, je vis qu’on ferait cette application. Cependant, par la très
imprudente maxime de ne rien ôter, par égard aux applications qu’on pouvait
faire, quand j’avais dans ma conscience le témoignage de ne les avoir pas
faites en écrivant, je ne voulus point ôter cette phrase, et je me contentai de
substituer le mot prince au mot roi, que j’avais d’abord mis. Cet
adoucissement ne parut pas suffisant à M. de Malesherbes : il retrancha la
phrase entière, dans un carton qu’il fit imprimer exprès, et coller aussi
proprement qu’il fut possible dans l’exemplaire de Mme de Pompadour. Elle
n’ignora pas ce tour de passe-passe. Il se trouva de bonnes âmes qui l’en
instruisirent. Pour moi, je ne l’appris que longtemps après, lorsque je
commençais d’en sentir les suites.

N’est-ce point encore ici la première origine de la haine couverte, mais
implacable, d’une autre dame, qui était dans un cas pareil, sans que je n’en
susse rien, ni même que je connusse quand j’écrivis ce passage. Quand le
livre se publia, la connaissance était faite, et j’étais très inquiet. Je le dis au
chevalier de Lorenzy, qui se moqua de moi, et m’assura que cette dame en
était si peu offensée, qu’elle n’y avait pas même fait attention. Je le crus un
peu légèrement peut-être, et je me tranquillisai fort mal à propos.

Je reçus, à l’entrée de l’hiver, une nouvelle marque des bontés de
M. de Malesherbes, à laquelle je fus fort sensible, quoique je ne jugeasse pas
à propos d’en profiter. Il y avait une place vacante dans le Journal des
Sçavans. Margency m’écrivit pour me la proposer comme de lui-même. Mais
il me fut aisé de comprendre, par le tour de sa lettre (Liasse C, no 33), qu’il
était instruit et autorisé, et lui-même me marqua dans la suite (Liasse C, no

47) qu’il avait été chargé de me faire cette offre. Le travail de cette place était
peu de chose. Il ne s’agissait que de deux extraits par mois, dont on
m’apporterait les livres, sans être obligé jamais à aucun voyage de Paris, pas
même pour faire au magistrat une visite de remerciement. J’entrais par là



dans une société de gens de lettres du premier mérite, MM. de Mairan,
Clairaut, de Guignes, et l’abbé Barthélemy, dont la connaissance était déjà
faite avec les deux premiers, et très bonne à faire avec les deux autres. Enfin,
pour un travail si peu pénible, et que je pouvais faire si commodément, il y
avait un honoraire de huit cents francs attaché à cette place. Je délibérai
quelques heures avant que de me déterminer et je puis jurer que la [seule
chose qui me fit balancer ce ne fut que la] crainte de fâcher Margency et de
déplaire à M. de Malesherbes. Mais enfin la gêne insupportable de ne pouvoir
travailler à mon heure et d’être commandé par le temps ; bien plus encore la
certitude de mal remplir les fonctions dont il fallait me charger, l’emportèrent
sur tout, et me déterminèrent à refuser une place pour laquelle je n’étais pas
propre. Je savais que tout mon talent ne venait que d’une certaine chaleur
d’âme sur les matières que j’avais à traiter, et qu’il n’y avait que l’amour du
grand, du vrai, du beau, qui pût animer mon génie. Et que m’auraient importé
les sujets de la plupart des livres que j’aurais à extraire, et les livres mêmes ?
Mon indifférence pour la chose eût glacé ma plume et abruti mon esprit. On
s’imaginait que je pouvais écrire par métier, comme tous les autres gens de
lettres, au lieu que je ne sus jamais écrire que par passion. Ce n’était
assurément pas là ce qu’il fallait au Journal des Sçavans. J’écrivis donc à
Margency une lettre de remerciement, tournée avec toute l’honnêteté
possible, dans laquelle je lui fis si bien le détail de mes raisons, qu’il ne se
peut pas que ni lui ni M. de Malesherbes aient cru qu’il entrât ni humeur ni
orgueil dans mon refus. Aussi l’approuvèrent-ils l’un et l’autre, sans m’en
faire moins bon visage, et le secret fut si bien gardé sur cette affaire, que le
public n’en a jamais eu le moindre vent.

Cette proposition ne venait pas dans un moment favorable pour me la
faire agréer. Car depuis quelque temps je formais le projet de quitter tout à
fait la littérature, et surtout le métier d’auteur. Tout ce qui venait de m’arriver
m’avait absolument dégoûté des gens de lettres, et j’avais éprouvé qu’il était
impossible de courir la même carrière, sans avoir quelques liaisons avec eux.
Je ne l’étais guère moins des gens du monde, et en général de la vie mixte
que je venais de mener, moitié à moi-même, et moitié à des sociétés pour
lesquelles je n’étais point fait. Je sentais plus que jamais, et par une constante
expérience, que toute association inégale est toujours désavantageuse au parti
faible. Vivant avec des gens opulents, et d’un autre état que celui que j’avais
choisi, sans tenir maison comme eux, j’étais obligé de les imiter en bien des



choses, et de menues dépenses, qui n’étaient rien pour eux, étaient pour moi
non moins ruineuses qu’indispensables. Qu’un autre homme aille dans une
maison de campagne, il est servi par son laquais, tant à table que dans sa
chambre ; il l’envoie chercher tout ce dont il a besoin : n’ayant rien à faire
directement avec les gens de la maison, ne les voyant même pas, il ne leur
donne des étrennes que quand et comme il lui plaît ; mais moi, seul, sans le
domestique, j’étais à la merci de ceux de la maison, dont il fallait
nécessairement capter les bonnes grâces, pour n’avoir pas beaucoup à
souffrir, et, traité comme l’égal de leur maître, il en fallait aussi traiter les
gens comme tel, et même faire pour eux plus qu’un autre, parce qu’en effet
j’en avais bien plus besoin. Passe encore quand il y a peu de domestiques ;
mais, dans les maisons où j’allais il y en avait beaucoup, tous très rogues, très
fripons, très alertes, j’entends pour leur intérêt, et les coquins savaient faire
en sorte que j’avais successivement besoin de tous. Les femmes de Paris, qui
ont tant d’esprit, n’ont aucune idée juste sur cet article, et à force de vouloir
économiser ma bourse, elles me ruinaient. Si je soupais en ville un peu loin
de chez moi, au lieu de souffrir que j’envoyasse chercher un fiacre, la dame
de la maison faisait mettre des chevaux pour me ramener ; elle était fort aise
de m’épargner les vingt-quatre sols du fiacre ; quant à l’écu que je donnais au
laquais et au cocher, elle n’y songeait pas. Une femme m’écrivait-elle de
Paris à l’Hermitage ou à Montmorency, ayant regret aux quatre sols de port
que sa lettre m’aurait coûté, elle me l’envoyait par un de ses gens, qui arrivait
à pied tout en nage, et à qui je donnais à dîner et un écu qu’il avait
assurément bien gagné. Me proposait-elle d’aller passer huit ou quinze jours
avec elle à sa campagne, elle se disait en elle-même : ce sera toujours une
économie pour ce pauvre garçon ; pendant ce temps-là sa nourriture ne lui
coûtera rien. Elle ne songeait pas qu’aussi, durant ce temps-là, je ne
travaillais point ; que mon ménage, et mon loyer, et mon linge, et mes habits,
n’en allaient pas moins ; que je payais mon barbier à double, et qu’il ne
laissait pas de m’en coûter chez elle plus qu’il ne m’en aurait coûté chez moi.
Quoique je bornasse mes petites largesses aux seules maisons où je vivais
d’habitude, elles ne laissaient pas de m’être ruineuses. Je puis assurer que j’ai
bien versé vingt-cinq écus chez Mme d’Houdetot, à Eaubonne, où je n’ai
couché que quatre ou cinq fois, et plus de cent pistoles, tant à Épinay qu’à la
Chevrette, pendant les cinq ou six ans que j’y fus le plus assidu. Ces dépenses
sont inévitables pour un homme de mon humeur, qui ne sait se pourvoir de
rien, ni s’ingénier sur rien, ni supporter l’aspect d’un valet qui grogne, et qui



vous sert en rechignant. Chez Mme Dupin même, où j’étais de la maison, et
où je rendais mille services aux domestiques, je n’ai jamais reçu les leurs
qu’à la pointe de mon argent. Dans la suite, il a fallu renoncer tout à fait à ces
petites libéralités que ma situation ne m’a plus permis de faire, et c’est alors
qu’on m’a fait sentir bien plus durement encore l’inconvénient de fréquenter
des gens d’un autre état que le sien.

Encore si cette vie eût été de mon goût, je me serais consolé d’une
dépense onéreuse, consacrée à mes plaisirs : mais se ruiner pour s’ennuyer
était trop insupportable ; et j’avais si bien senti le poids de ce train de vie, que
profitant de l’intervalle de liberté où je me trouvais pour lors, j’étais
déterminé à le perpétuer, à renoncer totalement à la grande société, à la
composition des livres, à tout commerce de littérature, et à me renfermer,
pour le reste de mes jours, dans la sphère étroite et paisible pour laquelle je
me sentais né.

Le produit de la Lettre à d’Alembert et de La Nouvelle Héloïse avait un
peu remonté mes finances, qui s’étaient fort épuisées à l’Hermitage. Je me
voyais environ mille écus devant moi. L’Émile, auquel je m’étais mis tout de
bon, quand j’eus achevé l’Héloïse, était fort avancé, et son produit devait au
moins doubler cette somme. Je formai le projet de placer ce fonds, de
manière à me faire une petite rente viagère qui put, avec ma copie, me faire
subsister sans plus écrire. J’avais encore deux ouvrages sur le chantier. Le
premier était mes Institutions politiques. J’examinai l’état de ce livre, et je
trouvai qu’il demandait encore plusieurs années de travail. Je n’eus pas le
courage de le poursuivre et d’attendre qu’il fût achevé pour exécuter ma
résolution. Ainsi, renonçant à cet ouvrage, je résolus d’en tirer ce qui pouvait
se détacher, puis de brûler tout le reste, et poussant ce travail avec zèle, sans
interrompre celui de l’Émile, je mis, en moins de deux ans, la dernière main
au Contrat social.

Restait le Dictionnaire de Musique. C’était un travail de manœuvre, qui
pouvait se faire en tout temps, et qui n’avait pour objet qu’un produit
pécuniaire. Je me réservai de l’abandonner, ou de l’achever à mon aise, selon
que mes autres ressources rassemblées me rendraient celle-là nécessaire ou
superflue. À l’égard de la Morale sensitive, dont l’entreprise était restée en
esquisse, je l’abandonnai totalement.

Comme j’avais en dernier projet, si je pouvais me passer tout à fait de la



copie, celui de m’éloigner de Paris, où l’affluence des survenants rendait ma
subsistance coûteuse, et m’ôtait le temps d’y pourvoir, pour prévenir dans ma
retraite l’ennui dans lequel on dit que tombe un auteur quand il a quitté la
plume, je me réservais une occupation qui pût remplir le vide de ma solitude,
sans me tenter de plus rien faire imprimer de mon vivant. Je ne sais par quelle
fantaisie Rey me pressait depuis longtemps d’écrire les Mémoires de ma vie.
Quoiqu’ils ne fussent pas jusqu’alors fort intéressants par les faits, je sentis
qu’ils pouvaient le devenir par la franchise que j’étais capable d’y mettre, et
je résolus d’en faire un ouvrage unique par une véracité sans exemple, afin
qu’au moins une fois on pût voir un homme tel qu’il était en dedans. J’avais
toujours ri de la fausse naïveté de Montaigne, qui, faisant semblant d’avouer
ses défauts, a grand soin de ne s’en donner que d’aimables ; tandis que je
sentais, moi qui me suis cru toujours, et qui me crois encore, à tout prendre,
le meilleur des hommes, qu’il n’y a point d’intérieur humain, si pur qu’il
puisse être, qui ne recèle quelque vice odieux. Je savais qu’on me peignait
dans le public sous des traits si peu semblables aux miens, et quelquefois si
difformes, que, malgré le mal dont je ne voulais rien taire, je ne pouvais que
gagner encore à me montrer tel que j’étais. D’ailleurs, cela ne se pouvant
faire sans laisser voir aussi d’autres gens tels qu’ils étaient, et par conséquent
cet ouvrage ne pouvant paraître qu’après ma mort et celle de beaucoup
d’autres, cela m’enhardissait davantage à faire mes confessions, dont jamais
je n’aurais à rougir devant personne. Je résolus donc de consacrer mes loisirs
à bien exécuter cette entreprise, et je me mis à recueillir les lettres et papiers
qui pouvaient guider ou réveiller ma mémoire, regrettant fort tout ce que
j’avais déchiré, brûlé, perdu jusqu’alors.

Ce projet de retraite absolue, un des plus sensés que j’eusse jamais faits,
était fortement empreint dans mon esprit, et déjà je travaillais à son
exécution, quand le ciel, qui me préparait une autre destinée, me jeta dans un
nouveau tourbillon.

Montmorency, cet ancien et beau patrimoine de l’illustre maison de ce
nom, ne lui appartient plus depuis la confiscation. Il a passé, par la sœur du
duc Henri, dans la maison de Condé, qui a changé le nom de Montmorency
en celui d’Enghien, et ce duché n’a d’autre château qu’une vieille tour, où
l’on tient les archives, et où l’on reçoit les hommages des vassaux. Mais on
voit à Montmorency ou Enghien une maison particulière, bâtie par Croisat,
dit le pauvre, laquelle, ayant la magnificence des plus superbes châteaux, en



mérite et en porte le nom. L’aspect imposant de ce bel édifice, la terrasse sur
laquelle il est bâti, sa vue unique peut-être au monde, son vaste salon peint
d’une excellente main, son jardin planté par le célèbre Le Nôtre, tout cela
forme un tout dont la majesté frappante a pourtant je ne sais quoi de simple,
qui soutient et nourrit l’admiration. M. le Maréchal duc de Luxembourg, qui
occupait alors cette maison, venait tous les ans dans ce pays, où jadis ses
pères étaient les maîtres, passer en deux fois cinq ou six semaines, comme
simple habitant, mais avec un éclat qui ne dégénérait point de l’ancienne
splendeur de sa maison. Au premier voyage qu’il y fit depuis mon
établissement à Montmorency, M. et Mme la Maréchale envoyèrent un valet
de chambre me faire compliment de leur part, et m’inviter à souper chez eux
toutes les fois que cela me ferait plaisir. À chaque fois qu’ils revinrent, ils ne
manquèrent point de réitérer le même compliment et la même invitation. Cela
me rappelait Mme de Besenval m’envoyant dîner à l’office. Les temps étaient
changés mais j’étais demeuré le même. Je ne voulais point qu’on m’envoyât
dîner à l’office, et je me souciais peu de la table des grands. J’aurais mieux
aimé qu’ils me laissassent pour ce que j’étais, sans me fêter et sans m’avilir.
Je répondis honnêtement et respectueusement aux politesses de M. et
Mme de Luxembourg ; mais je n’acceptai point leurs offres, et tant mes
incommodités que mon humeur timide et mon embarras à parler me faisant
frémir à la seule idée de me présenter dans une assemblée de gens de la cour,
je n’allai pas même au château faire une visite de remerciements, quoique je
comprisse assez que c’était ce qu’on cherchait, et que tout cet empressement
était plutôt une affaire de curiosité que de bienveillance.

Cependant les avances continuèrent, et allèrent même en augmentant.
Mme la comtesse de Boufflers, qui était fort liée avec Mme la Maréchale,
étant venue à Montmorency, envoya savoir de mes nouvelles, et me proposer
de me venir voir. Je répondis comme je devais, mais je ne démarrai point. Au
voyage de Pâques de l’année suivante 1759, le chevalier de Lorenzy qui était
de la cour de M. le prince de Conti et de la société de Mme de Luxembourg,
vint me voir plusieurs fois : nous fîmes connaissance ; il me pressa d’aller au
château : je n’en fis rien. Enfin, un après-midi que je ne songeais à rien
moins, je vis arriver M. le maréchal de Luxembourg, suivi de cinq ou six
personnes. Pour lors il n’y eut plus moyen de m’en dédire, et je ne pus éviter,
sous peine d’être un arrogant et un malappris, de lui rendre sa visite, et d’aller
faire ma cour à Mme la Maréchale, de la part de laquelle il m’avait comblé



des choses les plus obligeantes. Ainsi commencèrent, sous de funestes
auspices, des liaisons dont je ne pus plus longtemps me défendre, mais qu’un
pressentiment trop bien fondé me fit redouter jusqu’à ce que j’y fusse engagé.

Je craignais excessivement Mme de Luxembourg. Je savais qu’elle était
aimable. Je l’avais vue plusieurs fois au spectacle, et chez Mme Dupin, il y
avait dix ou douze ans, lorsqu’elle était duchesse de Boufflers et qu’elle
brillait encore de sa première beauté. Mais elle passait pour méchante, et dans
une aussi grande dame, cette réputation me faisait trembler, À peine l’eus-je
vue que je fus subjugué. Je la trouvai charmante, de ce charme à l’épreuve du
temps, le plus fait pour agir sur mon cœur. Je m’attendais à lui trouver un
entretien mordant et plein d’épigrammes. Ce n’était point cela, c’était
beaucoup mieux. La conversation de Mme de Luxembourg ne pétille pas
d’esprit. Ce ne sont pas des saillies, et ce n’est pas même proprement de la
finesse : mais c’est une délicatesse exquise, qui ne frappe jamais, et qui plaît
toujours. Ses flatteries sont d’autant plus enivrantes qu’elles sont plus
simples ; on dirait qu’elles lui échappent sans qu’elle y pense, et que c’est son
cœur qui s’épanche, uniquement parce qu’il est trop rempli. Je crus
m’apercevoir, dès la première visite, que, malgré mon air gauche et mes
lourdes phrases, je ne lui déplaisais pas. Toutes les femmes de la cour savent
vous persuader cela, quand elles veulent, vrai ou non ; mais toutes ne savent
pas, comme Mme de Luxembourg, vous rendre cette persuasion si douce
qu’on ne s’avise plus d’en vouloir douter. Dès le premier jour, ma confiance
en elle eût été aussi entière qu’elle ne tarda pas à le devenir, si Mme la
duchesse de Montmorency, sa belle-fille, jeune folle, assez maligne, et, je
pense, un peu tracassière, ne se fût avisée de m’entreprendre, et, tout au
travers de force éloges de sa maman, et de feintes agaceries pour son propre
compte, ne m’eût mis en doute si je n’étais pas persiflé.

Je me serais peut-être difficilement rassuré sur cette crainte auprès des
deux dames, si les extrêmes bontés de M. le Maréchal ne m’eussent confirmé
que les leurs étaient sérieuses. Rien de plus surprenant, vu mon caractère
timide, que la promptitude avec laquelle je le pris au mot, sur le pied d’égalité
où il voulut se mettre avec moi, si ce n’est peut-être celle avec laquelle il me
prit au mot lui-même, sur l’indépendance absolue dans laquelle je voulais
vivre. Persuadés l’un et l’autre que j’avais raison d’être content de mon état et
de n’en vouloir pas changer, ni lui ni Mme de Luxembourg n’ont paru
vouloir s’occuper un instant de ma bourse ou de ma fortune ; quoique je ne



pusse douter du tendre intérêt qu’ils prenaient à moi tous les deux, jamais ils
ne m’ont proposé de place et ne m’ont offert leur crédit, si ce n’est une seule
fois que Mme de Luxembourg partit désirer que je voulusse entrer à
l’Académie française. J’alléguai ma religion : elle me dit que ce n’était pas un
obstacle, ou qu’elle s’engageait à le lever. Je répondis que, quelque honneur
que ce fût pour moi d’être membre d’un corps si illustre, ayant refusé à
M. de Tressan, et en quelque sorte au roi de Pologne, d’entrer dans
l’Académie de Nancy, je ne pouvais plus honnêtement entrer dans aucune.
Mme de Luxembourg n’insista pas, et il n’en fut plus reparlé. Cette simplicité
de commerce avec de si grands seigneurs et qui pouvaient tout en ma faveur,
M. de Luxembourg étant et méritant bien d’être l’ami particulier du Roi,
contraste bien singulièrement avec les continuels soucis, non moins
importuns qu’officieux, des amis protecteurs que je venais de quitter, et qui
cherchaient moins à me servir qu’à m’avilir.

Quand M. le Maréchal m’était venu voir à Montlouis, je l’avais reçu avec
peine, lui et sa suite, dans mon unique chambre, non parce que je fus obligé
de le faire asseoir au milieu de mes assiettes sales et de mes pots cassés, mais
parce que mon plancher pourri tombait en ruine, et que je craignais que le
poids de sa suite ne l’effondrât tout à fait. Moins occupé de mon propre
danger que de celui que l’affabilité de ce bon seigneur lui faisait courir, je me
hâtai de le tirer de là, pour le mener, malgré le froid qu’il faisait encore, à
mon Donjon, tout ouvert et sans cheminée. Quand il y fut, je lui dis la raison
qui m’avait engagé à l’y conduire : il la redit à Mme la Maréchale, et l’un et
l’autre me pressèrent, en attendant qu’on referait mon plancher, d’accepter un
logement au château, ou, si je l’aimais mieux, dans un édifice isolé, qui était
au milieu du parc, et qu’on appelait le petit Château. Cette demeure
enchantée mérite qu’on en parle.

Le parc ou jardin de Montmorency n’est pas en plaine, comme celui de la
Chevrette. Il est inégal, montueux, mêlé de collines et d’enfoncements, dont
l’habile artiste a tiré parti pour varier les bosquets, les ornements, les eaux,
les points de vue, et multiplier, pour ainsi dire, à force d’art et de génie, un
espace en lui-même assez resserré. Ce parc est couronné dans le haut par la
terrasse et le château ; dans le bas, il forme une gorge qui s’ouvre et s’élargit
vers la vallée, et dont l’angle est rempli par une grande pièce d’eau. Entre
l’orangerie qui occupe cet élargissement, et cette pièce d’eau entourée de
coteaux bien décorés de bosquets et d’arbres, est le petit Château dont j’ai



parlé. Cet édifice et le terrain qui l’entoure appartenaient jadis au célèbre Le
Brun, qui se plut à le bâtir et le décorer avec ce goût exquis d’ornements et
d’architecture dont ce grand peintre s’était nourri. Ce château depuis lors a
été rebâti, mais toujours sur le dessin du premier maître. Il est petit, simple,
mais élégant. Comme il est dans un fond, entre le bassin de l’orangerie et la
grande pièce d’eau, par conséquent sujet à l’humidité, on l’a percé dans son
milieu d’un péristyle à jour entre deux étages de colonnes, par lequel l’air
jouant dans tout l’édifice le maintient sec malgré sa situation. Quand on
regarde ce bâtiment de la hauteur opposée qui lui fait perspective, il paraît
absolument environné d’eau, et l’on croit voir une île enchantée, ou la plus
jolie des trois îles Borromées, appelée Isola bella, dans le lac Majeur.

Ce fut dans cet édifice solitaire qu’on me donna le choix d’un des quatre
appartements complets qu’il contient, outre le rez-de-chaussée, composé
d’une salle de bal, d’une salle de billard, et d’une cuisine. Je pris le plus petit
et le plus simple au-dessus de la cuisine que j’eus aussi. Il était d’une
propreté charmante ; l’ameublement en était blanc et bleu. C’est dans cette
profonde et délicieuse solitude qu’au milieu des bois et des eaux, aux
concerts des oiseaux de toute espèce, au parfum de la fleur d’orange, je
composai dans une continuelle extase le cinquième livre de l’Émile, dont je
dus en grande partie le coloris assez frais à la vive impression du local où je
l’écrivais.

Avec quel empressement je courais tous les matins au lever du soleil
respirer un air embaumé sur le péristyle ! Quel bon café au lait j’y prenais
tête-à-tête avec ma Thérèse ! Ma chatte et mon chien nous faisaient
compagnie. Ce seul cortège m’eût suffi pour toute ma vie, sans éprouver
jamais un moment d’ennui. J’étais là dans le Paradis terrestre ; j’y vivais avec
autant d’innocence, et j’y goûtais le même bonheur.

Au voyage de juillet, M. et Mme de Luxembourg me marquèrent tant
d’attention, et me firent tant de caresses, que, logé chez eux et comblé de
leurs bontés, je ne pus moins faire que d’y répondre en les voyant
assidûment. Je ne les quittais presque point : j’allais le matin faire ma cour à
Mme la Maréchale ; j’y dînais ; j’allais l’après-midi me promener avec M. le
Maréchal ; mais je n’y soupais pas, à cause du grand monde, et qu’on y
soupait trop tard pour moi. Jusqu’alors tout était convenable, et il n’y avait
point de mal encore, si j’avais su m’en tenir là. Mais je n’ai jamais su garder



un milieu dans mes attachements, et remplir simplement des devoirs de
société. J’ai toujours été tout, on rien ; bientôt je fus tout ; et me voyant fêté,
gâté par des personnes de cette considération, je passai les bornes, et me pris
pour eux d’une amitié qu’il n’est permis d’avoir que pour ses égaux. J’en mis
toute la familiarité dans mes manières, tandis qu’ils ne se relâchèrent jamais
dans les leurs de la politesse à laquelle ils m’avaient accoutumé. Je n’ai
pourtant jamais été très à mon aise avec Mme la Maréchale. Quoique je ne
fusse pas parfaitement rassuré sur son caractère, je le redoutais moins que son
esprit. C’était par là surtout qu’elle m’en imposait. Je savais qu’elle était
difficile en conversations, et qu’elle avait le droit de l’être. Je savais que les
femmes et surtout les grandes dames, veulent absolument être amusées, qu’il
vaudrait mieux les offenser que les ennuyer, et je jugeais par ses
commentaires sur ce qu’avaient dit les gens qui venaient de partir, de ce
qu’elle devait penser de mes balourdises. Je m’avisai un supplément, pour me
sauver auprès d’elle l’embarras de parler ; ce fut de lire. Elle avait ouï parler
de la Julie : elle savait qu’on l’imprimait ; elle marqua de l’empressement de
voir cet ouvrage ; j’offris de le lui lire ; elle accepta. Tous les matins je me
rendais chez elle sur les dix heures ; M. de Luxembourg y venait ; on fermait
la porte. Je lisais à côté de son lit, et je compassai si bien mes lectures, qu’il y
en aurait eu pour tout le voyage, quand même il n’aurait pas été interrompu.
Le succès de cet expédient passa mon attente. Mme de Luxembourg s’engoua
de la Julie et de son auteur ; elle ne parlait que de moi, ne s’occupait que de
moi, me disait des douceurs toute la journée, m’embrassait dix fois le jour.
Elle voulut que j’eusse toujours ma place à table à côté d’elle, et quand
seigneurs voulaient prendre cette place, elle les faisait mettre ailleurs. On
peut juger de l’impression que ces manières charmantes faisaient sur moi,
que les moindres marques d’affection subjuguent. Je m’attachais réellement à
elle, à proportion de l’attachement qu’elle me témoignait. Toute ma crainte,
en voyant cet engouement, et me sentant si peu d’agrément dans l’esprit pour
le soutenir, était qu’il ne se changeât en dégoût, et malheureusement pour
moi cette crainte ne fut que trop bien fondée.

Il fallait qu’il y eût une opposition naturelle entre son tour d’esprit et le
mien, puisque, indépendamment des foules de balourdises qui m’échappaient
à chaque instant dans la conversation, dans mes lettres même, et lorsque
j’étais le mieux avec elle, il se trouvait des choses qui lui déplaisaient, sans
que je puisse imaginer pourquoi. Je n’en citerai qu’un exemple, et j’en



pourrais citer vingt. Elle sut que je faisais pour Mme Houdetot une copie de
l’Héloïse à tant la page. Elle en voulut avoir une sur le même pied. Je la lui
promis, et la mettant par là du nombre de mes pratiques, je lui écrivis quelque
chose d’obligeant et d’honnête à ce sujet ; du moins telle était mon intention.

Voici sa réponse, qui me fit tomber des nues (Liasse C, no 43).

À Versailles, ce mardi.

Je suis ravie, je suis contente ; votre lettre m’a fait un plaisir infini, et je
me presse pour vous en remercier.

Voici les propres termes de votre lettre : Quoique vous soyez sûrement
une très bonne pratique, je me fais quelque peine de prendre de votre argent :
régulièrement, ce serait à moi de payer le plaisir que j’aurais de travailler
pour vous. Je ne vous en dis pas davantage. Je me plains de ce que vous ne
me parlez jamais de votre santé. Rien ne m’intéresse davantage. Je vous aime
de tout mon cœur ; et c’est, je vous assure, bien tristement que je vous le
mande, car j’aurais bien du plaisir à vous le dire moi-même.
M. de Luxembourg vous aime et vous embrasse de tout son cœur.

En recevant cette lettre, je me hâtai d’y répondre, en attendant plus ample
examen, pour protester contre toute interprétation désobligeante, et après
m’être occupé quelques jours à cet examen, avec l’inquiétude qu’on peut
concevoir, et toujours sans y rien comprendre, voici quelle fut enfin ma
dernière réponse à ce sujet :

À Montmorency, le 8 décembre 1759.

Depuis ma dernière lettre, j’ai examiné cent et cent fois le passage en
question. Je l’ai considéré par son sens propre et naturel : je l’ai considéré
par tous les sens qu’on peut lui donner, et je vous avoue, madame la
Maréchale que je ne sais plus si c’est moi qui vous dois des excuses, ou si ce
n’est point vous qui m’en devez.

Il y a maintenant dix ans que ces lettres ont été écrites. J’y ai souvent
repensé depuis ce temps-là, et telle est encore aujourd’hui ma stupidité sur cet
article, que je n’ai pu parvenir à sentir ce qu’elle avait pu trouver dans ce
passage, je ne dis pas d’offensant, mais même qui pût lui déplaire.



À propos de cet exemplaire manuscrit de l’Héloïse que voulut avoir
Mme de Luxembourg, je dois dire ici ce que j’imaginai pour lui donner
quelque avantage marqué qui le distinguât de tout autre. J’avais écrit à part
les aventures de mylord Édouard, et j’avais balancé longtemps à les insérer,
soit en entier, soit par extrait, dans cet ouvrage, où elles me paraissaient
manquer. Je me déterminai enfin à les retrancher tout à fait, parce que, n’étant
pas du ton de tout le reste, elles en auraient gâté la touchante simplicité. J’eus
une autre raison bien plus forte, quand je connus Mme de Luxembourg : c’est
qu’il y avait dans ces aventures une marquise romaine d’un caractère très
odieux, dont quelques traits, sans lui être applicables, auraient pu lui être
appliqués par ceux qui ne la connaissaient que de réputation. Je me félicitai
donc beaucoup du parti que j’y avais pris, et m’y confirmai. Mais, dans
l’ardent désir d’enrichir son exemplaire de quelque chose qui ne fût dans
aucun autre, n’allai-je pas songer à ces malheureuses aventures, et former le
projet d’en faire l’extrait pour l’y ajouter ? Projet insensé, dont on ne peut
expliquer l’extravagance que par l’aveugle fatalité qui m’entraînait à ma
perte !

Quos vult perdere Jupiter dementat

J’eus la stupidité de faire cet extrait avec bien du soin, bien du travail, et
de lui envoyer ce morceau comme la plus belle chose du monde, en la
prévenant toutefois, comme il était vrai, que j’avais brûlé l’original, que
l’extrait était pour elle seule, et ne serait jamais vu de personne, à moins
qu’elle ne le montrât elle-même ; ce qui, loin de lui prouver ma prudence et
ma discrétion, comme je croyais faire, n’était que l’avertir du jugement que je
portais moi-même sur l’application des traits dont elle aurait pu s’offenser.
Mon imbécillité fut telle, que je ne doutais pas qu’elle ne fût enchantée de
mon procédé. Elle ne me fit pas là-dessus les grands compliments que j’en
attendais, et jamais, à ma très grande surprise, elle ne me parla du cahier que
je lui avais envoyé. Pour moi, toujours charmé de ma conduite dans cette
affaire, ce ne fut que longtemps après que je jugeai, sur d’autres indices, de
l’effet qu’elle avait produit.

J’eus encore, en faveur de son manuscrit, une autre idée plus raisonnable,
mais qui, par des effets plus éloignés, ne m’a guère été moins nuisible ; tant
tout concourt à l’œuvre de la destinée quand elle appelle un homme au
malheur ! Je pensai d’orner ce manuscrit des dessins des estampes de la Julie,



lesquels dessins se trouvèrent être du même format que le manuscrit. Je
demandai à Coindet ses dessins, qui m’appartenaient à toutes sortes de titres,
et d’autant plus que je lui avais abandonné le produit des planches, lesquelles
eurent un grand débit. Coindet est aussi rusé que je le suis peu. À force de se
faire demander ces dessins, il parvint à savoir ce que j’en voulais faire. Alors
sous prétexte d’ajouter quelque ornement à ces dessins, il se les fit laisser, et
finit par les présenter lui-même.

Ego versiculos feci, tulit alter honores

Cela acheva de l’introduire à l’hôtel de Luxembourg sur un certain pied.
Depuis mon établissement au petit Château, il m’y venait voir très souvent, et
toujours dès le matin, surtout quand M. et Mme de Luxembourg étaient à
Montmorency. Cela faisait que, pour passer avec lui la journée, je n’allais
point au château. On me reprocha ces absences ; j’en dis la raison. On me
pressa d’amener M. Coindet : je le fis. C’était ce que le drôle avait cherché.
Ainsi, grâce aux bontés excessives qu’on avait pour moi, un commis de
M. Thélusson, qui voulait bien lui donner quelquefois sa table quand il
n’avait personne à dîner, se trouva tout d’un coup admis à celle d’un
maréchal de France, avec les princes, les duchesses, et tout ce qu’il y avait de
grand à la cour. Je n’oublierai jamais qu’un jour qu’il était obligé de retourner
à Paris de bonne heure, M. le Maréchal dit après le dîner à la compagnie.
« Allons nous promener sur le chemin de Saint-Denis, nous accompagnerons
M. Coindet. » Le pauvre garçon n’y tint pas ; sa tête s’en alla tout à fait. Pour
moi, j’avais le cœur si ému, que je ne pus dire un seul mot. Je suivais par-
derrière, pleurant comme un enfant, et mourant d’envie de baiser les pas de
ce bon Maréchal. Mais la suite de cette histoire de copie m’a fait anticiper ici
sur les temps. Reprenons-les dans leur ordre, autant que ma mémoire me le
permettra.

Sitôt que la petite maison de Montlouis fut prête, je la fis meubler
proprement, simplement, et retournai m’y établir ; ne pouvant renoncer à
cette loi que je m’étais faite, en quittant l’Hermitage, d’avoir toujours mon
logement à moi ; mais je ne pus me résoudre non plus à quitter mon
appartement du petit Château. J’en gardai la clef, et, tenant beaucoup aux
jolis déjeuners du péristyle, j’allais souvent y coucher, et j’y passais
quelquefois deux ou trois jours comme à une maison de campagne. J’étais
peut-être alors le particulier de l’Europe le mieux et le plus agréablement



logé. Mon hôte, M. Mathas, qui était le meilleur homme du monde, m’avait
absolument laissé la direction des réparations de Montlouis et voulut que je
disposasse de ses ouvriers, sans même qu’il s’en mélât. Je trouvai donc le
moyen de me faire, d’une seule chambre au premier, un appartement complet,
composé d’une chambre, d’une antichambre, et d’une garde-robe. Au rez-de-
chaussée étaient la cuisine et la chambre de Thérèse. Le Donjon me servait de
cabinet, au moyen d’une bonne cloison vitrée et d’une cheminée qu’on y fit
faire. Je m’amusai, quand j’y fus, à orner la terrasse qu’ombrageaient déjà
deux rangs de jeunes tilleuls, j’y en fis ajouter deux, pour faire un cabinet de
verdure ; j’y fis poser une table et des bancs de pierre ; je l’entourai de lilas,
de seringat, de chèvrefeuille ; j’y fis faire une belle plate-bande de fleurs
parallèle aux deux rangs d’arbres, et cette terrasse, plus élevée que celle du
château dont la vue était du moins aussi belle, et sur laquelle j’avais
apprivoisé des multitudes d’oiseaux, me servait de salle de compagnie pour
recevoir M. et Mme de Luxembourg, M. le duc de Villeroy, M. le prince de
Tingry, M. le marquis d’Armentières, Mme la duchesse de Montmorency,
Mme la duchesse de Boufflers, la comtesse de Valentinois, la comtesse de
Boufflers, et d’autres personnes de ce rang, qui, du château, ne dédaignaient
pas de faire, par une montée très fatigante, le pèlerinage de Montlouis. Je
devais à la faveur de M. et Mme de Luxembourg toutes ces visites ; je le
sentais, et mon cœur leur en faisait bien l’hommage. C’est dans un de ces
transports d’attendrissement que je dis une fois à M. de Luxembourg en
l’embrassant : « Ah ! monsieur le Maréchal, je haïssais les grands avant que
de vous connaître, et je les hais davantage encore depuis que vous me faites si
bien sentir combien il leur serait aisé de se faire adorer. »

Au reste, j’interpelle tous ceux qui m’ont vu durant cette époque, s’ils se
sont jamais aperçus que cet éclat m’ait un instant ébloui, que la vapeur de cet
encens m’ait porté à la tête ; s’ils m’ont vu moins uni dans mon maintien,
moins simple dans mes manières, moins liant avec le peuple, moins familier
avec mes voisins, moins prompt à rendre service à tout le monde, quand je
l’ai pu, sans me rebuter jamais des importunités sans nombre, et souvent
déraisonnables, dont j’étais sans cesse accablé. Si mon cœur m’attirait au
château de Montmorency par mon sincère attachement pour les maîtres, il me
ramenait de même à mon voisinage goûter les douceurs de cette vie égale et
simple hors de laquelle il n’est point de bonheur pour moi. Thérèse avait fait
amitié avec la fille d’un maçon, mon voisin, nommé Pilleu ; je la fis de même



avec le père, et après avoir le matin dîné au château, non sans gêne, mais
pour complaire à Mme la Maréchale, avec quel empressement je revenais le
soir souper avec le bonhomme Pilleu et sa famille, tantôt chez lui, tantôt chez
moi.

Outre ces deux logements, j’en eus bientôt un troisième à l’hôtel de
Luxembourg, dont les maîtres me pressèrent si fort d’aller les y voir
quelquefois, que j’y consentis, malgré mon aversion pour Paris, où je n’avais
été, depuis ma retraite à l’Hermitage, que les deux seules fois dont j’ai parlé.
Encore n’y allais-je que les jours convenus, uniquement pour souper et m’en
retourner le lendemain matin. J’entrais et sortais par le jardin qui donnait sur
le boulevard ; de sorte que je pouvais dire, avec la plus exacte vérité, que je
n’avais pas mis le pied sur le pavé de Paris.

Au sein de cette prospérité passagère se préparait de loin la catastrophe
qui devait en marquer la fin. Peu de temps après mon retour à Montlouis, j’y
fis, et bien malgré moi, comme à l’ordinaire, une nouvelle connaissance qui
fait encore époque dans mon histoire. On jugera dans la suite si c’est en bien
ou en mal. C’est Mme la marquise de Verdelin, ma voisine, dont le mari
venait d’acheter une maison de campagne à Soisy, près de Montmorency.
Mlle d’Ars, fille du comte d’Ars, homme de condition, mais pauvre, avait
épousé M. de Verdelin, vieux, laid, sourd, dur, brutal, jaloux, balafré, borgne,
au demeurant bon homme, quand on savait le prendre et possesseur de quinze
à vingt mille livres de rente, auxquelles on la maria. Ce mignon, jurant,
criant, grondant, tempêtant, et faisant pleurer sa femme toute la journée,
finissait par faire toujours ce qu’elle voulait, et cela pour la faire enrager,
attendu qu’elle savait lui persuader que c’était lui qui le voulait, et que c’était
elle qui ne le voulait pas. M. de Margency, dont j’ai parlé, était l’ami de
madame, et devint celui de monsieur. Il y avait quelques années qu’il leur
avait loué son château de Margency, près d’Eaubonne et d’Andilly, et ils y
étaient précisément durant mes amours pour Mme d’Houdetot.
Mme d’Houdetot et Mme Verdelin se connaissaient par Mme d’Aubeterre,
leur commune amie, et comme le jardin de Margency était sur le passage de
Mme d’Houdetot pour aller au mont Olympe, sa promenade favorite,
Mme de Verdelin lui donna une clef pour passer. À la faveur de cette clef, j’y
passais souvent avec elle ; mais je n’aimais point les rencontres imprévues, et
quand Mme de Verdelin se trouvait par hasard sur notre passage, je les
laissais ensemble sans lui rien dire, et j’allais toujours devant. Ce procédé peu



galant n’avait pas dû me mettre en bon prédicament auprès d’elle. Cependant,
quand elle fut à Soisy, elle ne laissa pas de me rechercher. Elle me vint voir
plusieurs fois à Montlouis, sans me trouver, et, voyant que je ne lui rendais
pas sa visite, elle s’avisa, pour m’y forcer, de m’envoyer des pots de fleurs
pour ma terrasse. Il fallut bien l’aller remercier : c’en fut assez. Nous voilà
liés.

Cette liaison commença par être orageuse, comme toutes celles que je
faisais malgré moi. Il n’y régna même jamais un vrai calme. Le tour d’esprit
de Mme de Verdelin était par trop antipathique avec le mien. Les traits malins
et les épigrammes partent chez elle avec tant de simplicité, qu’il faut une
attention continuelle, et pour moi très fatigante, pour sentir quand on est
persiflé. Une niaiserie qui me revient, suffira pour en juger. Son frère venait
d’avoir le commandement d’une frégate en course contre les Anglais. Je
parlais de la manière d’armer cette frégate sans nuire à sa légèreté. « Oui, dit-
elle d’un ton tout uni, l’on ne prend de canons que ce qu’il en faut pour se
battre. » Je l’ai rarement ouï parler en bien de quelqu’un de ses amis absents,
sans glisser quelque mot à leur charge. Ce qu’elle ne voyait pas en mal, elle
le voyait en ridicule, et son ami Margency n’était pas excepté. Ce que je
trouvais encore en elle d’insupportable était la gêne continuelle de ses petits
envois, de ses petits cadeaux, de ses petits billets, auxquels il fallait me battre
les flans pour répondre, et toujours nouveaux embarras pour remercier ou
pour refuser. Cependant, à force de la voir, je finis par m’attacher à elle. Elle
avait ses chagrins, ainsi que moi. Les confidences réciproques nous rendirent
intéressants nos tête-à-tête. Rien ne lie tant les cœurs que la douceur de
pleurer ensemble. Nous nous cherchions pour nous consoler, et ce besoin m’a
souvent fait passer sur beaucoup de choses. J’avais mis tant de dureté dans
ma franchise avec elle, qu’après avoir montré quelquefois si peu d’estime
pour son caractère, il fallait réellement en avoir beaucoup pour croire qu’elle
pût sincèrement me pardonner. Voici un échantillon des lettres que je lui ai
quelquefois écrites, et dont il est à noter que jamais, dans aucune de ses
réponses, elle n’a paru piquée en aucune façon :

À Montmorency, le 5 novembre 1760.

Vous me dites, Madame, que vous ne vous êtes pas bien expliquée, pour
me faire entendre que je m’explique mal. Vous me parlez de votre prétendue
bêtise pour me faire sentir la mienne. Vous vous vantez de n’être qu’une



bonne femme, comme si vous aviez peur d’être prise au mot, et vous me faites
des excuses pour m’apprendre que je vous en dois. Oui, Madame, je le sais
bien, c’est moi qui suis une bête, un bon homme, et pis encore s’il est
possible ; c’est moi qui choisis mal mes termes, au gré d’une belle dame
française, qui fait autant d’attention aux paroles et qui parle aussi bien que
vous. Mais considérez que je les prends dans le sens commun de la langue,
sans être au fait ou en souci des honnêtes acceptions qu’on leur donne dans
les vertueuses sociétés de Paris. Si quelquefois mes expressions sont
équivoques, je tâche que ma conduite en détermine le sens, etc.

Le reste de la lettre est à peu près sur le même ton. Voyez-en la réponse
(liasse D, no 41), et jugez de l’incroyable modération d’un cœur de femme,
qui peut n’avoir pas plus de ressentiment d’une pareille lettre que cette
réponse n’en laisse paraître, et qu’elle ne m’en a jamais témoigné. Coindet,
entreprenant, hardi jusqu’à l’effronterie, et qui se tenait à l’affût de tous mes
amis, ne tarda pas à s’introduire en mon nom chez Mme de Verdelin, et y fut
bientôt, à mon insu, plus familier que moi-même. C’était un singulier corps
que ce Coindet. Il se présentait de ma part chez toutes mes connaissances, s’y
établissait, y mangeait sans façon. Transporté de zèle pour mon service, il ne
parlait jamais de moi que les larmes aux yeux : mais quand il me venait voir,
il gardait le plus profond silence sur toutes ces liaisons, et surtout ce qu’il
savait devoir m’intéresser. Au lieu de me dire ce qu’il avait appris, ou dit, ou
vu, qui m’intéressait, il m’écoutait, m’interrogeait même. Il ne savait jamais
rien de Paris que ce que je lui en apprenais : enfin, quoique tout le monde me
parlât de lui, jamais il ne me parlait de personne : il n’était secret et
mystérieux qu’avec son ami. Mais laissons, quant à présent, Coindet, et
Mme de Verdelin. Nous y reviendrons dans la suite.

Quelque temps après mon retour à Montlouis, La Tour, le peintre, vint
m’y voir, et m’apporta mon portrait en pastel, qu’il avait exposé au Salon il y
avait quelques années. Il avait voulu me donner ce portrait, que je n’avais pas
accepté. Mais Mme d’Épinay, qui m’avait donné le sien et qui voulait avoir
celui-là, m’avait engagé à le lui redemander. Il avait pris du temps pour le
retoucher. Dans cet intervalle vint ma rupture avec Mme d’Épinay ; je lui
rendis son portrait, et n’étant plus question de lui donner le mien, je le mis
dans ma chambre au petit Château. M. de Luxembourg l’y vit, et le trouva
bien ; je le lui offris, il l’accepta ; je le lui envoyai. Ils comprirent, lui et
Mme la Maréchale, que je serais bien aise d’avoir les leurs. Ils les firent faire



en miniature, de très bonne main, les firent enchâsser dans une boîte à
bonbons, de cristal de roche, montée en or, et m’en firent le cadeau d’une
façon très galante, dont je fus enchanté. Mme de Luxembourg ne voulut
jamais consentir que son portrait occupât le dessus de la boîte. Elle m’avait
reproché plusieurs fois que j’aimais mieux M. de Luxembourg qu’elle, et je
ne m’en étais point défendu, parce que cela était vrai. Elle me témoigna bien
galamment, mais bien clairement, par cette façon de placer son portrait,
qu’elle n’oubliait pas cette préférence.

Je fis, à peu près dans ce même temps, une sottise qui ne contribua pas à
me conserver ses bonnes grâces. Quoique je ne connusse point du tout
M. de Silhouette, et que je fusse peu porté à l’aimer, j’avais une grande
opinion de son administration. Lorsqu’il commença d’appesantir sa main sur
les financiers, je vis qu’il n’entamait pas son opération dans un temps
favorable ; je n’en fis pas des vœux moins ardents pour son succès, et quand
j’appris qu’il était déplacé, je lui écrivis dans mon intrépide étourderie la
lettre suivante, qu’assurément je n’entreprends pas de justifier :

À Montmorency, le 2 décembre 1759.

Daignez, monsieur, recevoir l’hommage d’un solitaire qui n’est pas
connu de vous, mais qui vous estime par vos talents, qui vous respecte par
votre administration, et qui vous a fait l’honneur de croire qu’elle ne vous
resterait pas longtemps. Ne pouvant sauver l’État qu’aux dépens de la
capitale qui l’a perdu, vous avez bravé les cris des gagneurs d’argent. En
vous voyant écraser ces misérables, je vous enviais votre place ; en vous la
voyant quitter sans vous être démenti, je vous admire. Soyez content de vous,
monsieur, elle vous laisse un honneur dont vous jouirez longtemps sans
concurrent. Les malédictions des fripons sont la gloire de l’homme juste.

Mme de Luxembourg qui savait que j’avais écrit cette lettre, m’en parla
au voyage de Pâques ; je la lui montrai ; elle en souhaita une copie, je la lui
donnai ; mais j’ignorais, en la lui donnant, qu’elle était un de ces gagneurs
d’argent qui s’intéressaient aux sous-fermes et qui avaient fait déplacer
Silhouette. On eût dit, à toutes mes balourdises, que j’allais excitant à plaisir
la haine d’une femme aimable et puissante, à laquelle, dans le vrai, je
m’attachais davantage de jour en jour, et dont j’étais bien éloigné de vouloir
m’attirer la disgrâce, quoique je fisse, à force de gaucheries, tout ce qu’il
fallait pour cela. Je crois qu’il est assez superflu d’avertir que c’est à elle que



se rapporte l’histoire de l’opiate de M. Tronchin, dont j’ai parlé dans la
première partie : l’autre dame était Mme de Mirepoix. Elles ne m’en ont
jamais reparlé, ni fait le moindre semblant de s’en souvenir, ni l’une ni
l’autre ; mais de présumer que Mme de Luxembourg ait pu l’oublier
réellement, c’est ce qui me paraît bien difficile, quand même on ne saurait
rien des événements subséquents. Pour moi, je m’étourdissais sur l’effet de
mes bêtises, par le témoignage que je me rendais de n’en avoir fait aucune à
dessein de l’offenser : comme si jamais femme en pouvait pardonner de
pareilles, même avec la plus parfaite certitude que la volonté n’y a pas eu la
moindre part.

Cependant, quoiqu’elle parût ne rien voir, ne rien sentir, et que je ne
trouvasse encore ni diminution dans son empressement, ni changement dans
ses manières, la continuation, l’augmentation même d’un pressentiment trop
bien fondé, me faisait trembler sans cesse que l’ennui ne succédât bientôt à
cet engouement. Pouvais-je attendre d’une si grande dame une constance à
l’épreuve de mon peu d’adresse à la soutenir ? Je ne savais pas même lui
cacher ce pressentiment sourd qui m’inquiétait, et ne me rendait que plus
maussade. On en jugera par la lettre suivante, qui contient une bien singulière
prédiction.

N. B. Cette lettre, sans date dans mon brouillon, est du mois d’octobre
1760 au plus tard.

… Que vos bontés sont cruelles ! Pourquoi troubler la Paix d’un solitaire
qui renonçait aux plaisirs de la vie pour n’en plus sentir les ennuis ? J’ai
passé mes jours à chercher en vain des attachements solides. Je n’en ai pu
former dans les conditions auxquelles je pouvais atteindre ; est-ce dans la
vôtre que j’en dois chercher ? L’ambition ni l’intérêt ne me tentent pas ; je
suis peu vain, peu craintif ; je puis résister à tout, hors aux caresses…
Pourquoi m’attaquez-vous tous deux par un faible qu’il faut vaincre, puisque,
dans la distance qui nous sépare, les épanchements des cœurs sensibles ne
doivent pas rapprocher le mien de vous ? La reconnaissance suffira-t-elle
pour un cœur qui ne connaît pas deux manières de se donner, et ne se sent
capable que d’amitié ? D’amitié, madame la Maréchale ! Ah ! voilà mon
malheur ! Il est beau à vous, à monsieur le Maréchal, d’employer ce terme :
mais je suis insensé de vous prendre au mot. Vous vous jouez, moi je
m’attache, et la fin du jeu me prépare de nouveaux regrets. Que je hais tous



vos titres, et que je vous plains de les porter ! Vous me semblez si dignes de
goûter les charmes de la vie privée ! Que n’habitez-vous Clarens ! J’irais y
chercher le bonheur de ma vie : mais le château de Montmorency, mais
l’hôtel de Luxembourg ! Est-ce là qu’on doit voir Jean-Jacques ? Est-ce là
qu’un ami de l’égalité doit porter les affections d’un cœur sensible aussi, je
le sais, je l’ai vu ; j’ai regret de n’avoir pu plus tôt le croire ; mais dans le
rang où vous êtes, dans votre manière de vivre, rien ne peut faire une
impression durable, et tant d’objets nouveaux s’effacent mutuellement
qu’aucun ne demeure. Vous m’oublierez, madame, après m’avoir mis hors
d’état de vous imiter. Vous aurez beaucoup fait pour me rendre malheureux,
et pour être inexcusable.

Je lui joignais là M. de Luxembourg, afin de rendre le compliment moins
dur pour elle ; car, au reste, je me sentais si sûr de lui, qu’il ne m’était pas
même venu dans l’esprit une seule crainte sur la durée de son amitié. Rien de
ce qui m’intimidait de la part de Mme la Maréchale ne s’est un moment
étendu jusqu’à lui. Je n’ai jamais eu la moindre défiance sur son caractère,
que je savais être faible, mais sûr. Je ne craignais pas plus de sa part un
refroidissement que je n’en attendais un attachement héroïque. La simplicité,
la familiarité de nos manières l’un avec l’autre, marquait combien nous
comptions réciproquement sur nous. Nous avions raison tous deux :
j’honorerai, je chérirai, tant que je vivrai, la mémoire de ce digne seigneur, et,
quoi qu’on ait pu faire pour le détacher de moi, je suis aussi certain qu’il est
mort mon ami, que si j’avais reçu son dernier soupir.

Au second voyage de Montmorency, de l’année 1760, la lecture de la
Julie étant finie, j’eus recours à celle de l’Émile, pour me soutenir auprès de
Mme de Luxembourg ; mais cela ne réussit pas si bien, soit que la matière fût
moins de son goût, soit que tant de lecture l’ennuyât à la fin. Cependant,
comme elle me reprochait de me laisser duper par mes libraires, elle voulut
que je lui laissasse le soin de faire imprimer cet ouvrage, afin d’en tirer un
meilleur parti. J’y consentis, sous l’expresse condition qu’il ne s’imprimerait
point en France, et c’est sur quoi nous eûmes une longue dispute, moi,
prétendant que la permission tacite était impossible à obtenir, imprudente
même à demander, et ne voulant point permettre autrement l’impression dans
le royaume ; elle, soutenant que cela ne ferait pas même une difficulté à la
censure, dans le système que le gouvernement avait adopté. Elle trouva le
moyen de faire entrer dans ses vues M. de Malesherbes, qui m’écrivit à ce



sujet une longue lettre, toute de sa main, pour me prouver que la Profession
de foi du Vicaire savoyard était précisément une pièce faite pour avoir partout
l’approbation du genre humain, et celle de la cour dans la circonstance. Je fus
surpris de voir ce magistrat, toujours si craintif, devenir si coulant dans cette
affaire. Comme l’impression d’un livre qu’il approuvait était pour cela seul
légitime, je n’avais plus d’objection à faire contre celle de cet ouvrage.
Cependant, par un scrupule extraordinaire, j’exigeai toujours que l’ouvrage
s’imprimerait en Hollande, et même par le libraire Néaulme que je ne me
contentai pas d’indiquer, mais que j’en prévins ; consentant, au reste, que
l’édition se fît au profit d’un libraire français, et que, quand elle serait faite,
on la débitât, soit à Paris, soit où l’on voudrait, attendu que ce débit ne me
regardait pas. Voilà exactement ce qui fut convenu entre
Mme de Luxembourg et moi, après quoi que je lui remis mon manuscrit.

Elle avait amené à ce voyage sa petite-fille, Mlle de Boufflers,
aujourd’hui Mme la duchesse de Lauzun. Elle s’appelait Amélie. C’était une
charmante personne. Elle avait vraiment une figure, une douceur, une timidité
virginale. Rien de plus aimable et de plus intéressant que sa figure, rien de
plus tendre et de plus chaste que les sentiments qu’elle inspirait. D’ailleurs
c’était une enfant ; elle n’avait pas onze ans. Mme la Maréchale, qui la
trouvait trop timide, faisait ses efforts pour l’animer. Elle me permit plusieurs
fois de lui donner un baiser ; ce que je fis avec ma maussaderie ordinaire. Au
lieu des gentillesses qu’un autre eût dites à ma place, je restais là muet,
interdit, et je ne sais lequel était le plus honteux, de la pauvre petite ou de
moi. Un jour je la rencontrai seule dans l’escalier du petit Château : elle
venait de voir Thérèse, avec laquelle sa gouvernante était encore. Faute de
savoir que lui dire, je lui proposai un baiser, que, dans l’innocence de son
cœur, elle ne refusa pas, en ayant reçu un le matin même par l’ordre de sa
grand-maman, et en sa présence. Le lendemain, lisant l’Émile au chevet de
Mme la Maréchale, je tombai précisément sur un passage où je censure, avec
raison, ce que j’avais fait la veille. Elle trouva la réflexion très juste, et dit là-
dessus quelque chose de fort sensé, qui me fit rougir. Que je maudis mon
incroyable bêtise, qui m’a si souvent donné l’air vil et coupable, quand je
n’étais que sot et embarrassé ! Bêtise qu’on prend même pour une fausse
excuse dans un homme qu’on sait n’être pas sans esprit. Je puis jurer que
dans ce baiser si répréhensible, ainsi que dans les autres, le cœur et les sens
de Mlle Amélie n’étaient pas plus purs que les miens, et je puis jurer même



que si, dans ce moment, j’avais pu éviter sa rencontre, je l’aurais fait ; non
qu’elle ne me fît grand plaisir à voir, mais par l’embarras de trouver en
passant quelque mot agréable à lui dire. Comment se peut-il qu’un enfant
même intimide un homme que le pouvoir des rois n’a pas effrayé ? Quel parti
prendre ? Comment se conduire, dénué de tout impromptu dans l’esprit ? Si
je me force à parler aux gens que je rencontre, je dis une balourdise
infailliblement : si je ne dis rien, je suis un misanthrope, un animal farouche,
un ours. Une totale imbécillité m’eût été bien plus favorable : mais les talents
dont j’ai manqué dans le monde ont fait les instruments de ma perte des
talents que j’eus à part moi.

À la fin de ce même voyage, Mme de Luxembourg fit une bonne œuvre à
laquelle j’eus quelque part. Diderot, ayant très imprudemment offensé
Mme la princesse de Robeck, fille de M. de Luxembourg, Palissot, qu’elle
protégeait, la vengea par la comédie des Philosophes, dans laquelle je fus
tourné en ridicule et Diderot extrêmement maltraité. L’auteur m’y ménagea
davantage, moins, je pense, à cause de l’obligation qu’il m’avait, que de peur
de déplaire au père de sa protectrice dont il savait que j’étais aimé. Le libraire
Duchesne, qu’alors je ne connaissais point, m’envoya cette pièce quand elle
fut imprimée, et je soupçonne que ce fut par l’ordre de Palissot, qui crut peut-
être que je verrais avec plaisir déchirer un homme avec lequel j’avais rompu.
Il se trompa fort. En rompant avec Diderot, que je croyais moins méchant
qu’indiscret et faible, j’ai toujours conservé dans l’âme de l’attachement pour
lui, même de l’estime, et du respect pour notre ancienne amitié, que je sais
avoir été longtemps aussi sincère de sa part que de la mienne. C’est tout autre
chose avec Grimm, homme faux par caractère, qui ne m’aima jamais, qui
n’est pas même capable d’aimer, et qui, de gaieté de cœur, sans aucun sujet
de plainte et seulement pour contenter sa noire jalousie, s’est fait, sous le
masque, mon plus cruel calomniateur. Celui-ci n’est plus rien pour moi :
l’autre sera toujours mon ancien ami. Mes entrailles s’émurent à la vue de
cette odieuse pièce ; je n’en pus supporter la lecture, et, sans l’achever, je la
renvoyai à Duchesne avec la lettre suivante :

À Montmorency, le 21 mai 1760.

En parcourant, Monsieur, la pièce que vous m’avez envoyée, j’ai frémi
de m’y voir loué. Je n’accepte point cet horrible présent. Je suis persuadé
qu’en me l’envoyant vous n’avez point voulu me faire une injure ; mais vous



ignorez ou vous avez oublié que j’ai eu l’honneur d’être l’ami d’un homme
respectable, indignement noirci et calomnié dans ce libelle.

Duchesne montra cette lettre. Diderot, qu’elle aurait dû toucher, s’en
dépita. Son amour-propre ne put me pardonner la supériorité d’un procédé
généreux, et je sus que sa femme se déchaînait partout contre moi, avec une
aigreur qui m’affectait peu, sachant qu’elle était connue de tout le monde
pour une harengère.

Diderot, à son tour, trouva un vengeur dans l’abbé Morellet, qui fit contre
Palissot un petit écrit imité du Petit Prophète, et intitulé La Vision. Il offensa
très imprudemment dans cet écrit Mme de Robeck, dont les amis le firent
mettre à la Bastille ; car pour elle, naturellement peu vindicative, et pour lors
mourante, je suis persuadé qu’elle ne s’en mêla pas.

D’Alembert, qui était fort lié avec l’abbé Morellet, m’écrivit pour
m’engager à prier Mme de Luxembourg de solliciter sa liberté, lui
promettant, en reconnaissance, des louanges dans l’Encyclopédie. Voici ma
réponse :

Je n’ai pas attendu votre lettre, Monsieur, pour témoigner à Mme la
Maréchale de Luxembourg la peine que me faisait la détention de l’abbé
Morellet. Elle sait l’intérêt que j’y prends, elle saura celui que vous y prenez,
et il lui suffirait, pour y prendre intérêt elle-même, de savoir que c’est un
homme de mérite. Au surplus, quoique elle et M. le Maréchal m’honorent
d’une bienveillance qui fait la consolation de ma vie, et que le nom de votre
ami soit près d’eux une recommandation pour l’abbé Morellet, j’ignore
jusqu’à quel point il leur convient d’employer en cette occasion le crédit
attaché à leur rang et la considération due à leurs personnes. Je ne suis pas
même persuadé que la vengeance en question regarde Mme la princesse de
Robeck autant que vous paraissez le croire, et quand cela serait, on ne doit
pas s’attendre que le plaisir de la vengeance appartienne aux philosophes
exclusivement, et que quand ils voudront être femmes, les femmes seront
philosophes.

Je vous rendrai compte de ce que m’aura dit Mme de Luxembourg quand
je lui aurai montré votre lettre. En attendant, je crois la connaître assez pour
pouvoir vous assurer d’avance que, quand elle aurait le plaisir de contribuer
à l’élargissement de l’abbé Morellet, elle n’accepterait point le tribut de



reconnaissance que vous lui promettez dans l’Encyclopédie, quoiqu’elle s’en
tînt honorée, parce qu’elle ne fait point le bien pour la louange, mais pour
contenter son bon cœur.

Je n’épargnai rien pour exciter le zèle et la commisération de
Mme de Luxembourg en faveur du pauvre captif, et je réussis. Elle fit un
voyage à Versailles, exprès pour voir M. le comte de Saint-Florentin, et ce
voyage abrégea celui de Montmorency, que M. le Maréchal fut obligé de
quitter en même temps, pour se rendre à Rouen, où le Roi l’envoyait comme
Gouverneur de Normandie au sujet de quelques mouvements du Parlement
qu’on voulait contenir. Voici la lettre que m’écrivit Mme de Luxembourg, le
surlendemain de son départ (Liasse D, no 23) :

À Versailles, ce mercredi.

M. de Luxembourg, est parti hier à six heures du matin. Je ne sais pas
encore si j’irai. J’attends de ses nouvelles, parce qu’il ne sait pas lui-même
combien de temps il y sera. J’ai vu M. de Saint-Florentin, qui est le mieux
disposé pour l’abbé Morellet ; mais il y trouve des obstacles dont il espère
cependant triompher à son premier travail avec le Roi, qui sera la semaine
prochaine. J’ai demandé aussi en grâce qu’on ne l’exilât point, parce qu’il
en était question ; on voulait l’envoyer à Nancy. Voilà, Monsieur, ce que j’ai
pu obtenir ; mais je vous promets que je ne laisserai pas M. de Saint-
Florentin en repos que l’affaire ne soit finie comme vous le désirez. Que je
vous dise donc à présent le chagrin que j’ai eu de vous quitter si tôt ; mais je
me flatte que vous n’en doutez pas. Je vous aime de tout mon cœur et pour
toute ma vie.

Quelques jours après, je reçus ce billet de d’Alembert, qui me donna une
véritable joie (Liasse D, no 26) :

Ce 1er août.

Grâce à vos soins, mon cher philosophe, l’abbé est sorti de la Bastille, et
sa détention n’aura point d’autres suites. Il part pour la campagne, et vous
fait, ainsi que moi, mille remerciements et compliments. Vale et me ama.

L’abbé m’écrivit aussi, quelques jours après, une lettre de remerciement
(Liasse D, no 29), qui ne me parut pas respirer une certaine effusion de cœur,
et dans laquelle il semblait exténuer en quelque sorte le service que je lui



avais rendu, et, à quelque temps de là, je trouvai que d’Alembert et lui
m’avaient en quelque sorte je ne dirai pas supplanté, mais succédé auprès de
Mme de Luxembourg, et que j’avais perdu près d’elle autant qu’ils avaient
gagné. Cependant je suis bien éloigné de soupçonner l’abbé Morellet d’avoir
contribué à ma disgrâce ; je l’estime trop pour cela. Quant à M. d’Alembert,
je n’en dis rien ici : j’en reparlerai dans la suite.

J’eus dans le même temps une autre affaire, qui occasionna la dernière
lettre que j’ai écrite à M. de Voltaire : lettre dont il a jeté les hauts cris,
comme d’une insulte abominable, mais qu’il n’a jamais montrée à personne.
Je suppléerai ici à ce qu’il n’a pas voulu faire.

L’abbé Trublet, que je connaissais un peu, mais que j’avais très peu vu,
m’écrivit, le 13 juin 1760 (Liasse D, no II), pour m’avertir que M. Formey,
son ami et correspondant, avait imprimé dans son journal ma lettre à
M. de Voltaire sur le désastre de Lisbonne. L’abbé Trublet voulait savoir
comment cette impression s’était pu faire, et dans son tour d’esprit finet et
jésuitique, me demandait mon avis sur la réimpression de cette lettre, sans
vouloir me dire le sien. Comme je hais souverainement les ruseurs de cette
espèce, je lui fis les remerciements que je lui devais, mais j’y mis un ton dur
qu’il sentit, et qui ne l’empêcha pas de me pateliner encore en deux ou trois
lettres, jusqu’à ce qu’il sût tout ce qu’il avait voulu savoir.

Je compris bien, quoi qu’en pût dire Trublet, que Formey n’avait point
trouvé cette lettre imprimée, et que la première impression en venait de lui. Je
le connaissais pour un effronté pillard, qui, sans façon, se faisait un revenu
des ouvrages des autres, quoiqu’il n’y eût pas mis encore l’imprudence
incroyable d’ôter d’un livre déjà publié le nom de l’auteur, d’y mettre le sien,
et de le vendre à son profit. Mais comment ce manuscrit lui était-il parvenu ?
C’était là la question, qui n’était pas difficile à résoudre, mais dont j’eus la
simplicité d’être embarrassé. Quoique Voltaire fût honoré par excès dans
cette lettre, comme enfin, malgré ses procédés malhonnêtes, il eût été fondé à
se plaindre, si je l’avais fait imprimer sans son aveu, je pris le parti de lui
écrire à ce sujet. Voici cette seconde lettre, à laquelle il ne fit aucune réponse,
et dont, pour mettre sa brutalité plus à l’aise, il fit semblant d’être irrité
jusqu’à la fureur.

À Montmorency, le 17 juin 1760.



Je ne pensais pas, monsieur, me trouver jamais en correspondance avec
vous. Mais apprenant que la lettre que je vous écrivis en 1756 a été imprimée
à Berlin, je dois vous rendre compte de ma conduite à cet égard et je
remplirai ce devoir avec vérité et simplicité.

Celle lettre, vous ayant été réellement adressée, n’était point destinée à
l’impression. Je la communiquai sous condition, à trois personnes à qui les
droits de l’amitié ne me permettaient pas de rien refuser de semblable, et à
qui les mêmes droits permettaient encore moins d’abuser de leur dépôt en
violant leur promesse. Ces trois personnes, sont Mme de Chenonceaux, belle-
fille de Mme Dupin, Mme la comtesse d’Houdetot, et un Allemand nommé
M. Grimm. Mme Chenonceaux souhaitait que cette lettre fût imprimée, et me
demanda mon consentement pour cela. Je lui dis qu’il dépendait du vôtre. Il
vous fut demandé, vous le refusâtes, et il n’en fut plus question.

Cependant M. l’abbé Trublet, avec qui je n’ai nulle espèce de liaison,
vient de m’écrire, par une attention pleine d’honnêteté, qu’ayant reçu les
feuilles d’un journal de M. Formey, il y avait lu cette même lettre, avec un
avis dans lequel l’éditeur dit, sous la date du 23 octobre 1759, qu’il l’a
trouvée, il y a quelques semaines, chez les libraires de Berlin, et que, comme
c’est une de ces feuilles volantes qui disparaissent bientôt sans retour, il a
cru lui devoir donner place dans son journal.

Voilà, monsieur, tout ce que j’en sais. Il est très sûr que jusqu’ici l’on
n’aurait pas même ouï parler à Paris de cette lettre. Il est très sûr que
l’exemplaire, soit manuscrit, soit imprimé, tombé dans les mains de
M. Formey, n’a pu lui venir que de vous, ce qui n’est pas vraisemblable, ou
d’une des trois personnes que je viens de nommer. Enfin il est très sûr que les
deux dames sont incapables d’une pareille infidélité. Je n’en puis savoir
davantage de ma retraite. Vous avez des correspondances au moyen
desquelles il vous serait aisé, si la chose en valait la peine, de remonter à la
source et de vérifier le fait.

Dans la même lettre, M. l’abbé Trublet me marque qu’il tient la feuille en
réserve, et ne la prêtera point sans mon consentement, qu’assurément je ne
donnerai pas. Mais cet exemplaire peut n’être pas le seul à Paris. Je
souhaite, Monsieur, que cette lettre n’y soit pas imprimée, et je ferai de mon
mieux pour cela ; mais si je ne pouvais éviter qu’elle ne le fût, et qu’instruit à
temps je pusse avoir la préférence, alors je n’hésiterais pas à la faire



imprimer moi-même. Cela me paraît juste et naturel.

Quant à votre réponse à la même lettre, elle n’a été communiquée à
personne, et vous pouvez compter qu’elle ne sera point imprimée sans votre
aveu, qu’assurément je n’aurai point l’indiscrétion de vous demander,
sachant bien que ce qu’un homme écrit à un autre, il ne l’écrit pas au public.
Mais si vous en vouliez faire une pour être publiée, et me l’adresser, je vous
promets de la joindre fidèlement à ma lettre, et de n’y pas répliquer un seul
mot.

Je ne vous aime point, monsieur ; vous m’avez fait les maux qui
pouvaient m’être les plus sensibles, à moi votre disciple et votre enthousiaste.
Vous avez perdu Genève pour le Prix de l’asile que vous y avez reçu ; vous
avez aliéné de moi mes concitoyens pour le prix des applaudissements que je
vous ai prodigués parmi eux : c’est vous qui me rendez le séjour de mon pays
insupportable ; c’est vous qui me ferez mourir en terre étrangère, privé de
toutes les consolations des mourants, et jeté, pour tout honneur, dans une
voirie, tandis que tous les honneurs qu’un homme peut attendre vous
accompagneront dans mon pays. Je vous hais, enfin, puisque vous l’avez
voulu ; mais je vous hais en homme encore plus digne de vous aimer, si vous
l’aviez voulu. De tous les sentiments dont mon cœur était pénétré pour vous,
il n’y reste que l’admiration qu’on ne peut refuser à votre beau génie, et
l’amour de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que vos talents, ce n’est
pas ma faute. Je ne manquerai jamais au respect qui leur est dû, ni aux
procédés que ce respect exige. Adieu, monsieur.

Au milieu de toutes ces petites tracasseries littéraires, qui me
confirmaient de plus en plus dans ma résolution, je reçus le plus grand
honneur que les lettres m’aient attiré, et auquel j’ai été le plus sensible, dans
la visite que M. le prince de Conti daigna me faire par deux fois, l’une au
petit Château, et l’autre à Montlouis. Il choisit même toutes les deux fois le
temps que Mme de Luxembourg n’était pas à Montmorency, afin de rendre
plus manifeste qu’il n’y venait que pour moi. Je n’ai jamais douté que je ne
dusse les premières bontés de ce prince à Mme de Luxembourg et à
Mme de Boufflers ; mais je ne doute pas non plus que je ne doive à ses
propres sentiments et à moi-même celles dont il n’a cessé de m’honorer
depuis lors.

Comme mon appartement de Montlouis était très petit, et que la situation



du Donjon était charmante, j’y conduisis le prince qui, pour comble de grâce,
voulut que j’eusse l’honneur de faire sa partie aux échecs. Je savais qu’il
gagnait le chevalier de Lorenzy, qui était plus fort que moi. Cependant,
malgré les signes et les grimaces du chevalier et des assistants, que je ne fis
pas semblant de voir, je gagnai les deux parties que nous jouâmes. En
finissant, je lui dis d’un ton respectueux, mais grave : « Monseigneur,
j’honore trop Votre Altesse Sérénissime, pour ne la pas gagner toujours aux
échecs. » Ce grand prince, plein d’esprit et de lumières, et si digne de n’être
pas adulé, sentit en effet, du moins je le pense, qu’il n’y avait là que moi qui
le traitasse en homme, et j’ai tout lieu de croire qu’il m’en a vraiment su bon
gré.

Quand il m’en aurait su mauvais gré, je ne me reprocherais pas de n’avoir
voulu le tromper en rien, et je n’ai pas assurément à me reprocher non plus
d’avoir mal répondu dans mon cœur à ses bontés, mais bien d’y avoir
répondu quelquefois de mauvaise grâce, tandis qu’il mettait lui-même une
grâce infinie dans la manière de me les marquer. Peu de jours après, il me fit
envoyer un panier de gibier, que je reçus comme je devais. À quelque temps
de là, il m’en fit envoyer un autre, et l’un de ses officiers des chasses écrivit
par ses ordres que c’était de la chasse de Son Altesse, et du gibier tiré de sa
propre main. Je le reçus encore ; mais j’écrivis à Mme de Boufflers que je
n’en recevrais plus. Cette lettre fut généralement blâmée, et méritait de l’être.
Refuser des présents en gibier d’un prince du sang, qui de plus met tant
d’honnêteté dans l’envoi, est moins la délicatesse d’un homme fier qui veut
conserver son indépendance, que la rusticité d’un malappris qui se
méconnaît. Je n’ai jamais relu cette lettre dans mon recueil sans en rougir, et
sans me reprocher de l’avoir écrite. Mais enfin je n’ai pas entrepris mes
confessions pour taire mes sottises, et celle-là me révolte trop moi-même,
pour qu’il me soit permis de la dissimuler.

Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il s’en fallut de peu : car alors
Mme de Boufflers était encore sa maîtresse, et je n’en savais rien. Elle me
venait voir assez souvent avec le chevalier de Lorenzy. Elle était belle et
jeune encore ; elle affectait l’esprit romain, et moi, je l’eus toujours
romanesque ; cela se tenait d’assez près. Je faillis me prendre ; je crois
qu’elle le vit : le chevalier le vit aussi ; du moins il m’en parla, et de manière
à ne pas me décourager. Mais pour le coup je fus sage, et il en était temps, à
cinquante ans. Plein de la leçon que je venais de donner aux barbons dans ma



Lettre à d’Alembert, j’eus honte d’en profiter si mal moi-même ; d’ailleurs,
apprenant ce que j’avais ignoré, il aurait fallu que la tête m’eût tourné pour
porter si haut mes concurrences. Enfin, mal guéri peut-être encore de ma
passion pour Mme d’Houdetot, je sentis que plus rien ne la pouvait remplacer
dans mon cœur, et je fis mes adieux à l’amour pour le reste de ma vie. Au
moment où j’écris ceci, je viens d’avoir d’une jeune femme, qui avait ses
vues, des agaceries bien dangereuses et avec des yeux bien inquiétants : mais
si elle a fait semblant d’oublier mes douze lustres, pour moi, je m’en suis
souvenu. Après m’être tiré de ce pas, je ne crains plus de chutes, et je réponds
de moi pour le reste de mes jours.

Mme de Boufflers, s’étant aperçue de l’émotion qu’elle m’avait donnée,
put s’apercevoir aussi que j’en avais triomphé. Je ne suis ni assez fou ni assez
vain pour croire avoir pu lui inspirer du goût à mon âge ; mais, sur certains
propos qu’elle tint à Thérèse, j’ai cru lui avoir inspiré de la curiosité ; si cela
est, et qu’elle ne m’ait pas pardonné cette curiosité frustrée, il faut avouer que
j’étais bien né pour être victime de mes faiblesses, puisque l’amour vainqueur
me fut si funeste, et que l’amour vaincu me le fut encore plus.

Ici finit le recueil de lettres qui m’a servi de guide dans ces deux livres.
Je ne vais plus marcher que sur la trace de mes souvenirs, mais ils sont tels
dans cette cruelle époque, et la forte impression m’en est si bien restée, que,
perdu dans la mer immense de mes malheurs, je ne puis oublier les détails de
mon premier naufrage, quoique ses suites ne m’offrent plus que des souvenirs
confus. Ainsi je puis marcher dans le livre suivant avec encore assez
d’assurance. Si je vais plus loin, ce ne sera plus qu’en tâtonnant.

Livre XI

Quoique la Julie, qui depuis longtemps était sous presse, ne parût point
encore à la fin de 1760, elle commençait à faire grand bruit.
Mme de Luxembourg en avait parlé à la cour, Mme d’Houdetot à Paris. Cette
dernière avait même obtenu de moi, pour Saint-Lambert, la permission de la
faire lire en manuscrit au roi de Pologne, qui en avait été enchanté. Duclos, à
qui je l’avais aussi fait lire, en avait parlé à l’Académie. Tout Paris était dans
l’impatience de voir ce roman : les libraires de la rue Saint-Jacques et celui
du Palais-Royal étaient assiégés de gens qui en demandaient des nouvelles. Il
parut enfin, et son succès, contre l’ordinaire, répondit à l’empressement avec



lequel il avait été attendu. Mme la Dauphine, qui l’avait lu des premières, en
parla à M. de Luxembourg comme d’un ouvrage ravissant. Les sentiments
furent partagés chez les gens de lettres : mais, dans le monde, il n’y eut qu’un
avis, et les femmes surtout s’enivrèrent et du livre et de l’auteur, au point
qu’il y en avait peu, même dans les hauts rangs, dont je n’eusse fait la
conquête, si je l’avais entrepris. J’ai de cela des preuves que je ne veux pas
écrire, et qui, sans avoir eu besoin de l’expérience, autorisent mon opinion. Il
est singulier que ce livre ait mieux réussi en France que dans le reste de
l’Europe, quoique les Français, hommes et femmes, n’y soient pas fort bien
traités. Tout au contraire de mon attente, son moindre succès fut en Suisse, et
son plus grand à Paris. L’amitié, l’amour, la vertu, règnent-ils donc à Paris
plus qu’ailleurs ? Non sans doute ; mais il y règne encore ce sens exquis qui
transporte le cœur à leur image, et qui nous fait chérir dans les autres les
sentiments purs, tendres, honnêtes, que nous n’avons plus. La corruption
désormais est partout la même : il n’existe plus ni mœurs, ni vertus en
Europe, mais s’il existe encore quelque amour pour elles, c’est à Paris qu’on
doit le chercher.

Il faut, à travers tant de préjugés et de passions factices, savoir bien
analyser le cœur humain pour y démêler les vrais sentiments de la nature. Il
faut une délicatesse de tact, qui ne s’acquiert que dans l’éducation du grand
monde, pour sentir, si j’ose ainsi dire, les finesses de cœur dont cet ouvrage
est rempli. Je mets sans crainte sa quatrième partie à côté de La Princesse de
Clèves, et je dis que si ces deux morceaux n’eussent été lus qu’en province,
on n’aurait jamais senti tout leur prix. Il ne faut donc pas s’étonner si le plus
grand succès de ce livre fut à la cour. Il abonde en traits vifs, mais voilés, qui
doivent y plaire, parce qu’on est plus exercé à les pénétrer. Il faut pourtant ici
distinguer encore. Cette lecture n’est assurément pas propre à cette sorte de
gens d’esprit qui n’ont que de la ruse, qui ne sont fins que pour pénétrer le
mal, et qui ne voient rien du tout où il n’y a que du bien à voir. Si, par
exemple, la Julie eût été publiée en certain pays que je pense, je suis sûr que
personne n’en eût achevé la lecture, et qu’elle serait morte en naissant.

J’ai rassemblé la plupart des lettres qui me furent écrites sur cet ouvrage
dans une liasse qui est entre les mains de Mme de Nadaillac. Si jamais ce
recueil paraît, on y verra des choses bien singulières, et une opposition de
jugement qui montre ce que c’est que d’avoir affaire au public. La chose
qu’on y a le moins vue, et qui en fera toujours un ouvrage unique, est la



simplicité du sujet et la chaîne de l’intérêt qui, concentré entre trois
personnes, se soutient durant six volumes, sans épisode, sans aventure
romanesque, sans méchanceté d’aucune espèce, ni dans les personnages, ni
dans les actions. Diderot a fait de grands compliments à Richardson sur la
prodigieuse variété de ses tableaux et sur la multitude de ses personnages.
Richardson a, en effet, le mérite de les avoir tous bien caractérisés : mais,
quant à leur nombre, il a cela de commun avec les plus insipides romanciers,
qui suppléent à la stérilité de leurs idées à force de personnages et
d’aventures. Il est aisé de réveiller l’attention, en présentant incessamment et
des événements inouïs et de nouveaux visages, qui passent comme les figures
de la lanterne magique : mais de soutenir toujours cette attention sur les
mêmes objets, et sans aventures merveilleuses, cela certainement est plus
difficile ; et si, toute chose égale, la simplicité du sujet ajoute à la beauté de
l’ouvrage, les romans de Richardson, supérieurs en tant d’autres choses, ne
sauraient, sur cet article, entrer en parallèle avec le mien. Il est mort,
cependant, je le sais, et j’en sais la cause ; mais il ressuscitera.

Toute ma crainte était (qu’à force de simplicité) ma marche ne fût
ennuyeuse, et que je n’eusse pu nourrir assez l’intérêt pour le soutenir
jusqu’au bout. Je fus rassuré par un fait qui seul m’a plus flatté que tous les
compliments qu’a pu m’attirer cet ouvrage. Il parut au commencement du
carnaval. Le colporteur le porta à Mme la princesse de Talmont, un jour de
bal de l’Opéra. Après souper elle se fit habiller pour y aller, et, en attendant
l’heure, elle se mit à lire le nouveau roman. À minuit, elle ordonna qu’on mît
ses chevaux, et continua de lire. On vint lui dire que ses chevaux étaient mis ;
elle ne répondit rien. Ses gens, voyant qu’elle s’oubliait, vinrent l’avertir qu’il
était deux heures. « Rien ne presse encore », dit-elle, en lisant toujours.
Quelque temps après, sa montre étant arrêtée, elle sonna pour savoir quelle
heure il était. On lui dit qu’il était quatre heures. « Cela étant, (dit-elle), il est
trop tard pour aller au bal ; qu’on ôte mes chevaux. » Elle se fit déshabiller, et
passa le reste de la nuit à lire.

Depuis qu’on me raconta ce trait, j’ai toujours désiré de voir
Mme de Talmont, non seulement pour savoir d’elle-même s’il est exactement
vrai, mais aussi parce que j’ai toujours cru qu’on ne pouvait prendre un
intérêt si vif à l’Héloise sans avoir ce sixième sens, ce sens moral, dont si peu
de cœurs sont doués, et sans lequel nul ne saurait entendre le mien.



Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persuasion où elles
furent que j’avais écrit ma propre histoire, et que j’étais moi-même le héros
de ce roman. Cette croyance était si bien établie, que Mme de Polignac écrivit
à Mme de Verdelin pour la prier de m’engager à lui laisser voir le portrait de
Julie. Tout le monde était persuadé qu’on ne pouvait exprimer si vivement
des sentiments qu’on n’aurait point éprouvés ni peindre ainsi les transports de
l’amour que d’après son propre cœur. En cela l’on avait raison, et il est
certain que j’écrivis ce roman dans les plus brûlantes extases : mais on se
trompait en pensant qu’il avait fallu des objets réels pour les produire ; on
était loin de concevoir à quel point je puis m’enflammer pour des êtres
imaginaires. Sans quelques réminiscences de jeunesse et Mme d’Houdetot,
les amours que j’ai sentis et décrits n’auraient été qu’avec des sylphides. Je
ne voulus ni confirmer ni détruire une erreur qui m’était avantageuse. On
peut voir dans la préface en dialogue, que je fis imprimer à part, comment je
laissai là-dessus le public en suspens. Les rigoristes disent que j’aurais dû
déclarer la vérité tout rondement. Pour moi, je ne vois pas ce qui m’y pouvait
obliger, et je crois qu’il y aurait eu plus de bêtise que de franchise à cette
déclaration faite sans nécessité.

À peu près dans le même temps parut La Paix perpétuelle, dont l’année
précédente j’avais cédé le manuscrit à un certain M. de Bastide, auteur d’un
journal appelé Le Monde, dans lequel il voulait, bon gré mal gré, fourrer tous
mes manuscrits. Il était de la connaissance de M. Duclos, et vint en son nom
me presser de lui aider à remplir Le Monde. Il avait ouï parler de la Julie, et
voulait que je la misse dans son journal : il voulait que j’y misse l’Émile ; il
aurait voulu que j’y misse Le Contrat social, s’il en eût soupçonné
l’existence. Enfin, excédé de ses importunités, je pris le parti de lui céder
pour douze louis mon extrait de La Paix perpétuelle. Notre accord était qu’il
s’imprimerait dans son journal, mais, sitôt qu’il fut propriétaire de ce
manuscrit, il jugea à propos de le faire imprimer à part avec quelques
retranchements que le censeur exigea. Qu’eût-ce été si j’y avais joint mon
jugement sur cet ouvrage, dont très heureusement je ne parlai point à
M. de Bastide, et qui n’entra point dans notre marché ? Ce jugement est
encore en manuscrit parmi mes papiers. Si jamais il voit le jour, on y verra
combien les plaisanteries et le ton suffisant de Voltaire à ce sujet m’ont dû
faire rire, moi qui voyais si bien la portée de ce pauvre homme dans les
matières politiques dont il se mêlait de parler.



Au milieu de mes succès dans le public, et de la faveur des dames, je me
sentais déchoir à l’hôtel de Luxembourg, non pas auprès de M. le Maréchal,
qui semblait même redoubler chaque jour de bontés et d’amitiés pour moi,
mais auprès de Mme la Maréchale. Depuis que je n’avais plus rien à lui lire,
son appartement m’était moins ouvert, et durant les voyages de
Montmorency, quoique je me présentasse assez exactement, je ne la voyais
plus guère qu’à table. Ma place même n’y était même plus aussi marquée à
côté d’elle. Comme elle ne me l’offrait plus, qu’elle me parlait peu, et que je
n’avais non plus grand-chose à lui dire, j’aimais autant prendre une autre
place, où j’étais plus à mon aise, surtout le soir, car machinalement je prenais
peu à peu l’habitude de me placer plus près de M. le Maréchal.

À propos du soir, je me souviens d’avoir dit que je ne soupais pas au
château, et cela était vrai dans le commencement de la connaissance ; mais
comme M. de Luxembourg ne dînait point et ne se mettait pas même à table,
il arriva de là qu’au bout de plusieurs mois, et déjà très familier dans la
maison, je n’avais encore jamais mangé avec lui. Il eut la bonté d’en faire la
remarque. Cela me détermina d’y souper quelquefois, quand il y avait peu de
monde, et je m’en trouvais très bien, vu qu’on dînait presque en l’air et,
comme on dit, sur le bout du banc : au lieu que le souper était très long, parce
qu’on s’y reposait avec plaisir, au retour d’une longue promenade ; très bon,
parce que M. de Luxembourg était gourmand, et très agréable parce que
Mme de Luxembourg en faisait les honneurs à charmer. Sans cette
explication, l’on entendrait difficilement la fin d’une lettre de
M. de Luxembourg (Liasse C, no 36), où il me dit qu’il se rappelle avec
délices nos promenades, surtout, ajoute-t-il, quand en rentrant les soirs dans
la cour nous n’y trouvions point de traces de roues de carrosses ; c’est que,
comme on passait tous les matins le râteau sur le sable de la cour pour effacer
les ornières, je jugeais, par le nombre de ses traces, du monde qui était
survenu dans l’après-midi.

Cette année 1761, mit le comble aux pertes continuelles que fit ce bon
seigneur, depuis que j’avais l’honneur de le voir : comme si les maux que me
préparait la destinée eussent dû commencer par l’homme pour qui j’avais le
plus d’attachement et qui en était le plus digne. La première année il perdit sa
sœur, Mme la duchesse de Villeroy ; la seconde, il perdit sa fille, Mme la
princesse de Robeck ; la troisième, il perdit dans le duc de Montmorency, son
fils unique, et dans le comte de Luxembourg, son petit-fils, les seuls et



derniers soutiens de sa branche et de son nom. Il supporta toutes ces pertes
avec un courage apparent ; mais son cœur ne cessa de saigner en dedans tout
le reste de sa vie, et sa santé ne fit plus que décliner. La mort imprévue et
tragique de son fils dut lui être d’autant plus sensible, qu’elle arriva
précisément au moment où le Roi venait de lui accorder pour son fils, et de
lui promettre pour son petit-fils la survivance de sa charge de capitaine des
gardes-du-corps. Il eut la douleur de voir s’éteindre peu à peu ce dernier,
enfant de la plus grande espérance, et cela par l’aveugle confiance de la mère
au médecin, qui fit périr ce pauvre enfant d’inanition, avec des médecines
pour toute nourriture. Hélas ! si j’en eusse été cru, le grand-père et le petit-fils
seraient tous deux encore en vie. Que ne dis-je point, que n’écrivis-je point à
M. le Maréchal, que de représentations ne fis-je point à
Mme de Montmorency, sur le régime plus qu’austère que, sur la foi de son
médecin, elle faisait observer à son fils ! Mme de Luxembourg, qui pensait
comme moi, ne voulait point usurper l’autorité de la mère ;
M. de Luxembourg, homme doux et faible, n’aimait point à contrarier.
Mme de Montmorency avait dans Bordeu une foi dont son fils finit par être la
victime. Que ce pauvre enfant était aise quand il pouvait obtenir la
permission de venir à Montlouis avec Mme de Boufflers, demander à goûter
à Thérèse, et mettre quelque aliment dans son estomac affamé ! Combien je
déplorais en moi-même les misères de la grandeur, quand je voyais cet
unique héritier d’un si grand bien, d’un si grand nom, de tant de titres et de
dignités, dévorer avec l’avidité d’un mendiant un pauvre petit morceau de
pain ! Enfin, j’eus beau dire et beau faire, le médecin triompha et l’enfant
mourut de faim.

La même confiance aux charlatans qui fit périr le petit-fils creusa le
tombeau du grand-père, et il s’y joignit de plus la pusillanimité de vouloir se
dissimuler les infirmités de l’âge. M. de Luxembourg avait eu par intervalles
quelque douleur au gros doigt du pied ; il en eut une atteinte à Montmorency,
qui lui donna de l’insomnie et un peu de fièvre. J’osai prononcer le mot de
goutte ; Mme de Luxembourg me tança. Le valet de chambre, chirurgien de
M. le Maréchal, soutint que ce n’était pas la goutte, et se mit à panser la
partie souffrante avec du baume tranquille. Malheureusement la douleur se
calma, et quand elle revint, on ne manqua pas d’employer le même remède
qui l’avait calmée ; la constitution s’altéra, les maux augmentèrent, et les
remèdes en même raison. Mme de Luxembourg, qui vit bien enfin que c’était



la goutte, s’opposa à cet insensé traitement. On se cacha d’elle, et
M. de Luxembourg périt par sa faute au bout de quelques années, pour avoir
voulu s’obstiner à guérir. Mais n’anticipons point de si loin sur les malheurs :
combien j’en ai d’autres à narrer avant celui-là !

Il est singulier avec quelle fatalité tout ce que je pouvais dire et faire
semblait fait pour déplaire à Mme de Luxembourg, lors même que j’avais le
plus à cœur de conserver sa bienveillance. Les afflictions que
M. de Luxembourg éprouvait coup sur coup ne faisaient que m’attacher à lui
davantage, et par conséquent à Mme de Luxembourg : car ils m’ont toujours
paru si sincèrement unis, que les sentiments qu’on avait pour l’un
s’étendaient nécessairement à l’autre. M. le Maréchal vieillissait. Son
assiduité à la cour, les soins qu’elle entraînait, les chasses continuelles, la
fatigue surtout du service durant son quartier, auraient demandé la vigueur
d’un jeune homme, et je ne voyais plus rien qui put soutenir la sienne dans
cette carrière. Puisque ses dignités devaient être dispersées, et son nom éteint
après lui peu lui importait de continuer une vie laborieuse, dont l’objet
principal avait été de ménager la faveur du prince à ses enfants. Un jour que
nous n’étions que nous trois, et qu’il se plaignait des fatigues de la cour en
homme que ses pertes avaient découragé, j’osai parler de retraite, et lui
donner le conseil que Cinéas donnait à Pyrrhus ; il soupira, et ne répondit pas
décisivement. Mais au premier moment où Mme de Luxembourg me vit en
particulier, elle me relança vivement sur ce conseil, qui me parut l’avoir
alarmée. Elle ajouta une chose dont je sentis la justesse, et qui me fit renoncer
à retoucher jamais la même corde : c’est que la longue habitude de vivre à la
cour devenait un vrai besoin, que c’était même en ce moment une dissipation
pour M. de Luxembourg et que la retraite que je lui conseillais serait moins
un repos pour lui qu’un exil, où l’oisiveté, l’ennui, la tristesse achèveraient
bientôt de le consumer. Quoiqu’elle dût voir qu’elle m’avait persuadé,
quoiqu’elle dût compter sur la promesse que je lui fis et que je lui tins, elle ne
parut jamais bien tranquillisée à cet égard, et je me suis rappelé que depuis
lors mes tête-à-tête avec M. le Maréchal avaient été plus rares et presque
toujours interrompus.

Tandis que ma balourdise et mon guignon me nuisaient ainsi de concert
auprès d’elle, les gens qu’elle voyait et qu’elle aimait le plus ne m’y servaient
pas. L’abbé de Boufflers surtout, jeune homme aussi brillant qu’il soit
possible de l’être, ne me parut jamais bien disposé pour moi, et, non



seulement il est le seul de la société de Mme la Maréchale qui ne m’ait jamais
marqué la moindre attention, mais j’ai cru m’apercevoir qu’à tous les voyages
qu’il fit à Montmorency je perdais quelque chose auprès d’elle, et il est vrai
que, sans même qu’il le voulût, c’était assez de sa seule présence : tant la
grâce et le sel de ses gentillesses appesantissaient encore mes lourds
spropositi. Les deux premières années, il n’était presque pas venu à
Montmorency, et, par l’indulgence de Mme la Maréchale, je m’étais
passablement soutenu : mais sitôt qu’il parut un peu de suite, je fus écrasé
sans retour. J’aurais voulu me réfugier sous son aile, et faire en sorte qu’il me
prît en amitié ; mais la même maussaderie qui me faisait un besoin de lui
plaire m’empêcha d’y réussir, et ce que je fis pour cela maladroitement
acheva de me perdre auprès de Mme la Maréchale, sans m’être utile auprès
de lui. Avec autant d’esprit, il eût pu réussir à tout ; mais l’impossibilité de
s’appliquer et le goût de la dissipation ne lui ont permis d’acquérir que des
demi-talents en tout genre. En revanche, il en a beaucoup, et c’est tout ce
qu’il faut dans le grand monde où il veut briller. Il fait très bien de petits vers,
écrit très bien de petites lettres, va jouaillant un peu du cistre et barbouillant
un peu de peinture au pastel. Il s’avisa de vouloir faire le portrait de
Mme de Luxembourg : ce portrait était horrible. Elle prétendait qu’il ne lui
ressemblait point du tout, et cela était vrai. Le traître d’abbé me consulta, et,
moi, comme un sot et comme un menteur, je dis que le portrait ressemblait.
Je voulais cajoler l’abbé ; mais je ne cajolais pas Mme la Maréchale, qui mit
ce trait sur ses registres, et l’abbé, ayant fait son coup, se moqua de moi.
J’appris, par ce succès de mon tardif coup d’essai, à ne plus me mêler de
vouloir flagorner et flatter malgré Minerve.

Mon talent était de dire aux hommes des vérités utiles, mais dures, avec
assez d’énergie et de courage ; il fallait m’y tenir. Je n’étais point né, je ne dis
pas pour flatter, mais pour louer. La maladresse des louanges que j’ai voulu
donner m’a fait plus de mal que l’âpreté de mes censures. J’en ai à citer ici un
exemple si terrible, que ses suites ont non seulement fait ma destinée pour le
reste de ma vie, mais décideront peut-être de ma réputation dans toute la
postérité.

Durant les voyages de Montmorency, M. de Choiseul venait quelquefois
souper au château. Il y vint un jour que j’en sortais. On parla de moi.
M. de Luxembourg lui conta mon histoire de Venise avec M. de Montaigu.
M. de Choiseul dit que c’était dommage que j’eusse abandonné cette carrière,



et que si j’y voulais rentrer il ne demandait pas mieux que de m’occuper.
M. de Luxembourg me redit cela ; j’y fus d’autant plus sensible, que je
n’avais pas accoutumé d’être gâté par les ministres, et il n’est pas sûr que,
malgré mes résolutions, si ma santé m’eût permis d’y songer, j’eusse évité
d’en faire de nouveau la folie. L’ambition n’eut jamais chez moi que les
courts intervalles où toute autre passion me laissait libre, mais un de ces
intervalles eût suffi pour me rengager. Cette bonne intention de
M. de Choiseul, m’affectionnant à lui, accrut l’estime que, sur quelques
opérations de son ministère, j’avais conçue pour ses talents, et le Pacte de
famille, en particulier, me parut annoncer un homme d’État du premier ordre.
Il gagnait encore dans mon esprit au peu de cas que je faisais de ses
prédécesseurs, sans excepter Mme de Pompadour, que je regardais comme
une façon de premier ministre, et quand le bruit courut que, d’elle ou de lui,
l’un des deux expulserait l’autre, je crus faire des vœux pour la gloire de la
France en en faisant pour que M. de Choiseul triomphât. Je m’étais senti de
tout temps pour Mme de Pompadour de l’antipathie, même quand, avant sa
fortune, je l’avais vue chez Mme de la Poplinière, portant encore le nom de
Mme d’Étioles. Depuis lors, j’avais été mécontent de son silence au sujet de
Diderot, et de tous ses procédés par rapport à moi, tant au sujet des Fêtes de
Ramire et des Muses galantes, qu’au sujet du Devin du village, qui ne
m’avait valu, dans aucun genre de produit, des avantages proportionnés à ses
succès, et, dans toutes les occasions, je l’avais toujours trouvée très peu
disposée à m’obliger, ce qui n’empêcha pas le chevalier de Lorenzy de me
proposer de faire quelque chose à la louange de cette dame, en m’insinuant
que cela pourrait m’être utile. Cette proposition m’indigna d’autant plus, que
je vis bien qu’il ne la faisait pas de son chef ; sachant que cet homme, nul par
lui-même, ne pense et n’agit que par l’impulsion d’autrui. Je sais trop peu me
contraindre pour avoir pu lui cacher mon dédain pour sa proposition, ni à
personne mon peu de penchant pour la favorite ; elle le connaissait, j’en étais
sûr et tout cela mêlait mon intérêt propre a mon inclination naturelle, dans les
vœux que je faisais pour M. de Choiseul. Prévenu d’estime pour ses talents,
qui étaient tout ce que je connaissais de lui, plein de reconnaissance pour sa
bonne volonté, ignorant d’ailleurs totalement dans ma retraite ses goûts et sa
manière de vivre, je le regardais d’avance comme le vengeur du public et le
mien, et mettant alors la dernière main au Contrat social, j’y marquai, dans
un seul trait, ce que je pensais des précédents ministères, et de celui qui
commençait à les éclipser. Je manquai, dans cette occasion, à ma plus



constante maxime, et de plus, je ne songeai pas que, quand on veut louer et
blâmer fortement dans un même article, sans nommer les gens, il faut
tellement approprier la louange à ceux qu’elle regarde, que le plus ombrageux
amour-propre ne puisse y trouver de quiproquo. J’étais là-dessus dans une si
folle sécurité qu’il ne me vint pas même à l’esprit que quelqu’un pût prendre
le change. On verra bientôt si j’eus raison.

Une de mes chances était d’avoir toujours dans mes liaisons des femmes
auteurs. Je croyais au moins, parmi les grands, éviter cette chance. Point du
tout : elle m’y suivit encore. Mme de Luxembourg ne fut pourtant jamais, que
je sache, atteinte de cette manie ; mais Mme la comtesse de Boufflers le fut.
Elle fit une tragédie en prose, qui fut d’abord lue, promenée, et prônée dans la
société de M. le prince de Conti, et sur laquelle, non contente de tant
d’éloges, elle voulut aussi me consulter pour avoir le mien. Elle l’eut, mais
modéré, tel que le méritait l’ouvrage. Elle eut, de plus, l’avertissement, que je
crus lui devoir, que sa pièce intitulée L’Esclave généreux, avait un très grand
rapport à une pièce anglaise assez peu connue, mais pourtant traduite,
intitulée Oroonoko. Mme de Boufflers remercia de l’avis, en m’assurant
toutefois que sa pièce ne ressemblait point du tout à l’autre. Je n’ai jamais
parlé de ce plagiat à personne au monde qu’à elle seule, et cela pour remplir
un devoir qu’elle m’avait imposé ; cela ne m’a pas empêché de me rappeler
souvent depuis lors le sort de celui que remplit Gil Blas près de l’Évêque
prédicateur.

Outre l’abbé de Boufflers, qui ne m’aimait pas, outre Mme de Boufflers,
auprès de laquelle j’avais des torts que jamais les femmes ni les auteurs ne
pardonnent, tous les autres amis de Mme la Maréchale m’ont toujours paru
peu disposés à être des miens, entre autres M. le président Hénault, lequel,
enrôlé parmi les auteurs, n’était pas exempt de leurs défauts ; entre autres
aussi Mme du Deffand et Mlle de Lespinasse, toutes deux en grande liaison
avec Voltaire, et intimes amies de d’Alembert, avec lequel la dernière a
même fini par vivre, s’entend en tout bien et en tout honneur, et cela ne peut
même s’entendre autrement. J’avais d’abord commencé par m’intéresser fort
à Mme du Deffand, que la perte de ses yeux faisait aux miens un objet de
commisération ; mais sa manière de vivre, si contraire à la mienne, que
l’heure du lever de l’un était presque celle du coucher de l’autre ; sa passion
sans bornes pour le petit bel esprit, l’importance qu’elle donnait, soit en bien,
soit en mal, aux moindres torche-culs qui paraissaient ; le despotisme et



l’emportement de ses oracles, son engouement outré pour ou contre toutes
choses, qui ne lui permettait de parler de rien qu’avec des convulsions ; ses
préjugés increvables, son invincible obstination, l’enthousiasme de déraison
où la portait l’opiniâtreté de ses jugements passionnés ; tout cela me rebuta
bientôt des soins que je voulais lui rendre ; je la négligeai ; elle s’en aperçut :
c’en fut assez pour la mettre en fureur, et quoique je sentisse assez combien
une femme de ce caractère pouvait être à craindre, j’aimai mieux encore
m’exposer au fléau de sa haine qu’à celui de son amitié.

Ce n’était pas assez d’avoir si peu d’amis dans la société de
Mme de Luxembourg, si je n’avais des ennemis dans sa famille. Je n’en eus
qu’un, mais qui, par la position où je me trouve aujourd’hui, en vaut cent. Ce
n’était assurément pas M. le duc de Villeroy, son frère ; car non seulement il
m’était venu voir, mais il m’avait invité plusieurs fois d’aller à Villeroy, et
comme j’avais répondu à cette invitation avec autant de respect et
d’honnêteté qu’il m’avait été possible, partant de cette réponse vague comme
d’un consentement, il avait arrangé avec M. et Mme de Luxembourg un
voyage d’une quinzaine de jours dont je devais être, et qui me fut proposé.
Comme les soins qu’exigeait ma santé ne me permettaient pas alors de me
déplacer sans risque, je priai M. de Luxembourg de vouloir bien me dégager.
On peut voir par sa réponse (Liasse D, no 3) que cela se fit de la meilleure
grâce du monde, et M. le duc de Villeroy ne m’en témoigna pas moins de
bonté qu’auparavant. Son neveu et son héritier, le jeune marquis de Villeroy,
ne participa pas à la bienveillance dont m’honorait son oncle, ni aussi, je
l’avoue, au respect que j’avais pour lui. Ses airs éventés me le rendirent
insupportable, et mon air froid m’attira son aversion. Il fit même un soir à
table une incartade dont je me tirai mal, parce que je suis bête, sans aucune
présence d’esprit, et que la colère, au lieu d’aiguiser le peu que j’en ai, me
l’ôte. J’avais un chien qu’on m’avait donné tout jeune, presque à mon arrivée
à l’Hermitage, et que j’avais alors appelé Duc. Ce chien, non beau, mais rare
en son espèce, duquel j’avais fait mon compagnon, mon ami, et qui
certainement méritait mieux ce titre que la plupart de ceux qui l’ont pris, était
devenu célèbre au château de Montmorency, par son naturel aimant, sensible,
et par l’attachement que nous avions l’un pour l’autre ; mais par une
pusillanimité fort sotte, j’avais changé son nom en celui de Turc, comme s’il
n’y avait pas des multitudes de chiens qui s’appellent Marquis, sans qu’aucun
marquis s’en fâche. Le marquis de Villeroy, qui sut ce changement de nom,



me poussa tellement là-dessus, que je fus obligé de conter en pleine table ce
que j’avais fait. Ce qu’il y avait d’offensant pour le nom de duc, dans cette
histoire, n’était pas tant de le lui avoir donné que de le lui avoir ôté. Le pis fut
qu’il y avait là plusieurs ducs ; M. de Luxembourg l’était, son fils l’était. Le
marquis de Villeroy, fait pour le devenir, et qui l’est aujourd’hui, jouit avec
une cruelle joie de l’embarras où il m’avait mis, et de l’effet qu’avait produit
cet embarras. On m’assura le lendemain que sa tante l’avait très vivement
tancé là-dessus, et l’on peut juger si cette réprimande, en la supposant réelle,
a dû beaucoup raccommoder mes affaires auprès de lui.

Je n’avais pour appui contre tout cela, tant à l’hôtel de Luxembourg
qu’au Temple, que le seul chevalier de Lorenzy, qui fit profession d’être mon
ami ; mais il l’était encore plus de d’Alembert, à l’ombre duquel il passait
chez les femmes pour un grand géomètre. Il était d’ailleurs le sigisbée, ou
plutôt le complaisant de Mme la comtesse de Boufflers, très amie elle-même
de d’Alembert, et le chevalier de Lorenzy n’avait d’existence et ne pensait
que par elle. Ainsi, loin que j’eusse au-dehors quelque contrepoids à mon
ineptie pour me soutenir auprès de Mme de Luxembourg, tout ce qui
l’approchait semblait concourir à me nuire dans son esprit. Cependant, outre
l’Émile dont elle avait voulu se charger, elle me donna dans le même temps
une autre marque d’intérêt et de bienveillance, qui me fit croire que, même en
s’ennuyant de moi, elle me conservait et me conserverait toujours l’amitié
qu’elle m’avait tant de fois promise pour toute la vie.

Sitôt que j’avais cru pouvoir compter sur ce sentiment de sa part, j’avais
commencé par soulager mon cœur auprès d’elle de l’aveu de toutes mes
fautes ; ayant pour maxime inviolable, avec mes amis, de me montrer à leurs
yeux exactement tel que je suis, ni meilleur, ni pire. Je lui avais déclaré mes
liaisons avec Thérèse, et tout ce qui en avait résulté, sans omettre de quelle
façon j’avais disposé de mes enfants. Elle avait reçu mes confessions très
bien, trop bien même, en m’épargnant les censures que je méritais, et, ce qui
m’émut surtout vivement, fut de voir les bontés qu’elle prodiguait à Thérèse,
lui faisant de petits cadeaux, l’envoyant chercher, l’exhortant à l’aller voir, la
recevant avec cent caresses, et l’embrassant très souvent devant tout le
monde. Cette pauvre fille était dans des transports de joie et de
reconnaissance qu’assurément je partageais bien ; les amitiés dont M. et
Mme de Luxembourg me comblaient en elle me touchant bien plus vivement
encore que celles qu’ils me faisaient directement.



Pendant assez longtemps les choses en restèrent là ; mais enfin Mme la
Maréchale poussa la bonté jusqu’à vouloir retirer un de mes enfants. Elle
savait que j’avais fait mettre un chiffre dans les langes de l’aîné ; elle me
demanda le double de ce chiffre, je le lui donnai. Elle employa pour cette
recherche La Roche, son valet de chambre et son homme de confiance, qui fit
de vaines perquisitions, et ne trouva rien, quoique au bout de douze ou
quatorze ans seulement, si les registres des Enfants-Trouvés étaient bien en
ordre, ou que la recherche eût été bien faite, ce chiffre n’eût pas dû être
introuvable. Quoi qu’il en soit, je fus moins fâché de ce mauvais succès que
je ne l’aurais été si j’avais suivi cet enfant dès sa naissance. Si à l’aide du
renseignement on m’eût présenté quelque enfant pour le mien, le doute si ce
l’était bien en effet, si on ne lui en substituait point un autre, m’eût resserré le
cœur par l’incertitude, et je n’aurais point goûté dans tout son charme le vrai
sentiment de la nature : il a besoin, pour se soutenir, au moins durant
l’enfance, d’être appuyé sur l’habitude. Le long éloignement d’un enfant
qu’on ne connaît pas encore affaiblit, anéantit enfin les sentiments paternels
et maternels, et jamais on n’aimera celui qu’on a mis en nourrice comme
celui qu’on a nourri sous ses yeux. La réflexion que je fais ici peut exténuer
mes torts dans leurs effets, mais c’est en les aggravant dans leur source.

Il n’est peut-être pas inutile de remarquer que, par l’entremise de
Thérèse, ce même La Roche fit connaissance avec Mme Le Vasseur, que
Grimm continuait de tenir à Deuil, à la porte de la Chevrette, et tout près de
Montmorency. Quand je fus parti, ce fut par M. La Roche que je continuai de
faire remettre à cette femme l’argent que je n’ai point cessé de lui envoyer, et
je crois qu’il lui portait aussi souvent des présents de la part de Mme la
Maréchale ; ainsi elle n’était sûrement pas à plaindre, quoiqu’elle se plaignît
toujours. À l’égard de Grimm, comme je n’aime point à parler des gens que
je dois haïr, je n’en parlais jamais à Mme de Luxembourg que malgré moi :
mais elle me mit plusieurs fois sur son chapitre, sans me dire ce qu’elle en
pensait, et sans me laisser pénétrer jamais si cet homme était de sa
connaissance ou non. Comme la réserve avec les gens qu’on aime, et qui n’en
ont point avec nous, n’est pas de mon goût, surtout en ce qui les regarde, j’ai
depuis lors pensé quelquefois à celle-là ; mais seulement quand d’autres
événements ont rendu cette réflexion naturelle.

Après avoir demeuré longtemps sans entendre parler de l’Émile, depuis
que je l’avais remis à Mme de Luxembourg, j’appris enfin que le marché en



était conclu à Paris avec le libraire Duchesne, et par celui-ci avec le libraire
Néaulme d’Amsterdam. Mme de Luxembourg m’envoya les deux doubles de
mon traité avec Duchesne pour les signer. Je reconnus l’écriture pour être de
la même main dont était celle des lettres de M. de Malesherbes qu’il ne
m’écrivait pas de sa propre main. Cette certitude que mon traité se faisait de
l’aveu et sous les yeux du magistrat me le fit signer avec confiance.
Duchesne me donnait de ce manuscrit six mille francs, la moitié comptant, et,
je crois, cent ou deux cents exemplaires. Après avoir signé les deux doubles,
je les renvoyai tous deux à Mme de Luxembourg, qui l’avait ainsi désiré : elle
en donna un à Duchesne ; elle garda l’autre, au lieu de me le renvoyer et je ne
l’ai jamais revu.

La connaissance de M. et Mme de Luxembourg, en faisant quelque
diversion à mon projet de retraite, ne m’y avait pas fait renoncer. Même au
temps de ma plus grande faveur auprès de la Maréchale, j’avais toujours senti
qu’il n’y avait que mon sincère attachement pour M. le Maréchal et pour elle
qui pût me rendre leurs entours supportables, et tout mon embarras était de
concilier ce même attachement avec un genre de vie plus conforme à mon
goût et moins contraire à ma santé, que cette gêne et ces soupers tenaient
dans une altération continuelle, malgré tous les soins qu’on apportait à ne pas
m’exposer à la déranger ; car sur ce point, comme sur tout autre, les
attentions furent poussées aussi loin qu’il était possible, et, par exemple, tous
les soirs après souper, M. le Maréchal, qui s’allait coucher de bonne heure, ne
manquait jamais de m’emmener, bon gré mal gré, pour m’aller coucher aussi.
Ce ne fut que quelque temps avant ma catastrophe qu’il cessa, je ne sais
pourquoi, d’avoir cette attention.

Avant même d’apercevoir le refroidissement de Mme la Maréchale, je
désirais, pour ne m’y pas exposer, d’exécuter mon ancien projet ; mais les
moyens me manquant pour cela, je fus obligé d’attendre la conclusion du
traité de l’Émile, et, en attendant, je mis la dernière main au Contrat social, et
l’envoyai à Rey, fixant le prix de ce manuscrit à mille francs, qu’il me donna.
Je ne dois peut-être pas omettre un petit fait qui regarde ledit manuscrit. Je le
remis bien cacheté à Duvoisin, ministre du pays de Vaud, et chapelain de
l’hôtel de Hollande, qui me venait voir quelquefois, et qui se chargea de
l’envoyer à Rey, avec lequel il était en liaison. Ce manuscrit, écrit en menu
caractère, était fort petit, et ne remplissait pas sa poche. Cependant, en
passant la barrière, son paquet tomba, je ne sais comment, entre les mains des



commis, qui l’ouvrirent, l’examinèrent, et le rendirent ensuite, quand il l’eut
réclamé au nom de l’Ambassadeur ; ce qui le mit à portée de le lire lui-même,
comme il me marqua naïvement avoir fait, avec force éloges de l’ouvrage, et
pas un mot de critique ni de censure, se réservant sans doute d’être le vengeur
du christianisme lorsque l’ouvrage aurait paru. Il recacheta le manuscrit, et
l’envoya à Rey. Tel fut en substance le narré qu’il me fit dans la lettre où il
me rendit compte de cette affaire, et c’est tout ce que j’en ai su.

Outre ces deux livres et mon Dictionnaire de Musique, auquel je
travaillais toujours de temps en temps, j’avais quelques autres écrits de
moindre importance, tous en état de paraître, et que je me proposais de
donner encore, soit séparément, soit avec mon recueil général si je
l’entreprenais jamais. Le principal de ces écrits, dont la plupart sont encore en
manuscrit dans les mains de du Peyrou, était un Essai sur l’origine des
langues, que je fis lire à M. de Malesherbes et au chevalier de Lorenzy, qui
m’en dit du bien. Je comptais que toutes ces productions rassemblées me
vaudraient au moins, tous frais faits, un capital de huit à dix mille francs, que
je voulais placer en rente viagère, tant sur ma tête que sur celle de Thérèse ;
après quoi nous irions, comme je l’ai dit, vivre ensemble au fond de quelque
province, sans plus occuper le public de moi, et sans plus m’occuper moi-
même d’autre chose que d’achever paisiblement ma carrière en continuant de
faire autour de moi tout le bien qu’il m’était possible, et d’écrire à loisir les
mémoires que je méditais.

Tel était mon projet, dont une générosité de Rey, que je ne dois pas taire,
vint faciliter encore l’exécution. Ce libraire, dont on me disait tant de mal à
Paris, est cependant, de tous ceux avec qui j’ai eu affaire, le seul dont j’aie eu
toujours à me louer. Nous étions, à la vérité, souvent en querelle sur
l’exécution de mes ouvrages ; il était étourdi, j’étais emporté. Mais en matière
d’intérêt et de procédés qui s’y rapportent, quoique je n’aie jamais fait avec
lui de traité en forme, je l’ai toujours trouvé plein d’exactitude et de probité.
Il est même aussi le seul qui m’ait avoué franchement qu’il faisait bien ses
affaires avec moi, et souvent il m’a dit qu’il me devait sa fortune, en offrant
de m’en faire part. Ne pouvant exercer directement avec moi sa gratitude, il
voulut me la témoigner au moins dans ma gouvernante, à laquelle il fit une
pension viagère de trois cents francs, exprimant dans l’acte que c’était en
reconnaissance des avantages que je lui avais procurés. Il fit cela de lui à moi,
sans ostentation, sans rétention, sans bruit, et, si je n’en avais parlé le premier



à tout le monde, personne n’en aurait rien su. Je fus si touché de ce procédé,
que depuis lors je me suis attaché à Rey d’une amitié véritable. Quelque
temps après il me désira pour parrain d’un de ses enfants ; j’y consentis, et
l’un de mes regrets dans la situation où l’on m’a réduit est qu’on m’ait ôté
tout moyen de rendre désormais mon attachement utile à ma filleule et à ses
parents. Pourquoi, si sensible à la modeste générosité de ce libraire, le suis-je
si peu aux bruyants empressements de tant de gens haut huppés, qui
remplissent pompeusement l’univers du bien qu’ils disent m’avoir voulu
faire, et dont je n’ai jamais rien senti ? Est-ce leur faute, est-ce la mienne ?
Ne sont-ils que vains, ne suis-je qu’ingrat ? Lecteur sensé, pesez, décidez ;
pour moi, je me tais.

Cette pension fut une grande ressource pour l’entretien de Thérèse, et un
grand soulagement pour moi. Mais au reste j’étais bien éloigné d’en tirer un
profit direct pour moi-même, non plus que de tous les cadeaux qu’on lui
faisait. Elle a toujours disposé de tout elle-même. Quand je gardais son
argent, je lui en tenais un fidèle compte, sans jamais en mettre un liard à notre
commune dépense, même quand elle était plus riche que moi. Ce qui est à
moi est à nous, lui disais-je, et ce qui est à toi est à toi. Je n’ai jamais cessé de
me conduire avec elle selon cette maxime, que je lui ai souvent répétée. Ceux
qui ont eu la bassesse de m’accuser de recevoir par ses mains ce que je
refusais dans les miennes jugeaient sans doute de mon cœur par les leurs, et
me connaissaient bien mal. Je mangerais volontiers avec elle le pain qu’elle
aurait gagné, jamais celui qu’elle aurait reçu. J’en appelle sur ce point à son
témoignage, et dès à présent, et lorsque, selon le cours de nature, elle m’aura
survécu. Malheureusement elle est peu entendue en économie à tous égards,
peu soigneuse et fort dépensière, non par vanité ni par gourmandise, mais par
négligence uniquement. Nul n’est parfait ici-bas, et, puisqu’il faut que ses
excellentes qualités soient rachetées, j’aime mieux qu’elle ait des défauts que
des vices, quoique ces défauts nous fassent peut-être encore plus de mal à
tous deux. Les soins que j’ai pris pour elle, comme jadis pour Maman, de lui
accumuler quelque avance qui pût un jour lui servir de ressource, sont
inimaginables : mais ce furent toujours des soins perdus. Jamais elles n’ont
compté ni l’une ni l’autre avec elles-mêmes, et, malgré tous mes efforts, tout
est toujours parti à mesure qu’il est venu. Quelque simplement que Thérèse
se mette, jamais la pension de Rey ne lui a suffi pour se nipper, que je n’y aie
encore suppléé du mien chaque année. Nous ne sommes pas faits, elle ni moi,



pour être jamais riches, et je ne compte assurément pas cela parmi nos
malheurs.

Le Contrat social s’imprimait assez rapidement. Il n’en était pas de
même de l’Émile, dont j’attendais la publication pour exécuter la retraite que
je méditais. Duchesne m’envoyait de temps à autre des modèles d’impression
pour choisir ; quand j’avais choisi, au lieu de commencer, il m’en envoyait
encore d’autres. Quand enfin nous fûmes bien déterminée sur le format, sur le
caractère, et qu’il avait déjà plusieurs feuilles d’imprimées, sur quelque léger
changement que je fis sur une épreuve, il recommença tout, et au bout de six
mois nous nous trouvâmes moins avancés que le premier jour. Durant tous
ces essais, je vis bien que l’ouvrage s’imprimait en France, ainsi qu’en
Hollande, et qu’il s’en faisait à la fois deux éditions. Que pouvais-je faire ? Je
n’étais plus maître de mon manuscrit. Loin d’avoir trempé dans l’édition de
France, je m’y étais toujours opposé ; mais enfin, puisque cette édition se
faisait bon gré malgré moi, et puisqu’elle servait de modèle à l’autre, il fallait
bien y jeter les yeux et voir les épreuves, pour ne pas laisser estropier et
défigurer mon livre. D’ailleurs l’ouvrage s’imprimait tellement de l’aveu du
magistrat, que c’était lui qui dirigeait en quelque sorte l’entreprise, qu’il
m’écrivait très souvent, et qu’il me vint voir même à ce sujet, dans une
occasion dont je vais parler à l’instant.

Tandis que Duchesne avançait à pas de tortue, Néaulme, qu’il retenait,
avançait encore plus lentement. On ne lui envoyait pas fidèlement les feuilles
à mesure qu’elles s’imprimaient. Il crut percevoir de la mauvaise foi dans la
manœuvre de Duchesne, c’est-à-dire de Guy, qui faisait pour lui, et, voyant
qu’on n’exécutait pas le traité, il m’écrivit lettres sur lettres pleines de
doléances et de griefs, auxquels je pouvais encore moins remédier qu’à ceux
que j’avais pour mon compte. Son ami Guérin, qui me voyait alors fort
souvent, me parlait incessamment de ce livre, mais toujours avec la plus
grande réserve. Il savait et ne savait pas qu’on l’imprimait en France ; il
savait et ne savait pas que le magistrat s’en mêlât : en me plaignant des
embarras qu’allait me donner ce livre, il semblait m’accuser d’imprudence,
sans vouloir jamais dire en quoi elle consistait ; il biaisait et tergiversait sans
cesse ; il semblait ne parler que pour me faire parler. Ma sécurité, pour lors,
était si complète, que je riais du ton circonspect et mystérieux qu’il mettait à
cette affaire, comme d’un tic contracté chez les ministres et les magistrats,
dont il fréquentait assez les bureaux.



Sûr d’être en règle à tous égards sur cet ouvrage, fortement persuadé qu’il
avait non seulement l’agrément et la protection du magistrat, mais même
qu’il méritait et qu’il avait de même la faveur du ministère, je me félicitais de
mon courage à bien faire, et je riais de mes pusillanimes amis, qui
paraissaient s’inquiéter pour moi. Duclos fut de ce nombre, et j’avoue que ma
confiance en sa droiture et en ses lumières eût pu m’alarmer à son exemple, si
j’en avais eu moins dans l’utilité de l’ouvrage et dans la probité de ses
patrons. Il me vint voir de chez M. Baille, tandis que l’Émile était sous
presse ; il m’en parla : je lui lus la Profession de foi du Vicaire savoyard. Il
l’écouta très paisiblement, et, ce me sembla, avec grand plaisir. Il me dit
quand j’eus fini : « Quoi, Citoyen ? cela fait partie d’un livre qu’on imprime
à Paris ? – Oui, lui dis-je, et l’on devrait l’imprimer au Louvre, par ordre du
Roi. – J’en conviens, me dit-il ; mais faites-moi le plaisir de ne dire à
personne que vous m’ayez lu ce morceau. » Cette frappante manière de
s’exprimer me surprit sans m’effrayer. Je savais que Duclos voyait beaucoup
M. de Malesherbes. J’eus peine à concevoir comment il pensait si
différemment que lui sur le même objet.

Je vivais à Montmorency depuis plus de quatre ans, sans y avoir eu un
seul jour de bonne santé. Quoique l’air y soit excellent, les eaux y sont
mauvaises, et cela peut très bien être une des causes qui contribuaient à
empirer mes maux habituels. Sur la fin de l’automne 1761, je tombai tout à
fait malade, et je passai l’hiver entier dans des souffrances presque sans
relâche. Le mal physique, augmenté par mille inquiétudes, me les rendit aussi
plus sensibles. Depuis quelque temps, de sourds et tristes pressentiments me
troublaient, sans que je susse à propos de quoi. Je recevais des lettres
anonymes assez singulières, et même des lettres signées qui ne l’étaient guère
moins. J’en reçus une d’un conseiller au Parlement de Paris, qui, mécontent
de la présente constitution des choses, et n’augurant pas bien des suites, me
consultait sur le choix d’un asile, à Genève ou en Suisse, pour s’y retirer avec
sa famille. J’en reçus une de M. de… président à Mortier au Parlement de…,
lequel me proposait de rédiger pour ce Parlement, qui pour lors était mal avec
la cour, des mémoires et remontrances, offrant de me fournir tous les
documents et matériaux dont j’aurais besoin pour cela. Quand je souffre, je
suis sujet à l’humeur. J’en avais en recevant ces lettres, j’en mis dans les
réponses que j’y fis, refusant tout à plat ce qu’on me demandait : ce refus
n’est assurément pas ce que je me reproche, puisque ces lettres pouvaient être



des pièges de mes ennemis, et ce qu’on me demandait était contraire à des
principes dont je voulais moins me départir que jamais. Mais, pouvant refuser
avec aménité, je refusai avec dureté, et voilà en quoi j’eus tort.

On trouvera parmi mes papiers les deux lettres dont je viens de parler.
Celle du Conseiller ne me surprit pas absolument, parce que je pensais
comme lui, et comme beaucoup d’autres, que la constitution déclinante
menaçait la France d’un prochain délabrement. Les désastres d’une guerre
malheureuse, qui tous venaient de la faute du Gouvernement ; l’incroyable
désordre des finances, les tiraillements continuels de l’administration,
partagée jusqu’alors entre deux ou trois ministres, en guerre ouverte l’un avec
l’autre, et qui, pour se nuire mutuellement, abîmaient, le royaume ; le
mécontentement général du peuple et de tous les ordres de l’État ;
l’entêtement d’une femme obstinée qui, sacrifiant toujours à ses goûts ses
lumières, si tant est qu’elle en eût, écartait presque toujours des emplois les
plus capables pour placer ceux qui lui plaisaient le plus : tout concourait à
justifier la prévoyance du Conseiller, et celle du public et la mienne. Cette
prévoyance me mit même plusieurs fois en balance si je ne chercherais pas
moi-même un asile hors du royaume, avant les troubles qui semblaient le
menacer ; mais, rassuré par ma petitesse et par mon humeur paisible, je crus
que, dans la solitude où je voulais vivre, nul orage ne pouvait pénétrer
jusqu’à moi ; fâché seulement que, dans cet état de choses,
M. de Luxembourg se prêtât à des commissions qui devaient le faire moins
bien vouloir dans son gouvernement, j’aurais voulu qu’il s’y ménageât, à tout
événement, une retraite s’il arrivait que la grande machine vînt à crouler,
comme cela paraissait à craindre dans l’état actuel des choses, et il me paraît
encore à présent indubitable que si toutes les rênes du gouvernement ne
fussent enfin tombées dans une seule main, la Monarchie française serait
maintenant aux abois.

Tandis que mon état empirait, l’impression de l’Émile se ralentissait, et
fut enfin tout à fait suspendue, sans que je pusse en apprendre la raison, sans
que Guy daignât plus m’écrire ni me répondre, sans que je pusse avoir des
nouvelles de personne, ni rien savoir à ce qui se passait, M. de Malesherbes
étant pour lors à la campagne. Jamais un malheur, quel qu’il soit, ne me
trouble et ne m’abat, pourvu que je sache en quoi il consiste ; mais mon
penchant naturel est d’avoir peur des ténèbres : je redoute et je hais leur air
noir ; le mystère m’inquiète toujours ; il est par trop antipathique avec mon



naturel ouvert jusqu’à l’imprudence. L’aspect du monstre le plus hideux
m’effrayerait peu, ce me semble ; mais si j’entrevois de nuit une figure sous
un drap blanc, j’aurai peur. Voilà donc mon imagination, qu’allumait ce long
silence, occupée à me tracer des fantômes. Plus j’avais à cœur la publication
de mon dernier et meilleur ouvrage, plus je me tourmentais à chercher ce qui
pouvait l’accrocher, et toujours portant tout à l’extrême dans la suspension de
l’impression du livre, j’en croyais voir la suppression. Cependant, n’en
pouvant imaginer ni la cause ni la manière, je restais dans l’incertitude du
monde la plus cruelle. J’écrivais lettres sur lettres à Guy, à
M. de Malesherbes, à Mme de Luxembourg, et les réponses ne venant point,
ou ne venant pas quand je les attendais, je me troublais entièrement, je
délirais.

Malheureusement j’appris, dans le même temps, que le P. Griffet, jésuite,
avait parlé de l’Émile, et en avait rapporté des passages. À l’instant mon
imagination part comme un éclair, et me dévoile tout le mystère d’iniquité :
j’en vis la marche aussi clairement, aussi sûrement que si elle m’eût été
révélée. Je me figurai que les jésuites, furieux du ton méprisant sur lequel
j’avais parlé des collèges, s’étaient emparés de mon ouvrage ; que c’étaient
eux qui en accrochaient l’édition ; qu’instruits par Guérin, leur ami, de mon
état présent, et prévoyant ma mort prochaine, dont je ne doutais pas, ils
voulaient retarder l’impression jusqu’alors, dans le dessein de tronquer,
d’altérer mon ouvrage, et de me prêter, pour remplir leurs vues, des
sentiments différents des miens. Il est étonnant quelle foule de faits et de
circonstances vint dans mon esprit se calquer sur cette folie et lui donner un
air de vraisemblance, que dis-je ! m’y montrer l’évidence et la démonstration.
Guérin était totalement livré aux jésuites, je le savais. Je leur attribuai toutes
les avances d’amitié qu’il m’avait faites, je me persuadai que c’était par leur
impulsion qu’il m’avait pressé de traiter avec Néaulme ; que par ledit
Néaulme ils avaient eu les premières feuilles de mon ouvrage ; qu’ils avaient
ensuite trouvé le moyen d’en arrêter l’impression chez Duchesne, et peut-être
de s’emparer de mon manuscrit, pour y travailler à leur aise, jusqu’à ce que
ma mort les laissât libres de le publier travesti à leur mode. J’avais toujours
senti, malgré le patelinage du P. Berthier, que les jésuites ne m’aimaient pas,
non seulement comme Encyclopédiste, mais parce que tous mes principes
étaient encore plus opposés à leurs maximes et à leur crédit que l’incrédulité
de mes confrères, puisque le fanatisme athée et le fanatisme dévot, se



touchant par leur commune intolérance, peuvent même se réunir, comme ils
ont fait à la Chine, et comme ils font contre moi ; au lieu que la religion
raisonnable et morale, ôtant tout pouvoir humain sur les consciences, ne
laisse plus de ressources aux arbitres de ce pouvoir. Je savais que M. le
Chancelier était aussi fort ami des jésuites ; je craignais que le fils, intimidé
par le père, ne se vît forcé de leur abandonner l’ouvrage qu’il avait protégé.
Je croyais même voir l’effet de cet abandon dans les chicanes que l’on
commençait à me susciter sur les deux premiers volumes, où l’on exigeait des
cartons pour des riens ; tandis que les deux autres volumes étaient, comme on
ne l’ignorait pas, remplis de choses si fortes, qu’il eût fallu les refondre en
entier, en les censurant comme les deux premiers. Je savais de plus, et
M. de Malesherbes me le dit lui-même, que l’abbé de Grave, qu’il avait
chargé de l’inspection de cette édition, était encore un autre partisan des
jésuites. Je ne voyais partout que jésuites, sans songer qu’à la veille d’être
anéantis, et tout occupés de leur propre défense, ils avaient autre chose à faire
que d’aller tracasser sur l’impression d’un livre où il ne s’agissait pas d’eux.
J’ai tort de dire sans songer, car j’y songeais très bien, et c’est même une
objection que M. de Malesherbes eut soin de me faire sitôt qu’il fut instruit de
ma vision ; mais, par un autre de ces travers d’un homme qui du fond de sa
retraite veut juger du secret des grandes affaires, dont il ne sait rien, je ne
voulus jamais croire que les jésuites fussent en danger, et je regardais le bruit
qui s’en répandait comme un leurre de leur part pour endormir leurs
adversaires. Leurs succès passés, qui ne s’étaient jamais démentis, me
donnaient une si terrible idée de leur puissance, que je déplorais déjà
l’avilissement du Parlement. Je savais que M. de Choiseul avait étudié chez
les jésuites, que Mme de Pompadour n’était point mal avec eux, et que leur
ligue avec les favorites et les ministres avait toujours paru avantageuse aux
uns et aux autres contre leurs ennemis communs. La cour paraissait ne se
mêler de rien, et, persuadé que si la société recevait un jour quelque rude
échec, ce ne serait jamais le Parlement qui serait assez fort pour le lui porter,
je tirais de cette inaction de la cour le fondement de leur confiance et l’augure
de leur triomphe. Enfin, ne voyant dans tous les bruits du jour qu’une feinte
et des pièges de leur part, et leur croyant, dans leur sécurité, du temps pour
vaquer à tout, je ne doutais pas qu’ils n’écrasassent dans peu le Jansénisme,
et le Parlement, et les Encyclopédistes, et tout ce qui n’aurait pas porté leur
joug, et qu’enfin s’ils laissaient paraître mon livre, ce ne fût qu’après l’avoir
transformé au point de s’en faire une arme, en se prévalant de mon nom pour



surprendre mes lecteurs.

Je me sentais mourant ; j’ai peine à comprendre comment cette
extravagance ne m’acheva pas, tant l’idée de ma mémoire déshonorée après
moi dans mon plus digne et meilleur livre, m’était effroyable. Jamais je n’ai
tant craint de mourir, et je crois que si j’étais mort dans ces circonstances, je
serais mort désespéré. Aujourd’hui même, que je vois marcher sans obstacle
à son exécution le plus noir, le plus affreux complot qui jamais ait été tramé
contre la mémoire d’un homme, je mourrai beaucoup plus tranquille, certain
de laisser dans mes écrits un témoignage de moi qui triomphera tôt ou tard
des complots des hommes.

M. de Malesherbes, témoin et confident de mes agitations, se donna pour
les calmer des soins qui prouvent son inépuisable bonté de cœur.
Mme de Luxembourg concourut à cette bonne œuvre, et fut plusieurs fois
chez Duchesne, pour savoir à quoi en était cette édition. Enfin l’impression
fut reprise et marcha plus rondement, sans que jamais j’aie pu savoir
pourquoi elle avait été suspendue. M. de Malesherbes prit la peine de venir à
Montmorency pour me tranquilliser : il en vint à bout, et ma parfaite
confiance en sa droiture l’ayant emporté sur l’égarement de ma pauvre tête,
rendit efficace tout ce qu’il fit pour m’en ramener. Après ce qu’il avait vu de
mes angoisses et de mon délire, il était naturel qu’il me trouvât très à
plaindre. Aussi fit-il. Les propos incessamment rebattus de la cabale
philosophique qui l’entourait lui revinrent à l’esprit. Quand j’allai vivre à
l’Hermitage, ils publièrent, comme je l’ai déjà dit, que je n’y tiendrais pas
longtemps. Quand ils virent que je persévérais, ils dirent que c’était par
obstination, par orgueil, par honte de m’en dédire, mais que je m’y ennuyais
à périr, et que j’y vivais très malheureux. M. de Malesherbes le crut et me
l’écrivit. Sensible à cette erreur dans un homme pour qui j’avais tant
d’estime, je lui écrivis quatre lettres consécutives où, lui exposant les vrais
motifs de ma conduite, je lui décrivais fidèlement mes goûts, mes penchants,
mon caractère, et tout ce qui se passait dans mon cœur. Ces quatre lettres,
faites sans brouillon, rapidement, à trait de plume, et sans même avoir été
relues, sont peut-être la seule chose que j’aie écrite avec facilité dans toute
ma vie, ce qui est bien étonnant au milieu de mes souffrances et de l’extrême
abattement où j’étais. Je gémissais, en me sentant défaillir, de penser que je
laissais dans l’esprit des honnêtes gens une opinion de moi si peu juste, et par
l’esquisse tracée à la hâte dans ces quatre lettres, je tâchais de suppléer en



quelque sorte aux mémoires que j’avais projetés. Ces lettres, qui plurent à
M. de Malesherbes, et qu’il montra dans Paris, sont en quelque façon le
sommaire de ce que j’expose ici plus en détail, et méritent, à ce titre, d’être
conservées. On trouvera parmi mes papiers la copie qu’il en fit faire à ma
prière, et qu’il m’envoya quelques années après.

La seule chose qui m’affligeait désormais dans l’opinion de ma mort
prochaine était de n’avoir aucun homme lettré de confiance, entre les mains
duquel je pusse déposer mes papiers, pour en faire après moi le triage. Depuis
mon voyage de Genève, je m’étais lié d’amitié avec Moultou ; j’avais de
l’inclination pour ce jeune homme, et j’aurais désiré qu’il vînt me fermer les
yeux ; je lui marquai ce désir, et je crois qu’il aurait fait avec plaisir cet acte
d’humanité, si ses affaires et sa famille le lui eussent permis. Privé de cette
consolation, je voulus du moins lui marquer ma confiance, en lui envoyant la
Profession de foi du Vicaire avant la publication. Il en fut content ; mais il ne
me parut pas dans sa réponse partager la sécurité avec laquelle j’en attendais
pour lors l’effet. Il désira d’avoir de moi quelque morceau que n’eût personne
autre. Je lui envoyai une Oraison funèbre du feu duc d’Orléans, que j’avais
faite pour l’abbé Darty, et qui ne fut pas prononcée, parce que, contre son
attente, ce ne fut pas lui qui en fut chargé.

L’impression, après avoir été reprise, se continua, s’acheva même assez
tranquillement, et j’y remarquai ceci de singulier, qu’après les cartons qu’on
avait sévèrement exigés pour les deux premiers volumes, on passa les deux
derniers sans rien dire, et sans que leur contenu fit aucun obstacle à sa
publication. J’eus pourtant encore quelque inquiétude que je ne dois pas
passer sous silence. Après avoir eu peur des jésuites, j’eus peur des
jansénistes et des philosophes. Ennemi de tout ce qui s’appelle parti, faction,
cabale, je n’ai jamais rien attendu de bon des gens qui en sont. Les Commères
avaient, depuis un temps, quitté leur ancienne demeure, et s’étaient établis
tout à côté de moi, en sorte que de leur chambre on entendait tout ce qui se
disait dans la mienne et sur ma terrasse, et que de leur jardin on pouvait très
aisément escalader le petit mur qui le séparait de mon Donjon. J’avais fait de
ce Donjon mon cabinet de travail, en sorte que j’y avais une table couverte
d’épreuves et de feuilles de l’Émile et du Contrat social, et brochant ces
feuilles à mesure qu’on me les envoyait, j’avais là tous mes volumes
longtemps avant qu’on les publiât. Mon étourderie, ma négligence, ma
confiance en M. Mathas, dans le jardin duquel j’étais clos, faisaient que



souvent, oubliant de fermer le soir mon Donjon, je le trouvais le matin tout
ouvert, ce qui ne m’eût guère inquiété, si je n’avais cru remarquer du
dérangement dans mes papiers. Après avoir fait plusieurs fois cette remarque,
je devins plus soigneux de fermer le Donjon. La serrure était mauvaise, la
clef ne fermait qu’à demi tour. Devenu plus attentif, je trouvai un plus grand
dérangement encore que quand je laissais tout ouvert. Enfin, un de mes
volumes se trouva éclipsé pendant un jour et deux nuits, sans qu’il me fût
possible de savoir ce qu’il était devenu jusqu’au matin du troisième jour, que
je le retrouvai sur ma table. Je n’eus ni jamais eu de soupçons sur M. Mathas,
ni sur son neveu, M. Dumoulin, sachant qu’ils m’aimaient l’un et l’autre, et
prenant en eux toute confiance. Je commençais d’en avoir moins dans les
Commères. Je savais que, quoique jansénistes, ils avaient quelque liaison
avec d’Alembert et logeaient dans la même maison.

Cela me donna quelque inquiétude, et me rendit plus attentif. Je retirai
mes papiers dans ma chambre, et je cessai tout à fait de voir ces gens-là,
ayant su d’ailleurs qu’ils avaient fait parade, dans plusieurs maisons, du
premier volume de l’Émile que j’avais eu l’imprudence de leur prêter.
Quoiqu’ils continuassent d’être mes voisins jusqu’à mon départ, je n’ai plus
eu de communication avec eux depuis lors.

Le Contrat social parut un mois on deux avant l’Émile. Rey, dont j’avais
toujours exigé qu’il n’introduirait jamais furtivement en France aucun de mes
livres, s’adressa au magistrat pour obtenir la permission de faire entrer celui-
ci par Rouen, où il fit par mer son envoi. Rey n’eut aucune réponse : ses
ballots restèrent à Rouen plusieurs mois, au bout desquels on les lui renvoya,
après avoir tenté de les confisquer ; mais il fit tant de bruit qu’on les lui
rendit. Des curieux en tirèrent d’Amsterdam quelques exemplaires qui
circulèrent avec peu de bruit. Mauléon, qui en avait ouï parler, et qui même
en avait vu quelque chose, m’en parla d’un ton mystérieux qui me surprit, et
qui m’eût inquiété même, si certain d’être en règle à tous égards et de n’avoir
nul reproche à me faire, je ne m’étais tranquillisé par ma grande maxime. Je
ne doutais pas même que M. de Choiseul, déjà bien disposé pour moi, et
sensible à l’éloge que mon estime pour lui m’en avait fait faire dans cet
ouvrage, ne me soutînt en cette occasion contre la malveillance de
Mme de Pompadour.

J’avais assurément lieu de compter alors, autant que jamais, sur les



bontés de M. de Luxembourg et sur son appui dans le besoin ; car jamais il ne
me donna de marques d’amitié ni plus fréquentes, ni plus touchantes. Au
voyage de Pâques, mon triste état ne me permettant pas d’aller au Château, il
ne manqua pas un seul jour de venir me voir, et enfin, me voyant souffrir sans
relâche, il fit tant qu’il me détermina à voir le frère Côme, l’envoya chercher,
me l’amena lui-même, et eut le courage, rare certes et méritoire dans un
grand seigneur, de rester chez moi durant l’opération, qui fut cruelle et
longue. Il n’était pourtant question que d’être sondé ; mais je n’avais jamais
pu l’être, même par Morand, qui s’y prit à plusieurs fois, et toujours sans
succès. Le frère Côme, qui avait la main d’une adresse et d’une légèreté sans
égales, vint à bout enfin d’introduire une très petite algalie, après m’avoir
beaucoup fait souffrir pendant plus de deux heures, durant lesquelles je
m’efforçai de retenir les plaintes, pour ne pas déchirer le cœur sensible du
bon Maréchal. Au premier examen, le frère Côme crut trouver une grosse
pierre, et me le dit ; au second, il ne la trouva plus. Après avoir recommencé
une seconde et une troisième fois, avec un soin et une exactitude qui me
firent trouver le temps fort long, il déclara qu’il n’y avait point de pierre, mais
que la prostate était squirreuse et d’une grosseur surnaturelle ; il trouva la
vessie grande et en bon état, et finit par me déclarer que je souffrirais
beaucoup, et que je vivrais longtemps. Si la seconde prédiction s’accomplit
aussi bien que la première, mes maux ne sont pas prêts à finir.

C’est ainsi qu’après avoir été traité successivement, pendant tant
d’années, de vingt maux que je n’avais pas, je finis par savoir que ma
maladie, incurable sans être mortelle, durerait autant que moi. Mon
imagination, réprimée par cette connaissance, ne me fit plus voir en
perspective une mort cruelle dans les douleurs du calcul. Je cessai de craindre
qu’un bout de bougie, qui s’était rompu dans l’urètre il y avait longtemps,
n’eût fait le noyau d’une pierre. Délivré des maux imaginaires, plus cruels
pour moi que les maux réels, j’endurai plus paisiblement ces derniers. Il est
constant que depuis ce temps j’ai beaucoup moins souffert de ma maladie que
je n’avais fait jusqu’alors, et je ne me rappelle jamais que je dois ce
soulagement à M. de Luxembourg, sans m’attendrir de nouveau sur sa
mémoire.

Revenu pour ainsi dire à la vie et plus occupé que jamais du plan sur
lequel j’en voulais passer le reste, je n’attendais, pour l’exécuter, que la
publication de l’Émile. Je songeais à la Touraine, où j’avais déjà été, et qui



me plaisait beaucoup, tant pour la douceur du climat que pour celle des
habitants.

La terra molle e lieta e dilettosa

Simili a se gli abitator produce.

J’avais déjà parlé de mon projet à M. de Luxembourg qui m’en avait
voulu détourner ; je lui en reparlai derechef comme d’une chose résolue.
Alors il me proposa le château de Merlou, à quinze lieues de Paris, comme un
asile qui pouvait me convenir, et dans lequel ils se feraient l’un et l’autre un
plaisir de m’établir. Cette proposition me toucha et ne me déplut pas. Avant
toute chose, il fallait voir le lieu ; nous convînmes du jour où M. le Maréchal
enverrait son valet de chambre avec une voiture, pour m’y conduire. Je me
trouvai ce jour-là fort incommodé ; il fallut remettre la partie et les
contretemps qui survinrent m’empêchèrent de l’exécuter. Ayant appris depuis
que la terre de Merlou n’était pas à M. le Maréchal, mais à Madame, je m’en
consolai plus aisément de n’y être pas allé.

L’Émile parut enfin, sans que j’entendisse plus parler de cartons ni
d’aucune difficulté. Avant sa publication, M. le Maréchal me redemanda
toutes les lettres de M. de Malesherbes qui se rapportaient à cet ouvrage. Ma
grande confiance en tous les deux, ma profonde sécurité, m’empêchèrent de
réfléchir à ce qu’il y avait d’extraordinaire et même d’inquiétant dans cette
demande. Je rendis les lettres, hors une ou deux, qui par mégarde avaient
resté dans des livres. Quelque temps auparavant, M. de Malesherbes m’avait
marqué qu’il retirerait les lettres que j’avais écrites à Duchesne durant mes
alarmes au sujet des jésuites, et il faut avouer que ces lettres ne faisaient pas
grand honneur à ma raison. Mais je lui marquai qu’en nulle chose je ne
voulais passer pour meilleur que je n’étais, et qu’il pouvait lui laisser les
lettres. J’ignore ce qu’il a fait.

La publication de ce livre ne se fit point avec cet éclat
d’applaudissements qui suivait celle de tous mes écrits. Jamais ouvrage n’eut
de si grands éloges particuliers, ni si peu d’approbation publique. Ce que
m’en dirent, ce que m’en écrivirent les gens les plus capables d’en juger, me
confirme que c’était là le meilleur de mes écrits, ainsi que le plus important.
Mais tout cela fut dit avec les précautions les plus bizarres, comme s’il eût
importé de garder le secret du bien que l’on en pensait. Mme de Boufflers,



qui me marqua que l’auteur de ce livre méritait des statues et les hommages
de tous les humains, me pria sans façon, à la fin de son billet, de le lui
renvoyer. D’Alembert, qui m’écrivit que cet ouvrage décidait de ma
supériorité, et devait me mettre à la tête de tous les gens de lettres, ne signa
point sa lettre, quoiqu’il eût signé toutes celles qu’il m’avait écrites
jusqu’alors. Duclos, ami sûr, homme vrai, mais circonspect, et qui faisait cas
de ce livre, évita de m’en parler par écrit ; La Condamine se jeta sur la
Profession de foi et battit la campagne ; Clairaut se borna, dans sa lettre, au
même morceau, mais il ne craignit pas d’exprimer l’émotion que sa lecture
lui avait donnée, et il me marqua, en propres termes, que cette lecture avait
réchauffé sa vieille âme : de tous ceux à qui j’avais envoyé mon livre, il fut le
seul qui dit hautement et librement à tout le monde tout le bien qu’il en
pensait.

Mathas, à qui j’en avais aussi donné un exemplaire avant qu’il fût en
vente, le prêta à M. de Blaire, conseiller au Parlement, père de l’intendant de
Strasbourg. M. de Blaire avait une maison de campagne à Saint-Gratien, et
Mathas, son ancienne connaissance, l’y allait voir quelquefois quand il
pouvait aller. Il lui fit lire l’Émile avant qu’il fût publié. En le lui rendant,
M. de Blaire lui dit ces propres mots, qui me furent rendus le même jour :
« Monsieur Mathas, voilà un fort beau livre, mais dont il sera parlé dans peu
plus qu’il ne serait à désirer pour l’auteur. » Quand il me rapporta ce propos,
je ne fis qu’en rire, et je n’y vis que l’importance d’un homme de robe, qui
met du mystère à tout. Tous les propos inquiétants qui me revinrent ne me
firent pas plus d’impression, et, loin de prévoir en aucune sorte la catastrophe
à laquelle je touchais, certain de l’utilité, de la beauté de mon ouvrage, certain
d’être en règle à tous égards, certain, comme je croyais l’être, de tout le crédit
de Mme de Luxembourg et de la faveur du ministère, je m’applaudissais du
parti que j’avais pris de me retirer au milieu de mes triomphes, et lorsque je
venais d’écraser tous mes envieux.

Une seule chose m’alarmait dans la publication de ce livre, et cela, moins
pour ma sûreté que pour l’acquit de mon cœur. À l’Hermitage, à
Montmorency, j’avais vu de près et avec indignation les vexations qu’un soin
jaloux des plaisirs des princes fait exercer sur les malheureux paysans forcés
de souffrir le dégât que le gibier fait dans leurs champs, sans oser se défendre
qu’à force de bruit, et forcés de passer les nuits dans leurs fèves et leurs pois,
avec des chaudrons, des tambours, des sonnettes, pour écarter les sangliers.



Témoin de la dureté barbare avec laquelle M. le comte de Charolais faisait
traiter ces pauvres gens, j’avais fait, vers la fin de l’Émile, une sortie sur cette
cruauté. Autre infraction à mes maximes, qui n’est pas restée impunie.
J’appris que les officiers de M. le prince de Conti n’en usaient guère moins
durement sur ses terres ; je tremblais que ce prince, pour lequel j’étais pénétré
de respect et de reconnaissance, ne prît pour lui ce que l’humanité révoltée
m’avait fait dire pour son oncle, et ne s’en tînt offensé. Cependant, comme
ma conscience me rassurait pleinement sur cet article, je me tranquillisai sur
son témoignage, et je fis bien. Du moins, je n’ai jamais appris que ce grand
prince ait fait la moindre attention à ce passage, écrit longtemps avant que
j’eusse l’honneur d’être connu de lui.

Peu de jours avant ou après la publication de mon livre, car je ne me
rappelle pas bien exactement le temps, parut un autre ouvrage sur le même
sujet, tiré mot à mot de mon premier volume, hors quelques platises dont on
avait entremêlé cet extrait. Ce livre portait le nom d’un Genevois appelé
Balexert ; et il était dit dans le titre qu’il avait remporté le prix à l’académie
de Harlem. Je compris aisément que cette académie et ce prix étaient d’une
création toute nouvelle, pour déguiser le plagiat aux yeux du public mais je
vis aussi qu’il y avait à cela quelque intrigue antérieure, à laquelle je ne
comprenais rien ; soit par la communication de mon manuscrit, sans quoi ce
vol n’aurait pu se faire ; soit pour bâtir l’histoire de ce prétendu prix, à
laquelle il avait bien fallu donner quelque fondement. Ce n’est que bien des
années après que, sur un mot échappé à d’Ivernois, j’ai pénétré le mystère et
entrevu ceux qui avaient mis en jeu le sieur Balexert.

Les sourds mugissements qui précèdent l’orage commençaient à se faire
entendre, et tous les gens un peu pénétrants virent bien qu’il se couvait, au
sujet de mon livre et de moi, quelque complot qui ne tarderait pas d’éclater.
Pour moi, ma sécurité, ma stupidité fut telle, que, loin de prévoir mon
malheur, je n’en soupçonnai pas même la cause, après en avoir ressenti
l’effet. On commença par répandre avec assez d’adresse qu’en sévissant
contre les jésuites on ne pouvait marquer une indulgence partiale pour les
livres et les auteurs qui attaquaient la religion. On me reprochait d’avoir mis
mon nom à l’Émile, comme si je ne l’avais pas mis à tous mes autres écrits,
auxquels on n’avait rien dit. Il semblait qu’on craignît de se voir forcé à
quelques démarches qu’on ferait à regret, mais que les circonstances
rendaient nécessaires, et auxquelles mon imprudence avait donné lieu. Ces



bruits me parvinrent et ne m’inquiétèrent guère : il ne me vint pas même à
l’esprit qu’il pût y avoir dans toute cette affaire la moindre chose qui me
regardât personnellement, moi qui me sentais si parfaitement irréprochable, si
bien appuyé, si bien en règle à tous égards, et qui ne craignais pas que
Mme de Luxembourg me laissât dans l’embarras, pour un tort qui, s’il
existait, était tout entier à elle seule. Mais sachant en pareil cas comme les
choses se passent, et que l’usage est de sévir contre les libraires, en
ménageant les auteurs, je n’étais pas sans inquiétude pour le pauvre
Duchesne, si M. de Malesherbes venait à l’abandonner.

Je restai tranquille. Les bruits augmentèrent, et changèrent bientôt de ton.
Le public, et surtout le Parlement, semblait s’irriter par ma tranquillité. Au
bout de quelques jours la fermentation devint terrible, et les menaces
changeant d’objet, s’adressèrent directement à moi. On entendait dire tout
ouvertement aux parlementaires qu’on n’avançait rien à brûler les livres, et
qu’il fallait brûler les auteurs. Pour les libraires, on n’en parlait point. La
première fois que ces propos, plus dignes d’un inquisiteur de Goa que d’un
sénateur, me revinrent, je ne doutai point que ce ne fût une invention des
holbachiens pour tâcher de m’effrayer et de m’exciter à fuir. Je ris de cette
puérile ruse, et je me disais, en me moquant d’eux, que s’ils avaient su la
vérité des choses, ils auraient cherché quelque autre moyen de me faire peur ;
mais la rumeur enfin devint telle, qu’il fut clair que c’était tout de bon. M. et
Mme de Luxembourg avaient cette année avancé leur second voyage de
Montmorency, de sorte qu’ils y étaient au commencement de juin. J’y
entendis très peu parler de mes nouveaux livres, malgré le bruit qu’ils
faisaient à Paris, et les maîtres de la maison ne m’en parlaient point du tout.
Un matin cependant, que j’étais seul avec M. de Luxembourg, il me dit :
« Avez-vous parlé mal de M. de Choiseul dans le Contrat social ? – Moi ? lui
dis-je, en reculant de surprise, non, je vous jure ; mais j’en ai fait en
revanche, et d’une plume qui n’est pas louangeuse, le plus bel éloge que
jamais ministre ait reçu. » Et tout de suite je lui rapportai le passage. « Et
dans l’Émile ? reprit-il. – Pas un mot, répondis-je ; il n’y a pas un seul mot
qui le regarde. – Ah ! dit-il, avec plus de vivacité qu’il n’en avait d’ordinaire,
il fallait faire la même chose dans l’autre livre, ou être plus clair ! – J’ai cru
l’être, ajoutai-je ; je l’estimais assez pour cela. » Il allait reprendre la parole ;
je le vis prêt à s’ouvrir ; il se retint et se tut. Malheureuse politique de
courtisan, qui dans les meilleurs cœurs domine l’amitié même !



Cette conversation, quoique courte, m’éclaira sur ma situation, du moins
à certain égard, et me fit comprendre que c’était bien à moi qu’on en voulait.
Je déplorai cette inouïe fatalité qui tournait à mon préjudice tout ce que je
disais et faisais de bien. Cependant, me sentant pour plastron dans cette
affaire Mme de Luxembourg et M. de Malesherbes, je ne voyais pas
comment on pouvait s’y prendre pour les écarter et venir jusqu’à moi : car
d’ailleurs je sentis bien dès lors qu’il ne serait plus question d’équité ni de
justice, et qu’on ne s’embarrasserait pas d’examiner si j’avais réellement tort
ou non. L’orage cependant grondait de plus en plus. Il n’y avait pas jusqu’à
Néaulme qui, dans la diffusion de son bavardage, ne me montrât du regret de
s’être mêlé de cet ouvrage, et la certitude où il paraissait être du sort qui
menaçait le livre et l’auteur. Une chose pourtant me rassurait toujours : je
voyais Mme de Luxembourg si tranquille, si contente, si riante même, qu’il
fallait bien qu’elle fût sûre de son fait, pour n’avoir pas la moindre inquiétude
à mon sujet, pour ne pas dire un seul mot de commisération ni d’excuse, pour
voir le tour que prendrait cette affaire avec tant de sang-froid que si elle ne
s’en fût point mêlée, et qu’elle n’eût pas pris à moi le moindre intérêt. Ce qui
me surprenait était qu’elle ne me disait rien du tout ; il me semblait qu’elle
aurait dû me dire quelque chose. Mme de Boufflers paraissait moins
tranquille. Elle allait et venait avec un air d’agitation, se donnant beaucoup de
mouvement, et m’assurant que M. le prince de Conti s’en donnait beaucoup
aussi pour parer le coup qui m’était préparé, et qu’elle attribuait toujours aux
circonstances présentes, dans lesquelles il importait au Parlement de ne pas se
laisser accuser par les jésuites d’indifférence sur la religion. Elle paraissait
cependant peu compter sur le succès des démarches du prince et des siennes.
Ses conversations, plus alarmantes que rassurantes, tendaient toutes à
m’engager à la retraite, et elle me conseillait toujours l’Angleterre, où elle
m’offrait beaucoup d’amis, entre autres le célèbre Hume, qui était le sien
depuis longtemps. Voyant que je persistais à rester tranquille, elle prit un tour
plus capable de m’ébranler. Elle me fit entendre que si j’étais arrêté et
interrogé, je me mettais dans la nécessité de nommer Mme de Luxembourg,
et que son amitié pour moi méritait bien que je ne m’exposasse pas à la
compromettre. Je répondis qu’en pareil cas elle pouvait rester tranquille, et
que je ne la compromettrais point. Elle répliqua que cette résolution était plus
facile à prendre qu’à exécuter, et en cela elle avait raison, surtout pour moi,
bien déterminé à ne jamais me parjurer ni mentir devant les juges, quelque
risque qu’il pût y avoir à dire la vérité.



Voyant que cette réflexion m’avait fait quelque impression, sans
cependant que je pusse me résoudre à fuir, elle me parla de la Bastille pour
quelques semaines, comme d’un moyen de me soustraire à la juridiction du
Parlement, qui ne se mêle pas des Prisonniers d’État. Je n’objectai rien contre
cette singulière grâce, pourvu qu’elle ne fût pas sollicitée en mon nom.
Comme elle ne m’en parla plus, j’ai jugé dans la suite qu’elle n’avait proposé
cette idée que pour me sonder, et qu’on n’avait pas voulu d’un expédient qui
finissait tout.

Peu de jours après, M. le Maréchal reçut du curé de Deuil, ami de Grimm
et de Mme d’Épernay, une lettre portant l’avis, qu’il disait avoir eu de bonne
part que le Parlement devait procéder contre moi la dernière sévérité, et que
tel jour, qu’il marqua, je serais décrété de prise de corps. Je jugeai cet avis de
fabrique holbachienne ; je savais que le Parlement était très attentif aux
formes, et que c’était toutes les enfreindre que de commencer en cette
occasion par un décret de prise de corps, avant de savoir juridiquement si
j’avouais le livre, et si réellement j’en étais l’auteur. »Il n’y a, disais-je à
Mme de Boufflers, que les crimes qui portent atteinte à la sûreté publique
dont, sur le simple indice, on décrète les accusés de prise de corps, de peur
qu’ils n’échappent au châtiment. Mais quand on veut punir un délit tel que le
mien, qui mérite des honneurs et des récompenses, on procède contre le livre,
et l’on évite autant qu’on peut de s’en prendre à l’auteur. « Elle me fit à cela
une distinction subtile, que j’ai oubliée, pour me prouver que c’était par
faveur qu’on me décrétait de prise de corps, au lieu de m’assigner pour être
ouï. Le lendemain je reçus une lettre de Guy, qui me marquait que, s’étant
trouvé le même jour chez M. le procureur général, il avait vu sur son bureau
le brouillon d’un réquisitoire contre l’Émile et son auteur. Notez que ledit
Guy était l’associé de Duchesne, qui avait imprimé l’ouvrage, lequel, fort
tranquille pour son propre compte, donnait par charité cet avis à l’auteur. On
peut juger combien tout cela me parut croyable ! Il était si simple, si naturel
qu’un libraire admis à l’audience du procureur-général lût tranquillement les
manuscrits et brouillons épars sur le bureau de ce magistrat !
Mme de Boufflers et d’autres me confirmèrent la même chose. Sur les
absurdités dont on me rebattait incessamment les oreilles, j’étais tenté de
croire que tout le monde était devenu fou.

Sentant bien qu’il y avait sous tout cela quelque mystère qu’on ne voulait
pas me dire, j’attendais tranquillement l’événement, me reposant sur ma



droiture et mon innocence en toute cette affaire, et trop heureux, quelque
persécution qui dût m’attendre, d’être appelé à l’honneur de souffrir pour la
vérité. Loin de craindre et de me tenir caché, j’allais tous les jours au château,
et je faisais les après-midi ma promenade ordinaire. Le 8 juin, veille du
décret, je la fis avec deux professeurs oratoriens, le P. Alamanni et le P.
Mandard. Nous portâmes aux Champeaux un petit goûter que nous
mangeâmes de grand appétit. Nous avions oublié des verres : nous y
suppléâmes par des chalumeaux de seigle, avec lesquels nous aspirions le vin
dans la bouteille, nous piquant de choisir des tuyaux bien larges, pour pomper
à qui mieux mieux. Je n’ai de ma vie été si gai.



J’ai conté comment je perdis le sommeil dans ma jeunesse. Depuis lors
j’avais pris l’habitude de lire tous les soirs dans mon lit jusqu’à ce que je
sentisse mes yeux s’appesantir. Alors j’éteignais ma bougie, et je tâchais de
m’assoupir quelques instants qui ne duraient guère. Ma lecture ordinaire du
soir était la Bible, et je l’ai lue entière au moins cinq ou six fois de suite de
cette façon. Ce soir-là, me trouvant plus éveillé qu’à l’ordinaire, je prolongeai
plus longtemps ma lecture et je lus tout entier le livre qui finit par le Lévite
d’Éphraïm, et qui, si je ne me trompe, est le livre des Juges ; car je ne l’ai pas
revu depuis ce temps-là. Cette histoire m’affecta beaucoup, et j’en étais
occupé dans une espèce de rêve, quand tout à coup j’en fus tiré par du bruit et
de la lumière. Thérèse, qui la portait, éclairait M. La Roche, qui, me voyant
lever brusquement sur mon séant, me dit : « Ne vous alarmez pas ; c’est de la
part de Mme la Maréchale, qui vous écrit et vous envoie une lettre de M. le
prince de Conti. » En effet, dans la lettre de Mme de Luxembourg, je trouvai
celle qu’un exprès de ce prince venait de lui apporter, portant avis que,
malgré tous ses efforts, on était déterminé à procéder contre moi à toute
rigueur. La fermentation, lui marquait-il, est extrême ; rien ne peut parer le
coup ; la cour l’exige, le Parlement le veut ; à sept heures du matin il sera
décrété de prise de corps, et l’on enverra sur-le-champ le saisir ; j’ai obtenu
qu’on ne le poursuivra pas s’il s’éloigne mais s’il persiste à vouloir se laisser
prendre, il sera pris. La Roche me conjura, de la part de Mme la Maréchale,
de me lever et d’aller conférer avec elle. Il était deux heures ; elle venait de se
coucher. « Elle vous attend, ajouta-t-il, et ne veut pas s’endormir sans vous
avoir vu ». Je m’habillai à la hâte, et j’y courus.

Elle me parut agitée. C’était la première fois. Son trouble me toucha.
Dans ce moment de surprise, au milieu de la nuit, je n’étais pas moi-même
exempt d’émotion : mais en la voyant, je m’oubliai moi-même pour ne penser
qu’à elle et au triste rôle qu’elle allait jouer, si je me laissais prendre : car, me
sentant assez de courage pour ne dire jamais que la vérité, dût-elle me nuire
et me perdre, je ne me sentais ni assez de présence d’esprit, ni assez
d’adresse, ni peut-être assez de fermeté pour éviter de la compromettre si
j’étais vivement pressé. Cela me décida à sacrifier ma gloire à sa tranquillité,
à faire pour elle, en cette occasion, ce que rien ne m’eût fait faire pour moi.
Dans l’instant que ma résolution fut prise, je la lui déclarai, ne voulant point
gâter le prix de mon sacrifice en le lui faisant acheter. Je suis certain qu’elle
ne put se tromper sur mon motif ; cependant elle ne me dit pas un mot qui



marquât qu’elle y fût sensible. Je fus choqué de cette indifférence, au point de
balancer à me rétracter : mais M. le Maréchal survint ; Mme de Boufflers
arriva de Paris quelques moments après. Ils firent ce qu’aurait dû faire
Mme de Luxembourg. Je me laissai flatter ; j’eus honte de me dédire, et il ne
fut plus question que du lieu de ma retraite et du temps de mon départ.
M. de Luxembourg me proposa de rester chez lui quelques jours incognito,
pour délibérer et prendre mes mesures plus à loisir ; je n’y consentis point,
non plus qu’à la proposition d’aller secrètement au Temple. Je m’obstinai à
vouloir partir dès le même jour, plutôt que de rester caché où que ce pût être.

Sentant que j’avais des ennemis secrets et puissants dans le royaume, je
jugeai que, malgré mon attachement pour la France, j’en devais sortir pour
assurer ma tranquillité. Mon premier mouvement fut de me retirer à Genève ;
mais un instant de réflexion suffit pour me dissuader de faire cette sottise. Je
savais que le ministère de France, encore plus puissant à Genève qu’à Paris,
ne me laisserait pas plus en paix dans une de ces villes que dans l’autre, s’il
avait résolu de me tourmenter. Je savais que le Discours sur l’Inégalité avait
excité contre moi, dans le Conseil, une haine d’autant plus dangereuse qu’il
n’osait la manifester. Je savais qu’en dernier lieu, quand La Nouvelle Héloïse
parut, il s’était pressé de la défendre, à la sollicitation du docteur Tronchin ;
mais voyant que personne ne l’imitait, pas même à Paris, il eut honte de cette
étourderie, et retira la défense. Je ne doutais pas que, trouvant ici l’occasion
plus favorable, il n’eût grand soin d’en profiter. Je savais que, malgré tous les
beaux semblants, il régnait contre moi, dans tous les cœurs genevois, une
secrète jalousie, qui n’attendait que l’occasion de s’assouvir. Néanmoins
l’amour de la patrie me rappelait dans la mienne, et si j’avais pu me flatter
d’y vivre en paix, je n’aurais pas balancé : mais l’honneur ni la raison ne me
permettant de m’y réfugier comme un fugitif, je pris le parti de m’en
rapprocher seulement, et d’aller attendre en Suisse celui qu’on prendrait à
Genève à mon égard. On verra bientôt que cette incertitude ne dura pas
longtemps.

Mme Boufflers désapprouva beaucoup cette résolution, et fit de
nouveaux efforts pour m’engager à passer en Angleterre. Elle ne m’ébranla
pas. Je n’ai jamais aimé l’Angleterre ni les Anglais, et toute l’éloquence de
Mme de Boufflers, loin de vaincre ma répugnance, semblait l’augmenter,
sans que je susse pourquoi.



Décidé à partir le même jour, je fus dès le matin parti pour tout le monde,
et La Roche, par qui j’envoyai chercher mes papiers, ne voulut pas dire à
Thérèse elle-même si je l’étais ou ne l’étais pas. Depuis que j’avais résolu
d’écrire un jour mes Mémoires, j’avais accumulé beaucoup de lettres et autres
papiers, de sorte qu’il fallut plusieurs voyages. Une partie de ces papiers déjà
triés furent mis à part, et je m’occupai le reste de la matinée à trier les autres,
afin de n’emporter que ce qui pouvait m’être utile, et brûler le reste.
M. de Luxembourg voulut bien m’aider à ce travail, qui se trouva si long que
nous ne pûmes achever dans la matinée, et je n’eus le temps de rien brûler.
M. le Maréchal m’offrit de se charger du reste de ce triage, de brûler le rebut
lui-même, sans s’en rapporter à qui que ce fût, et de m’envoyer tout ce qui
aurait été mis à part. J’acceptai l’offre, fort aise d’être délivré de ce soin, pour
pouvoir passer le peu d’heures qui me restaient avec des personnes si chères,
que j’allais quitter pour jamais. Il prit la clef de la chambre où je laissais ces
papiers, et, à mon instante prière, il envoya chercher ma pauvre tante qui se
consumait dans la perplexité mortelle de ce que j’étais devenu, et de ce
qu’elle allait devenir, et attendant à chaque instant les huissiers, sans savoir
comment se conduire et que leur répondre. La Roche l’amena au château,
sans lui rien dire ; elle me croyait déjà bien loin : en m’apercevant, elle perça
l’air de ses cris, et se précipita dans mes bras. Ô amitié, rapport des cœurs,
habitude, intimité ! Dans ce doux et cruel moment se rassemblèrent tant de
jours de bonheur, de tendresse et de paix, passés ensemble, pour me faire
mieux sentir le déchirement d’une première séparation, après nous être à
peine perdus de vue un seul jour pendant près de dix-sept ans. Le Maréchal,
témoin de cet embrassement, ne put retenir ses larmes. Il nous laissa. Thérèse
ne voulait plus me quitter. Je lui fis sentir l’inconvénient qu’elle me suivît en
ce moment, et la nécessité qu’elle restât pour liquider mes effets et recueillir
mon argent. Quand on décrète un homme de prise de corps, l’usage est de
saisir ses papiers, de mettre le scellé sur ses effets, ou d’en faire l’inventaire,
et d’y nommer un gardien. Il fallait bien qu’elle restât pour veiller à ce qui se
passerait, et tirer de tout le meilleur parti possible. Je lui promis qu’elle me
rejoindrait dans peu : M. le Maréchal confirma ma promesse ; mais je ne
voulus jamais lui dire où j’allais, afin que, interrogée par ceux qui viendraient
me saisir, elle pût protester avec vérité de son ignorance sur cet article. En
l’embrassant au moment de nous quitter, je sentis en moi-même un
mouvement très extraordinaire, et je lui dis dans un transport, hélas ! trop
prophétique : « Mon enfant, il faut t’armer de courage. Tu as partagé la



prospérité de mes beaux jours ; il te reste, puisque tu le veux, à partager mes
misères. N’attends plus qu’affronts et calamités à ma suite. Le sort que ce
triste jour commence pour moi me poursuivra jusqu’à ma dernière heure. »

Il ne me restait plus qu’à songer au départ. Les huissiers avaient dû venir
à dix heures. Il en était quatre après midi quand je partis, et ils n’étaient pas
encore arrivés. Il avait été décidé que je prendrais la poste. Je n’avais point de
chaise ; M. le Maréchal me fit présent d’un cabriolet, et me prêta des chevaux
et un postillon jusqu’à la première poste, où, par les mesures qu’il avait
prises, on ne fit aucune difficulté de me fournir des chevaux.

Comme je n’avais point dîné à table, et ne m’étais pas montré dans le
château, les dames vinrent me dire adieu dans l’entresol, où j’avais passé la
journée. Mme la Maréchale m’embrassa plusieurs fois d’un air assez triste ;
mais je ne sentis plus dans ces embrassements les étreintes de ceux qu’elle
m’avait prodigués il y avait deux ou trois ans. Mme de Boufflers m’embrassa
aussi, et me dit de fort belles choses. Un embrassement qui me surprit
davantage fut celui de Mme de Mirepoix, car elle était aussi là. Mme la
maréchale de Mirepoix est une personne extrêmement froide, décente et
réservée, et ne me paraît pas tout à fait exempte de la hauteur naturelle à la
maison de Lorraine. Elle ne m’avait jamais témoigné beaucoup d’attention.
Soit que, flatté d’un honneur auquel je ne m’attendais pas, je cherchasse à
m’en augmenter le prix, soit qu’en effet elle eût mis dans cet embrassement
un peu de cette commisération naturelle aux cœurs généreux, je trouvai dans
son mouvement et dans son regard je ne sais quoi d’énergique qui me
pénétra. Souvent, en y repensant, j’ai soupçonné dans la suite que, n’ignorant
pas à quel sort j’étais condamné, elle n’avait pu se défendre d’un moment
d’attendrissement sur ma destinée.

M. le Maréchal n’ouvrait pas la bouche ; il était pâle comme un mort. Il
voulut absolument m’accompagner jusqu’à ma chaise qui m’attendait à
l’abreuvoir. Nous traversâmes tout le jardin sans dire un seul mot. J’avais une
clef du parc, dont je me servis pour ouvrir la porte ; après quoi, au lieu de
remettre la clef dans ma poche, je la lui tendis sans mot dire. Il la prit avec
une vivacité surprenante, à laquelle je n’ai pu m’empêcher de penser souvent
depuis ce temps-là. Je n’ai guère eu dans ma vie d’instant plus amer que celui
de cette séparation. L’embrassement fut long et muet : nous sentîmes l’un et
l’autre que cet embrassement était un dernier adieu.



Entre la Barre et Montmorency, je rencontrai dans un carrosse de remise
quatre hommes en noir, qui me saluèrent en souriant. Sur ce que Thérèse m’a
rapporté dans la suite, de la figure des huissiers, de l’heure de leur arrivée, et
de la façon dont ils se comportèrent, je n’ai point douté que ce ne fussent
eux ; surtout ayant appris dans la suite qu’au lieu d’être décrété à sept heures,
comme on me l’avait annoncé, je ne l’avais été qu’à midi. Il fallut traverser
tout Paris. On n’est pas fort caché dans un cabriolet tout ouvert. Je vis dans
les rues plusieurs personnes qui me saluèrent d’un air de connaissance, mais
je n’en reconnus aucune. Le même soir je me détournai pour passer à
Villeroy. À Lyon, les courriers doivent être menés au commandant. Cela
pouvait être embarrassant pour un homme qui ne voulait ni mentir ni changer
de nom. J’allai, avec une lettre de Mme de Luxembourg, prier M. de Villeroy
de faire en sorte que je fusse exempté de cette corvée. M. de Villeroy me
donna une lettre dont je ne fis point usage, parce que je ne passai pas à Lyon.
Cette lettre est restée encore cachetée parmi mes papiers. M. le duc me pressa
beaucoup de coucher à Villeroy ; mais j’aimai mieux reprendre la grande
route, et je fis encore deux postes le même jour.

Ma chaise était rude, et j’étais trop incommodé pour pouvoir marcher à
grandes journées. D’ailleurs je n’avais pas l’air assez imposant pour me faire
bien servir, et l’on sait qu’en France les chevaux de poste ne sentent la gaule
que sur les épaules du postillon. En payant grassement les guides, je crus
suppléer à la mine et au propos ; ce fut encore pis. Ils me prirent pour un
pied-plat, qui marchait par commission, et qui courait la poste pour la
première fois de sa vie. Dès lors je n’eus plus que des rosses, et je devins le
jouet des postillons. Je finis, comme j’aurais dû commencer, par prendre
patience, ne rien dire et aller comme il leur plut.

J’avais de quoi ne pas m’ennuyer en route, en me livrant aux réflexions
qui se présentaient sur tout ce qui venait de m’arriver ; mais ce n’était là ni
mon tour d’esprit ni la pente de mon cœur. Il est étonnant avec quelle facilité
j’oublie le mal passé, quelque récent il puisse être. Autant sa prévoyance
m’effraie et me trouble, tant que je le vois dans l’avenir, autant son souvenir
me revient faiblement et s’éteint sans peine aussitôt qu’il est arrivé. Ma
cruelle imagination, qui se tourmente sans cesse à prévenir les maux qui ne
sont point encore, fait diversion à ma mémoire, et m’empêche de me rappeler
ceux qui ne sont plus. Contre ce qui est fait, il n’y a plus de précautions à
prendre, et il est inutile de s’en occuper. J’épuise en quelque façon mon



malheur d’avance ; plus j’ai souffert à le prévoir, plus j’ai de facilité à
l’oublier ; tandis qu’au contraire, sans cesse occupé de mon bonheur passé, je
le rappelle et le rumine, pour ainsi dire, au point d’en jouir derechef quand je
veux. C’est à cette heureuse disposition, je le sens, que je dois de n’avoir
jamais connu cette humeur rancunière qui fermente dans un cœur vindicatif,
par le souvenir continuel des offenses reçues, et qui le tourmente lui-même de
tout le mal qu’il voudrait faire à son ennemi. Naturellement emporté, j’ai
senti la colère, la fureur même dans les premiers mouvements ; mais jamais
un désir de vengeance ne prit racine au-dedans de moi. Je m’occupe trop peu
de l’offense, pour m’occuper beaucoup de l’offenseur. Je ne pense au mal
que j’en ai reçu qu’à cause de celui que j’en peux recevoir encore, et, si
j’étais sûr qu’il ne m’en fît plus, celui qu’il m’a fait serait à l’instant oublié.
On nous prêche beaucoup le pardon des offenses : c’est une fort belle vertu
sans doute, mais qui n’est pas à mon usage. J’ignore si mon cœur saurait
dominer sa haine, car il n’en a jamais senti, et je pense trop peu à mes
ennemis pour avoir le mérite de leur pardonner. Je ne dirai pas à quel point,
pour me tourmenter, ils se tourmentent eux-mêmes. Je suis à leur merci, ils
ont tout pouvoir, ils en usent. Il n’y a qu’une seule chose au-dessus de leur
puissance, et dont je les défie : c’est, en se tourmentant de moi, de me forcer
à me tourmenter d’eux.

Dès le lendemain de mon départ, j’oubliai si parfaitement tout ce qui
venait de se passer, et le Parlement, et Mme de Pompadour, et
M. de Choiseul, et Grimm, et d’Alembert, et leurs complots, et leurs
complices, que je n’y aurais pas même repensé de tout mon voyage, sans les
précautions dont j’étais obligé d’user. Un souvenir qui me vint au lieu de tout
cela fut celui de ma dernière lecture, la veille de mon départ. Je me rappelai
aussi les Idylles de Gessner, que son traducteur Huner m’avait envoyées il y
avait quelque temps. Ces deux idées me revinrent si bien, et se mêlèrent de
telle sorte dans mon esprit, que je voulus essayer de les réunir, en traitant à la
manière de Gessner le sujet du Lévite d’Éphraïm. Ce style champêtre et naïf
ne paraissait guère propre à un sujet si atroce, et il n’était guère à présumer
que ma situation présente me fournît des idées bien riantes pour l’égayer. Je
tentai toutefois la chose, uniquement pour m’amuser dans ma chaise et sans
aucun espoir de succès. À peine eus-je essayé, que je fus étonné de l’aménité
de mes idées, et de la facilité que j’éprouvais à les rendre. Je fis en trois jours
les trois premiers chants de ce petit poème, que j’achevai dans la suite à



Motiers, et je suis sûr de n’avoir rien fait en ma vie où règne une douceur de
mœurs plus attendrissante, un coloris plus frais, des peintures plus naïves, un
costume plus exact, une plus antique simplicité en toute chose, et tout cela,
malgré l’horreur du sujet, qui dans le fond est abominable ; de sorte qu’outre
tout le reste, j’eus encore le mérite de la difficulté vaincue. Le Lévite
d’Éphraïm, s’il n’est pas le meilleur de mes ouvrages, en sera toujours le plus
chéri. Jamais je ne l’ai relu, jamais je ne le relirai, sans sentir en dedans
l’applaudissement d’un cœur sans fiel, qui loin de s’aigrir par ses malheurs,
s’en console avec lui-même, et trouve en soi de quoi s’en dédommager.
Qu’on rassemble tous ces grands philosophes, si supérieurs dans leurs livres à
l’adversité qu’ils n’éprouvèrent jamais ; qu’on les mette dans une position
pareille à la mienne, et que, dans la première indignation de l’honneur
outragé, on leur donne un pareil ouvrage à faire : on verra comment ils s’en
tireront.

En partant de Montmorency pour la Suisse, j’avais pris la résolution
d’aller m’arrêter à Yverdun, chez mon bon vieux ami M. Roguin, qui s’y était
retiré depuis quelques années, et qui m’avait même invité à l’y aller voir.
J’appris en route que Lyon faisait un détour ; cela m’évita d’y passer. Mais en
revanche, il fallait passer par Besançon, place de guerre, et par conséquent
sujette au même inconvénient. Je m’avisai de gauchir, et de passer par Salins,
sous prétexte d’aller voir M. de Miran, neveu de M. Dupin, qui avait un
emploi à la saline, et qui m’avait fait jadis force invitations de l’y aller voir.
L’expédient me réussit ; je ne trouvai point M. de Miran : fort aise d’être
dispensé de m’arrêter, je continuai ma route sans que personne me dît un mot.

En entrant sur le territoire de Berne, je fis arrêter : je descendis, je me
prosternai, j’embrassai, je baisai la terre, et m’écriai dans mon transport :
« Ciel ! protecteur de la vertu, je te loue, je touche une terre de liberté ! »
C’est ainsi qu’aveugle et confiant dans mes espérances, je me suis toujours
passionné pour ce qui devait faire mon malheur. Mon postillon, surpris, me
crut fou ; je remontai dans ma chaise et peu d’heures après j’eus la joie aussi
pure que vive de me sentir pressé dans les bras du respectable Roguin. Ah !
respirons quelques instants chez ce digne hôte ! J’ai besoin d’y reprendre du
courage et des forces ; je trouverai bientôt à les employer.

Ce n’est pas sans raison que je me suis étendu, dans le récit que je viens
de faire, sur toutes les circonstances que j’ai pu me rappeler. Quoiqu’elles ne



paraissent pas fort lumineuses, quand on tient une fois le fil de la trame, elles
peuvent jeter du jour sur sa marche, et par exemple, sans donner la première
idée du problème que je vais proposer, elles aident beaucoup à le résoudre.

Supposons que, pour l’exécution du complot dont j’étais l’objet, mon
éloignement fût absolument nécessaire, tout devait, pour l’opérer, se passer à
peu près comme il se passa ; mais si, sans me laisser épouvanter par
l’ambassade nocturne de Mme de Luxembourg et troubler par ses alarmes,
j’avais continué de tenir ferme comme j’avais commencé, et qu’au lieu de
rester au château je m’en fusse retourné dans mon lit dormir tranquillement la
fraîche matinée, aurais-je également été décrété ? Grande question, d’où
dépend la solution de beaucoup d’autres, et pour l’examen de laquelle l’heure
du décret comminatoire et celle du décret réel ne sont pas inutiles à
remarquer. Exemple grossier, mais sensible, de l’importance des moindres
détails dans l’exposé des faits dont on cherche les causes secrètes, pour les
découvrir par induction.

Livre XII

Ici commence l’œuvre de ténèbres dans lequel, depuis huit ans, je me
trouve enseveli, sans que, de quelque façon que je m’y sois pu prendre, il
m’ait été possible d’en percer l’effrayante obscurité. Dans l’abîme des maux
où je suis submergé, je sens les atteintes des coups qui me sont portés, j’en
aperçois l’instrument immédiat ; mais je ne puis voir ni la main qui le dirige,
ni les moyens qu’elle met en œuvre. L’opprobre et les malheurs tombent sur
moi comme d’eux-mêmes, et sans qu’il y paraisse. Quand mon cœur déchiré
laisse échapper des gémissements j’ai l’air d’un homme qui se plaint sans
sujet, et les auteurs de ma ruine ont trouvé l’art inconcevable de rendre le
public complice de leur complot, sans qu’il s’en doute lui-même, et sans qu’il
en aperçoive l’effet. En narrant donc les événements qui me regardent, les
traitements que j’ai soufferts, et tout ce qui m’est arrivé, je suis hors d’état de
remonter à la main motrice, et d’assigner les causes en disant les faits. Ces
causes primitives sont toutes marquées dans les trois précédents livres ; tous
les intérêts relatifs à moi, tous les motifs secrets y sont exposés. Mais dire en
quoi ces diverses causes se combinent pour opérer les étranges événements
de ma vie, voilà ce qu’il m’est impossible d’expliquer, même par conjecture.
Si parmi mes lecteurs il s’en trouve d’assez généreux pour vouloir



approfondir ces mystères et découvrir la vérité, qu’ils relisent avec soin les
trois précédents livres ; qu’ensuite à chaque fait qu’ils liront dans les suivants
ils prennent les informations qui seront à leur portée, qu’ils remontent
d’intrigue en intrigue et d’agent en agent jusqu’aux premiers moteurs de tout,
je sais certainement à quel terme aboutiront leurs recherches ; mais je me
perds dans la route obscure et tortueuse des souterrains qui les y conduiront.

Durant mon séjour à Yverdun, j’y fis connaissance avec toute la famille
de M. Roguin, et entre autres avec sa nièce Mme Boy de la Tour et ses filles,
dont, comme je crois l’avoir dit, j’avais autrefois connu le père à Lyon. Elle
était venue à Yverdun voir son oncle et ses sœurs ; sa fille aînée, âgée
d’environ quinze ans, m’enchanta par son grand sens et son excellent
caractère. Je m’attachai de l’amitié la plus tendre à la mère et à la fille. Cette
dernière était destinée par M. Roguin au colonel, son neveu, déjà d’un certain
âge, et qui me témoignait aussi la plus grande affection ; mais, quoique
l’oncle fût passionné pour ce mariage, que le neveu le désirât fort aussi, et
que je prisse un intérêt très vif à la satisfaction de l’un et de l’autre, la grande
disproportion d’âge et l’extrême répugnance de la jeune personne me firent
concourir avec la mère à détourner ce mariage, qui ne se fit point. Le colonel
épousa depuis Mlle Dillan, sa parente, d’un caractère et d’une beauté bien
selon mon cœur, et qui l’a rendu le plus heureux des maris et des pères.
Malgré cela, M. Roguin n’a pu oublier que j’aie en cette occasion contrarié
ses désirs. Je m’en suis consolé par la certitude d’avoir rempli, tant envers lui
qu’envers sa famille, le devoir de la plus sainte amitié, qui n’est pas de se
rendre toujours agréable, mais de conseiller toujours pour le mieux.

Je ne fus pas longtemps en doute sur l’accueil qui m’attendait à Genève,
au cas que j’eusse envie d’y retourner. Mon livre y fut brûlé, et j’y fus décrété
le 18 juin, c’est-à-dire neuf jours après l’avoir été à Paris. Tant d’incroyables
absurdités étaient cumulées dans ce second décret, et l’Édit Ecclésiastique y
était si formellement violé, que je refusai d’ajouter foi aux premières
nouvelles qui m’en vinrent, et que, quand elles furent bien confirmées, je
tremblai qu’une si manifeste et criante infraction de toutes les lois, à
commencer par celle du bon sens ne mît Genève sens dessus dessous. J’eus
de quoi me rassurer ; tout resta tranquille. S’il s’émut quelque rumeur dans la
populace, elle ne fut que contre moi, et je fus traité publiquement par toutes
les caillettes et par tous les cuistres comme un écolier qu’on menacerait du
fouet pour n’avoir pas bien dit son catéchisme.



Ces deux décrets furent le signal du cri de malédiction qui s’éleva contre
moi dans toute l’Europe, avec une fureur qui n’eut jamais d’exemple. Toutes
les gazettes, tous les journaux, toutes les brochures sonnèrent le plus terrible
tocsin. Les Français surtout, ce peuple si doux, si poli, si généreux, qui se
pique si fort de bienséance et d’égards pour les malheureux, oubliant tout
d’un coup ses vertus favorites, se signala par le nombre et la violence des
outrages dont il m’accablait à l’envi. J’étais un impie, un athée, un forcené,
un enragé, une bête féroce, un loup. Le continuateur du Journal de Trévoux
fit sur ma prétendue lycanthropie un écart qui montrait assez bien la sienne.
Enfin vous eussiez dit qu’on craignait à Paris de se faire une affaire avec la
police si, publiant un écrit sur quelque sujet que ce pût être, on manquait d’y
larder quelque insulte contre moi. En cherchant vainement la cause de cette
unanime animosité, je fus prêt à croire que tout le monde était devenu fou.
Quoi ! le rédacteur de la Paix perpétuelle souffle la discorde ; l’éditeur du
Vicaire savoyard est un impie ; l’auteur de La Nouvelle Héloïse est un loup ;
celui de l’Émile est un enragé ! Eh ! mon Dieu, qu’aurais-je donc été, si
j’avais oublié le livre de l’Esprit, ou quelque autre ouvrage semblable ? Et
pourtant, dans l’orage qui s’éleva contre l’auteur de ce livre, le public, loin de
joindre sa voix à celle de ses persécuteurs, le vengea d’eux par ses éloges.
Que l’on compare son livre et les miens, l’accueil différent qu’ils ont reçu, les
traitements faits aux deux auteurs dans les divers États de l’Europe ; qu’on
trouve à ces différences des causes qui puissent contenter un homme sensé :
voilà tout ce que je demande, et je me tais.

Je me trouvais si bien du séjour d’Yverdun, que je pris la résolution d’y
rester, à la vive sollicitation de M. Roguin et de toute sa famille. M. de Moiry
de Gingins, baillif de cette ville, m’encourageait aussi par ses bontés à rester
dans son gouvernement. Le colonel me pressa si fort d’accepter l’habitation
d’un petit pavillon qu’il avait dans sa maison, entre cour et jardin, que j’y
consentis, et aussitôt il s’empressa de le meubler et garnir de tout ce qui était
nécessaire pour mon petit ménage. Le banneret Roguin, des plus empressés
autour de moi, ne me quittait pas de la journée. J’étais toujours très sensible à
tant de caresses, mais j’en étais quelquefois bien importuné. Le jour de mon
emménagement était déjà marqué, et j’avais écrit à Thérèse de me venir
joindre, quand tout à coup j’appris qu’il s’élevait à Berne un orage contre
moi, qu’on attribuait aux dévots, et dont je n’ai jamais pu pénétrer la
première cause. Le Sénat excité, sans qu’on sût par qui, paraissait ne vouloir



pas me laisser tranquille dans ma retraite. Au premier avis qu’eut M. le
Baillif de cette fermentation, il écrivit en ma faveur à plusieurs membres du
gouvernement, leur reprochant leur aveugle intolérance, et leur faisant honte
de vouloir refuser à un homme de mérite opprimé l’asile que tant de bandits
trouvaient dans leurs États. Des gens sensés ont présumé que la chaleur de
ses reproches avait plus aigri qu’adouci les esprits. Quoi qu’il en soit, son
crédit ni son éloquence ne purent parer le coup. Prévenu de l’ordre qu’il
devait me signifier, il m’en avertit d’avance, et, pour ne pas attendre cet
ordre, je résolus de partir dès le lendemain. La difficulté était de savoir où
aller, voyant que Genève et la France m’étaient fermées, et prévoyant bien
que, dans cette affaire, chacun s’empresserait d’imiter son voisin.

Mme Boy de la Tour me proposa d’aller m’établir dans une maison vide,
mais toute meublée, qui appartenait à son fils, au village de Motiers, dans le
Val-de-Travers, comté de Neuchâtel. Il n’y avait qu’une montagne à traverser
pour m’y rendre. L’offre venait d’autant plus à propos, que dans les États du
roi de Prusse je devais naturellement être à l’abri des persécutions, et qu’au
moins la religion n’y pouvait guère servir de prétexte. Mais une secrète
difficulté, qu’il ne me convenait pas de dire, avait bien de quoi me faire
hésiter. Cet amour inné de la justice, qui dévora toujours mon cœur, joint à
mon penchant secret pour la France, m’avait inspiré de l’aversion pour le roi
de Prusse qui me paraissait, par ses maximes et par sa conduite, fouler aux
pieds tout respect pour la loi naturelle et pour tous les devoirs humains. Parmi
les estampes encadrées dont j’avais orné mon Donjon à Montmorency, était
un portrait de ce prince, au-dessous duquel était un distique qui finissait
ainsi :

Il pense en philosophe, et se conduit en Roi.

Ce vers qui, sous toute autre plume, eût fait un assez bel éloge, avait sous
la mienne un sens qui n’était pas équivoque, et qu’expliquait d’ailleurs trop
clairement le vers précédent. Ce distique avait été vu de tous ceux qui
venaient me voir, et qui n’étaient pas en petit nombre. Le chevalier de
Lorenzy l’avait même écrit pour le donner à d’Alembert, et je ne doutais pas
que d’Alembert n’eût pris le soin d’en faire ma cour à ce prince. J’avais
encore aggravé ce premier tort par un passage de l’Émile, où, sous le nom
d’Adraste, roi des Dauniens, on voyait assez qui j’avais en vue, et la
remarque n’avait pas échappé aux épilogueurs, puisque Mme de Boufflers



m’avait mis plusieurs fois sur cet article. Ainsi j’étais bien sûr d’être inscrit
en encre rouge sur les registres du roi de Prusse, et, supposant d’ailleurs qu’il
eût les principes que j’avais osé lui attribuer, mes écrits et leur auteur ne
pouvaient par cela seul que lui déplaire : car on sait que les méchants et les
tyrans m’ont toujours pris dans la plus mortelle haine, même sans me
connaître, et sur la seule lecture de mes écrits.

J’osai pourtant me mettre à sa merci, et je crus courir peu de risque. Je
savais que les passions basses ne subjuguent que les hommes faibles, et ont
peu de prise sur les âmes d’une forte trempe telle que j’avais toujours
reconnu la sienne. Je jugeais que dans son art de régner il entrait de se
montrer magnanime en pareille occasion, et qu’il n’était pas au-dessus de son
caractère de l’être en effet. Je jugeai qu’une vile et facile vengeance ne
balancerait pas un moment en lui l’amour de la gloire, et, me mettant à sa
place, je ne crus pas impossible qu’il se prévalût de la circonstance pour
accabler du poids de sa générosité l’homme qui avait osé mal penser de lui.
J’allai donc m’établir à Motiers, avec une confiance dont je le crus fait pour
sentir le prix, et je me dis : « Quand Jean-Jacques s’élève à côté de Coriolan,
Frédéric sera-t-il au-dessous du général des Volsques ? »

Le colonel Roguin voulut absolument passer avec moi la montagne, et
venir m’installer à Motiers. Une belle-sœur de Mme Boy de la Tour, appelée
Mme Girardier, à qui la maison que j’allais occuper était très commode, ne
me vit pas arriver avec un certain plaisir ; cependant elle me mit de bonne
grâce en possession de mon logement, et je mangeai chez elle en attendant
que Thérèse fût venue, et que mon petit ménage fût établi.

Depuis mon départ de Montmorency, sentant bien que je serais désormais
fugitif sur la terre, j’hésitais à permettre qu’elle vînt me joindre, et partager la
vie errante à laquelle je me voyais condamné. Je sentais que, par cette
catastrophe, nos relations allaient changer, et que ce qui jusqu’alors avait été
faveur et bienfait de ma part le serait désormais de la sienne. Si son
attachement restait à l’épreuve de mes malheurs, elle en serait déchirée, et sa
douleur ajouterait à mes maux. Si ma disgrâce attiédissait son cœur, elle me
ferait valoir sa constance comme un sacrifice, et, au lieu de sentir le plaisir
que j’avais à partager avec elle mon dernier morceau de pain, elle ne sentirait
que le mérite qu’elle aurait de vouloir bien me suivre partout où le sort me
forçait d’aller.



Il faut dire tout : je n’ai dissimulé ni les vices de ma pauvre Maman, ni
les miens ; je ne dois pas faire plus de grâce à Thérèse, et, quelque plaisir que
je prenne à rendre honneur à une personne qui m’est si chère, je ne veux pas
non plus déguiser ses torts, si tant est même qu’un changement volontaire
dans les affections du cœur soit un vrai tort. Depuis longtemps je
m’apercevais de l’attiédissement du sien. Je sentais qu’elle n’était plus pour
moi ce qu’elle fut dans nos belles années, et je le sentais d’autant mieux que
j’étais le même pour elle toujours. Je retombai dans le même inconvénient
dont j’avais senti l’effet auprès de Maman et cet effet fut le même auprès de
Thérèse : n’allons pas chercher des perfections hors de la nature ; il serait le
même auprès de quelque femme que ce fût. Le parti que j’avais pris à l’égard
de mes enfants, quelque bien raisonné qu’il m’eût paru, ne m’avait pas
toujours laissé le cœur tranquille. En méditant mon Traité de l’Éducation, je
sentis que j’avais négligé des devoirs dont rien ne pouvait me dispenser. Le
remords enfin devint si vif, qu’il m’arracha presque l’aveu public de ma faute
au commencement de l’Émile, et le trait même est si clair, qu’après un tel
passage il est surprenant qu’on ait eu le courage de me la reprocher. Ma
situation cependant était alors la même, et pire encore par luminosité de mes
ennemis, qui ne cherchaient qu’à me prendre en faute. Je craignis la récidive,
et, n’en voulant pas courir le risque, j’aimai mieux me condamner à
l’abstinence que d’exposer Thérèse à se voir derechef dans le même cas.
J’avais d’ailleurs remarqué que l’habitation des femmes empirait
sensiblement mon état : cette double raison m’avait fait former des
résolutions que j’avais quelquefois assez mal tenues, mais dans lesquelles je
persistais avec plus de constance depuis trois ou quatre ans ; c’était aussi
depuis cette époque que j’avais remarqué du refroidissement dans Thérèse :
elle avait pour moi le même attachement par devoir, mais elle n’en avait plus
par amour. Cela jetait nécessairement moins d’agrément dans notre
commerce, et j’imaginai que, sûre de la continuation de mes soins, où qu’elle
pût être, elle aimerait peut-être mieux rester à Paris que d’errer avec moi.
Cependant elle avait marqué tant de douleur à notre séparation, elle avait
exigé de moi des promesses si positives de nous rejoindre, elle en exprimait
si vivement le désir depuis mon départ, tant à M. le prince de Conti qu’à
M. de Luxembourg que, loin d’avoir le courage de lui parler de séparation,
j’eus à peine celui d’y penser moi-même, et, après avoir senti dans mon cœur
combien il m’était impossible de me passer d’elle, je ne songeai plus qu’à la
rappeler incessamment. Je lui écrivis donc de partir ; elle vint. À peine y



avait-il deux mois que je l’avais quittée ; mais c’était, depuis tant d’années,
notre première séparation. Nous l’avions sentie bien cruellement l’un et
l’autre. Quel saisissement en nous embrassant ! Ô que les larmes de tendresse
et de joie sont douces ! Comme mon cœur s’en abreuve ! Pourquoi m’a-t-on
fait verser si peu de celles-là ?

En arrivant à Motiers, j’avais écrit à milord Keith, maréchal d’Écosse,
gouverneur de Neuchâtel, pour lui donner avis de ma retraite dans les États
de Sa Majesté, et pour lui demander sa protection. Il me répondit avec la
générosité qu’on lui connaît et que j’attendais de lui. Il m’invita à l’aller voir.
J’y fus avec M. Martinet, châtelain du Val-de-Travers, qui était en grande
faveur auprès de Son Excellence. L’aspect vénérable de cet illustre et
vertueux Écossais m’émut puissamment le cœur, et dès l’instant même
commença entre lui et moi ce vif attachement qui de ma part est toujours
demeuré le même, et qui le serait toujours de la sienne, si les traîtres qui
m’ont ôté toutes les consolations de la vie n’eussent profité de mon
éloignement pour abuser sa vieillesse et me défigurer à ses yeux.

George Keith, maréchal héréditaire d’Écosse, et frère du célèbre général
Keith, qui vécut glorieusement et mourut au lit d’honneur, avait quitté son
pays dans sa jeunesse, et y fut proscrit pour s’être attaché à la maison Stuart,
dont il se dégoûta bientôt, par l’esprit injuste et tyrannique qu’il y remarqua,
et qui en fit toujours le caractère dominant. Il demeura longtemps en
Espagne, dont le climat lui plaisait beaucoup, et finit par s’attacher, ainsi que
son frère, au roi de Prusse, qui se connaissait en hommes, et les accueillit
comme ils le méritent. Il fut bien payé de cet accueil par les grands services
que lui rendit le maréchal Keith, et par une chose bien plus précieuse encore,
la sincère amitié de Milord Maréchal. La grande âme de ce digne homme,
toute républicaine et fière, ne pouvait se plier que sous le joug de l’amitié ;
mais elle s’y pliait si parfaitement, qu’avec des maximes bien différentes il ne
vit plus que Frédéric, du moment qu’il lui fut attaché. Le Roi le chargea
d’affaires importantes, l’envoya à Paris, en Espagne, et enfin le voyant, déjà
vieux, avoir besoin de repos, lui donna pour retraite le gouvernement de
Neuchâtel, avec la délicieuse occupation d’y passer le reste de sa vie à rendre
ce petit peuple heureux.

Les Neuchâtelois, qui n’aiment que la pretintaille et le clinquant, qui ne
se connaissent point en véritable étoffe, et mettent l’esprit dans les longues



phrases, voyant un homme froid et sans façon, prirent sa simplicité pour de la
hauteur, sa franchise pour de la rusticité, son laconisme pour de la bêtise, se
cabrèrent contre ses soins bienfaisants, parce que, voulant être utile et non
cajoleur, il ne savait point flatter les gens qu’il n’estimait pas. Dans la
ridicule affaire du ministre Petitpierre, qui fut chassé par ses confrères, pour
n’avoir pas voulu qu’ils fussent damnés éternellement, Milord s’étant opposé
aux usurpations des ministres, vit soulever contre lui tout le pays, dont il
prenait le parti, et quand j’y arrivai, ce stupide murmure n’était pas éteint
encore. Il passait au moins pour un homme qui se laissait prévenir, et de
toutes les imputations dont il fut chargé, c’était peut-être la moins injuste.
Mon premier mouvement, en voyant ce vénérable vieillard, fut de m’attendrir
sur la maigreur de son corps, déjà décharné par les ans ; mais en levant les
yeux sur sa physionomie animée, ouverte et noble, je me sentis saisi d’un
respect mêlé de confiance, qui l’emporta sur tout autre sentiment. Au
compliment très court que je lui fis en l’abordant, il répondit en parlant
d’autre chose, comme si j’eusse été là depuis huit jours. Il ne nous dit pas
même de nous asseoir. L’empesé châtelain resta debout. Pour moi, je vis dans
l’œil perçant et fin de Milord je ne sais quoi de si caressant, que, me sentant
d’abord à mon aise, j’allai sans façon partager son sofa, et m’asseoir à côté de
lui. Au ton familier qu’il prit à l’instant, je sentis que cette liberté lui faisait
plaisir, et qu’il se disait en lui-même : « Celui-ci n’est pas un Neuchâtelois. »

Effet singulier de la grande convenance des caractères ! Dans un âge où
le cœur a déjà perdu sa chaleur naturelle, celui de ce bon vieillard se
réchauffa pour moi d’une façon qui surprit tout le monde. Il vint me voir à
Motiers, sous prétexte de tirer des cailles, et y passa deux jours sans toucher
un fusil. Il s’établit entre nous une telle amitié, car c’est le mot, que nous ne
pouvions nous passer l’un de l’autre. Le château de Colombier, qu’il habitait
l’été, était à six lieues de Motiers : j’allais tous les quinze jours au plus tard y
passer vingt-quatre heures, puis je revenais de même en pèlerin, le cœur
toujours plein de lui. L’émotion que j’éprouvais jadis dans mes courses de
l’Hermitage à Eaubonne était bien différente assurément ; mais elle n’était
pas plus douce que celle avec laquelle j’approchais de Colombier. Que de
larmes d’attendrissement j’ai souvent versées dans ma route, en pensant aux
bontés paternelles, aux vertus aimables, à la douce philosophie de ce
respectable vieillard ! Je l’appelais mon père, il m’appelait son enfant. Ces
doux noms rendent en partie l’idée de l’attachement qui nous unissait, mais



ils ne rendent pas encore celle du besoin que nous avions l’un de l’autre, et
du désir continuel de nous rapprocher. Il voulait absolument me loger au
château de Colombier, et me pressa longtemps d’y prendre à demeure
l’appartement que j’occupais. Je lui dis enfin que j’étais plus libre chez moi,
et que j’aimais mieux passer ma vie à le venir voir. Il approuva cette
franchise, et ne m’en parla plus. Ô bon Milord ! ô mon digne père ! que mon
cœur s’émeut encore en pensant à vous ! Ah ! les barbares ! quel coup ils
m’ont porté en vous détachant de moi ! Mais non, non, grand homme, vous
êtes et serez toujours le même pour moi, qui suis le même toujours. Ils vous
ont trompé, mais ils ne vous ont pas changé.

Milord Maréchal n’est pas sans défaut ; c’est un sage, mais c’est un
homme. Avec l’esprit le plus pénétrant, avec le tact le plus fin qu’il soit
possible d’avoir, avec la plus profonde connaissance des hommes, il se laisse
abuser quelquefois, et n’en revient pas. Il a l’humeur singulière, quelque
chose de bizarre et d’étranger dans son tour d’esprit. Il paraît oublier les gens
qu’il voit tous les jours, et se souvient d’eux au moment qu’ils y pensent le
moins : ses attentions paraissent hors de propos ; ses cadeaux sont de
fantaisie, et non de convenance. Il donne ou envoie à l’instant ce qui lui passe
par la tête, de grand prix ou de nulle valeur indifféremment. Un jeune
Genevois, désirant entrer au service du roi de Prusse, se présente à lui :
Milord lui donne, au lieu de lettre, un petit sachet plein de pois, qu’il le
charge de remettre au Roi. En recevant cette singulière recommandation, le
Roi place à l’instant celui qui la porte. Ces génies élevés ont entre eux un
langage que les esprits vulgaires n’entendront jamais. Ces petites bizarreries,
semblables aux caprices d’une jolie femme, ne me rendaient Milord Maréchal
que plus intéressant. J’étais bien sûr, et j’ai bien éprouvé dans la suite,
qu’elles n’influaient pas sur les sentiments, ni sur les soins que lui prescrit
l’amitié dans les occasions sérieuses. Mais il est vrai que dans sa façon
d’obliger, il met encore la même singularité que dans ses manières. Je n’en
citerai qu’un seul trait sur une bagatelle. Comme la journée de Motiers à
Colombier était trop forte pour moi, je la partageais d’ordinaire, en partant
après dîner et couchant à Brot, à moitié chemin. L’hôte, appelé Sandoz, ayant
à solliciter à Berlin une grâce qui lui importait extrêmement, me pria de
demander à Son Excellence de la demander pour lui : volontiers. Je le mène
avec moi, je le laisse dans l’antichambre, et je parle de son affaire à Milord,
qui ne me répond rien. La matinée se passe ; en traversant la salle pour aller



dîner, je vois le pauvre Sandoz qui se morfondait d’attendre. Croyant que
Milord l’avait oublié, je lui en reparle avant de nous mettre à table ; mot,
comme auparavant. Je trouvai cette manière de me faire sentir combien je
l’importunais un peu dure, et je me tus en plaignant tout bas le pauvre
Sandoz. En m’en retournant le lendemain, je fus bien surpris du
remerciement qu’il me fit du bon accueil et du bon dîner qu’il avait eus chez
Son Excellence, qui de plus avait reçu son papier. Trois semaines après
Milord lui envoya le rescrit qu’il avait demandé, expédié par le ministre et
signé du Roi, et cela, sans m’avoir jamais voulu dire ni répondre un seul mot,
ni à lui non plus, sur cette affaire, dont je crus qu’il ne voulait pas se charger.

Je voudrais ne pas cesser de parler de George Keith : c’est de lui que me
viennent mes derniers souvenirs heureux ; tout le reste de ma vie n’a plus été
qu’afflictions et serrements de cœur. La mémoire en est si triste, et m’en
vient si confusément, qu’il ne m’est pas possible de mettre aucun ordre dans
mes récits : je serai forcé désormais de les arranger au hasard et comme ils se
présenteront.

Je ne tardai pas d’être tiré d’inquiétude sur mon asile par la réponse du
Roi à Milord Maréchal, en qui, comme on peut croire, j’avais trouvé un bon
avocat. Non seulement Sa Majesté approuva ce qu’il avait fait, mais elle le
chargea, car il faut tout dire, de me donner douze louis. Le bon Milord,
embarrassé d’une pareille commission, et ne sachant comment s’en acquitter
honnêtement, tâcha d’en exténuer l’insulte, en transformant cet argent en
nature de provisions, et me marquant qu’il avait ordre de me fournir du bois
et du charbon pour commencer mon petit ménage ; il ajouta même, et peut-
être de son chef, que le Roi me ferait volontiers bâtir une petite maison à ma
fantaisie, si j’en voulais choisir l’emplacement. Cette dernière offre me
toucha fort, et me fit oublier la mesquinerie de l’autre. Sans accepter aucune
des deux, je regardai Frédéric comme mon bienfaiteur et mon protecteur, et je
m’attachai si sincèrement à lui que je pris dès lors autant d’intérêt à sa gloire
que j’avais trouvé jusqu’alors d’injustice à ses succès. À la paix qu’il fit peu
de temps après, je témoignai ma joie par une illumination de très bon goût :
c’était un cordon de guirlandes, dont j’ornai la maison que j’habitais, et où
j’eus, il est vrai, la fierté vindicative de dépenser presque autant d’argent qu’il
m’en avait voulu donner. La paix conclue, je crus que, sa gloire militaire et
politique étant au comble, il allait s’en donner une d’une autre espèce, en
revivifiant ses États, en y faisant régner le commerce, l’agriculture, en y



créant un nouveau sol, en le couvrant d’un nouveau peuple, en maintenant la
paix chez tous ses voisins, en se faisant l’arbitre de l’Europe, après en avoir
été la terreur. Il pouvait sans risque poser l’épée, bien sûr qu’on ne
l’obligerait pas à la reprendre. Voyant qu’il ne désarmait pas je craignis qu’il
ne profitât mal de ses avantages, et qu’il ne fût grand qu’à demi. J’osai lui
écrire à ce sujet, et, prenant le ton familier, fait pour plaire aux hommes de sa
trempe, porter jusqu’à lui cette sainte voix de la vérité, que si peu de rois sont
faits pour entendre. Ce ne fut qu’en secret et de moi à lui que je pris cette
liberté. Je n’en fis pas même participant Milord Maréchal, et je lui envoyai
ma lettre au Roi toute cachetée. Milord envoya la lettre sans s’informer de
son contenu. Le Roi n’y fit aucune réponse, et quelque temps après, Milord
Maréchal étant allé à Berlin, il lui dit seulement que je l’avais bien grondé. Je
compris par là que ma lettre avait été mal reçue, et que la franchise de mon
zèle avait passé pour la rusticité d’un pédant. Dans le fond, cela pouvait très
bien être ; peut-être ne dis-je pas ce qu’il fallait dire, et ne pris-je pas le ton
qu’il fallait prendre. Je ne puis répondre que du sentiment qui m’avait mis la
plume à la main.

Peu de temps après mon établissement à Motiers-Travers, ayant toutes les
assurances possibles qu’on m’y laisserait tranquille, je pris l’habit arménien.
Ce n’était pas une idée nouvelle. Elle m’était venue diverses fois dans le
cours de ma vie, et elle me revint souvent à Montmorency, où le fréquent
usage des sondes, me condamnant à rester souvent dans ma chambre, me fit
mieux sentir tous les avantages de l’habit long. La commodité d’un tailleur
arménien, qui venait souvent voir un parent qu’il avait à Montmorency, me
tenta d’en profiter pour prendre ce nouvel équipage, au risque du qu’en-dira-
t-on, dont je me souciais très peu. Cependant, avant d’adopter cette nouvelle
parure, je voulus avoir l’avis de Mme de Luxembourg, qui me conseilla fort
de la prendre. Je me fis donc une petite garde-robe arménienne ; mais l’orage
excité contre moi m’en fit remettre l’usage à des temps plus tranquilles, et ce
ne fut que quelques mois après que, forcé par de nouvelles attaques de
recourir aux sondes, je crus pouvoir, sans aucun risque, prendre ce nouvel
habillement à Motiers, surtout après avoir consulté le pasteur du lieu, qui me
dit que je pouvais le porter au temple même sans scandale. Je pris donc la
veste, le cafetan, le bonnet fourré, la ceinture, et après avoir assisté dans cet
équipage au service divin, je ne vis point d’inconvénient à le porter chez
Milord Maréchal. Son Excellence, me voyant ainsi vêtu, me dit pour tout



compliment, Salamaleki ; après quoi tout fut fini, et je ne portai plus d’autre
habit. Ayant quitté tout à fait la littérature, je ne songeai plus qu’à mener une
vie tranquille et douce, autant qu’il dépendrait de moi. Seul je n’ai jamais
connu l’ennui, même dans le plus parfait désœuvrement : mon imagination,
remplissant tous les vides, suffit seule pour m’occuper. Il n’y a que le
bavardage inactif de chambre, assis les uns vis-à-vis des autres à ne mouvoir
que la langue, que jamais je n’ai pu supporter. Quand on marche, qu’on se
promène, encore passe ; les pieds et les yeux font au moins quelque chose ;
mais rester là, les bras croisés, à parler du temps qu’il fait et des mouches qui
volent, ou, qui pis est, à s’entre-faire des compliments, cela m’est un supplice
insupportable. Je m’avisai, pour ne pas vivre en sauvage, d’apprendre à faire
des lacets. Je portais mon coussin dans mes visites, ou j’allais comme les
femmes travailler à ma porte et causer avec les passants. Cela me faisait
supporter l’inanité du babillage, et passer mon temps sans ennui chez mes
voisines, dont plusieurs étaient assez aimables, et ne manquaient pas d’esprit.
Une, entre autres, appelée Isabelle d’Ivernois, fille du Procureur général de
Neuchâtel, me parut assez estimable pour me lier avec elle d’une amitié
particulière dont elle ne s’est pas mal trouvée par les conseils utiles que je lui
ai donnés, et par les soins que je lui ai rendus dans des occasions
essentielles ; de sorte que maintenant, digne et vertueuse mère de famille, elle
me doit peut-être sa raison, son mari, sa vie, et son bonheur. De mon côté, je
lui dois des consolations très douces, et surtout durant un bien triste hiver, où,
dans le fort de mes maux et de mes peines, elle venait passer avec Thérèse et
moi de longues soirées qu’elle savait nous rendre bien courtes par l’agrément
de son esprit, et par les mutuels épanchements de nos cœurs. Elle m’appelait
son papa, je l’appelais ma fille, et ces noms que nous nous donnons encore ne
cesseront point, je l’espère, de lui être aussi chers qu’à moi. Pour rendre mes
lacets bons à quelque chose, j’en faisais présents à mes jeunes amies à leur
mariage, à condition qu’elles nourriraient leurs enfants. Sa sœur aînée en eut
un à ce titre, et l’a mérité ; Isabelle en eut un de même, et ne l’a pas moins
mérité par l’intention ; mais elle n’a pas eu le bonheur de pouvoir faire sa
volonté. En leur envoyant ces lacets, j’écrivis à l’une et à l’autre des lettres
dont la première a couru le monde ; mais tant d’éclat n’allait pas à la
seconde : l’amitié ne marche pas avec si grand bruit.

Parmi les liaisons que je fis à mon voisinage, et dans le détail desquelles
je n’entrerai pas, je dois noter celle du colonel Pury, qui avait une maison sur



la montagne, où il venait passer les étés. Je n’étais pas empressé de sa
connaissance, parce que je savais qu’il était très mal à la cour et auprès de
Milord Maréchal, qu’il ne voyait point. Cependant, comme il me vint voir et
me fit beaucoup d’honnêtetés, il fallut l’aller voir à mon tour ; cela continua,
et nous mangions quelquefois l’un chez l’autre. Je fis chez lui connaissance
avec M. du Peyrou, et ensuite une amitié trop intime pour que je puisse me
dispenser de parler de lui.

M. du Peyrou était Américain, fils d’un commandant de Surinam, dont le
successeur, M. le Chambrier, de Neuchâtel, épousa la veuve. Devenue veuve
une seconde fois, elle vint avec son fils s’établir dans le pays de son second
mari. Du Peyrou, fils unique, fort riche, et tendrement aimé de sa mère, avait
été élevé avec assez de soin, et son éducation lui avait profité. Il avait acquis
beaucoup de demi-connaissances, quelque goût pour les arts, et il se piquait
surtout d’avoir cultivé sa raison : son air hollandais, froid, philosophe, son
teint basané, son humeur silencieuse et cachée, favorisaient beaucoup cette
opinion. Il était sourd et goutteux, quoique jeune encore. Cela rendait tous ses
mouvements fort posés, fort graves, et, quoiqu’il aimât à disputer,
quelquefois même un peu longuement, généralement il parlait peu, parce
qu’il n’entendait pas. Tout cet extérieur m’en imposa. Je me dis : « Voici un
penseur, un homme sage, tel qu’on serait heureux d’avoir un ami. » Pour
achever de me prendre, il m’adressait souvent la parole, sans jamais me faire
aucun compliment. Il me parlait peu de moi, peu de mes livres, très peu de
lui ; il n’était pas dépourvu d’idées, et tout ce qu’il disait était assez juste.
Cette justesse et cette égalité m’attirèrent. Il n’avait dans l’esprit, ni
l’élévation ni la finesse de Milord Maréchal mais il en avait la simplicité :
c’était toujours le représenter en quelque chose. Je ne m’engouai pas, mais je
m’attachai par l’estime, et peu à peu cette estime amena l’amitié. J’oubliai
totalement avec lui l’objection que j’avais faite au baron d’Holbach, qu’il
était trop riche, et je crois que j’eus tort. J’ai appris à douter qu’un homme
jouissant d’une grande fortune, quel qu’il puisse être, puisse aimer
sincèrement mes principes et leur auteur.

Pendant assez longtemps je vis peu Du Peyrou, parce que je n’allais point
à Neuchâtel, et qu’il ne venait qu’une fois l’année à la montagne du colonel
Pury. Pourquoi n’allais-je point à Neuchâtel ? C’est un enfantillage qu’il ne
faut pas taire.



Quoique protégé par le roi de Prusse et par Milord Maréchal, si j’évitai
d’abord la persécution dans mon asile je n’évitai pas, du moins, les murmures
du public, des magistrats municipaux, des ministres. Après le branle donné
par la France, il n’était pas du bon air de ne pas me faire au moins quelque
insulte : on aurait eu peur de paraître improuver mes persécuteurs en ne les
imitant pas. La classe de Neuchâtel, c’est-à-dire la compagnie des ministres
de cette ville, donna le branle, en tentant d’émouvoir contre moi le Conseil
d’État. Cette tentative n’ayant pas réussi, les ministres s’adressèrent au
magistrat municipal, qui fit aussitôt défendre mon livre, et me traitant en
toute occasion peu honnêtement, faisait comprendre et disait même que, si
j’avais voulu m’établir dans la ville, on ne m’y aurait pas souffert. Ils
remplirent leur Mercure d’inepties et du plus plat cafardage, qui, tout en
faisant rire les gens sensés, ne laissaient pas d’échauffer le peuple et de
l’animer contre moi. Tout cela n’empêchait pas qu’à les entendre je ne dusse
être très reconnaissant de l’extrême grâce qu’ils me faisaient de me laisser
vivre à Motiers, où ils n’avaient aucune autorité ; ils m’auraient volontiers
mesuré l’air à la pinte, à condition que je l’eusse payé bien cher. Ils voulaient
que je leur fusse obligé de la protection que le Roi m’accordait malgré eux, et
qu’ils travaillaient sans relâche à m’ôter. Enfin, n’y pouvant réussir, après
m’avoir fait tout le tort qu’ils purent et m’avoir décrié de tout leur pouvoir, ils
se firent un mérite de leur impuissance, en me faisant valoir la bonté qu’ils
avaient de me souffrir dans leur pays. J’aurais dû leur rire au nez pour toute
réponse : je fus assez bête pour me piquer, et j’eus l’ineptie de ne vouloir
point aller à Neuchâtel, résolution que je tins près de deux ans, comme si ce
n’était pas trop honorer de pareilles espèces que de faire attention à leurs
procédés, qui, bons ou mauvais, ne peuvent leur être imputés, puisqu’ils
n’agissent jamais que par impulsion. D’ailleurs des esprits sans culture et
sans lumières, qui ne connaissent d’autre objet de leur estime que le crédit, la
puissance et l’argent, sont bien éloignés même de soupçonner qu’on doive
quelque égard aux talents, et qu’il n’y ait du déshonneur à les outrager.

Un certain maire de village, qui, pour ses malversations, avait été cassé,
disait an lieutenant du Val-de-Travers, mari de mon Isabelle : « On dit que ce
Rousseau a tant d’esprit, amenez-le-moi, que je voie si cela est vrai. »
Assurément les mécontentements d’un homme qui prend un pareil ton
doivent peu fâcher ceux qui les éprouvent.

Sur la façon dont on me traitait à Paris, à Genève, à Berne, à Neuchâtel



même, je ne m’attendais pas à plus de ménagement de la part du pasteur du
lieu. Je lui avais cependant été recommandé par Mme Boy de la Tour, et il
m’avait fait beaucoup d’accueil ; mais dans ce pays, où l’on flatte également
tout le monde, les caresses ne signifient rien. Cependant, après ma réunion
solennelle à l’Église réformée, vivant en pays réformé, je ne pouvais, sans
manquer à mes engagements et à mon devoir de citoyen, négliger la
profession publique du culte où j’étais rentré : j’assistais donc au service
divin. D’un autre côté, je craignais, en me présentant à la table sacrée, de
m’exposer à l’affront d’un refus, et il n’était nullement probable qu’après le
vacarme fait à Genève par le Conseil, et à Neuchâtel par la classe, il voulût
m’administrer tranquillement la Cène dans son église. Voyant donc
approcher le temps de la communion, je pris le parti d’écrire à
M. de Montmollin, c’était le nom du ministre, pour faire acte de bonne
volonté, et lui déclarer que j’étais toujours uni de cœur à l’Église protestante ;
je lui dis en même temps, pour éviter des chicanes sur les articles de foi, que
je ne voulais aucune explication particulière sur le dogme. M’étant ainsi mis
en règle de ce côté, je restai tranquille, ne doutant pas que M. de Montmollin
ne refusât de m’admettre sans la discussion préliminaire, dont je ne voulais
point, et qu’ainsi tout ne fût fini sans qu’il y eût de ma faute. Point du tout.
Au moment où je m’y attendais le moins, M. de Montmollin vint me déclarer
non seulement qu’il m’admettait à la communion sous la clause que j’y avais
mise, mais de plus que lui et ses anciens se faisaient un grand honneur de
m’avoir dans son troupeau. Je n’eus de mes jours pareille surprise, ni plus
consolante. Toujours vivre isolé sur la terre me paraissait un destin bien
triste, surtout dans l’adversité. Au milieu de tant de proscriptions et de
persécutions, je trouvais une douceur extrême à pouvoir me dire : « Au moins
je suis parmi mes frères », et j’allai communier avec une émotion de cœur et
des larmes d’attendrissement, qui étaient peut-être la préparation la plus
agréable à Dieu qu’on y pût porter.

Quelque temps après, Milord m’envoya une lettre de Mme de Boufflers,
venue, du moins je le présumai, par la voie de d’Alembert, qui connaissait
Milord Maréchal. Dans cette lettre, la première que cette dame m’eût écrite
depuis mon départ de Montmorency, elle me tançait vivement de celle que
j’avais écrite à M. de Montmollin, et surtout d’avoir communié. Je compris
d’autant moins à qui elle en avait avec sa mercuriale, que depuis mon voyage
de Genève je m’étais toujours déclaré hautement protestant, et que j’avais été



très publiquement à l’hôtel de Hollande, sans que personne au monde l’eût
trouvé mauvais. Il me paraissait plaisant que Mme la comtesse de Boufflers
voulût se mêler de diriger ma conscience en fait de religion. Toutefois,
comme je ne doutais pas que son intention, quoique je n’y comprisse rien, ne
fût la meilleure du monde, je ne m’offensai point de cette singulière sortie, et
je lui répondis sans colère, en lui disant mes raisons.

Cependant les injures imprimées allaient leur train, et leurs bénins auteurs
reprochaient aux puissances de me traiter trop doucement. Ce concours
d’aboiements, dont les moteurs continuaient d’agir sous le voile, avait
quelque chose de sinistre et d’effrayant. Pour moi, je laissai dire sans
m’émouvoir. On m’assura qu’il y avait une censure de la Sorbonne ; je n’en
crus rien. De quoi pouvait se mêler la Sorbonne dans cette affaire ? Voulait-
elle assurer que je n’étais pas catholique ? Tout le monde le savait. Voulait-
elle prouver que je n’étais pas bon calviniste ? Que lui importait ? C’était
prendre un soin bien singulier ; c’était se faire les substituts de nos ministres.
Avant que d’avoir vu cet écrit, je crus qu’on le faisait courir sous le nom de la
Sorbonne, pour se moquer d’elle ; je le crus bien plus encore après l’avoir lu.
Enfin, quand je ne pus plus douter de son authenticité, tout ce que je me
réduisis à croire fut qu’il fallait mettre la Sorbonne aux Petites-Maisons.

Un autre écrit m’affecta davantage, parce qu’il venait d’un homme pour
qui j’eus toujours de l’estime et dont j’admirais la constance en plaignant son
aveuglement. Je parle du mandement de l’archevêque de Paris contre moi. Je
crus que je me devais d’y répondre. Je le pouvais sans m’avilir ; c’était un cas
à peu près semblable à celui du roi de Pologne. Je n’ai jamais aimé les
disputes brutales, à la Voltaire. Je ne sais me battre qu’avec dignité, et je
veux que celui qui m’attaque ne déshonore pas mes coups, pour que je daigne
me défendre. Je ne doutais point que ce mandement ne fût de la façon des
jésuites, et, quoiqu’ils fussent alors malheureux eux-mêmes, j’y reconnaissais
toujours leur ancienne maxime d’écraser les malheureux. Je pouvais donc
aussi suivre mon ancienne maxime d’honorer l’auteur titulaire, et de
foudroyer l’ouvrage : et c’est ce que je crois avoir fait avec assez de succès.

Je trouvai le séjour de Motiers fort agréable, et, pour me déterminer à y
finir mes jours, il ne me manquait qu’une subsistance assurée : mais on y vit
assez chèrement, et j’avais vu renverser tous mes anciens projets par la
dissolution de mon ménage, par l’établissement d’un nouveau, par la vente ou



dissipation de tous mes meubles, et par les dépenses qu’il m’avait fallu faire
depuis mon départ de Montmorency. Je voyais diminuer journellement le
petit capital que j’avais devant moi. Deux ou trois ans suffisaient pour en
consumer le reste, sans que je visse aucun moyen de le renouveler, à moins
de recommencer à faire des livres ; métier funeste auquel j’avais déjà
renoncé.

Persuadé que tout changerait bientôt à mon égard, et que le public,
revenu de sa frénésie, en ferait rougir les puissances, je ne cherchais qu’à
prolonger mes ressources jusqu’à cet heureux changement, qui me laisserait
plus en état de choisir parmi celles qui pourraient s’offrir. Pour cela, je repris
mon Dictionnaire de Musique, que dix ans de travail avaient déjà fort avancé,
et auquel il ne manquait que la dernière main, et d’être mis au net. Mes livres,
qui m’avaient été envoyés depuis peu, me fournirent les moyens d’achever
cet ouvrage : mes papiers, qui me furent envoyés en même temps, me mirent
en état de commencer l’entreprise de mes Mémoires, dont je voulais
uniquement m’occuper désormais. Je commençai par transcrire des lettres
dans un recueil qui pût guider ma mémoire dans l’ordre des faits et des
temps. J’avais déjà fait le triage de celles que je voulais conserver pour cet
effet, et la suite depuis près de dix ans n’en était point interrompue.
Cependant, en les arrangeant pour les transcrire, j’y trouvai une lacune qui
me surprit. Cette lacune était de près de six mois, depuis octobre 1756
jusqu’au mois de mars suivant. Je me souvenais parfaitement d’avoir mis
dans mon triage nombre de lettres de Diderot, de Deleyre, de Mme d’Épinay,
de Mme de Chenonceaux, etc., qui remplissaient cette lacune, et qui ne se
trouvèrent plus. Qu’étaient-elles devenues ? Quelqu’un avait-il mis la main
sur mes papiers, pendant quelques mois qu’ils étaient restés à l’hôtel de
Luxembourg ? Cela n’était pas concevable, et j’avais vu M. le Maréchal
prendre la clef de la chambre où je les avais déposés. Comme plusieurs lettres
de femmes et toutes celles de Diderot étaient sans date, et que j’avais été
forcé de remplir ces dates de mémoires, et en tâtonnant, pour ranger ces
lettres dans leur ordre, je crus d’abord avoir fait des erreurs de date, et je
passai en revue toutes les lettres qui n’en avaient point, ou auxquelles je
l’avais suppléée, pour voir si je n’y trouverais point celles qui devaient
remplir ce vide. Cet essai ne réussit point ; je vis que le vide était bien réel, et
que les lettres avaient bien certainement été enlevées. Par qui et pourquoi ?
Voilà ce qui me passait. Ces lettres, antérieures à mes grandes querelles, et du



temps de ma première ivresse de la Julie, ne pouvaient intéresser personne.
C’était tout au plus quelques tracasseries de Diderot, quelques persiflages de
Deleyre, des témoignages d’amitié de Mme de Chenonceaux, et même de
Mme d’Épinay, avec laquelle j’étais alors le mieux du monde. À qui
pouvaient importer ces lettres ? Qu’en voulait-on faire ? Ce n’est que sept ans
après que j’ai soupçonné l’affreux objet de ce vol.

Ce déficit bien avéré me fit chercher parmi mes brouillons si j’en
découvrirais quelque autre. J’en trouvai quelques-uns qui, vu mon défaut de
mémoire, m’en firent supposer d’autres dans la multitude de mes papiers.
Ceux que je remarquai furent le brouillon de la Morale sensitive, et celui de
l’extrait des Aventures de milord Édouard. Ce dernier, je l’avoue, me donna
des soupçons sur Mme de Luxembourg. C’était La Roche, son valet de
chambre, qui m’avait expédié ces papiers, et je n’imaginai qu’elle au monde
qui pût prendre intérêt à ce chiffon ; mais quel intérêt pouvait-elle prendre à
l’autre, et aux lettres enlevées, dont, même avec de mauvais desseins, on ne
pouvait faire aucun usage qui pût me nuire, à moins de les falsifier ? Pour
M. le Maréchal, dont je connaissais la droiture invariable et la vérité de son
amitié pour moi, je ne pus le soupçonner un moment. Je ne pus même arrêter
ce soupçon sur Mme la Maréchale. Tout ce qui me vint de plus raisonnable à
l’esprit, après m’être fatigué longtemps à chercher l’auteur de ce vol, fut de
l’imputer à d’Alembert, qui, déjà faufilé chez Mme de Luxembourg, avait pu
trouver le moyen de fureter ces papiers et d’en enlever ce qui lui avait plu,
tant en manuscrits qu’en lettres, soit pour chercher à me susciter quelque
tracasserie, soit pour s’approprier ce qui lui pouvait convenir. Je supposai
qu’abusé par le titre de la Morale sensitive, il avait cru trouver le plan d’un
vrai traité de matérialisme, dont il aurait tiré contre moi le parti qu’on peut
bien s’imaginer. Sûr qu’il serait bientôt détrompé par l’examen du brouillon,
et déterminé à quitter tout à fait la littérature, je m’inquiétais peu de ces
larcins qui n’étaient pas les premiers de la même main que j’avais endurés
sans m’en plaindre. Bientôt je ne songeais pas plus à cette infidélité que si
l’on ne m’en eût fait aucune, et je me mis à rassembler les matériaux qu’on
m’avait laissés, pour travailler à mes confessions.

J’avais longtemps cru qu’à Genève la compagnie des ministres, ou du
moins les citoyens et bourgeois, réclameraient contre l’infraction de l’édit
dans le décret porté contre moi. Tout resta tranquille, du moins à l’extérieur ;
car il y avait un mécontentement général, qui n’attendait qu’une occasion



pour se manifester. Mes amis, ou soi-disant tels, m’écrivaient lettres sur
lettres pour m’exhorter à venir me mettre à leur tête, m’assurant d’une
réparation publique de la part du Conseil. La crainte du désordre et des
troubles que ma présence pouvait causer m’empêcha d’acquiescer à leurs
instances, et, fidèle au serment que j’avais fait autrefois, de ne jamais tremper
dans aucune dissension civile dans mon pays, j’aimai mieux laisser subsister
l’offense, et me bannir pour jamais de ma patrie, que d’y rentrer par des
moyens violents et dangereux. Il est vrai que je m’étais attendu, de la part de
la bourgeoisie, à des représentations légales et paisibles contre une infraction
qui l’intéressait extrêmement. Il n’y en eut point. Ceux qui la conduisaient
cherchaient moins le vrai redressement des griefs que l’occasion de se rendre
nécessaires. On cabalait, mais on gardait le silence, et on laissait clabauder
les caillettes et les cafards, ou soi-disant tels, que le Conseil mettait en avant
pour me rendre odieux à la populace, et faire attribuer son incartade au zèle
de la religion.

Après avoir attendu vainement plus d’un an que quelqu’un réclamât
contre une procédure illégale, je pris enfin mon parti, et, me voyant
abandonné de mes concitoyens, je me déterminai à renoncer à mon ingrate
patrie, où je n’avais jamais vécu, dont je n’avais reçu ni bien ni service, et
dont, pour prix de l’honneur que j’avais tâché de lui rendre, je me voyais si
indignement traité d’un consentement unanime, puisque ceux qui devaient
parler n’avaient rien dit. J’écrivis donc au premier syndic de cette année-là,
qui, je crois, était M. Favre, une lettre par laquelle j’abdiquais solennellement
mon droit de bourgeoisie, et dans laquelle, au reste, j’observai la décence et la
modération que j’ai toujours mises aux actes de fierté que la cruauté de mes
ennemis m’a souvent arrachés dans mes malheurs.

Cette démarche ouvrit enfin les yeux aux citoyens : sentant qu’ils avaient
eu tort pour leur propre intérêt d’abandonner ma défense, ils la prirent quand
il n’était plus temps. Ils avaient d’autres griefs qu’ils joignirent à celui-là, et
ils en firent la matière de plusieurs représentations très bien raisonnées, qu’ils
étendirent et renforcèrent à mesure que les durs et rebutants refus du Conseil,
qui se sentait soutenu par le ministère de France, leur firent mieux sentir le
projet formé de les asservir. Ces altercations produisirent diverses brochures
qui ne décidaient rien, jusqu’à ce que parurent tout d’un coup les Lettres
écrites de la Campagne, ouvrage écrit en faveur du Conseil, avec un art
infini, et par lequel le parti représentant, réduit au silence, fut pour un temps



écrasé. Cette pièce, monument durable des rares talents de son auteur, était du
Procureur général Tronchin, homme d’esprit, homme éclairé, très versé dans
les lois et le gouvernement de la République. Siluit terra.

Les représentants, revenus de leur premier abattement, entreprirent une
réponse, et s’en tirèrent passablement avec le temps. Mais tous jetèrent les
yeux sur moi, comme sur le seul qui pût entrer en lice contre un tel
adversaire, avec espoir de le terrasser. J’avoue que je pensai de même, et,
poussé par mes anciens concitoyens, qui me faisaient un devoir de les aider
de ma plume dans un embarras dont j’avais été l’occasion, j’entrepris la
réfutation des Lettres écrites de la Campagne, et j’en parodiai le titre par
celui de Lettres écrites de la Montagne, que je mis aux miennes. Je fis et
j’exécutai cette entreprise si secrètement, que, dans un rendez-vous que j’eus
à Thonon avec les chefs des représentants, pour parler de leurs affaires, et où
ils me montrèrent l’esquisse de leur réponse, je ne leur dis pas un mot de la
mienne, qui était déjà faite, craignant qu’il ne survînt quelque obstacle à
l’impression, s’il en parvenait le moindre vent soit aux magistrats, soit à mes
ennemis particuliers. Je n’évitai pourtant pas que cet ouvrage ne fût connu en
France avant la publication ; mais on aima mieux le laisser paraître que de me
faire trop comprendre comment on avait découvert mon secret. Je dirai là-
dessus ce que j’ai su, qui se borne à très peu de chose ; je me tairai sur ce que
j’ai conjecturé.

J’avais à Motiers presque autant de visites que j’en avais eu à
l’Hermitage et à Montmorency ; mais elles étaient la plupart d’une espèce
fort différente. Ceux qui m’étaient venus voir jusqu’alors étaient des gens
qui, ayant avec moi des rapports de talents, de goûts, de maximes, les
alléguaient pour cause de leurs visites, et me mettaient d’abord sur des
matières dont je pouvais m’entretenir avec eux. À Motiers, ce n’était plus
cela, surtout du côté de France. C’étaient des officiers ou d’autres gens qui
n’avaient aucun goût pour la littérature, qui même, pour la plupart, n’avaient
jamais lu mes écrits, et qui ne laissaient pas, à ce qu’ils disaient, d’avoir fait
trente, quarante, soixante, cent lieues pour venir voir et admirer l’homme
illustre, célèbre, très célèbre, le grand homme, etc. Car dès lors on n’a cessé
de me jeter grossièrement à la face les plus impudentes flagorneries, dont
l’estime de ceux qui m’abordaient m’avait garanti jusqu’alors. Comme la
plupart de ces survenants ne daignaient ni se nommer, ni me dire leur état,
que leurs connaissances et les miennes ne tombaient pas sur les mêmes



objets, et qu’ils n’avaient ni lu ni parcouru mes ouvrages, je ne savais de quoi
leur parler : j’attendais qu’ils parlassent eux-mêmes, puisque c’était à eux à
savoir et à me dire pourquoi ils me venaient voir. On sent que cela ne faisait
pas pour moi des conversations bien intéressantes, quoiqu’elles pussent l’être
pour eux, selon ce qu’ils voulaient savoir : car, comme j’étais sans défiance,
je m’exprimais sans réserve sur toutes les questions qu’ils jugeaient à propos
de me faire, et ils s’en retournaient, pour l’ordinaire, aussi savants que moi
sur tous les détails de ma situation.

J’eus, par exemple, de cette façon, M. de Feins, écuyer de la Reine et
capitaine de cavalerie dans le régiment de la Reine, lequel eut la constance de
passer plusieurs jours à Motiers, et même de me suivre pédestrement jusqu’à
La Ferrière, menant son cheval par la bride, sans avoir avec moi d’autre point
de réunion, sinon que nous connaissions tous deux Mlle Fel, et que nous
jouions l’un et l’autre au bilboquet. J’eus avant et après M. de Feins une autre
visite bien plus extraordinaire. Deux hommes arrivent à pied, conduisant
chacun un mulet chargé de son petit bagage, logent à l’auberge, pansent leurs
mulets eux-mêmes, et demandent à me venir voir. À l’équipage de ces
muletiers, on les prit pour des contrebandiers, et la nouvelle courut aussitôt
que des contrebandiers venaient me rendre visite. Leur seule façon de
m’aborder m’apprit que c’étaient des gens d’une autre étoffe ; mais, sans être
contrebandiers, ce pouvait être des aventuriers, et ce doute me tint quelque
temps en garde. Ils ne tardèrent pas à me tranquilliser. L’un était
M. de Montauban, appelé le comte de la Tour du Pin, gentilhomme du
Dauphiné ; l’autre était M. Dastier, de Carpentras, ancien militaire, qui avait
mis sa croix de Saint-Louis dans sa poche, ne pouvant pas l’étaler. Ces
messieurs, tous deux très aimables, avaient tous deux beaucoup d’esprit ; leur
conversation était agréable et intéressante ; leur manière de voyager, si bien
dans mon goût, et si peu dans celui des gentilshommes français, me donna
pour eux une sorte d’attachement que leur commerce ne pouvait qu’affermir.
Cette connaissance même ne finit pas là, puisqu’elle dure encore, et qu’ils me
sont revenus voir diverses fois, non plus à pied cependant, cela était bon pour
le début : mais plus j’ai vu ces messieurs, moins j’ai trouvé de rapports entre
leurs goûts et les miens, moins j’ai senti que leurs maximes fussent les
miennes, que mes écrits leur fussent familiers, qu’il y eût aucune véritable
sympathie entre eux et moi. Que me voulaient-ils donc ? Pourquoi me venir
voir dans cet équipage ? Pourquoi rester plusieurs jours ? Pourquoi revenir



plusieurs fois ? Pourquoi désirer si fort de m’avoir pour hôte ? Je ne m’avisai
pas alors de me faire ces questions. Je me les suis faites quelquefois depuis ce
temps-là.

Touché de leurs avances, mon cœur se livrait sans raisonner, surtout avec
M. Dastier, dont l’air plus ouvert me plaisait davantage. Je demeurai même
en correspondance avec lui, et quand je voulus faire imprimer les Lettres de
la Montagne, je songeai à m’adresser à lui pour donner le change à ceux qui
attendaient mon paquet sur la route de Hollande. Il m’avait parlé beaucoup, et
peut-être à dessein, de la liberté de la presse à Avignon ; il m’avait offert ses
soins, si j’avais quelque chose à y faire imprimer : je me prévalus de cette
offre, et je lui adressai successivement, par la poste, mes premiers cahiers.
Après les avoir gardés assez longtemps, il me les renvoya en me marquant
qu’aucun libraire n’avait osé s’en charger, et je fus contraint de revenir à Rey,
prenant soin de n’envoyer mes cahiers que l’un après l’autre, et de ne lâcher
les suivants qu’après avoir eu avis de la réception des premiers. Avant la
publication de l’ouvrage, je sus qu’il avait été vu dans les bureaux des
ministres, et d’Escherny, de Neuchâtel, me parla d’un livre de l’Homme de la
Montagne, que d’Holbach lui avait dit être de moi. Je l’assurai comme il était
vrai, n’avoir jamais fait de livre qui eût ce titre. Quand les Lettres parurent, il
était furieux et m’accusa de mensonge, quoique je ne lui eusse dit que la
vérité. Voilà comment j’eus l’assurance que mon manuscrit était connu. Sûr
de la fidélité de Rey, je fus forcé de porter ailleurs mes conjectures, et celle à
laquelle j’aimais le mieux m’arrêter fut que mes paquets avaient été ouverts à
la poste.

Une autre connaissance à peu près du même temps, mais qui se fit
d’abord seulement par lettres, fut celle d’un M. Laliaud, de Nîmes, lequel
m’écrivit de Paris, pour me prier de lui envoyer mon profil à la silhouette,
dont il avait, disait-il, besoin pour mon buste en marbre qu’il faisait faire par
le Moine, pour le placer dans sa bibliothèque. Si c’était une cajolerie inventée
pour m’apprivoiser, elle réussit pleinement. Je jugeai qu’un homme qui
voulait avoir mon buste en marbre dans sa bibliothèque était plein de mes
ouvrages, par conséquent de mes principes, et qu’il m’aimait parce que son
âme était au ton de la mienne. Il était difficile que cette idée ne me séduisît
pas. J’ai vu M. Laliaud dans la suite. Je l’ai trouvé très zélé pour me rendre
beaucoup de petits services, pour s’entremêler beaucoup dans mes petites
affaires. Mais, au reste, je doute qu’aucun de mes écrits ait été du petit



nombre de livres qu’il a lus en sa vie. J’ignore s’il a une bibliothèque, et si
c’est un meuble à son usage, et quant au buste, il s’est borné à une mauvaise
esquisse en terre, faite par le Moine, sur laquelle il a fait graver un portrait
hideux qui ne laisse pas de courir sous mon nom, comme s’il avait avec moi
quelque ressemblance.

Le seul Français qui parut me venir voir par goût pour mes sentiments et
pour mes ouvrages fut un jeune officier du régiment de Limousin, appelé
M. Séguier de Saint-Brisson, qu’on a vu et qu’on voit peut-être encore briller
à Paris et dans le monde par des talents assez aimables, et par des prétentions
au bel esprit. Il m’était venu voir à Montmorency l’hiver qui précéda ma
catastrophe. Je lui trouvai une vivacité de sentiment qui me plut. Il m’écrivit
dans la suite à Motiers, et soit qu’il voulût me cajoler, ou que réellement la
tête lui tournât de l’Émile, il m’apprit qu’il quittait le service pour vivre
indépendant, et qu’il apprenait le métier de menuisier. Il avait un frère aîné,
capitaine dans le même régiment, pour lequel était toute la prédilection de la
mère, qui, dévote outrée, et dirigée par je ne sais quel abbé tartufe, en usait
très mal avec le cadet, qu’elle accusait d’irréligion, et même du crime
irrémissible d’avoir des liaisons avec moi. Voilà les griefs sur lesquels il
voulut rompre avec sa mère, et prendre le parti dont je viens de parler, le tout
pour faire le petit Émile.

Alarmé de cette pétulance, je me hâtai de lui écrire pour le faire changer
de résolution, et je mis à mes exhortations toute la force dont j’étais capable :
elles furent écoutées. Il rentra dans son devoir vis-à-vis de sa mère, et il retira
des mains de son colonel sa démission, qu’il lui avait donnée, et dont celui-ci
avait eu la prudence de ne faire aucun usage, pour lui laisser le temps d’y
mieux réfléchir. Saint-Brisson, revenu de ses folies, en fit une un peu moins
choquante, mais qui n’était guère plus de mon goût ; ce fut de se faire auteur.
Il donna coup sur coup deux ou trois brochures, qui n’annonçaient pas un
homme sans talent, mais sur lesquelles je n’aurai pas à me reprocher de lui
avoir donné des éloges bien encourageants pour poursuivre cette carrière.

Quelque temps après, il me vint voir, et nous fîmes ensemble le
pèlerinage de l’île de Saint-Pierre. Je le trouvai dans ce voyage différent de ce
que je l’avais vu à Montmorency. Il avait je ne sais quoi d’affecté, qui
d’abord ne me choqua pas beaucoup mais qui m’est revenu souvent en
mémoire depuis ce temps-là. Il me vint voir encore une fois à l’hôtel de



Saint-Simon, à mon passage à Paris pour aller en Angleterre. J’appris là, ce
qu’il ne m’avait pas dit, qu’il vivait dans les grandes sociétés, et qu’il voyait
assez souvent Mme de Luxembourg. Il ne me donna aucun signe de vie à
Trye et ne me fit rien dire par sa parente, Mlle Ségnier, qui était ma voisine,
et qui ne m’a jamais paru bien favorablement disposée pour moi. En un mot,
l’engouement de M. de Saint-Brisson finit tout d’un coup, comme la liaison
de M. de Feins ; mais celui-ci ne me devait rien, et l’autre me devait quelque
chose, à moins que les sottises que je l’avais empêché de faire n’eussent été
qu’un jeu de sa part : ce qui, dans le fond, pourrait très bien être.

J’eus aussi des visites de Genève tant et plus. Les De Luc père et fils me
choisirent successivement pour leur garde-malade : le père tomba malade en
route ; le fils l’était en partant de Genève ; tous deux vinrent se rétablir chez
moi. Des ministres, des parents, des cagots, des quidams de toute espèce,
venaient de Genève et de Suisse, non pas comme ceux de France, pour
m’admirer et me persifler, mais pour me tancer et catéchiser. Le seul qui me
fit plaisir fut Moultou, qui vint passer trois ou quatre jours avec moi, et que
j’y aurais bien voulu retenir davantage. Le plus constant de tous, celui qui
s’opiniâtra le plus, et qui me subjugua à force d’importunités, fut un
M. d’Ivernois, commerçant de Genève, Français réfugié et parent du
Procureur général de Neuchâtel. Ce M. d’Ivernois de Genève passait à
Motiers deux fois l’an, tout exprès pour m’y venir voir, restait chez moi du
matin au soir plusieurs jours de suite, se mettait de mes promenades,
m’apportait mille sortes de petits cadeaux, s’insinuait malgré moi dans ma
confidence, se mêlait de toutes mes affaires, sans qu’il y eût entre lui et moi
aucune communion d’idées, ni d’inclinations, ni de sentiments, ni de
connaissances. Je doute qu’il ait lu dans toute sa vie un livre entier d’aucune
espèce, et qu’il sache même de quoi traitent les miens. Quand je commençai
d’herboriser, il me suivit dans mes courses de botanique, sans goût pour cet
amusement, et sans avoir rien à me dire, ni moi à lui. Il eut même le courage
de passer avec moi trois jours entiers tête-à-tête dans un cabaret à Goumoins
d’où j’avais cru le chasser à force de l’ennuyer et de lui faire sentir combien
il m’ennuyait, et tout cela sans qu’il m’ait été possible jamais de rebuter son
incroyable constance, ni d’en pénétrer le motif.

Parmi toutes ces liaisons, que je ne fis et n’entretins que par force, je ne
dois pas omettre la seule qui m’ait été agréable, et à laquelle j’aie mis un
véritable intérêt de cœur : c’est celle d’un jeune Hongrois qui vint se fixer à



Neuchâtel, et de là à Motiers, quelques mois après que j’y fus établi moi-
même. On l’appelait dans le pays le baron de Sauttern, nom sous lequel il y
avait été recommandé de Zurich. Il était grand et bien fait, d’une figure
agréable, d’une société liante et douce. Il dit à tout le monde, et me fit
entendre à moi-même, qu’il n’était venu à Neuchâtel qu’à cause de moi, et
pour former sa jeunesse à la vertu par mon commerce. Sa physionomie, son
ton, ses manières, me parurent d’accord avec ses discours, et j’aurais cru
manquer à l’un des plus grands devoirs en éconduisant un jeune homme en
qui je ne voyais rien que d’aimable et qui me recherchait par un si respectable
motif. Mon cœur ne sait point se livrer à demi. Bientôt il eut toute mon
amitié, toute ma confiance ; nous devînmes inséparables. Il était de toutes
mes courses pédestres ; il y prenait goût. Je le menai chez Milord Maréchal,
qui lui fit mille caresses. Comme il ne pouvait encore s’exprimer en français,
il ne me parlait et ne m’écrivait qu’en latin : je lui répondais en français, et ce
mélange des deux langues ne rendait nos entretiens ni moins coulants, ni
moins vifs à tous égards. Il me parla de sa famille, de ses affaires, de ses
aventures, de la cour de Vienne, dont il paraissait bien connaître les détails
domestiques. Enfin, pendant près de deux ans que nous passâmes dans la plus
grande intimité, je ne lui trouvai qu’une douceur de caractère à toute épreuve,
des mœurs non seulement honnêtes, mais élégantes, une grande propreté sur
sa personne, une décence extrême dans tous ses discours, enfin toutes les
marques d’un homme bien né, qui me le rendirent trop estimable pour ne pas
me le rendre cher.

Dans le fort de mes liaisons avec lui, d’Ivernois, de Genève, m’écrivit
que je prisse garde au jeune Hongrois qui était venu s’établir près de moi,
qu’on l’avait assuré que c’était un espion que le ministère de France avait mis
auprès de moi. Cet avis pouvait paraître d’autant plus inquiétant, que dans le
pays où j’étais, tout le monde m’avertissait de me tenir sur mes gardes, qu’on
me guettait, et qu’on cherchait à m’attirer sur le territoire de France, pour m’y
faire un mauvais parti.

Pour fermer la bouche une fois pour toutes à ces ineptes donneurs d’avis,
je proposai à Sauttern, sans le prévenir de rien, une promenade pédestre à
Pontarlier ; il y consentit. Quand nous fûmes arrivés à Pontarlier, je lui
donnai à lire la lettre de d’Ivernois, et puis l’embrassant avec ardeur, je lui
dis : « Sauttern n’a pas besoin que je lui prouve ma confiance, mais le public
a besoin que je lui prouve que je la sais bien placée. » Cet embrassement fut



bien doux ; ce fut un de ces plaisirs de l’âme que les persécuteurs ne sauraient
connaître, ni les ôter aux opprimés.

Je ne croirai jamais que Sauttern fût un espion, ni qu’il m’ait trahi ; mais
il m’a trompé. Quand j’épanchais avec lui mon cœur sans réserve, il eut le
courage de me fermer constamment le sien, et de m’abuser par des
mensonges. Il me controuva je ne sais quelle histoire qui me fit juger que sa
présence était nécessaire dans son pays. Je l’exhortai de partir au plus vite : il
partit, et quand je le croyais déjà en Hongrie, j’appris qu’il était à Strasbourg.
Ce n’était pas la première fois qu’il y avait été. Il y avait jeté du désordre
dans un ménage : le mari, sachant que je le voyais, m’avait écrit. Je n’avais
omis aucun soin pour ramener la jeune femme à la vertu, et Sauttern à son
devoir. Quand je les croyais parfaitement détachés l’un de l’autre, ils s’étaient
rapprochés, et le mari même eut la complaisance de reprendre le jeune
homme dans sa maison ; dès lors je n’eus plus rien à dire. J’appris que le
prétendu baron m’en avait imposé par un tas de mensonges. Il ne s’appelait
point Sauttern, il s’appelait Sauttersheim. À l’égard du titre de baron, qu’on
lui donnait en Suisse, je ne pouvais le lui reprocher, parce qu’il ne l’avait
jamais pris : mais je ne doute pas qu’il ne fût bien gentilhomme, et Milord
Maréchal, qui se connaissait en hommes, et qui avait été dans son pays, l’a
toujours regardé et traité comme tel.

Sitôt qu’il fut parti, la servante de l’auberge, où il mangeait à Motiers, se
déclara grosse de son fait. C’était une si vilaine salope, et Sauttern,
généralement estimé et considéré dans tout le pays par sa conduite et ses
mœurs honnêtes, se piquait si fort de propreté, que cette impudence choqua
tout le monde. Les plus aimables personnes du pays, qui lui avaient
inutilement prodigué leurs agaceries, étaient furieuses ; j’étais outré
d’inclination. Je fis tous mes efforts pour faire arrêter cette effrontée, offrant
de payer tous les frais et de cautionner Sauttersheim. Je lui écrivis, dans la
forte persuasion non seulement que cette grossesse n’était pas de son fait,
mais qu’elle était feinte, et que tout cela n’était qu’un jeu joué par ses
ennemis et les miens : je voulais qu’il revînt dans le pays confondre cette
coquine et ceux qui la faisaient parler. Je fus surpris de la mollesse de sa
réponse. Il écrivit au pasteur, dont la salope était paroissienne, et fit en sorte
d’assoupir l’affaire ; ce que voyant, je cessai de m’en mêler, fort étonné
qu’un homme aussi crapuleux eût pu être assez maître de lui-même pour
m’en imposer par sa réserve dans la plus intime familiarité.



De Strasbourg, Sauttersheim fut à Paris chercher fortune, et n’y trouva
que de la misère. Il m’écrivit en disant son peccavi. Mes entrailles s’émurent
au souvenir de notre ancienne amitié ; je lui envoyai quelque argent. L’année
suivante, à mon passage à Paris, je le revis à peu près dans le même état, mais
grand ami de M. Laliaud, sans que j’aie pu savoir d’où lui venait cette
connaissance, et si elle était ancienne ou nouvelle. Deux ans après,
Sauttersheim retourna à Strasbourg d’où il m’écrivit, et où il est mort. Voilà
l’histoire abrégée de nos liaisons, et ce que je sais de ses aventures : mais, en
déplorant le sort de ce malheureux jeune homme, je ne cesserai jamais de
croire qu’il était bien né, et que tout le désordre de sa conduite fut l’effet des
situations où il s’est trouvé.

Telles furent les acquisitions que je fis à Motiers, en fait de liaisons et de
connaissances. Qu’il en aurait fallu de pareilles pour compenser les cruelles
pertes que je fis dans le même temps !

La première fut celle de M. de Luxembourg, qui, après avoir été
tourmenté longtemps par les médecins, fut enfin leur victime, traité de la
goutte, qu’ils ne voulurent point reconnaître, comme d’un mal qu’ils
pouvaient guérir.

Si l’on doit s’en rapporter là-dessus à la relation que m’en écrivit La
Roche, l’homme de confiance de Mme la Maréchale, c’est bien par cet
exemple, aussi cruel que mémorable, qu’il faut déplorer les misères de la
grandeur.

La perte de ce bon seigneur me fut d’autant plus sensible, que c’était le
seul ami vrai que j’eusse en France et la douceur de son caractère était telle,
qu’elle m’avait fait oublier tout à fait son rang, pour m’attacher à lui comme
à mon égal. Nos liaisons ne cessèrent point par ma retraite, et il continua de
m’écrire comme auparavant. Je crus pourtant remarquer que l’absence, ou
mon malheur, avait attiédi son affection. Il est bien difficile qu’un courtisan
garde le même attachement pour quelqu’un qu’il sait être dans la disgrâce des
puissances. J’ai jugé d’ailleurs que le grand ascendant qu’avait sur lui
Mme de Luxembourg ne m’avait pas été favorable, et qu’elle avait profité de
mon éloignement pour me nuire dans son esprit. Pour elle, malgré quelques
démonstrations affectées et toujours plus rares, elle cacha moins, de jour en
jour, son changement à mon égard. Elle m’écrivit quatre ou cinq fois en
Suisse, de temps à autre, après quoi elle ne m’écrivit plus du tout, et il fallait



toute la prévention, toute la confiance, tout l’aveuglement où j’étais encore,
pour ne pas voir en elle plus que du refroidissement envers moi.

Le libraire Guy, associé de Duchesne, qui depuis moi fréquentait
beaucoup l’hôtel de Luxembourg, m’écrivit que j’étais sur le testament de
M. le Maréchal. Il n’y avait rien là que de très naturel et de très croyable ;
ainsi je n’en doutai pas. Cela me fit délibérer en moi-même comment je me
comporterais sur ce legs. Tout bien pesé, je résolus de l’accepter, quel qu’il
pût être, et de rendre cet honneur à un honnête homme qui, dans un rang où
l’amitié ne pénètre guère, en avait eu une véritable pour moi. J’ai été dispensé
de ce devoir, n’ayant plus entendu parler de ce legs vrai ou faux ; et en vérité
j’aurais été peiné de blesser une des grandes maximes de ma morale, en
profitant de quelque chose à la mort de quelqu’un qui m’avait été cher.
Durant la dernière maladie de notre ami Mussard, Lenieps me proposa de
profiter de la sensibilité qu’il marquait à nos soins pour lui insinuer quelques
dispositions en notre faveur. « Ah ! cher Lenieps, lui dis-je, ne souillons pas
par des idées d’intérêt les tristes, mais sacrés devoirs, que nous rendons à
notre ami mourant. J’espère n’être jamais dans le testament de personne, et
jamais du moins dans celui d’aucun de mes amis. » Ce fut à peu près dans ce
même temps-ci que Milord Maréchal me parla du sien, de ce qu’il avait
dessein d’y faire pour moi, et que je lui fis la réponse dont j’ai parlé dans ma
première partie.

Ma seconde perte, plus sensible encore, et bien plus irréparable, fut celle
de la meilleure des femmes et des mères, qui déjà chargée d’ans et surchargée
d’infirmités et de misères, quitta cette vallée de larmes pour passer dans le
séjour des bons où l’aimable souvenir du bien qu’on a fait ici-bas en fait
l’éternelle récompense. Allez, âme douce et bienfaisante, auprès des Fénelon,
des Bernex, des Catinat et de ceux qui, dans un état plus humble, ont ouvert
comme eux leurs cœurs, à la charité véritable ; allez goûter le fruit de la
vôtre, et préparer à votre élève la place qu’il espère un jour occuper près de
vous ! Heureuse, dans vos infortunes, que le ciel en les terminant vous ait
épargné le cruel spectacle des siennes ! Craignant de contrister son cœur par
le récit de mes premiers désastres, je ne lui avais point écrit depuis mon
arrivée en Suisse ; mais j’écrivis à M. de Conzié pour m’informer d’elle, et ce
fut lui qui m’apprit qu’elle avait cessé de soulager ceux qui souffraient, et de
souffrir elle-même. Bientôt je cesserai de souffrir aussi ; mais si je croyais ne
la pas revoir dans l’autre vie, ma faible imagination se refuserait à l’idée du



bonheur parfait que je m’y promets.

Ma troisième perte et la dernière, il ne m’est plus resté d’amis à perdre,
fut celle de Milord Maréchal. Il ne mourut pas ; mais, las de servir des
ingrats, il quitta Neuchâtel, et depuis lors je ne l’ai pas revu. Il vit et me
survivra, je l’espère : il vit, et, grâce à lui, tous mes attachements ne sont pas
rompus sur la terre ; il y reste encore un homme digne de mon amitié, car son
vrai prix est encore plus dans celle qu’on sent que dans celle qu’on inspire ;
mais j’ai perdu les douceurs que la sienne me prodiguait, et je ne peux plus le
mettre qu’au rang de ceux que j’aime encore, mais avec qui je n’ai plus de
liaison. Il allait en Angleterre recevoir sa grâce du Roi, et racheter ses biens
jadis confisqués. Nous ne nous séparâmes point sans des projets de réunion
qui paraissaient presque aussi doux pour lui que pour moi. Il voulait se fixer à
son château de Keith-Hall, près d’Aberdeen, et je devais m’y rendre auprès
de lui ; mais ce projet me flattait trop pour que j’en pusse espérer le succès. Il
ne resta point en Écosse. Les tendres sollicitations du roi de Prusse le
rappelèrent à Berlin, et l’on verra bientôt comment je fus empêché de l’y aller
joindre.

Avant son départ, prévoyant l’orage qu’on commençait à susciter contre
moi, il m’envoya de son propre mouvement des lettres de naturalité qui
semblaient être une précaution très sûre pour qu’on ne pût pas me chasser du
pays. La communauté de Couvet, dans le Val-de-Travers, imita l’exemple du
gouverneur, et me donna des lettres de communier, gratuites, comme les
premières. Ainsi, devenu de tout point citoyen du pays, j’étais à l’abri de
toute expulsion légale, même de la part du prince : mais ce n’a jamais été par
des voies légitimes qu’on a pu persécuter celui de tous les hommes qui a
toujours le plus respecté les lois.

Je ne crois pas devoir compter au nombre des pertes que je fis en ce
même temps celle de l’abbé de Mably. Ayant demeuré chez son frère, j’avais
eu quelques liaisons avec lui, mais jamais bien intimes, et j’ai quelque lieu de
croire que ses sentiments à mon égard avaient changé de nature depuis que
j’avais acquis plus de célébrité que lui. Mais ce fut à la publication des
Lettres de la Montagne que j’eus le premier signe de sa mauvaise volonté
pour moi. On fit courir dans Genève une lettre à Mme Saladin, qui lui était
attribuée, et dans laquelle il parlait de cet ouvrage comme des clameurs
séditieuses d’un démagogue effréné. L’estime que j’avais pour l’abbé de



Mably, et le cas que je faisais de ses lumières, ne me permirent pas un instant
de croire que cette extravagante lettre fût de lui. Je pris là-dessus le parti que
m’inspira ma franchise. Je lui envoyai une copie de la lettre, en l’avertissant
qu’on la lui attribuait. Il ne me fit aucune réponse. Ce silence me surprit :
mais qu’on juge de ma surprise, quand Mme de Chenonceaux me manda que
la lettre était réellement de l’abbé, et que la mienne l’avait fort embarrassé.
Car enfin, quand il aurait eu raison, comment pouvait-il excuser une
démarche éclatante et publique, faite de gaieté de cœur, sans obligation, sans
nécessité, à l’unique fin d’accabler au plus fort de ses malheurs un homme
auquel il avait toujours marqué de la bienveillance, et qui n’avait jamais
démérité de lui ? Quelque temps après partirent les Dialogues de Phocion, où
je ne vis qu’une compilation de mes écrits, faite sans retenue et sans honte. Je
sentis, à la lecture de ce livre, que l’auteur avait pris son parti à mon égard, et
que je n’aurais point désormais de pire ennemi. Je crois qu’il ne m’a
pardonné ni le Contrat social, trop au-dessus de ses forces, ni La Paix
perpétuelle, et qu’il n’avait paru désirer que je fisse un extrait de l’abbé de
Saint-Pierre qu’en supposant que je ne m’en tirerais pas si bien.

Plus j’avance dans mes récits, moins j’y puis mettre d’ordre et de suite.
L’agitation du reste de ma vie n’a pas laissé aux événements le temps de
s’arranger dans ma tête. Ils ont été trop nombreux, trop mêlés, trop
désagréables, pour pouvoir être narrés sans confusion. La seule impression
forte qu’ils m’ont laissée est celle de l’horrible mystère qui couvre leur cause,
et de l’état déplorable où ils m’ont réduit. Mon récit ne peut plus marcher
qu’à l’aventure, et selon que les idées me reviendront dans l’esprit. Je me
rappelle que dans le temps dont je parle, tout occupé de mes confessions, j’en
parlais. très imprudemment à tout le monde, n’imaginant pas même que
personne eût intérêt, ni volonté, ni pouvoir de mettre obstacle à cette
entreprise : et quand je l’aurais cru, je n’en aurais guère été plus discret, par
l’impossibilité totale où je suis par mon naturel de tenir caché rien de ce que
je sens et de ce que je pense. Cette entreprise connue fut, autant que j’en puis
juger, la véritable cause de l’orage qu’on excita pour m’expulser de la Suisse,
et me livrer entre des mains qui m’empêchassent de l’exécuter.

J’en avais une autre qui n’était guère vue de meilleur œil par ceux qui
craignaient la première : c’était celle d’une édition générale de mes écrits.
Cette édition me paraissait nécessaire pour constater ceux des livres portant
mon nom qui étaient véritablement de moi, et mettre le public en état de les



distinguer de ces écrits pseudonymes que mes ennemis me prêtaient pour me
décréditer et m’avilir. Outre cela, cette édition était un moyen simple et
honnête de m’assurer du pain, et c’était le seul, puisque, ayant renoncé à faire
des livres, mes Mémoires ne pouvant paraître de mon vivant, ne gagnant pas
un sol d’aucune autre manière et dépensant toujours, je voyais la fin de mes
ressources dans celle du produit de mes derniers écrits. Cette raison m’avait
pressé de donner mon Dictionnaire de Musique, encore informe. Il m’avait
valu cent louis comptant et cent écus de rente viagère, mais encore devait-on
voir bientôt la fin de cent louis quand on en dépensait annuellement plus de
soixante, et cent écus de rente étaient comme rien pour un homme sur qui les
quidams et les gueux venaient incessamment fondre comme des étourneaux.

Il se présenta une compagnie de négociants de Neuchâtel pour
l’entreprise de mon édition générale, et un imprimeur ou libraire de Lyon,
appelé Reguillat, vint, je ne sais comment, se fourrer parmi eux pour la
diriger. L’accord se fit sur un pied raisonnable et suffisant pour bien remplir
mon objet. J’avais, tant en ouvrages imprimés qu’en pièces encore
manuscrites, de quoi fournir six volumes in-quarto ; je m’engageai de plus à
veiller sur l’édition : au moyen de quoi ils devaient me faire une pension
viagère de seize cents livres de France et un présent de mille écus une fois
payés.

Le traité était conclu, non encore signé, quand les Lettres écrites de la
Montagne parurent. La terrible explosion qui se fit contre cet infernal ouvrage
et contre son abominable auteur, épouvanta la compagnie, et l’entreprise
s’évanouit. Je comparais l’effet de ce dernier ouvrage à celui de la Lettre sur
la Musique française, si cette lettre, en m’attirant la haine et m’exposant au
péril, ne m’eût laissé du moins la considération et l’estime. Mais, après ce
dernier ouvrage, on parut s’étonner à Genève et à Versailles qu’on laissât
respirer un monstre tel que moi. Le petit Conseil, excité par le Résident de
France, et dirigé par le Procureur général, donna une déclaration sur mon
ouvrage, par laquelle, avec les qualifications les plus atroces, il le déclare
indigne d’être brûlé par le bourreau, et ajoute avec une adresse qui tient du
burlesque qu’on ne peut, sans se déshonorer, y répondre ni même en faire
aucune mention. Je voudrais pouvoir transcrire ici cette curieuse pièce ; mais
malheureusement je ne l’ai pas et ne m’en souviens pas d’un seul mot. Je
désire ardemment que quelqu’un de mes lecteurs, animé du zèle de la vérité
et de l’équité veuille relire en entier les Lettres écrites de la Montagne ; il



sentira, j’ose le dire, la stoïque modération dans cet ouvrage, après les
sensibles et cruels outrages dont on venait à l’envi d’accabler l’auteur. Mais,
ne pouvant répondre aux injures, parce qu’il n’y en avait point, ni aux
raisons, parce qu’elles étaient sans réponse, ils prirent le parti de paraître trop
courroucés pour vouloir répondre, et il est vrai que s’ils prenaient les
arguments invincibles pour des injures ils devaient se tenir fort injuriés.

Les représentants, loin de faire aucune plainte sur cette odieuse
déclaration, suivirent la route qu’elle leur traçait, et au lieu de faire trophée
des Lettres de la Montagne, qu’ils voilèrent pour s’en faire un bouclier, ils
eurent la lâcheté de ne rendre ni honneur ni justice à cet écrit fait pour leur
défense et à leur sollicitation, ni le citer, ni le nommer, quoiqu’ils en tirassent
tacitement tous leurs arguments, et que l’exactitude avec laquelle ils ont suivi
le conseil par duquel finit cet ouvrage ait été la seule cause de leur salut et de
leur victoire. Ils m’avaient imposé ce devoir ; je l’avais rempli ; j’avais
jusqu’au bout servi la patrie et leur cause. Je les priai d’abandonner la mienne
et de ne songer qu’à eux dans leurs démêlés. Ils me prirent au mot et je ne me
suis plus mêlé de leurs affaires que pour les exhorter sans cesse à la paix, ne
doutant pas que, s’ils s’obstinaient, ils ne fussent écrasés par la France. Cela
n’est pas arrivé : j’en comprends la raison, mais ce n’est pas ici le lieu de la
dire.

L’effet des Lettres de la Montagne, à Neuchâtel, fut d’abord très paisible.
J’en envoyai un exemplaire à M. de Montmollin ; il le reçut bien, et le lut
sans objection. Il était malade, aussi bien que moi ; il me vint voir
amicalement quand il fut rétabli, et ne me parla de rien. Cependant la rumeur
commençait ; on brûla le livre je ne sais où. De Genève, de Berne, et de
Versailles peut-être, le foyer de l’effervescence passa bientôt à Neuchâtel, et
surtout dans le Val-de-Travers, où, avant même que la classe eût fait aucun
mouvement apparent, on avait commencé d’ameuter le peuple par des
pratiques souterraines. Je devais, j’ose le dire, être aimé du peuple dans ce
pays-là, comme je l’ai été dans tous ceux où j’ai vécu, versant les aumônes à
pleines mains, ne laissant sans assistance aucun indigent autour de moi, ne
refusant à personne aucun service que je pusse rendre et qui fût dans la
justice, me familiarisant trop peut-être avec tout le monde, et me dérobant de
tout mon pouvoir à toute distinction qui pût exciter la jalousie. Tout cela
n’empêcha pas que la populace, soulevée secrètement je ne sais par qui, ne
s’animât contre moi par degrés, jusqu’à la fureur, qu’elle ne m’insultât



publiquement en plein jour, non seulement dans la campagne et dans les
chemins, mais en pleine rue. Ceux à qui j’avais fait le plus de bien étaient les
plus acharnés, et des gens même à qui je continuais d’en faire, n’osant se
montrer, excitaient les autres, et semblaient vouloir se venger ainsi de
l’humiliation de m’être obligés. Montmollin paraissait ne rien voir, et ne se
montrait pas encore. Mais, comme on approchait d’un temps de communion,
il vint chez moi pour me conseiller de m’abstenir de m’y présenter,
m’assurant que du reste il ne m’en voulait point, et qu’il me laisserait
tranquille. Je trouvai le compliment bizarre ; il me rappelait la lettre de
Mme de Boufflers et je ne pouvais concevoir à qui donc il importait si fort
que je communiasse ou non. Comme je regardais cette condescendance de
ma part comme un acte de lâcheté, et que d’ailleurs je ne voulais pas donner
au peuple ce nouveau prétexte de crier à l’impie, je refusai net le ministre, et
il s’en retourna mécontent, me faisant entendre que je m’en repentirais.

Il ne pouvait pas m’interdire la communion de sa seule autorité : il fallait
celle du Consistoire qui m’avait admis, et tant que le Consistoire n’avait rien
dit, je pouvais me présenter hardiment, sans crainte de refus. Montmollin se
fit donner par la classe la commission de me citer au Consistoire pour y
rendre compte de ma foi, et de m’excommunier en cas de refus. Cette
excommunication ne pouvait non plus se faire que par le Consistoire et à la
pluralité des voix. Mais les paysans qui, sous le nom d’anciens, composaient
cette assemblée, présidés et, comme on comprend bien, gouvernés par leur
ministre, ne devaient pas naturellement être d’un autre avis que le sien,
principalement sur des matières théologiques, qu’ils entendaient encore
moins que lui. Je fus donc cité, et je résolus de comparaître.

Quelle circonstance heureuse, et quel triomphe pour moi, si j’avais su
parler, et que j’eusse eu, pour ainsi dire, ma plume dans ma bouche ! Avec
quelle supériorité, avec quelle facilité j’aurais terrassé ce pauvre ministre au
milieu de ses six paysans ! L’avidité de dominer ayant fait oublier au clergé
protestant tous les principes de la réformation, je n’avais, pour l’y rappeler et
le réduire au silence, qu’à commenter mes premières Lettres sur la
Montagne, sur lesquelles ils avaient la bêtise de m’épiloguer. Mon texte était
tout fait, je n’avais qu’à l’étendre, et mon homme était confondu. Je n’aurais
pas été assez sot pour me tenir sur la défensive ; il m’était aisé de devenir
agresseur sans même qu’il s’en aperçût, ou qu’il pût s’en garantir. Les
prestolets de la classe, non moins étourdis qu’ignorants, m’avaient mis eux-



mêmes dans la position la plus heureuse que j’aurais pu désirer pour les
écraser à plaisir. Mais quoi ! il fallait parler et parler sur-le-champ, trouver les
idées, les tours, les mots au moment du besoin, avoir toujours l’esprit présent,
être toujours de sang-froid, ne jamais me troubler un moment. Que pouvais-je
espérer de moi, qui sentais si bien mon inaptitude à m’exprimer impromptu ?
J’avais été réduit au silence le plus humiliant à Genève devant une assemblée
toute en ma faveur, et déjà résolue à tout approuver. Ici, c’était tout le
contraire : j’avais affaire à un tracassier, qui mettait l’astuce à la place du
savoir, qui me tendrait cent pièges avant que j’en aperçusse un, et tout
déterminé à me prendre en faute, à quelque prix que ce fût. Plus j’examinai
cette position, plus elle me parut périlleuse de m’en tirer avec succès,
j’imaginai un autre président. Je méditai un discours à prononcer devait le
Consistoire, pour le récuser et me dispenser de répondre ; la chose était très
facile. J’écrivis ce discours, et je me mis à l’étudier par cœur avec une ardeur
sans égale. Thérèse se moquait de moi, en m’entendant marmotter et répéter
incessamment les mêmes phrases, pour tâcher de les fourrer dans ma tête.
J’espérais tenir enfin mon discours ; je savais que le Châtelain, comme
officier du Prince, assisterait au Consistoire, que, malgré les manœuvres et les
bouteilles de Montmollin, la plupart des anciens étaient bien disposés pour
moi ; j’avais en ma faveur la raison, la vérité, la justice, la protection du Roi,
l’autorité du Conseil d’État, les vœux de tous les bons patriotes qu’intéressait
l’établissement de cette inquisition ; tout contribuait à m’encourager.

La veille du jour marqué, je savais mon discours par cœur ; je le récitai
sans faute. Je le remémorai toute la nuit dans ma tête : le matin je ne le savais
plus ; j’hésite à chaque mot, je me crois déjà dans l’illustre assemblée, je me
trouble, je balbutie, ma tête se perd ; enfin, presque au moment d’aller, le
courage me manque totalement ; je reste chez moi, et je prends le parti
d’écrire au Consistoire, en disant mes raisons à la hâte, et prétextant mes
incommodités qui, véritablement, dans l’état où j’étais alors, m’auraient
difficilement laissé soutenir la séance entière.

Le ministre, embarrassé de ma lettre, remit l’affaire à une autre séance.
Dans l’intervalle, il se donna par lui-même et par ses créatures mille
mouvements pour séduire ceux des anciens qui, suivant les inspirations de
leur conscience plutôt que les siennes, n’opinaient pas au gré de la classe et
au sien. Quelque puissants que ses arguments tirés de sa cave dussent être sur
ces sortes de gens, il n’en put gagner aucun autre que les deux ou trois qui lui



étaient déjà dévoués, et qu’on appelait ses âmes damnées. L’officier du
Prince et le colonel Pury, qui se porta dans cette affaire avec beaucoup de
zèle, maintinrent les autres dans leur devoir, et quand ce Montmollin voulut
procéder à l’excommunication, son Consistoire, à la pluralité des voix, le
refusa tout à plat. Réduit alors au dernier expédient d’ameuter la populace, il
se mit avec ses confrères et d’autres gens à y travailler ouvertement, et avec
un tel succès, que malgré les forts et fréquents rescrits du Roi, malgré tous les
ordres du Conseil d’État, je fus enfin forcé de quitter le pays, pour ne pas
exposer l’officier du Prince à s’y faire assassiner lui-même en me défendant.

Je n’ai qu’un souvenir si confus de toute cette affaire, qu’il m’est
impossible de mettre aucun ordre, aucune liaison dans les idées qui m’en
reviennent, et que je ne puis rendre qu’éparses et isolées, comme je me
rappelle qu’il y avait eu, avec la classe, quelque espèce de négociation, dont
Montmollin avait été l’entremetteur. Il avait feint qu’on craignait que par mes
écrits je ne troublasse le repos du pays, à qui l’on s’en prendrait de ma liberté
d’écrire. Il m’avait fait entendre que, si je m’engageais à quitter la plume, on
serait coulant sur le passé. J’avais déjà pris cet engagement avec moi-même ;
je ne balançai point à le prendre avec la classe, mais conditionnel, et
seulement quant aux matières de religion. Il trouva le moyen d’avoir cet écrit
à double, sur quelque changement qu’il exigea la condition ayant été rejetée
par la classe, je redemandai mon écrit ; il me rendit un des doubles et garda
l’autre, prétextant qu’il l’avait égaré. Après cela le peuple, ouvertement
excité par les ministres, se moqua des rescrits du Roi, des ordres du Conseil
d’État, et ne connut plus de frein. Je fus prêché en chaire, nommé
d’Antéchrist, et poursuivi dans la campagne comme un loup-garou. Mon
habit d’Arménien servait de renseignement à la populace : j’en sentais
cruellement l’inconvénient ; mais le quitter dans ces circonstances me
semblait une lâcheté. Je ne pus m’y résoudre, et je me promenais
tranquillement dans le pays avec mon cafetan et mon bonnet fourré, entouré
des huées de la canaille et quelquefois de ses cailloux. Plusieurs fois en
passant devant des maisons, j’entendais dire à ceux qui les habitaient :
« Apportez-moi un fusil, que je lui tire dessus. » Je n’en allais pas plus vite :
ils n’en étaient que plus furieux ; mais ils s’en tinrent toujours aux menaces,
du moins pour l’article des armes à feu.

Durant toute cette fermentation, je ne laissai pas d’avoir deux fort grands
plaisirs auxquels je fus fort sensible. Le premier fut de pouvoir faire un acte



de reconnaissance par le canal de Milord Maréchal. Tous les honnêtes gens
de Neuchâtel, indignés des traitements que j’essuyais et des manœuvres dont
j’étais la victime, avaient les ministres en exécration, sentant bien qu’ils
suivaient des impulsions étrangères, et qu’ils n’étaient que les satellites
d’autres gens qui se cachaient en les faisant agir, et craignant que mon
exemple ne tirât à conséquence pour l’établissement d’une véritable
inquisition. Les magistrats, et surtout M. Meuron, qui avait succédé à
M. d’Ivernois, dans la charge de Procureur général, faisaient tous leur efforts
pour me défendre. Le colonel Pury, quoique simple particulier, en fit
davantage et réussit mieux.

Ce fut lui qui trouva le moyen de faire bouquer Montmollin dans son
Consistoire, en retenant les anciens dans leur devoir. Comme il avait du
crédit, il l’employa tant qu’il put pour arrêter la sédition ; mais il n’avait que
l’autorité des lois, de la justice et de la raison à opposer à celle de l’argent et
du vin. La partie n’était pas égale, et dans ce point Montmollin triompha de
lui. Cependant sensible à ses soins et à son zèle, j’aurais voulu pouvoir lui
rendre bon office pour bon office, et pouvoir m’acquitter avec lui de quelque
façon. Je savais qu’il convoitait fort une place de conseiller d’État ; mais,
s’étant mal conduit au gré de la cour, dans l’affaire du ministre Petitpierre, il
était en disgrâce auprès du Prince et du Gouverneur. Je risquai pourtant
d’écrire en sa faveur à Milord Maréchal ; j’osai même parler de l’emploi qu’il
désirait, et si heureusement, que, contre l’attente de tout le monde, il lui fut
presque aussitôt conféré par le Roi. C’est ainsi que le sort, qui m’a toujours
mis en même temps trop haut et trop bas, continuait à me ballotter d’une
extrémité à l’autre, et tandis que la populace me couvrait de fange, je faisais
un conseiller d’État.

Mon autre grand plaisir fut une visite que vint me faire Mme de Verdelin
avec sa fille qu’elle avait menée aux bains de Bourbonne, d’où elle poussa
jusqu’à Motiers, et logea chez moi deux ou trois jours. À force d’attentions et
de soins, elle avait enfin surmonté ma longue répugnance, et mon cœur,
vaincu par ses caresses, lui rendait toute l’amitié qu’elle m’avait si longtemps
témoignée. Je fus touché de ce voyage, surtout dans la circonstance où je me
trouvais, et où j’avais grand besoin, pour soutenir mon courage, des
consolations de l’amitié. Je craignais qu’elle ne s’affectât des insultes que je
recevais de la populace, et j’aurais voulu lui en dérober le spectacle pour ne
pas contrister son cœur : mais cela ne me fut pas possible, et quoique sa



présence contint un peu les insolents dans nos promenades, elle en vit assez
pour juger de ce qui se passait dans les autres temps. Ce fut même durant son
séjour chez moi que je continuai d’être attaqué de nuit dans ma propre
habitation. Sa femme de chambre trouva ma fenêtre couverte un matin des
pierres qu’on y avait jetées pendant la nuit. Un banc très massif, qui était
dans la rue à côté de ma porte et fortement attaché, fut détaché, enlevé, et
posé debout contre la porte, de sorte que, si l’on ne s’en fût aperçu, le premier
qui, pour sortir, aurait ouvert la porte d’entrée, devait naturellement être
assommé. Mme de Verdelin n’ignorait rien de ce qui se passait ; car, outre ce
qu’elle voyait elle-même, son domestique, homme de confiance, était très
répandu dans le village, y accostait tout le monde, et on le vit même en
conférence avec Montmollin. Cependant elle ne parut faire aucune attention à
rien de ce qui m’arrivait, ne me parla ni de Montmollin ni de personne, et
répondit peu de chose à ce que je lui en dis quelquefois. Seulement,
paraissant persuadée que le séjour de l’Angleterre me convenait plus
qu’aucun autre, elle me parla beaucoup de M. Hume qui était alors à Paris, de
son amitié pour moi, du désir qu’il avait de m’être utile dans son pays. Il est
temps de dire quelque chose de ce M. Hume.

Il s’était acquis une grande réputation en France, et surtout parmi les
Encyclopédistes, par ses traités de commerce et de politique, et en dernier
lieu par son Histoire de la maison Stuart, le seul de ses écrits dont j’avais lu
quelque chose dans la traduction de l’abbé Prévost. Faute d’avoir lu ses
autres ouvrages, j’étais persuadé, sur ce qu’on m’avait dit de lui, que
M. Hume associait une âme très républicaine aux paradoxes anglais en faveur
du luxe. Sur cette opinion, je regardais toute son apologie de Charles Ier
comme un prodige d’impartialité, et j’avais une aussi grande idée de sa vertu
que de son génie. Le désir de connaître cet homme rare et d’obtenir son
amitié avait beaucoup augmenté les tentations de passer en Angleterre que
me donnaient les sollicitations de Mme de Boufflers, intime amie de
M. Hume. Arrivé en Suisse, j’y reçus de lui, par la voie de cette dame, une
lettre extrêmement flatteuse, dans laquelle, aux plus grandes louanges sur
mon génie, il joignait la pressante invitation de passer en Angleterre, et
l’offre de tout son crédit et de tous ses amis pour m’en rendre le séjour
agréable. Je trouvai sur les lieux Milord Maréchal, le compatriote et l’ami de
M. Hume, qui me confirma tout le bien que j’en pensais, et qui m’apprit
même à son sujet une anecdote littéraire qui l’avait beaucoup frappé, et qui



me frappa de même. Wallace, qui avait écrit contre Hume au sujet de la
population des anciens, était absent tandis qu’on imprimait son ouvrage.
Hume se chargea de revoir les épreuves et de veiller à l’édition. Cette
conduite était dans mon tour d’esprit. C’est ainsi que j’avais débité des copies
à six sols pièce d’une chanson qu’on avait faite contre moi. J’avais donc
toutes sortes de préjugés en faveur de Hume, quand Mme de Verdelin vint
me parler vivement de l’amitié qu’il disait avoir pour moi, et de son
empressement à me faire les honneurs de l’Angleterre ; car c’est ainsi qu’elle
s’exprimait. Elle me pressa beaucoup de profiter de ce zèle, et d’écrire à
M. Hume. Comme je n’avais pas naturellement de penchant pour
l’Angleterre, et que je ne voulais prendre ce parti qu’à l’extrémité, je refusai
d’écrire et de promettre ; mais je la laissai la maîtresse de faire tout ce qu’elle
jugerait à propos pour maintenir Hume dans ses bonnes dispositions. En
quittant Motiers, elle me laissa persuadé, par tout ce qu’elle m’avait dit de cet
homme illustre, qu’il était de mes amis, et qu’elle était encore plus de ses
amies.

Après son départ, Montmollin poussa ses manœuvres, et la populace ne
connut plus de frein. Je continuais cependant à me promener tranquillement
au milieu des huées, et le goût de la botanique, que j’avais commencé de
prendre auprès du docteur d’Ivernois, donnant un nouvel intérêt à mes
promenades, me faisait parcourir le pays en herborisant, sans m’émouvoir des
clameurs de toute cette canaille, dont ce sang-froid ne faisait qu’irriter la
fureur. Une des choses qui m’affectèrent le plus fut de voir les familles de
mes amis, ou des gens qui portaient ce nom, entrer assez ouvertement dans la
ligne de mes persécuteurs, comme les d’Ivernois, sans en excepter même le
père et le frère de mon Isabelle, Boy de la Tour, parent de l’amie chez qui
j’étais logé, et Girardier, sa belle-sœur. Ce Pierre Boy était si butor, si bête, et
se comporta si brutalement, que, pour ne pas me mettre en colère, je me
permis de le plaisanter, et je fis, dans le goût du Petit Prophète, une petite
brochure de quelques pages, intitulée La Vision de Pierre de la Montagne, dit
le Voyant, dans laquelle je trouvai le moyen de tirer assez plaisamment sur les
miracles qui faisaient alors le grand prétexte de ma persécution. Du Peyrou fit
imprimer à Genève ce chiffon, qui n’eut dans le pays qu’un succès médiocre ;
les Neuchâtelois, avec tout leur esprit, ne sentent guère le sel attique ni la
plaisanterie, sitôt qu’elle est un peu fine.

Je mis un peu plus de soin à un autre écrit du même temps, dont on



trouvera le manuscrit parmi mes papiers, et dont il faut dire ici le sujet.

Dans la plus grande fureur des décrets et de la persécution, les Genevois
s’étaient particulièrement signalés, en criant haro de toute leur force, et mon
ami Vernes, entre autres, avec une générosité vraiment théologique, choisit
précisément ce temps-là pour publier contre moi des lettres où il prétendait
prouver que je n’étais pas chrétien. Ces lettres, écrites avec un ton de
suffisance, n’en étaient pas meilleures, quoiqu’on assurât que le naturaliste
Bonnet y avait mis la main : car ledit Bonnet, quoique matérialiste, ne laisse
pas d’être d’une orthodoxie très intolérante, sitôt qu’il s’agit de moi. Je ne fus
assurément pas tenté de répondre à cet ouvrage ; mais l’occasion s’étant
présentée d’en dire un mot dans les Lettres de la Montagne, j’y insérai une
petite note assez dédaigneuse, qui mit Vernes en fureur. Il remplit Genève des
cris de sa rage, et d’Ivernois me marqua qu’il ne se possédait pas. Quelque
temps après parut une feuille anonyme, qui semblait écrite, au lieu d’encre,
avec l’eau du Phlégéton. On m’accusait dans cette lettre, d’avoir exposé mes
enfants dans les rues, de traîner après moi une coureuse de corps de garde,
d’être usé de débauche, pourri de vérole, et d’autres gentillesses semblables.
Il ne me fut pas difficile de reconnaître mon homme. Ma première idée, à la
lecture de ce libelle, fut de mettre à son vrai prix tout ce qu’on appelle
renommée et réputation parmi les hommes, en voyant traiter de coureur de
bordels un homme qui n’y fut de sa vie, et dont le plus grand défaut fut
toujours d’être timide et honteux comme une vierge, et en me voyant passer
pour être pourri de vérole, moi qui non seulement n’eus de mes jours la
moindre atteinte d’aucun mal de cette espèce, mais que des gens de l’art ont
même cru conforme de manière à n’en pouvoir contracter. Tout bien pesé, je
crus ne pouvoir mieux réfuter ce libelle qu’en le faisant imprimer dans la
ville où j’avais le plus vécu, et je l’envoyai à Duchesne pour le faire imprimer
tel qu’il était, avec un avertissement où je nommais M. Vernes, et quelques
courtes notes pour l’éclaircissement des faits. Non content d’avoir fait
imprimer cette feuille, je l’envoyai à plusieurs personnes, et entre autres à
M. le prince Louis de Wurtemberg, qui m’avait fait des avances très
honnêtes, et avec lequel j’étais alors en correspondance. Ce prince, du Peyrou
et d’autres, parurent douter que Vernes fût l’auteur du libelle, et me
blâmèrent de l’avoir nommé trop légèrement. Sur leurs représentations, le
scrupule me prit, et j’écrivis à Duchesne de supprimer cette feuille. Guy
m’écrivit l’avoir supprimée, je ne sais pas s’il l’a fait, je l’ai trouvé menteur



en tant d’occasions, que celle-là de plus ne serait pas une merveille ; et dès
lors j’étais enveloppé de ces profondes ténèbres à travers lesquelles il m’est
impossible de pénétrer aucune sorte de vérité.

M. Vernes supporta cette imputation avec une modération plus
qu’étonnante dans un homme qui ne l’aurait pas méritée après la fureur qu’il
avait montrée auparavant. Il m’écrivit deux ou trois lettres très mesurées,
dont le but me parut être de tâcher de pénétrer, par mes réponses, à quel point
j’étais instruit, et si j’avais quelque preuve contre lui. Je lui fis deux réponses
courtes, sèches, dures dans le sens, mais sans malhonnêteté dans les termes,
et dont il ne se fâcha point. À sa troisième lettre, voyant qu’il voulait lier une
espèce de correspondance, je ne répondis plus : il me fit parler par d’Ivernois.
Mme Cramer écrivit à du Peyrou qu’elle était sûre que le libelle n’était pas de
Vernes. Tout cela n’ébranla point ma persuasion ; mais comme enfin je
pouvais me tromper, et qu’en ce cas je devais à Vernes une réparation
authentique, je lui fis dire par d’Ivernois que je la lui ferais telle qu’il en
serait content, s’il pouvait m’indiquer le véritable auteur du libelle, ou me
prouver du moins qu’il ne l’était pas. Je fis plus : sentant bien qu’après tout,
s’il n’était pas coupable, je n’avais pas droit d’exiger qu’il me prouvât rien, je
pris le parti d’écrire, dans un mémoire assez ample, les raisons de ma
persuasion, et de les soumettre au jugement d’un arbitre que Vernes ne pût
récuser. On ne devinerait pas quel fut cet arbitre que je choisis. [Le Conseil
de Genève]. Je déclarai à la fin du Mémoire que si, après l’avoir examiné et
fait les perquisitions qu’il jugerait nécessaires, et qu’il était bien à portée de
faire avec succès, le Conseil prononçait que M. Vernes n’était pas l’auteur du
mémoire, dès l’instant je cesserais sincèrement de croire qu’il l’est, je
partirais pour m’aller jeter à ses pieds, et lui demander pardon jusqu’à ce que
je l’eusse obtenu. J’ose le dire, jamais mon zèle ardent pour l’équité, jamais
la droiture, la générosité de mon âme, jamais ma confiance dans cet amour de
la justice, inné dans tous les cœurs, ne se montrèrent plus pleinement, plus
sensiblement que dans ce sage et touchant mémoire, où je prenais sans hésiter
mes plus implacables ennemis pour arbitres entre le calomniateur et moi. Je
lus cet écrit à du Peyrou : il fut d’avis de le supprimer, et je le supprimai. Il
me conseilla d’attendre les preuves que Vernes promettait ; je les attendis, et
je les attends encore : il me conseilla de me taire en attendant ; je me tus, et
me tairai le reste de ma vie, blâmé d’avoir chargé Vernes d’une imputation
grave, fausse et sans preuve, quoique je reste intérieurement persuadé,



convaincu, comme de ma propre existence, qu’il est l’auteur du libelle. Mon
Mémoire est entre les mains de M. du Peyrou. Si jamais il voit le jour, on y
trouvera mes raisons, et l’on y connaîtra, je l’espère, l’âme de Jean-Jacques,
que mes contemporains ont si peu voulu connaître.

Il est temps d’en venir à ma catastrophe de Motiers, et à mon départ du
Val-de-Travers, après deux ans et demi de séjour, et huit mois d’une
constance inébranlable à souffrir les plus indignes traitements. Il m’est
impossible de me rappeler nettement les détails de cette désagréable époque ;
mais on les trouvera dans la relation qu’en publia du Peyrou, et dont j’aurai à
parler dans la suite.

Depuis le départ de Mme de Verdelin, la fermentation devenait plus vive,
et, malgré les rescrits réitérés du Roi, malgré les ordres fréquents du Conseil
d’État, malgré les soins du Châtelain et des magistrats du lieu, le peuple, me
regardant tout de bon comme l’Antéchrist, et voyant toutes ses clameurs
inutiles, parut enfin vouloir en venir aux voies de fait ; déjà dans les chemins
les cailloux commençaient à rouler après moi, lancés cependant encore d’un
peu trop loin pour pouvoir m’atteindre. Enfin la nuit de la foire de Motiers,
qui est au commencement de septembre, je fus attaqué dans ma demeure, de
manière à mettre en danger la vie de ceux qui l’habitaient.

À minuit, j’entendis un grand bruit dans la galerie qui régnait sur le
derrière de la maison. Une grêle de cailloux, lancés contre la fenêtre et la
porte qui donnaient sur cette galerie, y tombèrent avec tant de fracas, que
mon chien, qui couchait dans la galerie, et qui avait commencé par aboyer, se
tut de frayeur, et se sauva dans un coin, rongeant et grattant les planches pour
tâcher de fuir. Je me lève au bruit ; j’allais sortir de ma chambre pour passer
dans la cuisine, quand un caillou lancé d’une main vigoureuse traversa la
cuisine, après en avoir cassé la fenêtre, vint ouvrir la porte de ma chambre et
tomber au pied de mon lit ; de sorte que, si je m’étais pressé d’une seconde,
j’avais le caillou dans l’estomac. Je jugeai que le bruit avait été fait pour
m’attirer, et le caillou lancé pour m’accueillir à ma sortie. Je saute dans la
cuisine. Je trouve Thérèse, qui s’était aussi levée, et qui toute tremblante
accourait à moi. Nous nous rangeons contre un mur, hors de la direction de la
fenêtre pour éviter l’atteinte des pierres et délibérer sur ce que nous avions à
faire ; car sortir pour appeler du secours était le moyen de nous faire
assommer. Heureusement, la servante d’un vieux bonhomme qui logeait au-



dessous de moi se leva au bruit, et courut appeler M. le Châtelain, dont nous
étions porte à porte. Il saute de son lit, prend sa robe de chambre à la hâte, et
vient à l’instant avec la garde, qui, à cause de la foire, faisait la ronde cette
nuit-là, et se trouva tout à portée. Le Châtelain vit le dégât avec un tel effroi,
qu’il en pâlit, et à la vue des cailloux dont la galerie était pleine, il s’écria :
« Mon Dieu ! c’est une carrière ! » En visitant le bas, on trouva que la porte
d’une petite cour avait été forcée, et qu’on avait tenté de pénétrer dans la
maison par la galerie. En recherchant pourquoi la garde n’avait point aperçu
ou empêché le désordre, il se trouva que ceux de Motiers s’étaient obstinés à
vouloir faire cette garde hors de leur rang, quoique ce fût le tour d’un autre
village. Le lendemain le Châtelain envoya son rapport au Conseil d’État, qui
deux jours après lui envoya l’ordre d’informer sur cette affaire, de promettre
une récompense et le secret à ceux qui dénonceraient les coupables, et de
mettre en attendant, aux frais du Prince, des gardes à ma maison et à celle du
Châtelain qui la touchait. Le lendemain, le colonel Pury, le procureur général
Meuron, le châtelain Martinet, le receveur Guyenet, le trésorier d’Ivernois et
son père, en un mot tout ce qu’il y avait de gens distingués dans le pays,
vinrent me voir, et réunirent leurs sollicitations pour m’engager à céder à
l’orage, et à sortir au moins pour un temps d’une paroisse où je ne pouvais
plus vivre en sûreté, ni avec honneur. Je m’aperçus même que le Châtelain,
effrayé des fureurs de ce peuple forcené, et craignant qu’elles ne s’étendissent
jusqu’à lui, aurait été bien aise de m’en voir partir au plus vite, pour n’avoir
plus l’embarras de m’y protéger, et pouvoir la quitter lui-même, comme il fit
après mon départ. Je cédai donc, et même avec peu de peine ; car le spectacle
de la haine du peuple me causait un déchirement de cœur que je ne pouvais
plus supporter.

J’avais plus d’une retraite à choisir. Depuis le retour de Mme de Verdelin
à Paris, elle m’avait parlé dans plusieurs lettres d’un M. Walpole qu’elle
appelait Milord, lequel, pris d’un grand zèle en ma faveur, me proposait, dans
une de ses terres, un asile dont elle me faisait les descriptions les plus
agréables, entrant, par rapport au logement et à la subsistance, dans des
détails qui marquaient à quel point ledit Milord Walpole s’occupait avec elle
de ce projet. Milord Maréchal m’avait toujours conseillé l’Angleterre ou
l’Écosse, et m’y offrait aussi un asile dans ses terres ; mais il m’en offrait un
qui me tentait beaucoup davantage à Potsdam, auprès de lui. Il venait de me
faire part d’un propos que le Roi lui avait tenu à mon sujet, et qui était une



espèce d’invitation de m’y rendre, et Mme la duchesse de Saxe-Gotha
comptait si bien sur ce voyage, qu’elle m’écrivit pour me presser d’aller la
voir en passant, et de m’arrêter quelque temps auprès d’elle ; mais j’avais un
tel attachement pour la Suisse, que je ne pouvais me résoudre à la quitter, tant
qu’il me serait possible d’y vivre, et je pris ce temps pour exécuter un projet
dont j’étais occupé depuis quelques mois, et dont je n’ai pu parler encore
pour ne pas couper le fil de mon récit.

Ce projet consistait à m’aller établir dans l’île de Saint-Pierre, domaine
de l’hôpital de Berne, au milieu du lac de Bienne. Dans un pèlerinage
pédestre que j’avais fait l’été précédent avec du Peyrou, nous avions visité
cette île, et j’en avais été tellement enchanté, que je n’avais cessé depuis ce
temps-là de songer aux moyens d’y faire ma demeure. Le plus grand obstacle
était que l’île appartenait aux Bernois, qui trois ans auparavant m’avaient
vilainement chassé de chez eux, et outre que ma fierté pâtissait à retourner
chez des gens qui m’avaient si mal reçu, j’avais lieu de craindre qu’ils ne me
laissassent pas plus en repos dans cette île qu’ils n’avaient fait à Yverdun.
J’avais consulté là-dessus Milord Maréchal qui, pensant comme moi que les
Bernois [seraient] bien aise de me voir relégué dans cette île et de m’y tenir
en otage pour les écrits que je pourrais être tenté de faire, avait fait sonder là-
dessus leurs dispositions par un M. Sturler, son ancien voisin de Colombier.
M. Sturler s’adressa à des chefs de l’État, et, sur leur réponse, assura Milord
Maréchal que les Bernois, honteux de leur conduite passée, ne demandaient
pas mieux que de me voir domicilié dans l’île de Saint-Pierre et de m’y
laisser tranquille. Pour surcroît de précaution, avant de risquer d’y aller
résider, je fis prendre de nouvelles informations par le colonel Chaillet, qui
me confirma les mêmes choses ; et le Receveur de l’île ayant reçu de ses
maîtres la permission de m’y loger, je crus ne rien risquer d’aller m’établir
chez lui, avec l’agrément tacite, tant du souverain que des propriétaires ; car
je ne pouvais espérer que MM. de Berne reconnussent ouvertement l’injustice
qu’ils m’avaient faite et péchassent ainsi contre la plus inviolable maxime de
tous les souverains.

L’île de Saint-Pierre, appelée à Neuchâtel l’île de la Motte, au milieu du
lac de Bienne, a environ une demi-lieue de tour ; mais dans ce petit espace
elle fournit toutes les principales productions nécessaires à la vie. Elle a des
champs, des prés, des vergers, des bois, des vignes, et le tout, à la faveur d’un
terrain varié et montagneux, forme une distribution d’autant plus agréable,



que ses parties, ne se découvrant pas toutes ensemble, se font valoir
mutuellement, et font juger l’île plus grande qu’elle n’est en effet. Une
terrasse, fort élevée, en forme la partie occidentale qui regarde Gleresse et la
Bonneville. On a planté cette terrasse d’une longue allée qu’on a coupée dans
son milieu par un grand salon, où durant les vendanges on se rassemble les
dimanches, de tous les rivages voisins, pour danser et se réjouir. Il n’y a dans
l’île qu’une seule maison, mais vaste et commode, où loge le Receveur, et
située dans un enfoncement qui la tient à l’abri des vents.

À cinq ou six cents pas de l’île, est du côté du sud, une autre île beaucoup
plus petite, inculte et déserte, qui paraît avoir été détachée autrefois de la
grande par les orages, et ne produit parmi ses graviers que des saules et des
persicaires, mais où est cependant un tertre élevé, bien gazonné et très
agréable. La forme de ce lac est un ovale presque régulier. Ses rives, moins
riches que celles des lacs de Genève et de Neuchâtel, ne laissent pas de
former une assez belle décoration, surtout dans la partie occidentale, qui est
très peuplée, et bordée de vignes au pied d’une chaîne de montagnes, à peu
près comme à Côte-Rôtie, mais qui ne donnent pas d’aussi bon vin. On y
trouve, en allant du sud au nord, le bailliage de Saint-Jean, la Bonneville,
Bienne et Nidau, à l’extrémité du lac, le tout entremêlé de villages très
agréables.

Tel était l’asile que je m’étais ménagé, et où je résolus d’aller m’établir
en quittant le Val-de-Travers.

Ce choix était si conforme à mon goût pacifique, à mon humeur solitaire
et paresseuse, que je le compte parmi les douces rêveries dont je me suis le
plus vivement passionné. Il me semblait que dans cette île je serais plus
séparé des hommes, plus à l’abri de leurs outrages, plus oublié d’eux, plus
livré, en un mot, aux douceurs du désœuvrement et de la vie contemplative.
J’aurais voulu être tellement confiné dans cette île, que je n’eusse plus de
commerce avec les mortels, et il est certain que je pris toutes les mesures
imaginables pour me soustraire à la nécessité d’en entretenir.

Il s’agissait de subsister, et, tant par la cherté des denrées que par la
difficulté des transports, la subsistance est chère dans cette île, où d’ailleurs
on est à la discrétion du Receveur. Cette difficulté fut levée par un
arrangement que du Peyrou voulut bien prendre avec moi, en se substituant à
la place de la compagnie qui avait entrepris et abandonné mon édition



générale. Je lui remis tous les matériaux de cette édition. J’en fis
l’arrangement et la distribution. J’y joignis l’engagement de lui remettre les
Mémoires de ma vie, et je le fis dépositaire généralement de tous mes
papiers, avec la condition expresse de n’en faire usage qu’après ma mort,
ayant à cœur d’achever tranquillement ma carrière, sans plus faire souvenir le
public de moi. Au moyen de cela, la pension viagère qu’il se chargeait de me
payer suffisait pour ma subsistance. Milord Maréchal, ayant recouvré tous ses
biens, m’en avait offert une de douze cents francs, que je n’avais acceptée
qu’en la réduisant à la moitié. Il m’en voulut envoyer le capital, que je
refusai, par l’embarras de le placer. Il fit passer ce capital à du Peyrou, entre
les mains de qui il est resté, et qui m’en paye la rente viagère sur le pied
convenu avec le constituant. Joignant donc mon traité avec du Peyrou, la
pension de Milord Maréchal, dont les deux tiers étaient réversibles à Thérèse
après ma mort, et la rente de trois cents francs que j’avais sur Duchesne, je
pouvais compter sur une subsistance honnête, et pour moi, et après moi pour
Thérèse, à qui je laissais sept cents francs de rente, tant de la pension de Rey
que de celle de Milord Maréchal : ainsi je n’avais plus à craindre que le pain
lui manquât, non plus qu’à moi. Mais il était écrit que l’honneur me forcerait
de repousser toutes les ressources que la fortune et mon travail mettraient à
ma portée et que je mourrais aussi pauvre que j’ai vécu. On jugera si, à moins
d’être le dernier des infâmes, j’ai pu tenir des arrangements qu’on a toujours
pris soin de me rendre ignominieux, en m’ôtant avec soin toute autre
ressource, pour me forcer de consentir à mon déshonneur. Comment se
seraient-ils doutés du parti que je prendrais dans cette alternative ? ils ont
toujours jugé de mon cœur par les leurs.

En repos du côté de la subsistance, j’étais sans souci de tout autre.
Quoique j’abandonnasse dans le monde le champ libre à mes ennemis, je
laissais dans le noble enthousiasme qui avait dicté mes écrits, et dans la
constante uniformité de mes principes, un témoignage de mon âme qui
répondait à celui que toute ma conduite rendait de mon naturel. Je n’avais pas
besoin d’une autre défense contre mes calomniateurs. Ils pouvaient peindre
sous mon nom un autre homme ; mais ils ne pouvaient tromper que ceux qui
voulaient être trompés. Je pouvais leur donner ma vie à épiloguer d’un bout à
l’autre : j’étais sûr qu’à travers mes fautes et mes faiblesses, à travers mon
inaptitude à supporter aucun joug, on trouverait toujours un homme juste,
bon, sans fiel, sans haine, sans jalousie, prompt à reconnaître ses propres



torts, plus prompt à oublier ceux d’autrui, cherchant toute sa félicité dans les
passions aimantes et douces, et portant en toute chose la sincérité jusqu’à
l’imprudence, jusqu’au plus incroyable désintéressement.

Je prenais donc en quelque sorte congé de mon siècle et de mes
contemporains, et je faisais mes adieux au monde en me confinant dans cette
île pour le reste de mes jours ; car telle était ma résolution, et c’était là que je
comptais exécuter enfin le grand projet de cette vie oiseuse, auquel j’avais
inutilement consacré jusqu’alors tout le peu d’activité que le ciel m’avait
départie. Cette île a fait devenir pour moi celle de Papimanie, ce bienheureux
pays où l’on dort :

Où l’on fait plus, où l’on fait nulle chose.

Ce plus était tout pour moi, car j’ai toujours peu regretté le sommeil ;
l’oisiveté me suffit, et, pourvu que je ne fasse rien, j’aime encore mieux rêver
éveillé qu’en songe. L’âge des projets romanesques étant passé, et la fumée
de la gloriole m’ayant plus étourdi que flatté, il ne me restait, pour dernière
espérance, que celle de vivre sans gêne, dans un loisir éternel. C’est la vie des
bienheureux dans l’autre monde, et j’en faisais désormais mon bonheur
suprême dans celle-ci.

Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne manqueront pas ici de
m’en reprocher encore une. J’ai dit que l’oisiveté des cercles me les rendait
insupportables, et me voilà recherchant la solitude uniquement pour m’y
livrer à l’oisiveté. C’est pourtant ainsi que je suis ; s’il y a là de la
contradiction, elle est du fait de la nature et non pas du mien : mais il y en a si
peu que c’est par là précisément que je suis toujours moi. L’oisiveté des
cercles est tuante, parce qu’elle est de nécessité. Celle de la solitude est
charmante, parce qu’elle est libre et de volonté. Dans une compagnie, il m’est
cruel de ne rien faire, parce que j’y suis forcé. Il faut que je reste là cloué sur
une chaise ou debout, planté comme un piquet, sans remuer ni pied ni patte,
n’osant ni courir, ni sauter, ni chanter, ni crier, ni gesticuler quand j’en ai
envie, n’osant pas même rêver, ayant à la fois tout l’ennui de l’oisiveté et tout
le tourment de la contrainte ; obligé d’être attentif à toutes les sottises qui se
disent, et à tous les compliments qui se font, et de fatiguer incessamment ma
minerve, pour ne pas manquer de placer à mon tour mon rébus et mon
mensonge. Et vous appelez cela de l’oisiveté ? C’est un travail de forçat.



L’oisiveté que j’aime n’est pas celle d’un fainéant qui reste là les bras
croisés dans une inaction totale, et ne pense pas plus qu’il n’agit. C’est à la
fois celle d’un enfant qui est sans cesse en mouvement pour ne rien faire, et
celle d’un radoteur qui bat la campagne, tandis que ses bras sont en repos.
J’aime à m’occuper à faire des riens, à commencer cent choses et n’en
achever aucune, à aller et venir comme la tête me chante, à changer à chaque
instant de projet, à suivre une mouche dans toutes ses allures, à vouloir
déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous, à entreprendre avec ardeur
un travail de dix ans, et à l’abandonner sans regret au bout de dix minutes, à
muser enfin toute la journée sans ordre et sans suite, et à ne suivre en toute
chose que le caprice du moment. La botanique, telle que je l’ai toujours
considérée, et telle qu’elle commençait à devenir passion pour moi était
précisément une étude oiseuse, propre à remplir tout le vide de mes loisirs
sans y laisser place au délire de l’imagination, ni à l’ennui d’un
désœuvrement total. Errer nonchalamment dans les bois et dans la campagne,
prendre machinalement çà et là tantôt une fleur, tantôt un rameau, brouter
mon foin presque au hasard, observer mille et mille fois les mêmes choses, et
toujours avec le même intérêt parce que je les oubliais toujours, était de quoi
passer l’éternité sans pouvoir m’ennuyer un moment. Quelque élégante,
quelque admirable, quelque diverse que soit la structure des végétaux, elle ne
frappe pas assez un œil ignorant pour l’intéresser. Cette constante analogie, et
pourtant cette variété prodigieuse qui règne dans leur organisation, ne
transporte que ceux qui ont déjà quelque idée du système végétal. Les autres
n’ont, à l’aspect de tous ces trésors de la nature, qu’une admiration stupide et
monotone. Ils ne voient ils ne savent pas même ce qu’il faut regarder, et ils ne
voient pas non plus l’ensemble, parce qu’ils n’ont aucune idée de cette chaîne
de rapports et de combinaisons qui accable de ses merveilles l’esprit de
l’observateur. J’étais, et mon défaut de mémoire me devait tenir toujours dans
cet heureux point d’en savoir assez peu pour que tout me fût nouveau et assez
pour que tout me fût sensible. Les divers sols dans lesquels l’île, quoique
petite, était partagée, m’offraient une suffisante variété de plantes pour
l’étude et pour l’amusement de toute ma vie. Je n’y voulais pas laisser un poil
d’herbe sans analyse, et je m’arrangeais déjà pour faire, avec un recueil
immense d’observations curieuses, la Flora Petrinsularis.

Je fis venir Thérèse avec mes livres et mes effets. Nous nous mîmes en
pension chez le Receveur de l’île. Sa femme avait à Nidau ses sœurs, qui la



venaient voir tour à tour et qui faisaient à Thérèse une compagnie. Je fis là
l’essai d’une douce vie dans laquelle j’aurais voulu passer la mienne, et dont
le goût que j’y pris ne servit qu’à me faire mieux sentir l’amertume de celle
qui devait si promptement y succéder.

J’ai toujours aimé l’eau passionnément, et sa vue me jette dans une
rêverie délicieuse quoique souvent sans objet déterminé. Je ne manquais
point à mon lever, lorsqu’il faisait beau, de courir sur la terrasse humer l’air
salubre et frais du matin, et planer des yeux sur l’horizon de ce beau lac, dont
les rives et les montagnes qui le bordent enchantaient ma vue. Je ne trouve
point de plus digne hommage à la Divinité que cette admiration muette
qu’excite la contemplation de ses œuvres, et qui ne s’exprime point par des
actes développés. Je comprends comment les habitants des villes, qui ne
voient que des murs, des rues, et des crimes, ont peu de foi ; mais je ne puis
comprendre comment des campagnards, et surtout des solitaires, peuvent
n’en point avoir. Comment leur âme ne s’élève-t-elle pas cent fois le jour
avec extase à l’auteur des merveilles qui les frappent ? Pour moi, c’est
toujours à mon lever, affaissé par mes insomnies, qu’une longue habitude me
porte à ces élévations de cœur qui n’imposent point la fatigue de penser. Mais
il faut pour cela que mes yeux soient frappés du ravissant spectacle de la
nature. Dans ma chambre, je prie plus rarement et plus sèchement : mais à
l’aspect d’un beau paysage, je me sens ému sans pouvoir dire de quoi. J’ai lu
qu’un sage évêque, dans la visite de son diocèse, trouva une vieille femme
qui, pour toute prière, ne savait dire que O ! Il lui dit : « Bonne mère,
continuez de prier toujours ainsi ; votre prière vaut mieux que les nôtres. »
Cette meilleure prière est aussi la mienne.

Après le déjeuner, je me hâtais d’écrire en rechignant quelques
malheureuses lettres, aspirant avec ardeur à l’heureux moment de n’en plus
écrire du tout. Je tracassais quelques instants autour de mes livres et papiers
pour les déballer et arranger, plutôt que pour les lire, et cet arrangement, qui
devenait pour moi l’œuvre de Pénélope, me donnait le plaisir de muser
quelques moments ; après quoi je m’en ennuyais et le quittais, pour passer les
trois ou quatre heures qui me restaient de la matinée à l’étude de la botanique,
et surtout du système de Linnaeus pour lequel je pris une passion dont je n’ai
pu bien me guérir, même après en avoir senti le vide. Ce grand observateur
est à mon gré le seul, avec Ludwig, qui ait vu jusqu’ici la botanique en
naturaliste et en philosophe ; mais il l’a trop étudiée dans des herbiers et dans



des jardins, et pas assez dans la nature elle-même. Pour moi, qui prenais pour
jardin l’île entière, sitôt que j’avais besoin de faire ou vérifier quelque
observation, je courais dans les bois ou dans les prés, mon livre sous le bras :
là, je me couchais par terre auprès de la plante en question, pour l’examiner
sur pied tout à mon aise. Cette méthode m’a beaucoup servi pour connaître
les végétaux dans leur état naturel, avant qu’ils aient été cultivés et dénaturés
par la main des hommes. On dit que Fagon, premier médecin de Louis XIV,
qui nommait et connaissait parfaitement toutes les plantes du jardin Royal,
était d’une telle ignorance dans la campagne, qu’il n’y connaissait plus rien.
Je suis précisément le contraire : je connais quelque chose à l’ouvrage de la
nature, mais rien à celui du jardinier.

Pour les après-dînées, je les livrais totalement à mon humeur oiseuse et
nonchalante, et à suivre sans règle l’impulsion du moment. Souvent, quand
l’air était calme, j’allais immédiatement en sortant de table me jeter seul dans
un petit bateau, que le Receveur m’avait appris à mener avec une seule rame ;
je m’avançais en pleine eau. Le moment où je dérivais me donnait une joie
qui allait jusqu’au tressaillement, et dont il m’est impossible de dire ni de
bien comprendre la cause, si ce n’était peut-être une félicitation secrète d’être
en cet état hors de l’atteinte des méchants. J’errais ensuite seul dans ce lac,
approchant quelquefois du rivage, mais n’y abordant jamais. Souvent,
laissant aller mon bateau à la merci de l’air et de l’eau, je me livrais à des
rêveries sans objet, et qui, pour être stupides, n’en étaient pas moins douces.
Je m’écriais parfois avec attendrissement : « Ô nature ! ô ma mère ! me voici
sous ta seule garde ; il n’y a point ici d’homme adroit et fourbe qui
s’interpose entre toi et moi. » Je m’éloignais ainsi jusqu’à demi-lieue de
terre : j’aurais voulu que ce lac eût été l’Océan. Cependant, pour complaire à
mon pauvre chien, qui n’aimait pas autant que moi de si longues stations sur
l’eau, je suivais d’ordinaire un but de promenade ; c’était d’aller débarquer à
la petite île, de m’y promener une heure ou deux, ou de m’étendre au sommet
du tertre sur le gazon, pour m’assouvir du plaisir d’admirer ce lac et ses
environs, pour examiner et disséquer toutes les herbes qui se trouvaient à ma
portée, et pour me bâtir, comme un autre Robinson, une demeure imaginaire
dans cette petite île. Je m’affectionnai fortement à cette butte. Quand j’y
pouvais mener promener Thérèse avec la Receveuse et ses sœurs, comme
j’étais fier d’être leur pilote et leur guide ! Nous y portâmes en pompe des
lapins pour la peupler ; autre fête pour Jean-Jacques. Cette peuplade me



rendit la petite île encore plus intéressante. J’y allais plus souvent et avec plus
de plaisir depuis ce temps-là, pour rechercher des traces du progrès des
nouveaux habitants.

À ces amusements j’en joignis un qui me rappelait la douce vie des
Charmettes, et auquel la saison m’invitait particulièrement. C’était un détail
de soins rustiques pour la récolte des légumes et des fruits, et que nous nous
faisions un plaisir, Thérèse et moi, de partager avec la Receveuse et sa
famille. Je me souviens qu’un Bernois, nommé M. Kirkebergher, m’étant
venu voir, me trouva perché sur un grand arbre, un sac attaché autour de ma
ceinture, et déjà si plein de pommes, que je ne pouvais plus me remuer. Je ne
fus pas fâché de cette rencontre et de quelques autres pareilles. J’espérais que
les Bernois, témoins de l’emploi de mes loisirs, ne songeraient plus à en
troubler la tranquillité, et me laisseraient en paix dans ma solitude. J’aurais
bien mieux aimé y être confiné par leur volonté que par la mienne : j’aurais
été plus assuré de n’y point voir troubler mon repos.

Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis sûr d’avance de
l’incrédulité des lecteurs, obstinés à juger toujours de moi par eux-mêmes,
quoiqu’ils aient été forcés de voir dans tout le cours de ma vie mille
affections internes qui ne ressemblaient point aux leurs. Ce qu’il y a de plus
bizarre est qu’en me refusant tous les sentiments bons ou indifférents qu’ils
n’ont pas, ils sont toujours prêts à m’en prêter de si mauvais, qu’ils ne
sauraient même entrer dans un cœur d’homme ; ils trouvent alors tout simple
de me mettre en contradiction avec la nature, et de faire de moi un monstre tel
qu’il n’en peut même exister. Rien d’absurde ne leur paraît incroyable dès
qu’il tend à me noircir ; rien d’extraordinaire ne leur paraît possible dès qu’il
tend à m’honorer.

Mais, quoi qu’ils en puissent croire ou dire, je n’en continuerai pas moins
d’exposer fidèlement ce que fut, fit et pensa J. -J. Rousseau, sans expliquer ni
justifier la singularité de ses sentiments et de ses idées, ni rechercher si
d’autres ont pensé comme lui. Je pris tant de goût à l’île de Saint-Pierre, et
son séjour me convenait si fort, qu’à force d’inscrire tous mes désirs dans
cette île, je formai celui de n’en point sortir. Les visites que j’avais à rendre
au voisinage, les courses qu’il me faudrait faire à Neuchâtel, à Bienne, à
Yverdun, à Nidau, fatiguaient déjà mon imagination. Un jour à passer hors de
l’île me paraissait retranché de mon bonheur, et sortir de l’enceinte de ce lac



était pour moi sortir de mon élément. D’ailleurs l’expérience du passé
m’avait rendu craintif. Il suffisait que quelque bien flattât mon cœur pour que
je dusse m’attendre à le perdre, et l’ardent désir de finir mes jours dans cette
île était inséparable de la crainte d’être forcé d’en sortir. J’avais pris
l’habitude d’aller les soirs m’asseoir sur la grève, surtout quand le lac était
agité. Je sentais un plaisir singulier à voir les flots se briser à mes pieds. Je
m’en faisais l’image du tumulte du monde, et de la paix de mon habitation ;
et je m’attendrissais quelquefois à cette douce idée, jusqu’à sentir des larmes
couler de mes yeux. Ce repos, dont je jouissais avec passion, n’était troublé
que par l’inquiétude de le perdre ; mais cette inquiétude allait au point d’en
altérer la douceur. Je sentais ma situation si précaire, que je n’osais y
compter. « Ah ! que je changerais volontiers, me disais-je, la liberté de sortir
d’ici, dont je ne me soucie point, avec l’assurance d’y pouvoir rester
toujours ! Au lieu d’y être souffert par grâce, que n’y suis-je détenu de force !
Ceux qui ne font que m’y souffrir peuvent à chaque instant m’en chasser, et
puis-je espérer que mes persécuteurs, m’y voyant heureux, m’y laissent
continuer de l’être ? Ah ! c’est peu qu’on me permette d’y vivre, je voudrais
qu’on m’y condamnât, et je voudrais être contraint d’y rester, pour ne l’être
pas d’en sortir. » Je jetais un œil d’envie sur l’heureux Micheli Ducrêt, qui,
tranquille au château d’Arberg n’avait eu qu’à vouloir être heureux pour
l’être. Enfin à force de me livrer à ces réflexions et aux pressentiments
inquiétants des nouveaux orages toujours prêts à fondre sur moi, j’en vins à
désirer, mais avec une ardeur incroyable, qu’au lieu de tolérer seulement mon
habitation dans cette île, on me la donnât pour prison perpétuelle, et je puis
jurer que s’il n’eût tenu qu’à moi de m’y faire condamner, je l’aurais fait avec
la plus grande joie, préférant mille fois la nécessité d’y passer le reste de ma
vie au danger d’en être expulsé.

Cette crainte ne demeura pas longtemps vaine. Au moment où je m’y
attendais le moins, je reçus une lettre de M. le Baillif de Nidau, dans le
gouvernement duquel était l’île de Saint-Pierre ; par cette lettre, il m’intimait
de la part de Leurs Excellences l’ordre de sortir de l’île et de leurs États. Je
crus rêver en la lisant. Rien de moins naturel, de moins raisonnable, de moins
prévu qu’un pareil ordre : car j’avais plutôt regardé mes pressentiments
comme les inquiétudes d’un homme effarouché par ses malheurs, que comme
une prévoyance qui pût avoir le moindre fondement. Les mesures que j’avais
prises pour m’assurer de l’agrément tacite du souverain, la tranquillité avec



laquelle on m’avait laissé faire mon établissement, les visites de plusieurs
Bernois et du Baillif lui-même, qui m’avait comblé d’amitiés et de
prévenances, la rigueur de la saison dans laquelle il était barbare d’expulser
un homme infirme, tout me fit croire avec beaucoup de gens qu’il y avait
quelque malentendu dans cet ordre, et que les malintentionnés avaient pris
exprès le temps des vendanges et de l’infréquence du Sénat pour me porter
brusquement ce coup.

Si j’avais écouté ma première indignation, je serais parti sur-le-champ.
Mais où aller ? Que devenir à l’entrée de l’hiver, sans but, sans préparatif,
sans conducteur, sans voiture ? À moins de laisser tout à l’abandon, mes
papiers, mes effets, toutes mes affaires, il me fallait du temps pour y
pourvoir, et il n’était pas dit dans l’ordre si on m’en laissait ou non. La
continuité des malheurs commençait d’affaisser mon courage. Pour la
première fois, je sentis ma fierté naturelle fléchir sous le joug de la nécessité
et, malgré les murmures de mon cœur, il fallut m’abaisser à demander un
délai. C’était à M. de Graffenried, qui m’avait envoyé l’ordre, que je
m’adressai pour le faire interpréter. Sa lettre portait une très vive improbation
de ce même ordre, qu’il ne m’intimait qu’avec le plus grand regret, et les
témoignages de douleur et d’estime dont elle était remplie me semblaient
autant d’invitations bien douces de lui parler à cœur ouvert ; je le fis. Je ne
doutais pas même que ma lettre ne fît ouvrir les yeux à ces hommes iniques
sur leur barbarie, et que si l’on ne révoquait pas un ordre si cruel, on ne
m’accordât du moins un délai raisonnable, et peut-être l’hiver entier, pour me
préparer à la retraite, et pour en choisir le lieu.

En attendant la réponse, je me mis à réfléchir sur ma situation, et à
délibérer sur le parti que j’avais à prendre. Je vis tant de difficultés de toutes
parts, le chagrin m’avait si fort affecté, et ma santé en ce moment était si
mauvaise, que je me laissai tout à fait abattre, et que l’effet de mon
découragement fut de m’ôter le peu de ressources qui pouvaient me rester
dans l’esprit pour tirer le meilleur parti possible de ma triste situation. En
quelque asile que je voulusse me réfugier, il était clair que je ne pouvais m’y
soustraire à aucune des deux manières qu’on avait prises de m’expulser.
L’une, en soulevant contre moi la populace par des manœuvres souterraines ;
l’autre, en me chassant à force ouverte, sans en dire aucune raison. Je ne
pouvais donc compter sur aucune retraite assurée, à moins de l’aller chercher
plus loin que mes forces et la saison ne semblaient me le permettre. Tout cela



me ramenant aux idées dont je venais de m’occuper, j’osai désirer et proposer
qu’on voulût plutôt disposer de moi dans une captivité perpétuelle, que de me
faire errer incessamment sur la terre, en m’expulsant successivement de tous
les asiles que j’aurais choisis. Deux jours après ma première lettre, j’en
écrivis une seconde à M. de Graffenried, pour le prier d’en faire la
proposition à Leurs Excellences. La réponse de Berne à l’une et à l’autre fut
un ordre conçu dans les termes les plus formels et les plus durs de sortir de
l’île et de tout le territoire médiat et immédiat de la République, dans l’espace
de vingt-quatre [heures] et de n’y rentrer jamais, sous les plus grièves peines.

Ce moment fut affreux. Je me suis trouvé depuis dans de pires angoisses,
jamais dans un plus grand embarras. Mais ce qui m’affligea le plus fut d’être
forcé de renoncer au projet qui m’avait fait désirer de passer l’hiver dans l’île.
Il est temps de rapporter l’anecdote fatale qui a mis le comble à mes
désastres, et qui a entraîné dans ma ruine un peuple infortuné, dont les
naissantes vertus promettaient déjà d’égaler un jour celles de Sparte et de
Rome.

J’avais parlé des Corses dans le Contrat social, comme d’un peuple neuf,
le seul de l’Europe qui ne fût pas usé pour la législation, et j’avais marqué la
grande espérance qu’on devait avoir d’un tel peuple, s’il avait le bonheur de
trouver un sage instituteur. Mon ouvrage fut lu par quelques Corses, qui
furent sensibles à la manière honorable dont je parlais d’eux, et le cas où ils
se trouvaient de travailler à l’établissement de leur République fit penser à
leurs chefs de me demander mes idées sur cet important ouvrage. Un
M. Buttafuoco, d’une des premières familles du pays et capitaine en France
dans le Royal-Italien, m’écrivit à ce sujet, et me fournit plusieurs pièces que
je lui avais demandées pour me mettre au fait de l’histoire de la nation et de
l’état du pays. M. Paoli m’écrivit aussi plusieurs fois, et quoique je sentisse
une pareille entreprise au-dessus de mes forces, je crus ne pouvoir les refuser,
pour concourir à une si grande et belle œuvre, lorsque j’aurais pris toutes les
instructions dont j’avais besoin pour cela. Ce fut dans ce sens que je répondis
à l’un et à l’autre, et cette correspondance continua jusqu’à mon départ.

Précisément dans le même temps, j’appris que la France envoyait des
troupes en Corse, et qu’elle avait fait un traité avec les Génois. Ce traité, cet
envoi de troupes m’inquiétèrent, et sans m’imaginer encore avoir aucun
rapport à tout cela, je jugeais impossible et ridicule de travailler à un ouvrage



qui demande un aussi profond repos que l’institution d’un peuple, au moment
où il allait peut-être être subjugué. Je ne cachai pas mes inquiétudes à
M. Buttafuoco, qui me rassura par la certitude que s’il y avait dans ce traité
des choses contraires à la liberté de sa nation, un aussi bon citoyen que lui ne
resterait pas, comme il faisait, au service de France. En effet, son zèle pour la
législation des Corses, et ses étroites liaisons avec M. Paoli, ne pouvaient me
laisser aucun soupçon sur son compte, et quand j’appris qu’il faisait de
fréquents voyages à Versailles et à Fontainebleau, et qu’il avait des relations
avec M. de Choiseul, je n’en conclus autre chose, sinon qu’il avait sur les
véritables intentions de la cour de France des sûretés qu’il me laissait
entendre, mais sur lesquelles il ne voulait pas s’expliquer ouvertement par
lettres.

Tout cela me rassurait en partie. Cependant, ne comprenant rien à cet
envoi de troupes françaises, ne pouvant raisonnablement penser qu’elles
fussent là pour protéger la liberté des Corses, qu’ils étaient très en état de
défendre seuls contre les Génois, je ne pouvais me tranquilliser parfaitement,
ni me mêler tout de bon de la législation proposée, jusqu’à ce que j’eusse des
preuves solides que tout cela n’était pas un jeu pour me persifler. J’aurais
extrêmement désiré une entrevue avec M. Buttafuoco ; c’était le vrai moyen
d’en tirer les éclaircissements dont j’avais besoin. Il me la fit espérer, et je
l’attendais avec la plus grande impatience. Pour lui, je ne sais s’il en avait
véritablement le projet ; mais quand il l’aurait eu, mes désastres m’auraient
empêché d’en profiter.

Plus je méditais sur l’entreprise proposée, plus j’avançais dans l’examen
des pièces que j’avais entre les mains et plus je sentais la nécessité d’étudier
de près et le peuple à instituer, et le sol qu’il habitait, et tous les rapports par
lesquels il lui fallait approprier cette institution. Je comprenais chaque jour
davantage qu’il m’était impossible d’acquérir de loin toutes les lumières
nécessaires pour me guider. Je l’écrivis à Buttafuoco : il le sentit lui-même, et
si je ne formai pas précisément la résolution de passer en Corse, je m’occupai
beaucoup des moyens de faire ce voyage. J’en parlai à M. Dastier qui, ayant
autrefois servi dans cette île, sous M. de Maillebois, devait la connaître. Il
n’épargna rien pour me détourner de ce dessein, et j’avoue que la peinture
affreuse qu’il me fit des Corses et de leur pays refroidit beaucoup le désir que
j’avais d’aller vivre au milieu d’eux.



Mais quand les persécutions de Motiers me firent songer à quitter la
Suisse, ce désir se ranima par l’espoir de trouver enfin chez ces insulaires ce
repos qu’on ne voulait me laisser nulle part. Une chose seulement
m’effarouchait sur ce voyage ; c’était l’inaptitude et l’aversion que j’eus
toujours pour la vie active à laquelle j’allais être condamné. Fait pour méditer
à loisir dans la solitude, je ne l’étais point pour parler, agir, traiter d’affaires
parmi les hommes. La nature, qui m’avait donné le premier talent, m’avait
refusé l’autre. Cependant je sentais que, sans prendre part directement aux
affaires publiques, je serais nécessité, sitôt que je serais en Corse, de me
livrer à l’empressement du peuple, et de conférer très souvent avec les chefs.
L’objet même de mon voyage exigeait qu’au lieu de chercher la retraite, je
cherchasse, au sein de la nation, les lumières dont j’avais besoin. Il était clair
que je ne pourrais plus disposer de moi-même, et qu’entraîné malgré moi
dans un tourbillon pour lequel je n’étais point né, j’y mènerais une vie toute
contraire à mon goût, et ne m’y montrerais qu’à mon désavantage. Je
prévoyais que soutenant mal par ma présence l’opinion de capacité
qu’avaient pu leur donner mes livres, je me décréditerais chez les Corses, et
perdrais, autant à leur préjudice qu’au mien, la confiance qu’ils m’avaient
donnée et sans laquelle je ne pouvais faire avec succès l’œuvre qu’ils
attendaient de moi. J’étais sûr qu’en sortant ainsi de ma sphère, je leur
deviendrais inutile, et me rendrais malheureux.

Tourmenté, battu d’orages de toute espèce, fatigué de voyages et de
persécutions depuis plusieurs années, je sentais vivement le besoin du repos,
dont mes barbares ennemis se faisaient un jeu de me priver ; je soupirais plus
que jamais après cette aimable oisiveté, après cette douce quiétude d’esprit et
de corps que j’avais tant convoitée, et à laquelle, revenu des chimères de
l’amour et de l’amitié, mon cœur bornait sa félicité suprême. Je n’envisageais
qu’avec effroi les travaux que j’allais entreprendre, la vie tumultueuse à
laquelle j’allais me livrer ; et si la grandeur, la beauté, l’utilité de l’objet,
animaient mon courage, l’impossibilité de payer de ma personne avec succès
me l’ôtait absolument. Vingt ans de méditation profonde, à part moi,
m’auraient moins coûté que six mois d’une vie active, au milieu des hommes
et des affaires, et certain d’y mal réussir.

Je m’avisai d’un expédient qui me parut propre à tout concilier. Poursuivi
dans tous mes refuges par les menées souterraines de mes secrets
persécuteurs, et ne voyant plus que la Corse où je pusse espérer pour mes



vieux jours le repos qu’ils ne voulaient me laisser nulle part, je résolus de
m’y rendre, avec les directions de Buttafuoco, aussitôt que j’en aurais la
possibilité ; mais, pour y vivre tranquille, de renoncer, du moins en
apparence, au travail de la législation, et de me borner, pour payer en quelque
sorte à mes hôtes leur hospitalité, à écrire sur les lieux leur histoire, sauf à
prendre sans bruit les instructions nécessaires pour leur devenir plus utile, si
je voyais jour à y réussir. En commençant ainsi par ne m’engager à rien,
j’espérais être en état de méditer en secret, et plus à mon aise, un plan qui pût
leur convenir, et cela sans renoncer beaucoup à ma chère solitude, ni me
soumettre à un genre de vie qui m’était insupportable, et dont je n’avais pas
le talent.

Mais ce voyage, dans ma situation, n’était pas une chose aisée à exécuter.
À la manière dont M. Dastier m’avait parlé de la Corse, je n’y devais trouver,
des plus simples commodités de la vie, que celles que j’y porterais : linge,
habits, vaisselle, batterie de cuisine, papier, livres, il fallait tout porter avec
soi. Pour m’y transplanter avec ma gouvernante, il fallait franchir les Alpes,
et dans un trajet de deux cents lieues traîner à ma suite tout un bagage ; il
fallait passer à travers les états de plusieurs souverains, et, sur le ton donné
par toute l’Europe, je devais naturellement m’attendre, après mes malheurs, à
trouver partout des obstacles et à voir chacun se faire un honneur de
m’accabler de quelque nouvelle disgrâces et violer tous les droits des gens et
de l’humanité. Les frais immenses, les fatigues, les risques d’un pareil
voyage, m’obligeaient d’en prévoir d’avance et d’en bien peser toutes les
difficultés. L’idée de me trouver enfin seul, sans ressource à mon âge, et loin
de toutes mes connaissances, à la merci de ce peuple barbare et féroce, tel que
me le peignait M. Dastier, était bien propre à me faire rêver sur une pareille
résolution avant de l’exécuter. Je désirais passionnément l’entrevue que
Buttafuoco m’avait fait espérer, et j’en attendais l’effet pour prendre tout à
fait mon parti.

Tandis que je balançais ainsi, vinrent les persécutions de Motiers, qui me
forcèrent à la retraite. Je n’étais pas prêt pour un long voyage, et surtout pour
celui de Corse. J’attendais des nouvelles de Buttafuoco ; je me réfugiai dans
l’île de Saint-Pierre, d’où je fus chassé à l’entrée de l’hiver, comme j’ai dit ci-
devant. Les Alpes couvertes de neige rendaient alors pour moi cette
émigration impraticable, surtout avec la précipitation qu’on me prescrivait. Il
est vrai que l’extravagance d’un pareil ordre le rendait impossible à exécuter :



car du milieu de cette solitude enfermée au milieu des eaux, n’ayant que
vingt-quatre heures depuis l’intimation de l’ordre pour me préparer au départ,
pour trouver bateaux et voitures pour sortir de l’île et de tout le territoire ;
quand j’aurais eu des ailes, j’aurais eu peine à pouvoir obéir. Je l’écrivis à
M. le Baillif de Nidau, en répondant à sa lettre, et je m’empressai de sortir de
ce pays d’iniquité. Voilà comment il fallut renoncer à mon projet chéri, et
comment, n’ayant pu dans mon découragement obtenir qu’on disposât de
moi, je me déterminai, sur l’invitation de Milord Maréchal, au voyage de
Berlin, laissant Thérèse hiverner à l’île de Saint-Pierre, avec mes effets et
mes livres, et déposant mes papiers dans les mains de du Peyrou. Je fis une
telle diligence, que dès le lendemain matin, je partis de l’île et me rendis à
Bienne encore avant midi. Peu s’en fallut que je n’y terminasse mon voyage,
par un incident dont le récit ne doit pas être omis.

Sitôt que le bruit s’était répandu que j’avais ordre de quitter mon asile,
j’eus une affluence de visites du voisinage, et surtout de Bernois qui venaient
avec la plus détestable fausseté me flagorner, m’adoucir et me protester qu’on
avait pris le moment des vacances et de l’infréquence du Sénat pour minuter
et m’intimer cet ordre, contre lequel, disaient-ils, tout le Deux-Cents était
indigné. Parmi ce tas de consolateurs, il en vint quelques-uns de la ville de
Bienne, petit État libre enclavé dans celui de Berne, et entre autres un jeune
homme appelé Wildremet, dont la famille tenait le premier rang, et avait le
principal crédit dans cette petite ville. Wildremet me conjura vivement, au
nom de ses concitoyens, de choisir ma retraite au milieu d’eux, m’assurant
qu’ils désiraient avec empressement de m’y recevoir ; qu’ils se feraient une
gloire et un devoir de m’y faire oublier les persécutions que j’avais
souffertes ; que je n’avais à craindre chez eux aucune influence des Bernois ;
que Bienne était une ville qui ne recevait des lois de personne, et que tous les
citoyens étaient unanimement déterminés à n’écouter aucune sollicitation qui
me fût contraire.

Wildremet, voyant qu’il ne m’ébranlait pas, se fit appuyer de plusieurs
autres personnes, tant de Bienne et des environs que de Berne même, et entre
autres du même Kirkebergher dont j’ai parlé, qui m’avait recherché depuis
ma retraite en Suisse, et que ses talents et ses principes me rendaient
intéressant. Mais des sollicitations moins prévues et plus pondérantes furent
celles de M. Barthès, secrétaire d’ambassade de France, qui vint me voir avec
Wildremet, m’exhorta fort de me rendre à son invitation, et m’étonna par



l’intérêt vif et tendre qu’il paraissait prendre à moi. Je ne connaissais point du
tout M. Barthès ; cependant je le voyais mettre à ses discours la chaleur, le
zèle de l’amitié, et je voyais qu’il lui tenait véritablement au cœur de me
persuader de m’établir à Bienne. Il me fit l’éloge le plus pompeux de cette
ville et de ses habitants, avec lesquels il se montrait si intimement lié, qu’il
les appela plusieurs fois devant moi ses patrons et ses pères.

Cette démarche de Barthès me dérouta dans toutes mes conjectures.
J’avais toujours soupçonné M. de Choiseul d’être l’auteur caché de toutes les
persécutions que j’éprouvais en Suisse. La conduite du résident de France à
Genève, celle de l’ambassadeur à Soleure, ne confirmaient que trop ces
soupçons ; je voyais la France influer en secret sur tout ce qui m’arrivait à
Berne, à Genève, à Neuchâtel, et je ne croyais avoir en France aucun ennemi
puissant que le seul duc de Choiseul. Que pouvais-je donc penser de la visite
de Barthès, et du tendre intérêt qu’il paraissait prendre à mon sort ? Mes
malheurs n’avaient pas encore détruit cette confiance naturelle à mon cœur, et
l’expérience ne m’avait pas encore appris à voir partout des embûches sous
les caresses. Je cherchais avec surprise la raison de cette bienveillance de
Barthès ; je n’étais pas assez sot pour croire qu’il fît cette démarche de son
chef ; j’y voyais une publicité et même une affectation qui marquait une
intention cachée, et j’étais bien éloigné d’avoir jamais trouvé dans tous ces
petits agents subalternes cette intrépidité généreuse qui, dans un poste
semblable, avait souvent fait bouillonner mon cœur.

J’avais autrefois un peu connu le Chevalier de Beauteville chez
M. de Luxembourg ; il m’avait témoigné quelque bienveillance ; depuis son
ambassade, il m’avait encore donné quelques signes de souvenir, et m’avait
même fait inviter à l’aller voir à Soleure : invitation dont, sans m’y rendre,
j’avais été touché, n’ayant pas accoutumé d’être traité si honnêtement par les
gens en place. Je présumai donc que M. de Beauteville, forcé de suivre ses
instructions, en ce qui regardait les affaires de Genève, me plaignant
cependant dans mes malheurs, m’avait ménagé, par des soins particuliers, cet
asile de Bienne pour y pouvoir vivre tranquille sous ses auspices. Je fus
sensible à cette attention, mais sans en vouloir profiter, et, déterminé tout à
fait au voyage de Berlin, j’aspirais avec ardeur au moment de rejoindre
Milord Maréchal, persuadé que ce n’était plus qu’auprès de lui que je
trouverais un vrai repos et un bonheur durable.



À mon départ de l’île, Kirkebergher m’accompagna jusqu’à Bienne. J’y
trouvai Wildremet et quelques autres Biennois qui m’attendaient à la descente
du bateau. Nous dînâmes tous ensemble à l’auberge, et en y arrivant, mon
premier soin fut de faire chercher une chaise, voulant partir dès le lendemain
matin. Pendant le dîner, ces messieurs reprirent leurs instances pour me
retenir parmi eux, et cela avec tant de chaleur et des protestations si
touchantes malgré toutes mes résolutions, mon cœur, qui n’a jamais su
résister aux caresses, se laissa émouvoir aux leurs ; sitôt qu’ils me virent
ébranlé, ils redoublèrent si bien leurs efforts, qu’enfin je me laissai vaincre, et
consentis de rester à Bienne, au moins jusqu’au printemps prochain.

Aussitôt Wildremet se pressa de me pourvoir d’un logement, et me vanta
comme une trouvaille une vilaine petite chambre sur un derrière, au troisième
étage, donnant sur une cour, où j’avais pour régal l’étalage des peaux puantes
d’un chamoiseur. Mon hôte était un petit homme de basse mine et
passablement fripon, que j’appris le lendemain être débauché, joueur, et en
fort mauvais prédicament dans le quartier ; il n’avait ni femme, ni enfants, ni
domestiques, et tristement reclus dans ma chambre solitaire, j’étais, dans le
plus riant pays du monde, logé de manière à périr de mélancolie en peu de
jours. Ce qui m’affecta le plus, malgré tout ce qu’on m’avait dit de
l’empressement des habitants à me recevoir, fut de n’apercevoir, en passant
dans les rues, rien d’honnête envers moi dans leurs manières, ni d’obligeant
dans leurs regards. J’étais pourtant tout déterminé à rester là, quand j’appris,
vis et sentis, même dès le jour suivant, qu’il y avait dans la ville une
fermentation terrible à mon égard ; plusieurs empressés vinrent
obligeamment m’avertir qu’on devait dès le lendemain me signifier, le plus
durement qu’on pourrait, un ordre de sortir sur-le-champ de l’État, c’est-à-
dire de la ville. Je n’avais personne à qui me confier ; tous ceux qui
m’avaient retenu s’étaient éparpillés ; Wildremet avait disparu ; je n’entendis
plus parler de Barthès, et il ne parut pas que sa recommandation m’eût mis en
grande faveur auprès des patrons et des pères qu’il s’était donnés devant moi.
Un M. de Vau-Travers, Bernois, qui avait une jolie maison proche de la ville,
m’y offrit cependant un asile, espérant, me dit-il, que j’y pourrais éviter
d’être lapidé. L’avantage ne me parut pas assez flatteur pour me tenter de
prolonger mon séjour chez ce peuple hospitalier.

Cependant, ayant perdu trois jours à ce retard, j’avais déjà passé de
beaucoup les vingt-quatre heures que les Bernois m’avaient données pour



sortir de tous leurs États, et je ne laissais pas, connaissant leur dureté, d’être
en quelque peine sur la manière dont ils me les laisseraient traverser, quand
M. le Baillif de Nidau vint tout à propos me tirer d’embarras. Comme il avait
hautement improuvé le violent procédé de Leurs Excellences, il crut, dans sa
générosité, me devoir un témoignage public qu’il n’y prenait aucune part, et
ne craignit pas de sortir de son bailliage pour venir me faire une visite à
Bienne. Il vint la veille de mon départ ; et, loin de venir incognito, il affecta
même du cérémonial, vint in fiocchi dans son carrosse avec son secrétaire, et
m’apporta un passeport en son nom, pour traverser l’État de Berne à mon
aise, et sans crainte d’être inquiété. La visite me toucha plus que le passeport.
Je n’y aurais guère été moins sensible, quand elle aurait eu pour objet un
autre que moi. Je ne connais rien de si puissant sur mon cœur qu’un acte de
courage fait à propos, en faveur du faible injustement opprimé.

Enfin, après m’être avec peine procuré une chaise, je partis le lendemain
matin de cette terre homicide, avant l’arrivée de la députation dont on devait
m’honorer, avant même d’avoir pu revoir Thérèse, à qui j’avais marqué de
me venir joindre, quand j’avais cru m’arrêter à Bienne, et que j’eus à peine le
temps de contremander par un mot de lettre, en lui marquant mon nouveau
désastre. On verra dans ma troisième partie, si jamais j’ai la force de l’écrire,
comment, croyant partir pour Berlin, je partis en effet pour l’Angleterre, et
comment les deux dames qui voulaient disposer de moi, après m’avoir, à
force d’intrigues, chassé de la Suisse, où je n’étais pas assez en leur pouvoir,
parvinrent enfin à me livrer à leur ami.

J’ajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis de cet écrit à M. et Mme la
comtesse d’Egmont, à M. le prince Pignatelli, à Mme la marquise de Mesnie,
et à M. le marquis de Juigné.

J’ai dit la vérité. Si quelqu’un sait des choses contraires à ce que je viens
d’exposer, fussent-elles mille fois prouvées, il sait des mensonges et des
impostures, et s’il refuse de les approfondir, et de les éclaircir avec moi,
tandis que je suis en vie, il n’aime ni la justice ni la vérité. Pour moi, je le
déclare hautement et sans crainte : quiconque, même sans avoir lu mes écrits,
examinera par ses propres yeux mon naturel, mon caractère, mes mœurs, mes
penchants, mes plaisirs, mes habitudes, et pourra me croire un malhonnête
homme, est lui-même un homme à étouffer.

J’achevai ainsi ma lecture, et tout le monde se tut. Mme d’Egmont fut la



seule qui me parut émue ; elle tressaillit visiblement, mais elle se remit bien
vite et garda le silence, ainsi que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je
tirai de cette lecture et de ma déclaration.

FIN DU LIVRE DOUZIÈME ET DE LA SECONDE PARTIE
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