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Preface

Ce recueil de réflexions et d’observations, sans ordre et presque sans
suite, fut commencé pour complaire a une bonne mere qui sait penser. Je
n’avais d’abord projeté qu’un mémoire de quelques pages ; mon sujet
m’entrainant malgré moi, ce mémoire devint insensiblement une espece
d’ouvrage trop gros, sans doute, pour ce qu’il contient, mais trop petit pour la
matiere qu’il traite. J’ai balancé longtemps a le publier ; et souvent il m’a fait
sentir, en y travaillant, qu’il ne suffit pas d’avoir écrit quelques brochures
pour savoir composer un livre. Apres de vains efforts pour mieux faire, je
crois devoir le donner tel qu’il est, jugeant qu’il importe de tourner 1’attention
publique de ce coté-la ; et que, quand mes idées seraient mauvaises, si j’en
fais naitre de bonnes a d’autres, je n’aurai pas tout a fait perdu mon temps.
Un homme qui, de sa retraite, jette ses feuilles dans le public, sans proneurs,
sans parti qui les défende, sans savoir méme ce qu’on en pense ou ce qu’on
en dit, ne doit pas craindre que, s’il se trompe, on admette ses erreurs sans
examen.

Je parlerai peu de I’importance d’une bonne éducation ; je ne m’arréterai
pas non plus a prouver que celle qui est en usage est mauvaise ; mille autres
1’ont fait avant moi, et je n’aime point a remplir un livre de choses que tout le
monde sait. Je remarquerai seulement que, depuis des temps infinis, il n’y a
qu’un cri contre la pratique établie, sans que personne s’avise d’en proposer
une meilleure. La littérature et le savoir de notre siecle tendent beaucoup plus
a détruire qu’a édifier. On censure d’un ton de maitre ; pour proposer, il en
faut prendre un autre, auquel la hauteur philosophique se complait moins.
Malgré tant d’écrits, qui n’ont, dit-on, pour but que 1’utilité publique, la
premiere de toutes les utilités, qui est I’art de former des hommes, est encore
oubliée. Mon sujet était tout neuf apres le livre de Locke, et je crains fort
qu’il ne le soit encore apres le mien.

On ne connait point I’enfance : sur les fausses idées qu’on en a, plus on
va, plus on s’égare. Les plus sages s’attachent a ce qu’il importe aux hommes



de savoir, sans considérer ce que les enfants sont en état d’apprendre. Ils
cherchent toujours I’homme dans 1’enfant, sans penser a ce qu’il est avant
que d’étre homme. Voila I’étude a laquelle je me suis le plus appliqué, afin
que, quand toute ma méthode serait chimérique et fausse, on piit toujours
profiter de mes observations. Je puis avoir tres mal vu ce qu’il faut faire ;
mais je crois avoir bien vu le sujet sur lequel on doit opérer. Commencez
donc par mieux étudier vos éléves ; car tres assurément vous ne les
connaissez point ; or, si vous lisez ce livre dans cette vue, je ne le crois pas
sans utilité pour vous.

A 1’égard de ce qu’on appellera la partie systématique, qui n’est autre
chose ici que la marche de la nature, c’est la ce qui déroutera le plus le
lecteur ; c’est aussi par la qu’on m’attaquera sans doute, et peut-étre n’aura-t-
on pas tort. On croira moins lire un traité d’éducation que les réveries d’un
visionnaire sur 1’éducation. Qu’y faire ? Ce n’est pas sur les idées d’autrui
que j’écris ; c’est sur les miennes. Je ne vois point comme les autres
hommes ; il y a longtemps qu’on me I’a reproché. Mais dépend-il de moi de
me donner d’autres yeux, et de m’affecter d’autres idées ? non. Il dépend de
moi de ne point abonder dans mon sens, de ne point croire étre seul plus sage
que tout le monde ; il dépend de moi, non de changer de sentiment, mais de
me défier du mien : voila tout ce que je puis faire, et ce que je fais. Que si je
prends quelquefois le ton affirmatif, ce n’est point pour en imposer au
lecteur ; c’est pour lui parler comme je pense. Pourquoi proposerais-je par
forme de doute ce dont, quant a moi, je ne doute point ? je dis exactement ce
qui se passe dans mon esprit.

En exposant avec liberté mon sentiment, j’entends si peu qu’il fasse
autorité, que j’y joins toujours mes raisons, afin qu’on les pese et qu’on me
juge : mais, quoique je ne veuille point m’obstiner a défendre mes idées, je ne
me crois pas moins obligé de les proposer ; car les maximes sur lesquelles je
suis d’un avis contraire a celui des autres ne sont point indifférentes. Ce sont
de celles dont la vérité ou la fausseté importe a connaitre, et qui font le
bonheur ou le malheur du genre humain.

Proposez ce qui est faisable, ne cesse-t-on de me répéter. C’est comme si
I’on me disait : Proposez de faire ce qu’on fait ; ou du moins proposez
quelque bien qui s’allie avec le mal existant. Un tel projet, sur certaines
matieres, est beaucoup plus chimérique que les miens ; car, dans cet alliage,



le bien se gate, et le mal ne se guérit pas. J’aimerais mieux suivre en tout la
pratique établie, que d’en prendre une bonne a demi ; il y aurait moins de
contradiction dans I’homme ; il ne peut tendre a la fois a deux buts opposés.
Peres et meres, ce qui est faisable est ce que vous voulez faire. Dois-je
répondre de votre volonté ?

En toute espece de projet, il y a deux choses a considérer : premierement,
la bonté absolue du projet ; en second lieu, la facilité de 1’exécution.

Au premier égard, il suffit, pour que le projet soit admissible et praticable
en lui-méme, que ce qu’il a de bon soit dans la nature de la chose ; ici, par
exemple, que 1’éducation proposée soit convenable a 1’homme, et bien
adaptée au ceceur humain.

La seconde considération dépend de rapports donnés dans certaines
situations ; rapports accidentels a la chose, lesquels, par conséquent, ne sont
point nécessaires, et peuvent varier a 1’infini. Ainsi telle éducation peut étre
praticable en Suisse, et ne I’étre pas en France ; telle autre peut I’étre chez les
bourgeois, et telle autre parmi les grands. La facilité plus ou moins grande de
I’exécution dépend de mille circonstances qu’il est impossible de déterminer
autrement que dans une application particuliere de la méthode a tel ou tel
pays, a telle ou telle condition. Or, toutes ces applications particulieres,
n’étant pas essentielles a mon sujet, n’entrent point dans mon plan. D’autres
pourront s’en occuper s’ils veulent, chacun pour le pays ou I’Etat qu’il aura
en vue. Il me suffit que, partout ou naitront des hommes, on puisse en faire ce
que je propose ; et qu’ayant fait d’eux ce que je propose, on ait fait ce qu’il y
a de meilleur et pour eux-mémes et pour autrui. Si je ne remplis pas cet
engagement, j’ai tort sans doute ; mais si je le remplis, on aurait tort aussi
d’exiger de moi davantage, car je ne promets que cela.



Livre premier : L’age de nature : le nourrisson
(infans)

Tout est bien sortant des mains de 1’Auteur des choses, tout dégénere
entre les mains de I’homme. Il force une terre a nourrir les productions d’une
autre, un arbre a porter les fruits d’un autre ; il méle et confond les climats,
les éléments, les saisons ; il mutile son chien, son cheval, son esclave ; il
bouleverse tout, il défigure tout, il aime la difformité, les monstres ; il ne veut
rien tel que I’a fait la nature, pas méme 1’homme ; il le faut dresser pour lui,
comme un cheval de manege ; il le faut contourner a sa mode, comme un
arbre de son jardin.

Sans cela, tout irait plus mal encore, et notre espece ne veut pas étre
faconnée a demi. Dans I’état ou sont désormais les choses, un homme
abandonné des sa naissance a lui-méme parmi les autres serait le plus
défiguré de tous. Les préjugés, 1’autorité, la nécessité, 1’exemple, toutes les
institutions sociales, dans lesquelles nous nous trouvons submergeés,
étoufferaient en lui la nature, et ne mettraient rien a la place. Elle y serait
comme un arbrisseau que le hasard fait naitre au milieu d’un chemin, et que
les passants font bientot périr, en le heurtant de toutes parts et le pliant dans
tous les sens.

C’est a toi que je m’adresse, tendre et prévoyante mere(1), qui Sus
t’écarter de la grande route, et garantir I’arbrisseau naissant du choc des
opinions humaines ! Cultive, arrose la jeune plante avant qu’elle meure : ses
fruits feront un jour tes délices. Forme de bonne heure une enceinte autour de
I’ame de ton enfant ; un autre en peut marquer le circuit, mais toi seule y dois
poser la barriére (2).

On faconne les plantes par la culture, et les hommes par I’éducation. Si
I’homme naissait grand et fort, sa taille et sa force lui seraient inutiles jusqu’a
ce qu’il elt appris a s’en servir ; elles lui seraient préjudiciables, en
empéchant les autres de songer a |’assister(3) ; et, abandonné a lui-méme, il



mourrait de misere avant d’avoir connu ses besoins. On se plaint de 1’état de
I’enfance ; on ne voit pas que la race humaine efit péri, si I’homme n’efit
commencé par étre enfant.

Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ; nous naissons
dépourvus de tout, nous avons besoin d’assistance ; nous naissons stupides,
nous avons besoin de jugement. Tout ce que nous n’avons pas a notre
naissance et dont nous avons besoin étant grands, nous est donné par
1’éducation.

Cette éducation nous vient de la nature, ou des hommes ou des choses. Le
développement interne de nos facultés et de nos organes est 1’éducation de la
nature ; l’usage qu’on nous apprend a faire de ce développement est
I’éducation des hommes ; et 1’acquis de notre propre expérience sur les objets
qui nous affectent est 1’éducation des choses.

Chacun de nous est donc formé par trois sortes de maitres. Le disciple
dans lequel leurs diverses lecons se contrarient est mal élevé, et ne sera
jamais d’accord avec lui-méme ; celui dans lequel elles tombent toutes sur les
mémes points, et tendent aux meémes fins, va seul a son but et vit
conséquemment. Celui-la seul est bien élevé.

Or, de ces trois éducations différentes, celle de la nature ne dépend point
de nous ; celle des choses n’en dépend qu’a certains égards. Celle des
hommes est la seule dont nous soyons vraiment les maitres ; encore ne le
somimes-nous que par supposition ; car qui est-ce qui peut espérer de diriger
entierement les discours et les actions de tous ceux qui environnent un
enfant ?

Sitot donc que 1’éducation est un art, il est presque impossible qu’elle
réussisse, puisque le concours nécessaire a son succes ne dépend de personne.
Tout ce qu’on peut faire a force de soins est d’approcher plus ou moins du
but, mais il faut du bonheur pour I’atteindre.

Quel est ce but ? c’est celui méme de la nature ; cela vient d’étre prouveé.
Puisque le concours des trois éducations est nécessaire a leur perfection, c’est
sur celle a laquelle nous ne pouvons rien qu’il faut diriger les deux autres.
Mais peut-étre ce mot de nature a-t-il un sens trop vague ; il faut tacher ici de
le fixer.



La nature, nous dit-on, n’est que 1’habitude(4). Que signifie cela ? N’y a-t-
il pas des habitudes qu’on ne contracte que par force, et qui n’étouffent
jamais la nature ? Telle est, par exemple, 1’habitude des plantes dont on géne
la direction verticale. La plante mise en liberté garde I’inclinaison qu’on I’a
forcée a prendre ; mais la seve n’a point changé pour cela sa direction
primitive ; et, si la plante continue a végéter, son prolongement redevient
vertical. Il en est de méme des inclinations des hommes. Tant qu’on reste
dans le méme état, on peut garder celles qui résultent de 1’habitude, et qui
nous sont le moins naturelles ; mais, sitot que la situation change, 1’habitude
cesse et le naturel revient. L.’éducation n’est certainement qu’une habitude.
Or, n’y a-t-il pas des gens qui oublient et perdent leur éducation, d’autres qui
la gardent ? D’ou vient cette différence ? S’il faut borner le nom de nature
aux habitudes conformes a la nature, on peut s’épargner ce galimatias.

Nous naissons sensibles, et, dés notre naissance, nous sommes affectés de
diverses manieres par les objets qui nous environnent. Sitot que nous avons
pour ainsi dire la conscience de nos sensations, nous sommes disposés a
rechercher ou a fuir les objets qui les produisent, d’abord, selon qu’elles nous
sont agréables ou déplaisantes, puis, selon la convenance ou disconvenance
que nous trouvons entre nous et ces objets, et enfin, selon les jugements que
nous en portons sur 1’idée de bonheur ou de perfection que la raison nous
donne. Ces dispositions s’étendent et s’affermissent a mesure que nous
devenons plus sensibles et plus éclairés ; mais, contraintes par nos habitudes,
elles s’alterent plus ou moins par nos opinions. Avant cette altération, elles
sont ce que j’appelle en nous la nature.

C’est donc a ces dispositions primitives qu’il faudrait tout rapporter ; et
cela se pourrait, si nos trois éducations n’étaient que différentes : mais que
faire quand elles sont opposées ; quand, au lieu d’élever un homme pour lui-
méme, on veut 1’élever pour les autres ? Alors le concert est impossible.
Forcé de combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter entre
faire un homme ou un citoyen : car on ne peut faire a la fois I’un et 1’autre.

Toute société partielle, quand elle est étroite et bien unie, s’aliéne de la
grande. Tout patriote est dur aux étrangers : ils ne sont qu’hommes, ils ne
sont rien a ses yeux(s). Cet inconvénient est inévitable, mais il est faible.
L’essentiel est d’étre bon aux gens avec qui I’on vit. Au dehors le Spartiate
était ambitieux, avare, inique ; mais le désintéressement, 1’équité, la concorde



régnaient dans ses murs. Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher
loin dans leurs livres des devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux.
Tel philosophe aime les Tartares, pour étre dispensé d’aimer ses voisins.

L’homme naturel est tout pour lui ; il est ’'unité numérique, 1’entier
absolu, qui n’a de rapport qu’a lui-méme ou a son semblable. L’homme civil
n’est qu’une unité fractionnaire qui tient au dénominateur, et dont la valeur
est dans son rapport avec |’entier, qui est le corps social, Les bonnes
institutions sociales sont celles, qui savent le mieux dénaturer 1’homme, lui
oter son existence absolue pour lui en donner une relative, et transporter le
moi dans 1’unité commune ; en sorte que chaque particulier ne se croie plus
un, mais partie de I’unité, et ne soit plus sensible que dans le tout. Un citoyen
de Rome n’était ni Caius, ni Lucius ; c’était un Romain ; méme il aimait la
patrie exclusivement a lui. Régulus se prétendait Carthaginois, comme étant
devenu le bien de ses maitres. En sa qualité d’étranger, il refusait de siéger au
sénat de Rome ; il fallut qu’un Carthaginois le lui ordonnat. Il s’indignait
qu’on vouliit lui sauver la vie. Il vainquit, et s’en retourna triomphant mourir
dans les supplices. Cela n’a pas grand rapport, ce me semble, aux hommes
que nous connaissons.

Le Lacédémonien Pédarete se présente pour étre admis au conseil des
trois cents ; il est rejeté : il s’en retourne tout joyeux de ce qu’il s’est trouvé
dans Sparte trois cents hommes valant mieux que lui. Je suppose cette
démonstration sincere ; et il y a lieu de croire qu’elle 1’était : voila le citoyen.

Une femme de Sparte avait cinq fils a I’armée, et attendait des nouvelles
de la bataille. Un ilote arrive ; elle lui en demande en tremblant : « Vos cing
fils ont été tués. — Vil esclave, t’ai-je demandé cela ? — Nous avons gagné la
victoire ! » La mere court au temple, et rend graces aux dieux. Voila la
citoyenne.

Celui qui, dans I’ordre civil, veut conserver la primauté des sentiments de
la nature ne sait ce qu’il veut. Toujours en contradiction avec lui-méme,
toujours flottant entre ses penchants et ses devoirs, il ne sera jamais ni
homme ni citoyen ; il ne sera bon ni pour lui ni pour les autres. Ce sera un de
ces hommes de nos jours, un Francais, un Anglais, un bourgeois ; ce ne sera
rien.

Pour étre quelque chose, pour étre soi-méme et toujours un, il faut agir



comme on parle ; il faut étre toujours décidé sur le parti que I’on doit prendre,
le prendre hautement, et le suivre toujours. J’attends qu’on me montre ce
prodige pour savoir s’il est homme ou citoyen, ou comment il s’y prend pour
étre a la fois I’un et I’autre.

De ces objets nécessairement opposés viennent deux formes
d’institutions contraires : I’'une publique et commune, I’autre particuliere et
domestique.

Voulez-vous prendre une idée de I’éducation publique, lisez la
République de Platon. Ce n’est point un ouvrage de politique, comme le
pensent ceux qui ne jugent des livres que par leurs titres : c’est le plus beau
traité d’éducation qu’on ait jamais fait.

Quand on veut renvoyer au pays des chimeres, on nomme 1’institution de
Platon : si Lycurgue n’elt mis la sienne que par écrit, je la trouverais bien
plus chimérique. Platon n’a fait qu’épurer le ceceur de ’homme ; Lycurgue 1I’a
dénaturé.

L’institution publique n’existe plus, et ne peut plus exister, parce qu’ou il
n’y a plus de patrie, il ne peut plus y avoir de citoyens. Ces deux mots patrie
et citoyen doivent étre effacés des langues modernes. J’en sais bien la raison,
mais je ne veux pas la dire ; elle ne fait rien a mon sujet.

Je n’envisage pas comme une institution publique ces risibles
établissements qu’on appelle colleges@). Je ne compte pas non plus
I’éducation du monde, parce que cette éducation tendant a deux fins
contraires, les manque toutes deux : elle n’est propre qu’a faire des hommes
doubles paraissant toujours rapporter tout aux autres, et ne rapportant jamais
rien qu’a eux seuls. Or ces démonstrations, étant communes a tout le monde,
n’abusent personne. Ce sont autant de soins perdus.

De ces contradictions nait celle que nous éprouvons sans cesse en nous-
mémes. Entrainés par la nature et par les hommes dans des routes contraires,
forcés de nous partager entre ces diverses impulsions, nous en suivons une
composée qui ne nous mene ni a I’un ni a ’autre but. Ainsi combattus et
flottants durant tout le cours de notre vie, nous la terminons sans avoir pu
nous accorder avec nous, et sans avoir été bons ni pour nous ni pour les
autres.



Reste enfin 1’éducation domestique ou celle de la nature, mais que
deviendra pour les autres un homme uniquement élevé pour lui ? Si peut-étre
le double objet qu’on se propose pouvait se réunir en un seul, en otant les
contradictions de I’homme on oOterait un grand obstacle a son bonheur. Il
faudrait, pour en juger, le voir tout formé ; il faudrait avoir observé ses
penchants, vu ses progres, suivi sa marche ; il faudrait, en un mot, connaitre
I’homme naturel. Je crois qu’on aura fait quelques pas dans ces recherches
apres avoir lu cet écrit.

Pour former cet homme rare, qu’avons-nous a faire ? beaucoup, sans
doute : c’est d’empécher que rien ne soit fait. Quand il ne s’agit que d’aller
contre le vent, on louvoie ; mais si la mer est forte et qu’on veuille rester en
place, il faut jeter I’ancre. Prends garde, jeune pilote, que ton cable ne file ou
que ton ancre ne laboure, et que le vaisseau ne dérive avant que tu t’en sois
apercu.

Dans 1’ordre social, ou toutes les places sont marquées, chacun doit étre
élevé pour la sienne. Si un particulier formé pour sa place en sort, il n’est plus
propre a rien. L’éducation n’est utile qu’autant que la fortune s’accorde avec
la vocation des parents ; en tout autre cas elle est nuisible a 1’éleve, ne fiit-ce
que par les préjugés qu’elle lui a donnés. En Egypte, ou le fils était obligé
d’embrasser 1’état de son pere, 1’éducation du moins avait un but assuré ;
mais, parmi nous, ou les rangs seuls demeurent, et ou les hommes en
changent sans cesse, nul ne sait si, en élevant son fils pour le sien, il ne
travaille pas contre lui.

Dans I’ordre naturel, les hommes étant tous égaux, leur vocation
commune est I’état d’homme ; et quiconque est bien élevé pour celui-la ne
peut mal remplir ceux qui s’y rapportent. Qu’on destine mon éleve a I’épée, a
I’église, au barreau, peu m’importe. Avant la vocation des parents, la nature
I’appelle a la vie humaine. Vivre est le métier que je lui veux apprendre. En
sortant de mes mains, il ne sera, j’en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni
prétre ; il sera premierement homme : tout ce qu’un homme doit étre, il saura
1’étre au besoin tout aussi bien que qui que ce soit ; et la fortune aura beau le
faire changer de place, il sera toujours a la sienne. Occupavi te, Fortuna,
atque cepi ; omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me aspirare non posses.

Notre véritable étude est celle de la condition humaine. Celui d’entre
nous qui sait le mieux supporter les biens et les maux de cette vie est a mon



gré le mieux élevé ; d’ou il suit que la véritable éducation consiste moins en
préceptes qu’en exercices. Nous commencons a nous instruire en
commencgant a vivre ; notre éducation commence avec nous ; notre premier
précepteur est notre nourrice. Aussi ce mot éducation avait-il chez les anciens
un autre sens que nous ne lui donnons plus : il signifiait nourriture. Educit
obstetrix, dit Varron ; educat nutrix, instituit paedagogus, docet magister.
Ainsi 1’éducation, [’institution, 1’instruction, sont trois choses aussi
différentes dans leur objet que la gouvernante, le précepteur et le maitre. Mais
ces distinctions sont mal entendues ; et, pour étre bien conduit, I’enfant ne
doit suivre qu’un seul guide.

Il faut donc généraliser nos vues, et considérer dans notre éleve I’homme
abstrait, I’homme exposé a tous les accidents de la vie humaine. Si les
hommes naissaient attachés au sol d’un pays, si la méme saison durait toute
I’année, si chacun tenait a sa fortune de manieére a n’en pouvoir jamais
changer, la pratique établie serait bonne a certains égards ; I’enfant élevé pour
son état, n’en sortant jamais, ne pourrait étre exposé aux inconvénients d’un
autre. Mais, vu la mobilité des choses humaines, vu I’esprit inquiet et
remuant de ce siecle qui bouleverse tout a chaque génération, peut-on
concevoir une méthode plus insensée que d’élever un enfant comme n’ayant
jamais a sortir de sa chambre, comme devant étre sans cesse entouré de ses
gens ? Si le malheureux fait un seul pas sur la terre, s’il descend d’un seul
degré, il est perdu. Ce n’est pas lui apprendre a supporter la peine ; c’est
I’exercer a la sentir.

On ne songe qu’a conserver son enfant ; ce n’est pas assez ; on doit lui
apprendre a se conserver étant homme, a supporter les coups du sort, a braver
I’opulence et la misere, a vivre, s’il le faut, dans les glaces d’Islande ou sur le
briilant rocher de Malte. Vous avez beau prendre des précautions pour qu’il
ne meure pas, il faudra pourtant qu’il meure ; et, quand sa mort ne serait pas
I’ouvrage de vos soins, encore seraient-ils mal entendus. Il s’agit moins de
I’empécher de mourir que de le faire vivre. Vivre, ce n’est pas respirer, c’est
agir ; c’est faire usage de nos organes, de nos sens, de nos facultés, de toutes
les parties de nous-mémes, qui nous donnent le sentiment de notre existence.
L’homme qui a le plus vécu n’est pas celui qui a compté le plus d’années,
mais celui qui a le plus senti la vie. Tel s’est fait enterrer a cent ans, qui
mourut des sa naissance. Il elit gagné d’aller au tombeau dans sa jeunesse, s’il
elit vécu du moins jusqu’a ce temps-la.



Toute notre sagesse consiste en préjugés serviles ; tous nos usages ne
sont qu’assujettissement, géne et contrainte. L.’homme civil nait, vit et meurt
dans 1’esclavage : a sa naissance on le coud dans un maillot ; a sa mort on le
cloue dans une biere ; tant qu’il garde la figure humaine, il est enchainé par
nos institutions.

On dit que plusieurs sages-femmes prétendent, en pétrissant la téte des
enfants nouveau-nés, lui donner une forme plus convenable, et on le souffre !
Nos tétes seraient mal de la facon de 1’ Auteur de notre étre : il nous les faut
faconner au dehors par les sages-femmes, et au dedans par les philosophes.
Les Caraibes sont de la moitié plus heureux que nous.

« A peine I’enfant est-il sorti du sein de la mere, et a peine jouit-il de la liberté de mouvoir et
d’étendre ses membres, qu’on lui donne de nouveaux liens. On I’emmaillote, on le couche la
téte fixée et les jambes allongées, les bras pendants a c6té du corps ; il est entouré de linges et
de bandages de toute espéce, qui ne lui permettent pas de changer de situation. Heureux si on ne
I’a pas serré au point de I’empécher de respirer, et si on a eu la précaution de le coucher sur le
coté, afin que les eaux qu’il doit rendre par la bouche puissent tomber d’elles-mémes ! car il
n’aurait pas la liberté de tourner la téte sur le coté pour en faciliter I’écoulement. »

L’enfant nouveau-né a besoin d’étendre et de mouvoir ses membres, pour
les tirer de 1’engourdissement ou, rassemblés en un peloton, ils ont resté si
longtemps. On les étend, il est vrai, mais on les empéche de se mouvoir ; on
assujettit la tete méme par des tetieres : il semble qu’on a peur qu’il n’ait I’air
d’étre en vie.

Ainsi I’impulsion des parties internes d’un corps qui tend a
I’accroissement trouve un obstacle insurmontable aux mouvements qu’elle
lui demande. L’enfant fait continuellement des efforts inutiles qui épuisent
ses forces ou retardent leur progres. Il était moins a 1’étroit, moins géné,
moins comprimé dans I’amnios qu’il n’est dans ses langes ; je ne vois pas ce
qu’il a gagné de naitre.

L’inaction, la contrainte ou ’on retient les membres d’un enfant, ne
peuvent que géner la circulation du sang, des humeurs, empécher 1’enfant de
se fortifier, de croitre, et altérer sa constitution. Dans les lieux ou ’on n’a
point ces précautions extravagantes, les hommes sont tous grands, forts, bien
proportionnés. Les pays ou l’on emmaillote les enfants sont ceux qui
fourmillent de bossus, de boiteux, de cagneux, de noués, de rachitiques, de
gens contrefaits de toute espece. De peur que les corps ne se déforment par
des mouvements libres, on se hate de les déformer en les mettant en presse.



On les rendrait volontiers perclus pour les empécher de s’estropier.

Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas influer sur leur humeur ainsi
que sur leur tempérament ? Leur premier sentiment est un sentiment de
douleur et de peine : ils ne trouvent qu’obstacles a tous les mouvements dont
ils ont besoin : plus malheureux qu’un criminel aux fers, ils font de vains
efforts, ils s’irritent, ils crient. Leurs premieres voix, dites-vous, sont des
pleurs ? Je le crois bien : vous les contrariez des leur naissance ; les premiers
dons qu’ils recoivent de vous sont des chaines ; les premiers traitements
qu’ils éprouvent sont des tourments. N’ayant rien de libre que la voix,
comment ne s’en serviraient-ils pas pour se plaindre ? Ils crient du mal que
vous leur faites : ainsi garrottés, vous crieriez plus fort qu’eux.

D’ou vient cet usage déraisonnable ? d’un usage dénaturé. Depuis que les
meres, méprisant leur premier devoir, n’ont plus voulu nourrir leurs enfants,
il a fallu les confier a des femmes mercenaires, qui, se trouvant ainsi meres
d’enfants étrangers pour qui la nature ne leur disait rien, n’ont cherché qu’a
s’épargner de la peine. Il efit fallu veiller sans cesse sur un enfant en liberté ;
mais, quand il est bien lié, on le jette dans un coin sans s’embarrasser de ses
cris. Pourvu qu’il n’y ait pas de preuves de la négligence de la nourrice,
pourvu que le nourrisson ne se casse ni bras ni jambe, qu’importe, au surplus,
qu’il périsse ou qu’il demeure infirme le reste de ses jours ? On conserve ses
membres aux dépens de son corps, et, quoi qu’il arrive, la nourrice est
disculpée.

Ces douces meres qui, débarrassées de leurs enfants, se livrent gaiement
aux amusements de la ville, savent-elles cependant quel traitement 1’enfant
dans son maillot recoit au village ? Au moindre tracas qui survient, on le
suspend a un clou comme un paquet de hardes ; et tandis que, sans se presser,
la nourrice vaque a ses affaires, le malheureux reste ainsi crucifié. Tous ceux
qu’on a trouvés dans cette situation avaient le visage violet ; la poitrine
fortement comprimée ne laissant pas circuler le sang, il remontait a la téte ; et
I’on croyait le patient fort tranquille, parce qu’il n’avait pas la force de crier.
J’ignore combien d’heures un enfant peut rester en cet état sans perdre la vie,
mais je doute que cela puisse aller fort loin. Voila, je pense, une des plus
grandes commodités du maillot.

On prétend que les enfants en liberté pourraient prendre de mauvaises
situations, et se donner des mouvements capables de nuire a la bonne



conformation de leurs membres. C’est la un de ces vains raisonnements de
notre fausse sagesse, et que jamais aucune expérience n’a confirmeés. De cette
multitude d’enfants qui, chez des peuples plus sensés que nous, sont nourris
dans toute la liberté de leurs membres, on n’en voit pas un seul qui se blesse
ni s’estropie ; ils ne sauraient donner a leurs mouvements la force qui peut les
rendre dangereux ; et quand ils prennent une situation violente, la douleur les
avertit bientot d’en changer.

Nous ne nous sommes pas encore avisés de mettre au maillot les petits
des chiens ni des chats ; voit-on qu’il résulte pour eux quelque inconvénient
de cette négligence ? Les enfants sont plus lourds ; d’accord : mais a
proportion ils sont aussi plus faibles. A peine peuvent-ils se mouvoir ;
comment s’estropieraient-ils ? Si on les étendait sur le dos, ils mourraient
dans cette situation, comme la tortue, sans pouvoir jamais se retourner.

Non contentes d’avoir cessé d’allaiter leurs enfants, les femmes cessent
d’en vouloir faire ; la conséquence est naturelle. Des que 1’état de mere est
onéreux, on trouve bient6t le moyen de s’en délivrer tout a fait ; on veut faire
un ouvrage inutile, afin de le recommencer toujours, et 1’on tourne au
préjudice de 1’espece I’attrait donné pour la multiplier. Cet usage, ajouté aux
autres causes de dépopulation, nous annonce le sort prochain de 1’Europe.
Les sciences, les arts, la philosophie et les mceurs qu’elle engendre ne
tarderont pas d’en faire un désert. Elle sera peuplée de bétes féroces : elle
n’aura pas beaucoup changé d’habitants.

J’ai vu quelquefois le petit manege des jeunes femmes qui feignent de
vouloir nourrir leurs enfants. On sait se faire presser de renoncer a cette
fantaisie : on fait adroitement intervenir les époux, les médecins(7), surtout les
meres. Un mari qui oserait consentir que sa femme nourrit son enfant serait
un homme perdu ; I’on en ferait un assassin qui veut se défaire d’elle. Maris
prudents, il faut immoler a la paix I’amour paternel. Heureux qu’on trouve a
la campagne des femmes plus continentes que les votres ! Plus heureux si le
temps que celles-ci gagnent n’est pas destiné pour d’autres que vous.

Le devoir des femmes n’est pas douteux : mais on dispute si, dans le
mépris qu’elles en font, il est égal pour les enfants d’étre nourris de leur lait
ou d’un autre. Je tiens cette question, dont les médecins sont les juges, pour
décidée au souhait des femmes ; et pour moi, je penserais bien aussi qu’il
vaut mieux que I’enfant suce le lait d’une nourrice en santé, que d’une mere



gatée, s’il avait quelque nouveau mal a craindre du méme sang dont il est
formé.

Mais la question doit-elle s’envisager seulement par le coté physique ? Et
I’enfant a-t-il moins besoin des soins d’une mere que de sa mamelle ?
D’autres femmes, des bétes méme, pourront lui donner le lait qu’elle lui
refuse : la sollicitude maternelle ne se supplée point. Celle qui nourrit 1’enfant
d’une autre au lieu du sien est une mauvaise mere : comment sera-t-elle une
bonne nourrice ? Elle pourra le devenir, mais lentement ; il faudra que
I’habitude change la nature : et I’enfant mal soigné aura le temps de périr cent
fois avant que sa nourrice ait pris pour lui une tendresse de mere.

De cet avantage méme résulte un inconvénient qui seul devrait oter a
toute femme sensible le courage de faire nourrir son enfant par une autre,
c’est celui de partager le droit de mere, ou plutot de 1’aliéner ; de voir son
enfant aimer une autre femme autant et plus qu’elle ; de sentir que la
tendresse qu’il conserve pour sa propre mere est une grace, et que celle qu’il
a pour sa mere adoptive est un devoir : car, ou j’ai trouvé les soins d’une
mere, ne dois-je pas I’attachement d’un fils ?

La maniére dont on remédie a cet inconvénient est d’inspirer aux enfants
du mépris pour leurs nourrices en les traitant en véritables servantes. Quand
leur service est achevé, on retire I’enfant, ou 1’on congédie la nourrice ; a
force de la mal recevoir, on la rebute de venir voir son nourrisson. Au bout de
quelques années il ne la voit plus, il ne la connait plus. La mere, qui croit se
substituer a elle et réparer sa négligence par sa cruauté, se trompe. Au lieu de
faire un tendre fils d’un nourrisson dénaturé, elle I’exerce a 1’ingratitude ; elle
lui apprend a mépriser un jour celle qui lui donna la vie, comme celle qui I’a
nourri de son lait.

Combien j’insisterais sur ce point, s’il était moins décourageant de
rebattre en vain des sujets utiles ! Ceci tient a plus de choses qu’on ne pense.
Voulez-vous rendre chacun a ses premiers devoirs ? Commencez par les
meres ; vous serez étonné des changements que vous produirez. Tout vient
successivement de cette premiere dépravation : tout I’ordre moral s’altére ; le
naturel s’éteint dans tous les cceurs ; I’intérieur des maisons prend un air
moins vivant ; le spectacle touchant d’une famille naissante n’attache plus les
maris, n’impose plus d’égards aux étrangers ; on respecte moins la mere dont
on ne voit pas les enfants ; il n’y a point de résidence dans les familles ;



I’habitude ne renforce plus les liens du sang ; il n’y a plus ni péeres ni meres,
ni enfants, ni fréres, ni sceurs ; tous se connaissent a peine ; comment
s’aimeraient-ils ? Chacun ne songe plus qu’a soi. Quand la maison n’est
qu’une triste solitude, il faut bien aller s’égayer ailleurs.

Mais que les meres daignent nourrir leurs enfants, les meeurs vont se
réformer d’elles-mémes, les sentiments de la nature se réveiller dans tous les
cceurs ; I’Etat va se repeupler : ce premier point, ce point seul va tout réunir.
L’attrait de la vie domestique est le meilleur contre-poison des mauvaises
meeurs. Le tracas des enfants, qu’on croit importun, devient agréable ; il rend
le pere et la mere plus nécessaires, plus chers 1’un a I’autre ; il resserre entre
eux le lien conjugal. Quand la famille est vivante et animée, les soins
domestiques font la plus chere occupation de la femme et le plus doux
amusement du mari. Ainsi de ce seul abus corrigé résulterait bientot une
réforme générale, bientot la nature aurait repris tous ses droits. Qu’une fois
les femmes redeviennent meres, bientot les hommes redeviendront peres et
maris.

Discours superflus ! I’ennui méme des plaisirs du monde ne ramene
jamais a ceux-la. Les femmes ont cessé d’étre meres ; elles ne le seront plus ;
elles ne veulent plus I’étre. Quand elles le voudraient, a peine le pourraient-
elles ; aujourd’hui que 1’usage contraire est établi, chacune aurait a combattre
I’opposition de toutes celles qui 1’approchent, liguées contre un exemple que
les unes n’ont pas donné et que les autres ne veulent pas suivre.

Il se trouve pourtant quelquefois encore de jeunes personnes d’un bon
naturel qui, sur ce point osant braver I’empire de la mode et les clameurs de
leur sexe, remplissent avec une vertueuse intrépidité ce devoir si doux que la
nature leur impose. Puisse leur nombre augmenter par 1’attrait des biens
destinés a celles qui s’y livrent ! Fondé sur des conséquences que donne le
plus simple raisonnement, et sur des observations que je n’ai jamais vues
démenties, j’ose promettre a ces dignes meres un attachement solide et
constant de la part de leurs maris, une tendresse vraiment filiale de la part de
leurs enfants, 1’estime et le respect du public, d’heureuses couches sans
accident et sans suite, une santé ferme et vigoureuse, enfin le plaisir de se
voir un jour imiter par leurs filles, et citer en exemple a celles d’autrui.

Point de mere, point d’enfant. Entre eux les devoirs sont réciproques ; et
s’ils sont mal remplis d’un coté, ils seront négligés de 1’autre. L’enfant doit



aimer sa mere avant de savoir qu’il le doit. Si la voix du sang n’est fortifiée
par 1’habitude et les soins, elle s’éteint dans les premieres années, et le cceur
meurt pour ainsi dire avant que de naitre. Nous voila des les premiers pas
hors de la nature.

On en sort encore par une route opposée, lorsqu’au lieu de négliger les
soins de meére, une femme les porte a 1’exces ; lorsqu’elle fait de son enfant
son idole, qu’elle augmente et nourrit sa faiblesse pour I’empécher de la
sentir, et qu’espérant le soustraire aux lois de la nature, elle écarte de lui des
atteintes pénibles, sans songer combien, pour quelques incommodités dont
elle le préserve un moment, elle accumule au loin d’accidents et de périls sur
sa téte, et combien c’est une précaution barbare de prolonger la faiblesse de
I’enfance sous les fatigues des hommes faits. Thétis, pour rendre son fils
invulnérable, le plongea, dit la fable, dans I’eau du Styx. Cette allégorie est
belle et claire. Les meres cruelles dont je parle font autrement ; a force de
plonger leurs enfants dans la mollesse, elles les préparent a la souffrance ;
elles ouvrent leurs pores aux maux de toute espece, dont ils ne manqueront
pas d’étre la proie étant grands.

Observez la nature, et suivez la route qu’elle vous trace. Elle exerce
continuellement les enfants ; elle endurcit leur tempérament par des épreuves
de toute espece ; elle leur apprend de bonne heure ce que c’est que peine et
douleur. Les dents qui percent leur donnent la fievre ; des coliques aigués
leur donnent des convulsions ; de longues toux les suffoquent ; les vers les
tourmentent ; la pléthore corrompt leur sang ; des levains divers y fermentent,
et causent des éruptions périlleuses. Presque tout le premier age est maladie
et danger : la moitié des enfants qui naissent périt avant la huitieme année.
Les épreuves faites, I’enfant a gagné des forces ; et sitdt qu’il peut user de la
vie, le principe en devient plus assuré.

Voila la regle de la nature. Pourquoi la contrariez-vous ? Ne voyez-vous
pas qu’en pensant la corriger, vous détruisez son ouvrage, vous empéchez
I’effet de ses soins ? Faire au dehors ce qu’elle fait au dedans, c’est, selon
vous, redoubler le danger ; et au contraire c’est y faire diversion, c’est
I’exténuer. L’expérience apprend qu’il meurt encore plus d’enfants élevés
délicatement que d’autres. Pourvu qu’on ne passe pas la mesure de leurs
forces, on risque moins a les employer qu’a les ménager. Exercez-les donc
aux atteintes qu’ils auront a supporter un jour. Endurcissez leurs corps aux



intempéries des saisons, des climats, des éléments, a la faim, a la soif, a la
fatigue ; trempez-les dans I’eau du Styx. Avant que I’habitude du corps soit
acquise, on lui donne celle qu’on veut, sans danger ; mais, quand une fois il
est dans sa consistance, toute altération lui devient périlleuse. Un enfant
supportera des changements que ne supporterait pas un homme : les fibres du
premier, molles et flexibles, prennent sans effort le pli qu’on leur donne ;
celles de I’homme, plus endurcies, ne changent plus qu’avec violence le pli
qu’elles ont recu. On peut donc rendre un enfant robuste sans exposer sa vie
et sa santé ; et quand il y aurait quelque risque, encore ne faudrait-il pas
balancer. Puisque ce sont des risques inséparables de la vie humaine, peut-on
mieux faire que de les rejeter sur le temps de sa durée ou ils sont le moins
désavantageux ?

Un enfant devient plus précieux en avancant en age. Au prix de sa
personne se joint celui des soins qu’il a coités ; a la perte de sa vie se joint en
lui le sentiment de la mort. C’est donc surtout a I’avenir qu’il faut songer en
veillant a sa conservation ; c’est contre les maux de la jeunesse qu’il faut
I’armer avant qu’il y soit parvenu : car, si le prix de la vie augmente jusqu’a
1’age de la rendre utile, quelle folie n’est-ce point d’épargner quelques maux
a I’enfance en les multipliant sur 1’age de raison ! Sont-ce la les lecons du
maitre ?

Le sort de ’homme est de souffrir dans tous les temps. Le soin méme de
sa conservation est attaché a la peine. Heureux de ne connaitre dans son
enfance que les maux physiques, maux bien moins cruels, bien moins
douloureux que les autres, et qui bien plus rarement qu’eux nous font
renoncer a la vie ! On ne se tue point pour les douleurs de la goutte ; il n’y a
guere que celles de I’ame qui produisent le désespoir. Nous plaignons le sort
de I’enfance, et c’est le notre qu’il faudrait plaindre. Nos plus grands maux
nous viennent de nous.

En naissant, un enfant crie ; sa premiere enfance se passe a pleurer.
Tantot on 1’agite, on le flatte pour 1’apaiser ; tantot on le menace, on le bat
pour le faire taire. Ou nous faisons ce qu’il lui plait, ou nous en exigeons ce
qu’il nous plait ; ou nous nous soumettons a ses fantaisies, ou nous le -
soumettons aux notres : point de milieu, il faut qu’il donne des ordres ou qu’il
en recoive. Ainsi ses premieres idées sont celles d’empire et de servitude.
Avant de savoir parler il commande, avant de pouvoir agir il obéit ; et



quelquefois on le chatie avant qu’il puisse connaitre ses fautes, ou plutot en
commettre.

C’est ainsi qu’on verse de bonne heure dans son jeune cceur les passions
qu’on impute ensuite a la nature, et qu’apres avoir pris peine a le rendre
méchant, on se plaint de le trouver tel.

Un enfant passe six ou sept ans de cette maniere entre les mains des
femmes, victime de leur caprice et du sien ; et apres lui avoir fait apprendre
ceci et cela, c’est-a-dire apres avoir chargé sa mémoire ou de mots qu’il ne
peut entendre, ou de choses qui ne lui sont bonnes a rien ; apres avoir étouffé
le naturel par les passions qu’on a fait naitre, on remet cet étre factice entre
les mains d’un précepteur, lequel acheve de développer les germes artificiels
qu’il trouve déja tout formés, et lui apprend tout, hors a se connaitre, hors a
tirer parti de lui-méme, hors a savoir vivre et se rendre heureux. Enfin, quand
cet enfant, esclave et tyran, plein de science et dépourvu de sens, également
débile de corps et d’ame, est jeté dans le monde en y montrant son ineptie,
son orgueil et tous ses vices, il fait déplorer la misere et la perversité
humaines. On se trompe ; c’est la I’homme de nos fantaisies : celui de la
nature est fait autrement.

Voulez-vous donc qu’il garde sa forme originelle, conservez-la des
I’instant qu’il vient au monde. Sitot qu’il nait, emparez-vous de lui, et ne le
quittez plus qu’il ne soit homme : vous ne réussirez jamais sans cela. Comme
la véritable nourrice est la mere, le véritable précepteur est le pere. Qu’ils
s’accordent dans I’ordre de leurs fonctions ainsi que dans leur systeme ; que
des mains de I’une I’enfant passe dans celles de 1’autre. Il sera mieux élevé
par un pere judicieux et borné que par le plus habile maitre du monde ; car le
zele suppléera mieux au talent que le talent au zele.

Mais les affaires, les fonctions, les devoirs... Ah ! les devoirs, sans doute
le dernier est celui du pere(@) ! Ne nous étonnons pas qu’un homme dont la
femme a dédaigné de nourrir le fruit de leur union, dédaigne de 1’élever. Il
n’y a point de tableau plus charmant que celui de la famille ; mais un seul
trait manqué défigure tous les autres. Si la mere a trop peu de santé pour étre
nourrice, le pere aura trop d’affaires pour étre précepteur. Les enfants,
éloignés, dispersés dans des pensions, dans des couvents, dans des colleges,
porteront ailleurs I’amour de la maison paternelle, ou, pour mieux dire, ils y
rapporteront 1’habitude de n’étre attachés a rien. Les freres et les sceurs se



connaitront a peine. Quand tous seront rassemblés en cérémonie, ils pourront
étre fort polis entre eux ; ils se traiteront en étrangers. Sitot qu’il n’y a plus
d’intimité entre les parents, sitot que la société de la famille ne fait plus la
douceur de la vie, il faut bien recourir aux mauvaises meeurs pour y suppléer.
Ou est I’homme assez stupide pour ne pas voir la chaine de tout cela ?

Un pere, quand il engendre et nourrit des enfants, ne fait en cela que le
tiers de sa tache. Il doit des hommes a son espece, il doit a la société des
hommes sociables ; il doit des citoyens a I’Etat. Tout homme qui peut payer
cette triple dette et ne le fait pas est coupable, et plus coupable peut-étre
quand il la paye a demi. Celui qui ne peut remplir les devoirs de pere n’a
point le droit de le devenir. Il n’y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain,
qui le dispensent de nourrir ses enfants et de les élever lui-méme. Lecteurs,
vous pouvez m’en croire. Je prédis a quiconque a des entrailles et néglige de
si saints devoirs, qu’il versera longtemps sur sa faute des larmes ameres, et
n’en sera jamais consolé.

Mais que fait cet homme riche, ce pere de famille si affairé, et forcé,
selon lui, de laisser ses enfants a I’abandon ? il paye un autre homme pour
remplir ces soins qui lui sont & charge. Ame vénale ! crois-tu donner a ton fils
un autre pere avec de I’argent ? Ne t’y trompe point ; ce n’est pas méme un
maitre que tu lui donnes, c’est un valet. Il en formera bient6t un second.

On raisonne beaucoup sur les qualités d’un bon gouverneur. La premiere
que j’en exigerais, et celle-la seule en suppose beaucoup d’autres, c’est de
n’étre point un homme a vendre. Il y a des métiers si nobles, qu’on ne peut
les faire pour de 1’argent sans se montrer indigne de les faire ; tel est celui de
I’homme de guerre ; tel est celui de I’instituteur. Qui donc élevera mon
enfant ? je te I’ai déja dit, toi-méme. Je ne le peux. Tu ne le peux ?... Fais-toi
donc un ami. Je ne vois pas d’autre ressource.

Un gouverneur ! 6 quelle ame sublime !... En vérité, pour faire un
homme, il faut étre ou pere ou plus qu’homme soi-méme. Voila la fonction
que vous confiez tranquillement a des mercenaires.

Plus on y pense, plus on apercoit de nouvelles difficultés. Il faudrait que
le gouverneur efit été élevé pour son €leve, que ses domestiques eussent été
élevés pour leur maitre, que tous ceux qui I’approchent eussent recu les
impressions qu’ils doivent lui communiquer ; il faudrait, d’éducation en



éducation, remonter jusqu’on ne sait ou. Comment se peut-il qu’un enfant
soit bien élevé par qui n’a pas été bien élevé lui-méeme ?

Ce rare mortel est-il introuvable ? Je I’ignore. En ces temps
d’avilissement, qui sait a quel point de vertu peut atteindre encore une ame
humaine ? Mais supposons ce prodige trouvé. C’est en considérant ce qu’il
doit faire que nous verrons ce qu’il doit étre. Ce que je crois voir d’avance est
qu’un péere qui sentirait tout le prix d’un bon gouverneur prendrait le parti de
s’en passer ; car il mettrait plus de peine a 1’acquérir qu’a le devenir lui-
méme. Veut-il donc se faire un ami ? qu’il éleve son fils pour I’étre ; le voila
dispensé de le chercher ailleurs, et la nature a déja fait la moitié de 1’ouvrage.

Quelqu’un dont je ne connais que le rang m’a fait proposer d’élever son
fils. Il m’a fait beaucoup d’honneur sans doute ; mais, loin de se plaindre de
mon refus, il doit se louer de ma discrétion. Si j’avais accepté son offre, et
que j’eusse erré dans ma méthode, c’était une éducation manqueée ; si j’avais
réussi, c’elit été bien pis, son fils aurait renié son titre, il n’efit plus voulu étre
prince.

Je suis trop pénétré de la grandeur des devoirs d’un précepteur, et je sens
trop mon incapacité, pour accepter jamais un pareil emploi de quelque part
qu’il me soit offert ; et I’intérét de I’amitié méme ne serait pour moi qu’un
nouveau motif de refus. Je crois qu’apres avoir lu ce livre, peu de gens seront
tentés de me faire cette offre ; et je prie ceux qui pourraient 1’étre, de n’en
plus prendre I’inutile peine. J’ai fait autrefois un suffisant essai de ce métier
pour étre assuré que je n’y suis pas propre, et mon état m’en dispenserait,
quand mes talents m’en rendraient capable. J’ai cru devoir cette déclaration
publique a ceux qui paraissent ne pas m’accorder assez d’estime pour me
croire sincere et fondé dans mes résolutions.

Hors d’état de remplir la tache la plus utile, j’oserai du moins essayer de
la plus aisée : a I’exemple de tant d’autres, je ne mettrai point la main a
I’ceuvre, mais a la plume ; et au lieu de faire ce qu’il faut, je m’efforcerai de
le dire.

Je sais que, dans les entreprises pareilles a celle-ci, 1’auteur, toujours a
son aise dans des systemes qu’il est dispensé de mettre en pratique, donne
sans peine beaucoup de beaux préceptes impossibles a suivre, et que, faute de
détails et d’exemples, ce qu’il dit méme de praticable reste sans usage quand



il n’en a pas montré 1’application.

J’ai donc pris le parti de me donner un éleve imaginaire, de me supposer
I’age, la santé, les connaissances et tous les talents convenables pour
travailler a son éducation, de la conduire depuis le moment de sa naissance
jusqu’a celui ou, devenu homme fait, il n’aura plus besoin d’autre guide que
lui-méme. Cette méthode me parait utile pour empécher un auteur qui se
défie de lui de s’égarer dans des visions ; car, des qu’il s’écarte de la pratique
ordinaire, il n’a qu’a faire I’épreuve de la sienne sur son éléve, il sentira
bientdt, ou le lecteur sentira pour lui, s’il suit le progres de 1’enfance et la
marche naturelle au ceceur humain.

Voila ce que j’ai taché de faire dans toutes les difficultés qui se sont
présentées. Pour ne pas grossir inutilement le livre, je me suis contenté de
poser les principes dont chacun devait sentir la vérité. Mais quant aux regles
qui pouvaient avoir besoin de preuves, je les ai toutes appliquées a mon
Emile ou a d’autres exemples, et j’ai fait voir dans des détails trés étendus
comment ce que j’établissais pouvait étre pratiqué ; tel est du moins le plan
que je me suis proposé de suivre. C’est au lecteur a juger si j’ai réussi.

Il est arrivé de 13 que j’ai d’abord peu parlé d’Emile, parce que mes
premieres maximes d’éducation, bien que contraires a celles qui sont établies,
sont d’une évidence a laquelle il est difficile a tout homme raisonnable de
refuser son consentement. Mais a mesure que j’avance, mon éleve, autrement
conduit que les votres, n’est plus un enfant ordinaire ; il lui faut un régime
expres pour lui. Alors il parait plus fréquemment sur la scene, et vers les
derniers temps je ne le perds plus un moment de vue, jusqu’a ce que, quoi
qu’il en dise, il n’ait plus le moindre besoin de moi.

Je ne parle point ici des qualités d’un bon gouverneur ; je les suppose, et
je me suppose moi-méme doué de toutes ces qualités. En lisant cet ouvrage,
on verra de quelle libéralité j’use envers moi.

Je remarquerai seulement, contre 1’opinion commune, que le gouverneur
d’un enfant doit étre jeune, et méme aussi jeune que peut I’étre un homme
sage. Je voudrais qu’il fiit lui-méme enfant, s’il était possible, qu’il pfit
devenir le compagnon de son éleve, et s’attirer sa confiance en partageant ses
amusements. Il n’y a pas assez de choses communes entre 1’enfance et 1’age
miir pour qu’il se forme jamais un attachement bien solide a cette distance.



Les enfants flattent quelquefois les vieillards, mais ils ne les aiment jamais.

On voudrait que le gouverneur efit déja fait une éducation. C’est trop ; un
méme homme n’en peut faire qu'une : s’il en fallait deux pour réussir, de
quel droit entreprendrait-on la premiére ?

Avec plus d’expérience on saurait mieux faire, mais on ne le pourrait
plus. Quiconque a rempli cet état une fois assez bien pour en sentir toutes les
peines, ne tente point de s’y rengager ; et s’il 1’a mal rempli la premiere fois,
c’est un mauvais préjugé pour la seconde.

Il est fort différent, j’en conviens, de suivre un jeune homme durant
quatre ans, ou de le conduire durant vingt-cing. Vous donnez un gouverneur a
votre fils déja tout formé ; moi, je veux qu’il en ait un avant que de naitre.
Votre homme a chaque lustre peut changer d’éleve ; le mien n’en aura jamais
qu’un. Vous distinguez le précepteur du gouverneur : autre folie ! Distinguez-
vous le disciple de 1’éleve ? Il n’y a qu’une science a enseigner aux enfants :
c’est celle des devoirs de ’homme. Cette science est une ; et, quoi qu’ait dit
Xénophon de I’éducation des Perses, elle ne se partage pas. Au reste,
j’appelle plutét gouverneur que précepteur le maitre de cette science, parce
qu’il S’agit moins pour lui d’instruite que de conduire. Il ne doit point donner
de préceptes, il doit les faire trouver.

S’il faut choisir avec tant de soin le gouverneur, il lui est bien permis de
choisir aussi son éleve, surtout quand il s’agit d’'un modele a proposer. Ce
choix ne peut tomber ni sur le génie ni sur le caractere de 1’enfant, qu’on ne
connait qu’a la fin de I’ouvrage, et que j’adopte avant qu’il soit né. Quand je
pourrais choisir, je ne prendrais qu’un esprit commun, tel que je suppose mon
éleve. On n’a besoin d’élever que les hommes vulgaires ; leur éducation doit
seule servir d’exemple a celle de leurs semblables. Les autres s’élevent
malgré qu’on en ait.

Le pays n’est pas indifférent a la culture des hommes ; ils ne sont tout ce
qu’ils peuvent étre que dans les climats tempérés. Dans les climats extrémes
le désavantage est visible. Un homme n’est pas planté comme un arbre dans
un pays pour y demeurer toujours ; et celui qui part d’un des extrémes pour
arriver a 1’autre, est forcé de faire le double du chemin que fait pour arriver
au méme terme celui qui part du terme moyen.



Que I’habitant d’un pays tempéré parcoure successivement les deux
extrémes, son avantage est encore évident ; car, bien qu’il soit autant modifié
que celui qui va d’un extréme a I’autre, il s’éloigne pourtant de la moitié
moins de sa constitution naturelle. Un Francais vit en Guinée et en Laponie ;
mais un Negre ne vivra pas de méme a Tornea, ni un Samoiede au Benin. Il
parait encore que l’organisation du cerveau est moins parfaite aux deux
extréemes. Les Negres ni les Lapons n’ont pas le sens des Européens. Si je
veux donc que mon éleve puisse étre habitant de la terre, je le prendrai dans
une zone tempéreée ; en France, par exemple, plutot qu’ailleurs.

Dans le nord les hommes consomment beaucoup sur un sol ingrat ; dans
le midi ils consomment peu sur un sol fertile : de la nait une nouvelle
différence qui rend les uns laborieux et les autres contemplatifs. La société
nous offre en un méme lieu I’image de ces différences entre les pauvres et les
riches : les premiers habitent le sol ingrat, et les autres le pays fertile.

Le pauvre n’a pas besoin d’éducation ; celle de son état est forcée, il n’en
saurait avoir d’autre ; au contraire, 1’éducation que le riche recoit de son état
est celle qui lui convient le moins et pour lui-méme et pour la société.
D’ailleurs I’éducation naturelle doit rendre un homme propre a toutes les
conditions humaines : or il est moins raisonnable d’élever un pauvre pour étre
riche qu’un riche pour étre pauvre ; car a proportion du nombre des deux
états, il y a plus de ruinés que de parvenus. Choisissons donc un riche ; nous
serons slirs au moins d’avoir fait un homme de plus, au lieu qu’un pauvre
peut devenir homme de lui-méme.

Par la méme raison, je ne serai pas faché qu’Emile ait de la naissance. Ce
sera toujours une victime arrachée au préjuge.

Emile est orphelin. Il n’importe qu’il ait son pére et sa mére. Chargé de
leurs devoirs, je succede a tous leurs droits. Il doit honorer ses parents, mais il
ne doit obéir qu’a moi. C’est ma premiere ou plutdot ma seule condition.

J’y dois ajouter celle-ci, qui n’en est qu’une suite, qu’on ne nous Otera
jamais I’un a I’autre que de notre consentement. Cette clause est essentielle,
et je voudrais méme que 1’éleve et le gouverneur se regardassent tellement
comme inséparables, que le sort de leurs jours fiit toujours entre eux un objet
commun. Sitot qu’ils envisagent dans 1’éloignement leur séparation, sitOt
qu’ils prévoient le moment qui doit les rendre étrangers 1’un a 1’autre, ils le



sont déja ; chacun fait son petit systeme a part ; et tous deux, occupés du
temps ou ils ne seront plus ensemble, n’y restent qu’a contre-cceur. Le
disciple ne regarde le maitre que comme I’enseigne et le fléau de I’enfance ;
le maitre ne regarde le disciple que comme un lourd fardeau dont il briile
d’étre déchargé ; ils aspirent de concert au moment de se voir délivrés I’un de
I’autre ; et, comme il n’y a jamais entre eux de véritable attachement, 1’un
doit avoir peu de vigilance, 1’autre peu de docilité.

Mais, quand ils se regardent comme devant passer leurs jours ensemble,
il leur importe de se faire aimer 1’un de 1’autre, et par cela méme ils se
deviennent chers. L’éléve ne rougit point de suivre dans son enfance 1’ami
qu’il doit avoir étant grand ; le gouverneur prend intérét a des soins dont il
doit recueillir le fruit, et tout le mérite qu’il donne a son éleve est un fonds
qu’il place au profit de ses vieux jours.

Ce traité fait d’avance suppose un accouchement heureux, un enfant bien
formé, vigoureux et sain. Un pere n’a point de choix et ne doit point avoir de
préférence dans la famille que Dieu lui donne : tous ses enfants sont
également ses enfants ; il leur doit a tous les mémes soins et la méme
tendresse. Qu’ils soient estropiés ou non, qu’ils soient languissants ou
robustes, chacun d’eux est un dépot dont il doit compte a la main dont il le
tient, et le mariage est un contrat fait avec la nature aussi bien qu’entre les
conjoints.

Mais quiconque s’impose un devoir que la nature ne lui a point imposé,
doit s’assurer auparavant des moyens de le remplir ; autrement il se rend
comptable méme de ce qu’il n’aura pu faire. Celui qui se charge d’un éleve
infirme et valétudinaire change sa fonction de gouverneur en celle de garde-
malade ; il perd a soigner une vie inutile le temps qu’il destinait a en
augmenter le prix ; il s’expose a voir une mere éplorée lui reprocher un jour
la mort d’un fils qu’il lui aura longtemps conservé.

Je ne me chargerais pas d’un enfant maladif et cacochyme, dit-il vivre
quatre-vingts ans. Je ne veux point d’un éléve toujours inutile a lui-méme et
aux autres, qui s’occupe uniquement a se conserver, et dont le corps nuise a
I’éducation de 1’ame. Que ferais-je en lui prodiguant vainement mes soins,
sinon doubler la perte de la société et lui oter deux hommes pour un ? Qu’un
autre a mon défaut se charge de cet infirme, j’y consens, et j’approuve sa
charité ; mais mon talent a moi n’est pas celui-la : je ne sais point apprendre a



vivre a qui ne songe qu’a s’empécher de mourir.

Il faut que le corps ait de la vigueur pour obéir a I’ame : un bon serviteur
doit étre robuste. Je sais que I’intempérance excite les passions ; elle exténue
aussi le corps a la longue ; les macérations, les jelines, produisent souvent le
méme effet par une cause opposée. Plus le corps est faible, plus il
commande ; plus il est fort, plus il obéit. Toutes les passions sensuelles logent
dans des corps efféminés ; ils s’en irritent d’autant plus qu’ils peuvent moins
les satisfaire.

Un corps débile affaiblit ’ame. De la I’empire de la médecine, art plus
pernicieux aux hommes que tous les maux qu’il prétend guérir. Je ne sais,
pour moi, de quelle maladie nous guérissent les médecins, mais je sais qu’ils
nous en donnent de bien funestes : la lacheté, la pusillanimité, la crédulité, la
terreur de la mort : s’ils guérissent le corps, ils tuent le courage. Que nous
importe qu’ils fassent marcher des cadavres ? ce sont des hommes qu’il nous
faut, et I’on n’en voit point sortir de leurs mains.

La médecine est a la mode parmi nous ; elle doit I’étre. C’est
I’amusement des gens oisifs et désceuvrés, qui, ne sachant que faire de leur
temps, le passent a se conserver. S’ils avaient eu le malheur de naitre
immortels, ils seraient les plus misérables des étres : une vie qu’ils n’auraient
jamais peur de perdre ne serait pour eux d’aucun prix. Il faut a ces gens-la
des médecins qui les menacent pour les flatter, et qui leur donnent chaque
jour le seul plaisir dont ils soient susceptibles, celui de n’étre pas morts.

je n’ai nul dessein de m’étendre ici sur la vanité de la médecine. Mon
objet n’est que de la considérer par le coté moral. Je ne puis pourtant
m’empécher d’observer que les hommes font sur son usage les mémes
sophismes que sur la recherche de la vérité. Ils supposent toujours qu’en
traitant un malade on le guérit, et qu’en cherchant une vérité on la trouve. Ils
ne voient pas qu’il faut balancer I’avantage d’une guérison que le médecin
opere, par la mort de cent malades qu’il a tués, et 1’utilité d’une vérité
découverte par le tort que font les erreurs qui passent en méme temps. La
science qui instruit et la médecine qui guérit sont fort bonnes sans doute ;
mais la science qui trompe et la médecine qui tue sont mauvaises. Apprenez-
nous donc a les distinguer. Voila le nceud de la question. Si nous savions
ignorer la vérité, nous ne serions jamais les dupes du mensonge ; si nous
savions ne vouloir pas guérir malgré la nature, nous ne mourrions jamais par



la main du médecin : ces deux abstinences seraient sages ; on gagnerait
évidemment a s’y soumettre. Je ne dispute donc pas que la médecine ne soit
utile a quelques hommes, mais je dis qu’elle est funeste au genre humain.

On me dira, comme on fait sans cesse, que les fautes sont du médecin,
mais que la médecine en elle-méme est infaillible. A la bonne heure ; mais
qu’elle vienne donc sans médecin ; car, tant qu’ils viendront ensemble, il y
aura cent fois plus a craindre des erreurs de ’artiste qu’a espérer du secours
de I’art.

Cet art mensonger, plus fait pour les maux de 1’esprit que pour ceux du
corps, n’est pas plus utile aux uns qu’aux autres : il nous guérit moins de nos
maladies qu’il ne nous en imprime I’effroi ; il recule moins la mort qu’il ne la
fait sentir d’avance ; il use la vie au lieu de la prolonger ; et, quand il la
prolongerait, ce serait encore au préjudice de I’espece, puisqu’il nous oOte a la
société par les soins qu’il nous impose, et a nos devoirs par les frayeurs qu’il
nous donne. C’est la connaissance des dangers qui nous les fait craindre :
celui qui se croirait invulnérable n’aurait peur de rien. A force d’armer
Achille contre le péril, le poéete lui ote le mérite de la valeur ; tout autre a sa
place efit été un Achille au méme prix.

Voulez-vous trouver des hommes d’un vrai courage, cherchez-les dans
les lieux ou il n’y a point de médecins, ou 1’on ignore les conséquences des
maladies, et ou 1’on ne songe guere a la mort. Naturellement I’homme sait
souffrir constamment et meurt en paix. Ce sont les médecins avec leurs
ordonnances, les philosophes avec leurs préceptes, les prétres avec leurs
exhortations, qui I’avilissent de cceur et lui font désapprendre a mourir.

Qu’on me donne un éléve qui n’ait pas besoin de tous ces gens-la, ou je
le refuse. Je ne veux point que d’autres gatent mon ouvrage ; je veux 1’élever
seul, ou ne m’en pas méler, Le sage Locke, qui avait passé une partie de sa
vie a I’étude de la médecine, recommande fortement de ne jamais droguer les
enfants, ni par précaution ni pour de légeres incommodités. J’irai plus loin, et
je déclare que, n’appelant jamais de médecins pour moi, je n’en appellerai
jamais pour mon Emile, & moins que sa vie ne soit dans un danger évident ;
car alors il ne peut pas lui faire pis que de le tuer.

Je sais bien que le médecin ne manquera pas de tirer avantage de ce délai.
Si I’enfant meurt, on 1’aura appelé trop tard ; s’il réchappe, ce sera lui qui



I’aura sauvé. Soit : que le médecin triomphe ; mais surtout qu’il ne soit
appelé qu’a I’extrémité.

Faute de savoir se guérir, que I’enfant sache étre malade : cet art supplée
a I’autre, et souvent réussit beaucoup mieux ; c’est I’art de la nature. Quand
I’animal est malade, il souffre en silence et se tient coi : or on ne voit pas plus
d’animaux languissants que d’hommes. Combien I’impatience, la crainte,
I’inquiétude, et surtout les remedes, ont tué de gens que leur maladie aurait
épargnés et que le temps seul aurait guéris ! On me dira que les animaux,
vivant d’une maniere plus conforme a la nature, doivent étre sujets a moins
de maux que nous. Eh bien ! cette maniére de vivre est précisément celle que
je veux donner a mon é€léve ; il en doit donc tirer le méme profit.

La seule partie utile de la médecine est 1I’hygiene ; encore I’hygiene est-
elle moins une science qu’une vertu.

La tempérance et le travail sont les deux vrais médecins de I’homme : le
travail aiguise son appétit, et la tempérance I’empéche d’en abuser.

Pour savoir quel régime est le plus utile a la vie et a la santé, il ne faut
que savoir quel régime observent les peuples qui se portent le mieux, sont les
plus robustes, et vivent le plus longtemps. Si par les observations générales
on ne trouve pas que 1’usage de la médecine donne aux hommes une santé
plus ferme ou une plus longue vie, par cela méme que cet art n’est pas utile, il
est nuisible, puisqu’il emploie le temps, les hommes et les choses a pure
perte. Non seulement le temps qu’on passe a conserver la vie étant perdu
pour en user, il I’en faut déduire ; mais, quand ce temps est employé a nous
tourmenter, il est pis que nul, il est négatif ; et, pour calculer équitablement, il
en faut Oter autant de celui qui nous reste. Un homme qui vit dix ans sans
meédecin vit plus pour lui-méme et pour autrui que celui qui vit trente ans leur
victime. Ayant fait I’'une et 1’autre épreuve, je me crois plus en droit que
personne d’en tirer la conclusion.

Voila mes raisons pour ne vouloir qu’un éléve robuste et sain, et mes
principes pour le maintenir tel. Je ne m’arréterai pas a prouver au long
I’utilité des travaux manuels et des exercices du corps pour renforcer le
tempérament et la santé ; c’est ce que personne ne dispute : les exemples des
plus longues vies se tirent presque tous d’hommes qui ont fait le plus
d’exercice, qui ont supporté le plus de fatigue et de travail(9). Je n’entrerai pas



non plus dans de longs détails sur les soins que je prendrai pour ce seul
objet ; on verra qu’ils entrent si nécessairement dans ma pratique, qu’il suffit
d’en prendre I’esprit pour n’avoir pas besoin d’autre explication.

Avec la vie commencent les besoins. Au nouveau-né il faut une nourrice.
Si la mere consent a remplir son devoir, a la bonne heure : on lui donnera ses
directions par écrit ; car cet avantage a son contrepoids et tient le gouverneur
un peu éloigné de son éleve. Mais il. est a croire que 1’intérét de I’enfant et
I’estime pour celui a qui elle veut bien confier un dépot si cher rendront la
mere attentive aux avis du maitre ; et tout ce qu’elle voudra faire, on est siir
qu’elle le fera mieux qu’une autre. S’il nous faut une nourrice étrangere,
commencons par la bien choisir.

Une des miseres des gens riches est d’étre trompés en tout. S’ils jugent
mal des hommes, faut-il s’en étonner ? Ce sont les richesses qui les
corrompent ; et, par un juste retour, ils sentent les premiers le défaut du seul
instrument qui leur soit connu. Tout est mal fait chez eux, excepté ce qu’ils y
font eux-mémes ; et ils n’y font presque jamais rien. S’agit-il de chercher une
nourrice, on la fait choisir par 1’accoucheur. Qu’arrive-t-il de la ? Que la
meilleure est toujours celle qui 1’a le mieux payé. Je n’irai donc pas consulter
un accoucheur pour celle d’Emile ; j’aurai soin de la choisir moi-méme. Je ne
raisonnerai peut-étre pas la-dessus si disertement qu’un chirurgien, mais a
coup siir je serai de meilleure foi, et mon zéle me trompera moins que son
avarice.

Ce choix n’est point un si grand mystere ; les regles en sont connues ;
mais je ne sais si I’on ne devrait pas faire un peu plus d’attention a 1’age du
lait aussi bien qu’a sa qualité. Le nouveau lait est tout a fait séreux, il doit
presque étre apéritif pour purger le reste du meconium épaissi dans les
intestins de 1’enfant qui vient de naitre. Peu a peu le lait prend de la
consistance et fournit une nourriture plus solide a I’enfant devenu plus fort
pour la digérer. Ce n’est slirement pas pour rien que dans les femelles de
toute espece la nature charge la consistance du lait selon 1’age du nourrisson.

Il faudrait donc une nourrice nouvellement accouchée a un enfant
nouvellement né. Ceci a son embarras, je le sais ; mais sitot qu’on sort de
I’ordre naturel, tout a ses embarras pour bien faire. Le seul expédient
commode est de faire mal ; c’est aussi celui qu’on choisit.



Il faudrait une nourrice aussi saine de cceur que de corps : I’intempérie
des passions peut, comme celle des humeurs, altérer son lait ; de plus, s’en
tenir uniquement au physique, c’est ne voir que la moitié de 1’objet. Le lait
peut étre bon et la nourrice mauvaise ; un bon caractéere est aussi essentiel
qu’un bon tempérament. Si I’on prend une femme vicieuse, je ne dis pas que
son nourrisson contractera ses vices, mais je dis qu’il en patira. Ne lui doit-
elle pas, avec son lait, des soins qui demandent du zele, de la patience, de la
douceur, de la propreté ? Si elle est gourmande, intempérante, elle aura
bientot gaté son lait ; si elle est négligente ou emportée, que va devenir a sa
merci un pauvre malheureux qui ne peut ni se défendre ni se plaindre ?
jamais en quoi que ce puisse étre les méchants ne sont bons a rien de bon.

Le choix de la nourrice importe d’autant plus que son nourrisson ne doit
point avoir d’autre gouvernante qu’elle, comme il ne doit point avoir d’autre
précepteur que son gouverneur. Cet usage était celui des anciens, moins
raisonneurs et plus sages que nous. Apres avoir nourri des enfants de leur
sexe, les nourrices ne les quittaient plus. Voila pourquoi, dans leurs pieces de
théatre la plupart des confidentes sont des nourrices. Il est impossible qu’un
enfant qui passe successivement par tant de mains différentes soit jamais bien
élevé. A chaque changement il fait de secreétes comparaisons qui tendent
toujours a diminuer son estime pour ceux qui le gouvernent, et
conséquemment leur autorité sur lui. S’il vient une fois a penser qu’il y a de
grandes personnes qui n’ont pas plus de raison que des enfants, toute
I’autorité de 1’age est perdue et 1’éducation manquée. Un enfant ne doit
connaitre d’autres supérieurs que son pére et sa mere, ou, a leur défaut, sa
nourrice et son gouverneur ; encore est-ce déja trop d’un des deux ; mais ce
partage est inévitable ; et tout ce qu’on peut faire pour y remédier est que les
personnes des deux sexes qui le gouvernent soient si bien d’accord sur son
compte, que les deux ne soient qu’un pour lui.

I1 faut que la nourrice vive un peu plus commodément, qu’elle prenne des
aliments un peu plus substantiels, mais non qu’elle change tout a fait de
maniere de vivre ; car un changement prompt et total, méme de mal en
mieux, est toujours dangereux pour la santé ; et puisque son régime ordinaire
1’a laissée ou rendue saine et bien constituée, a quoi bon lui en faire changer ?

Les paysannes mangent moins de viande et plus de légumes que les
femmes de la ville ; et ce régime végétal parait plus favorable que contraire a



elles et a leurs enfants. Quand elles ont des nourrissons bourgeois, on leur
donne des pots-au-feu, persuadé que le potage et le bouillon de viande leur
font un meilleur chyle et fournissent plus de lait. Je ne suis point du tout de ce
sentiment ; et j’ai pour moi I’expérience qui nous apprend que les enfants
ainsi nourris sont plus sujets a la colique et aux vers que les autres.

Cela n’est guére étonnant, puisque la substance animale en putréfaction
fourmille de vers ; ce qui n’arrive pas de méme a la substance végétale. Le
lait, bien qu’élaboré dans le corps de I’animal, est une substance végétale(10) ;
son analyse le démontre, il tourne facilement a 1’acide ; et, loin de donner
aucun vestige d’alcali volatil, comme font les substances animales, il donne,
comme les plantes, un sel neutre essentiel.

Le lait des femelles herbivores est plus doux et plus salutaire que celui
des carnivores. Formé d’une substance homogene a la sienne, il en conserve
mieux sa nature, et devient moins sujet a la putréfaction. Si I’on regarde a la
quantité, chacun sait que les farineux font plus de sang que la viande ; ils
doivent donc aussi faire plus de lait. Je ne puis croire qu’un enfant qu’on ne
sevrerait point trop tot, ou qu’on ne sevrerait qu’avec des nourritures
végeétales, et dont la nourrice ne vivrait aussi que de végétaux, fiit jamais sujet
aux vers.

Il se peut que les nourritures végétales donnent un lait plus prompt a
s’aigrir ; mais je suis fort éloigné de regarder le lait aigri comme une
nourriture malsaine : des peuples entiers qui n’en ont point d’autre s’en
trouvent fort bien, et tout cet appareil d’absorbants me parait une pure
charlatanerie. Il y a des tempéraments auxquels le lait ne convient point, et
alors nul absorbant ne le leur rend supportable ; les autres le supportent sans
absorbants. On craint le lait trié ou caillé : c’est une folie, puisqu’on sait que
le lait se caille toujours dans 1’estomac. C’est ainsi qu’il devient un aliment
assez solide pour nourrir les enfants et les petits des animaux : s’il ne se
caillait point, il ne ferait que passer, il ne les nourrirait pas(11). On a beau
couper le lait de mille manieres, user de mille absorbants, quiconque mange
du lait digere du fromage ; cela est sans exception. L.’estomac est si bien fait
pour cailler le lait, que c’est avec I’estomac de veau que se fait la présure.

Je pense donc qu’au lieu de changer la nourriture ordinaire des nourrices,
il suffit de la leur donner plus abondante et mieux choisie dans son espece.
Ce n’est pas par la nature des aliments que le maigre échauffe, c’est leur



assaisonnement seul qui les rend malsains. Réformez les regles de votre
cuisine, n’ayez ni roux ni friture ; que le beurre, ni le sel, ni le laitage, ne
passent point sur le feu ; que vos légumes cuits a 1’eau ne soient assaisonnés
qu’arrivant tout chauds sur la table : le maigre, loin d’échauffer la nourrice,
lui fournira du lait en abondance et de la meilleure qualité2). Se pourrait-il
que le régime végétal étant reconnu le meilleur pour 1’enfant, le régime
animal fiit le meilleur pour la nourrice ? Il y a de la contradiction a cela.

C’est surtout dans les premiéres années de la vie que 1’air agit sur la
constitution des enfants. Dans une peau délicate et molle il pénetre par tous
les pores, il affecte puissamment ces corps naissants, il leur laisse des
impressions qui ne s’effacent point. Je ne serais donc pas d’avis qu’on tirat
une paysanne de son village pour I’enfermer en ville dans une chambre et
faire nourrir I’enfant chez soi ; j’aime mieux qu’il aille respirer le bon air de
la campagne, qu’elle le mauvais air de la ville. Il prendra 1’état de sa nouvelle
mere, il habitera sa maison rustique, et son gouverneur 1’y suivra. Le lecteur
se souviendra bien que ce gouverneur n’est pas un homme a gages ; c’est
I’ami du peére. Mais quand cet ami ne se trouve pas, quand ce transport n’est
pas facile, quand rien de ce que vous conseillez n’est faisable, que faire a la
place, me dira-t-on ?... Je vous I’ai déja dit, ce que vous faites ; on n’a pas
besoin de conseil pour cela.

Les hommes ne sont point faits pour étre entassés en fourmilieres, mais
épars sur la terre qu’ils doivent cultiver. Plus ils se rassemblent, plus ils se
corrompent. Les infirmités du corps, ainsi que les vices de 1’ame, sont
I’infaillible effet de ce concours trop nombreux. .’homme est de tous les
animaux celui qui peut le moins vivre en troupeaux. Des hommes entassés
comme des moutons périraient tous en tres peu de temps. L’haleine de
I’homme est mortelle a ses semblables : cela n’est pas moins vrai au propre
qu’au figuré.

Les villes sont le gouffre de 1’espece humaine. Au bout de quelques
générations les races périssent ou dégénerent ; il faut les renouveler, et c’est
toujours la campagne qui fournit a ce renouvellement. Envoyez donc vos
enfants se renouveler, pour ainsi dire, eux-mémes, et reprendre, au milieu des
champs, la vigueur qu’on perd dans 1’air malsain des lieux trop peuplés. Les
femmes grosses qui sont a la campagne se hatent de revenir accoucher a la
ville : elles devraient faire tout le contraire, celles surtout qui veulent nourrir



leurs enfants. Elles auraient moins a regretter qu’elles ne pensent ; et, dans un
séjour plus naturel a I’espece, les plaisirs attachés aux devoirs de la nature
leur Gteraient bientot le gofit de ceux qui ne s’y rapportent pas.

D’abord, apres 1’accouchement, on lave I’enfant avec quelque eau tiede
ou I’on meéle ordinairement du vin. Cette addition du vin me parait peu
nécessaire. Comme la nature ne produit rien de fermenté, il n’est pas a croire
que 1’usage d’une liqueur artificielle importe a la vie de ses créatures.

Par la méme raison, cette précaution de faire tiédir 1’eau n’est pas non
plus indispensable ; et en effet des multitudes de peuples lavent les enfants
nouveau-nés dans les rivieres ou a la mer sans autre facon. Mais les notres,
amollis avant que de naitre par la mollesse des peres et des meres, apportent
en venant au monde un tempérament déja gaté, qu’il ne faut pas exposer
d’abord a toutes les épreuves qui doivent le rétablir. Ce n’est que par degrés
qu’on peut les ramener a leur vigueur primitive. Commencez donc d’abord
par suivre 1’usage, et ne vous en €écartez que peu a peu. Lavez souvent les
enfants ; leur malpropreté en montre le besoin. Quand on ne fait que les
essuyer, on les déchire ; mais, a mesure qu’ils se renforcent, diminuez par
degré la tiédeur de I’eau, jusqu’a ce qu’enfin vous les laviez été et hiver a
I’eau froide et méme glacée. Comme, pour ne pas les exposer, il importe que
cette diminution soit lente, successive et insensible, on peut se servir du
thermomeétre pour la mesurer exactement.

Cet usage du bain une fois établi ne doit plus étre interrompu, et il
importe de le garder toute sa vie. Je le considere non seulement du co6té de la
propreté et de la santé actuelle, mais aussi comme une précaution salutaire
pour rendre plus flexible la texture des fibres, et les faire céder sans effort et
sans risque aux divers degrés de chaleur et de froid. Pour cela je voudrais
qu’en grandissant on s’accoutumat peu a peu a se baigner quelquefois dans
des eaux chaudes a tous les degrés supportables, et souvent dans des eaux
froides a tous les degrés possibles. Ainsi, apres s’étre habitué a supporter les
diverses températures de 1’eau, qui, étant un fluide plus dense, nous touche
par plus de points et nous affecte davantage, on deviendrait presque
insensible a celles de I’air.

Au moment ou I’enfant respire en sortant de ses enveloppes, ne souffrez
pas qu’on lui en donne d’autres qui le tiennent plus a 1’étroit. Point de
tétieres, point de bandes, point de maillot ; des langes flottants et larges, qui



laissent tous ses membres en liberté, et ne soient ni assez pesants pour géner
ses mouvements, ni assez chauds pour empéecher qu’il ne sente les
impressions de 1’air(13). Placez-le dans un grand berceau(i4) bien rembourré,
ou il puisse se mouvoir a ’aise et sans danger. Quand il commence a se
fortifier, laissez-le ramper par la chambre ; laissez-lui développer, étendre ses
petits membres ; vous les verrez se renforcer de jour en jour. Comparez-le
avec un enfant bien emmailloté du méme age ; vous serez étonné de la
différence de leurs progres(is).

On doit s’attendre a de grandes oppositions de la part des nourrices, a qui
I’enfant bien garrotté donne moins de peine que celui qu’il faut veiller
incessamment. D’ailleurs sa malpropreté devient plus sensible dans un habit
ouvert ; il faut le nettoyer plus souvent. Enfin la coutume est un argument
qu’on ne réfutera jamais en certains pays, au gré du peuple de tous les Etats.

Ne raisonnez point avec les nourrices ; ordonnez, voyez faire, et
n’épargnez rien pour rendre aisés dans la pratique les soins que vous aurez
prescrits. Pourquoi ne les partageriez-vous pas ? Dans les nourritures
ordinaires, ou 1’on ne regarde qu’au physique, pourvu que I’enfant vive et
qu’il ne dépérisse point, le reste n’importe guere ; mais ici, ou 1’éducation
commence avec la vie, en naissant I’enfant est déja disciple, non du
gouverneur, mais de la nature. Le gouverneur ne fait qu’étudier sous ce
premier maitre et empécher que ses soins ne soient contrariés. Il veille le
nourrisson, il 1’observe, il le suit, il épie avec vigilance la premiere lueur de
son faible entendement, comme, aux approches du premier quartier, les
musulmans épient I’instant du lever de la lune.

Nous naissons capables d’apprendre, mais ne sachant rien, ne connaissant
rien. L.’ame, enchainée dans des organes imparfaits et demi-formés, n’a pas
méme le sentiment de sa propre existence. Les mouvements, les cris de
I’enfant qui vient de natitre, sont des effets purement mécaniques, dépourvus
de connaissance et de volonté.

Supposons qu’un enfant efit a sa naissance la stature et la force d’un
homme fait, qu’il sortit, pour ainsi dire, tout armé du sein de sa meére, comme
Pallas sortit du cerveau de Jupiter ; cet homme-enfant serait un parfait
imbécile, un automate, une statue immobile et presque insensible : il ne
verrait rien, il n’entendrait rien, il ne connaitrait personne, il ne saurait pas
tourner les yeux vers ce qu’il aurait besoin de voir ; non seulement il



n’apercevrait aucun objet hors de lui, il n’en rapporterait méme aucun dans
I’organe du sens qui le lui ferait apercevoir ; les couleurs ne seraient point
dans ses yeux, les sons ne seraient point dans ses oreilles, les corps qu’il
toucherait ne seraient point sur le sien, il ne saurait pas méme qu’il en a un ;
le contact de ses mains serait dans son cerveau ; toutes ses sensations se
réuniraient dans un seul point ; il n’existerait que dans le commun
sensorium ; il n’aurait qu’une seule idée, savoir celle du moi, a laquelle il
rapporterait toutes ses sensations ; et cette idée ou plutot ce sentiment, serait
la seule chose qu’il aurait de plus qu’un enfant ordinaire.

Cet homme, formé tout a coup, ne saurait pas non plus se redresser sur
ses pieds ; il lui faudrait beaucoup de temps pour apprendre a s’y soutenir en
équilibre ; peut-étre n’en ferait-il pas méme 1’essai, et vous verriez ce grand
corps, fort et robuste, rester en place comme une pierre, ou ramper et se
trainer comme un jeune chien.

Il sentirait le malaise des besoins sans les connaitre, et sans imaginer
aucun moyen d’y pourvoir. Il n’y a nulle immédiate communication entre les
muscles de I’estomac et ceux des bras et des jambes, qui, méme entouré
d’aliments, lui fit faire un pas pour en approcher ou étendre la main pour les
saisir ; et, comme son COrps aurait pris son accroissement, que ses membres
seraient tout développés, qu’il n’aurait par conséquent ni les inquiétudes ni
les mouvements continuels des enfants, il pourrait mourir de faim avant de
s’étre mi pour chercher sa subsistance. Pour peu qu’on ait réfléchi sur 1’ordre
et le progres de nos connaissances, on ne peut nier que tel ne fiit a peu pres
I’état primitif d’ignorance et de stupidité naturel a I’homme avant qu’il efit
rien appris de 1’expérience ou de ses semblables.

On connait donc, ou I’on peut connaitre le premier point d’ou part chacun
de nous pour arriver au degré commun de 1’entendement ; mais qui est-ce qui
connait I’autre extrémité ? Chacun avance plus ou moins selon son génie, son
golt, ses besoins, ses talents, son zele, et les occasions qu’il a de s’y livrer. Je
ne sache pas qu’aucun philosophe ait encore été assez hardi pour dire : Voila
le terme ou I’homme peut parvenir et qu’il ne saurait passer. Nous ignorons
ce que notre nature nous permet d’étre ; nul de nous n’a mesuré la distance
qui peut se trouver entre un homme et un autre homme. Quelle est I’ame
basse que cette idée n’échauffa jamais, et qui ne se dit pas quelquefois dans
son orgueil : Combien j’en ai déja passé ! combien j’en puis encore



atteindre ! pourquoi mon égal irait-il plus loin que moi ?

Je le répete, I’éducation de ’homme commence a sa naissance ; avant de
parler, avant que d’entendre, il s’instruit déja. L’expérience prévient les
lecons ; au moment qu’il connait sa nourrice, il a déja beaucoup acquis. On
serait surpris des connaissances de 1’homme le plus grossier, si 1’on suivait
son progres depuis le moment ou il est né jusqu’a celui ou il est parvenu. Si
I’on partageait toute la science humaine en deux parties, I’'une commune a
tous les hommes, 1’autre particuliere aux savants, celle-ci serait tres petite en
comparaison de 1’autre. Mais nous ne songeons guére aux acquisitions
générales, parce qu’elles se font sans qu’on y pense et méme avant 1’age de
raison ; que d’ailleurs le savoir ne se fait remarquer que par ses différences, et
que, comme dans les équations d’algebre, les quantités communes se
comptent pour rien.

Les animaux mémes acquierent beaucoup. Ils ont des sens, il faut qu’ils
apprennent a en faire usage ; ils ont des besoins, il faut qu’ils apprennent a y
pourvoir ; il faut qu’ils apprennent a manger, a marcher, a voler. Les
quadrupedes qui se tiennent sur leurs pieds des leur naissance ne savent pas
marcher pour cela ; on voit a leurs premiers pas que ce sont des essais mal
assurés. Les serins échappés de leurs cages ne savent point voler, parce qu’ils
n’ont jamais volé. Tout est instruction pour les étres animés et sensibles. Si
les plantes avaient un mouvement progressif, il faudrait qu’elles eussent des
sens et qu’elles acquissent des connaissances ; autrement les especes
périraient bientot.

Les premieres sensations des enfants sont purement affectives ; ils
n’apercoivent que le plaisir et la douleur.

Ne pouvant ni marcher ni saisir, ils ont besoin de beaucoup de temps
pour se former peu a peu les sensations représentatives qui leur montrent les
objets hors d’eux-mémes ; mais, en attendant que ces objets s’étendent,
s’éloignent pour ainsi dire de leurs yeux, et prennent pour eux des dimensions
et des figures, le retour des sensations affectives commence a les soumettre a
I’empire de 1’habitude ; on voit leurs yeux se tourner sans cesse vers la
lumiere, et, si elle leur vient de coté, prendre insensiblement cette direction ;
en sorte qu’on doit avoir soin de leur opposer le visage au jour, de peur qu’ils
ne deviennent louches ou ne s’accoutument a regarder de travers. Il faut aussi
qu’ils s’habituent de bonne heure aux ténebres ; autrement ils pleurent et



crient sitot qu’ils se trouvent a I’obscurité. La nourriture et le sommeil, trop
exactement mesurés, leur deviennent nécessaires au bout des mémes
intervalles ; et bient6t le désir ne vient-plus du besoin, mais de 1’habitude, ou
plutot 1’habitude ajoute un nouveau besoin a celui de la nature : voila ce qu’il
faut prévenir.

La seule habitude qu’on doit laisser prendre a I’enfant est de n’en
contracter aucune ; qu’on ne le porte pas plus sur un bras que sur ’autre ;
qu’on ne 1’accoutume pas a présenter une main plutot que 1’autre, a s’en
servir plus souvent, a vouloir manger, dormir, agir aux mémes heures, a ne
pouvoir rester seul ni nuit ni jour. Préparez de loin le regne de sa liberté et
I’usage de ses forces, en laissant a son corps I’habitude naturelle, en le
mettant en état d’étre toujours maitre de lui-méme, et de faire en toute chose
sa volonté, sitot qu’il en aura une.

Deés que I’enfant commence a distinguer les objets, il importe de mettre
du choix dans ceux qu’on lui montre. Naturellement tous les nouveaux objets
intéressent I’homme. Il se sent si faible qu’il craint tout ce qu’il ne connait
pas : I’habitude de voir des objets nouveaux sans en étre affecté détruit cette
crainte. Les enfants élevés dans des maisons propres, ou I’on ne souffre point
d’araignées, ont peur des araignées et cette peur leur demeure souvent étant
grands. Je n’ai jamais vu de paysans, ni homme, ni femme, ni enfant, avoir
peur des araignées.

Pourquoi donc I’éducation d’un enfant ne commencerait-elle pas avant
qu’il parle et qu’il entende, puisque le seul choix des objets qu’on lui
présente est propre a le rendre timide ou courageux ? Je veux qu’on 1’habitue
a voir des objets nouveaux, des animaux laids, dégolitants, bizarres, mais peu
a peu, de loin, jusqu’a ce qu’il y soit accoutumé, et qu’a force de les voir
manier a d’autres, il les manie enfin lui-méme. Si, durant son enfance, il a vu
sans effroi des crapauds, des serpents, des écrevisses, il verra sans horreur,
étant grand, quelque animal que ce soit. Il n’y a plus d’objets affreux pour qui
en voit tous les jours.

Tous les enfants ont peur des masques. Je commence par montrer a Emile
un masque d’une figure agréable ; ensuite quelqu’un s’applique devant lui ce
masque sur le visage : je me mets a rire, tout le monde rit, et I’enfant rit
comme les autres. Peu a peu je 1’accoutume a des masques moins agréables,
et enfin a des figures hideuses. Si j’ai bien ménagé ma gradation, loin de



s’effrayer au dernier masque, il en rira comme du premier. Apres cela je ne
crains plus qu’on I’effraye avec des masques.

Quand, dans les adieux d’Andromaque et d’Hector, le petit Astyanax,
effrayé du panache qui flotte sur le casque de son péere, le méconnait, se jette
en criant sur le sein de sa nourrice, et arrache a sa mere un sourire mélé de
larmes, que faut-il faire pour guérir cet effroi ? Précisément ce que fait
Hector, poser le casque a terre, et puis caresser I’enfant. Dans un moment
plus tranquille on ne s’en tiendrait pas la ; on s’approcherait du casque, on
jouerait avec les plumes, on les ferait manier a I’enfant ; enfin la nourrice
prendrait le casque et le poserait en riant sur sa propre téte, si toutefois la
main d’une femme osait toucher aux armes d’Hector.

S’agit-il d’exercer Emile au bruit d’une arme a feu, je briile d’abord une
amorce dans un pistolet. Cette flamme brusque et passagere, cette espece
d’éclair le réjouit ; je répete la méme chose avec plus de poudre ; peu a peu
j’ajoute au pistolet une petite charge sans bourre, puis une plus grande, enfin
je I’accoutume aux coups de fusil, aux boites, aux canons, aux détonations les
plus terribles.

J’ai remarqué que les enfants ont rarement peur du tonnerre, a moins que
les éclats ne soient affreux et ne blessent réellement I’organe de I’ouie ;
autrement cette peur ne leur vient que quand ils ont appris que le tonnerre
blesse ou tue quelquefois. Quand la raison commence a les effrayer, faites
que I’habitude les rassure. Avec une gradation lente et ménagée on rend
I’homme et I’enfant intrépides a tout.

Dans le commencement de la vie, ou la mémoire et I’imagination sont
encore inactives, I’enfant n’est attentif qu’a ce qui affecte actuellement ses
sens ; ses sensations étant les premiers matériaux de ses connaissances, les lui
offrir dans un ordre convenable, c’est préparer sa mémoire a les fournir un
jour dans le méme ordre a son entendement ; mais, comme il n’est attentif
qu’a ses sensations, il suffit d’abord de lui montrer bien distinctement la
liaison de ces mémes sensations avec les objets qui les causent. Il veut tout
toucher, tout manier : ne vous opposez point a cette inquiétude ; elle lui
suggere un apprentissage tres nécessaire. C’est ainsi qu’il apprend a sentir la
chaleur, le froid, la dureté, la mollesse, la pesanteur, la légereté des corps, a
juger de leur grandeur, de leur figure, et de toutes leurs qualités sensibles, en
regardant, palpant(16), écoutant, surtout en comparant la vue au toucher, en



estimant a 1’ceil la sensation qu’ils feraient sous ses doigts.

Ce n’est que par le mouvement que nous apprenons qu’il y a des choses
qui ne sont pas nous ; et ce n’est que par notre propre mouvement que nous
acquérons 1’idée de 1’étendue. C’est parce que I’enfant n’a point cette idée,
qu’il tend indifféremment la main pour saisir 1’objet qui le touche, ou I’objet
qui est a cent pas de lui. Cet effort qu’il fait vous parait un signe d’empire, un
ordre qu’il donne a 1’objet de s’approcher, ou a vous de le lui apporter ; et
point du tout, c’est seulement que les mémes objets qu’il voyait d’abord dans
son cerveau, puis sur ses yeux, il les voit maintenant au bout de ses bras, et
n’imagine d’étendue que celle ou il peut atteindre. Ayez donc soin de le
promener souvent, de le transporter d’une place a 1’autre, de lui faire sentir le
changement de lieu, afin de lui apprendre a juger des distances. Quand il
commencera de les connaitre, alors il faut changer de méthode, et ne le porter
que comme il vous plait, et non comme il lui plait ; car sitot qu’il n’est plus
abusé par le sens, son effort change de cause : ce changement est
remarquable, et demande explication.

Le malaise des besoins s’exprime par des signes quand le secours
d’autrui est nécessaire pour y pourvoir : de la les cris des enfants. Ils pleurent
beaucoup ; cela doit étre. Puisque toutes leurs sensations sont affectives,
quand elles sont agréables, ils -en jouissent en silence ; quand elles sont
pénibles, ils le disent dans leur langage, et demandent du soulagement. Or,
tant qu’ils sont éveillés, ils ne peuvent presque rester dans un état
d’indifférence ; ils dorment, ou sont affectés.

Toutes nos langues sont des ouvrages de I’art. On a longtemps cherché
s’il y avait une langue naturelle et commune a tous les hommes ; sans doute,
il y en a une ; et c’est celle que les enfants parlent avant de savoir parler.
Cette langue n’est pas articulée, mais elle est accentuée, sonore, intelligible.
L’usage des notres nous 1’a fait négliger au point de I’oublier tout a fait.
Etudions les enfants, et bientot nous la rapprendrons auprés d’eux. Les
nourrices sont nos maitres dans cette langue ; elles entendent tout ce que
disent leurs nourrissons ; elles leur répondent, elles ont avec eux des
dialogues tres bien suivis ; et quoiqu’elles prononcent des mots, ces mots sont
parfaitement inutiles ; ce n’est point le sens du mot qu’ils entendent, mais
I’accent dont il est accompagné.

Au langage de la voix se joint celui du geste, non moins énergique. Ce



geste n’est pas dans les faibles mains des enfants, il est sur leurs visages. Il
est étonnant combien ces physionomies mal formées ont déja d’expression ;
leurs traits changent d’un instant a I’autre avec une inconcevable rapidité :
vous y voyez le sourire, le désir, 1’effroi naitre et passer comme autant
d’éclairs : a chaque fois vous croyez voir un autre visage. Ils ont certainement
les muscles de la face plus mobiles que nous. En revanche, leurs yeux ternes
ne disent presque rien. Tel doit étre le genre de leurs signes dans un age ou
I’on n’a que des besoins corporels ; 1’expression des sensations est dans les
grimaces, I’expression des sentiments est dans les regards.

Comme le premier état de I’homme est la misere et la faiblesse, ses
premieres voix sont la plainte et les pleurs. L’enfant sent ses besoins, et ne les
peut satisfaire, il implore le secours d’autrui par des cris : s’il a faim ou soif,
il pleure ; s’il a trop froid ou trop chaud, il pleure ; s’il a besoin de
mouvement et qu’on le tienne en repos, il pleure ; s’il veut dormir et qu’on
1’agite, il pleure. Moins sa maniére d’étre est a sa disposition, plus il demande
fréquemment qu’on la change. Il n’a qu’un langage, parce qu’il n’a, pour
ainsi dire, qu’une sorte de mal-étre : dans I’imperfection de ses organes, il ne
distingue point leurs impressions diverses ; tous les maux ne forment pour lui
qu’une sensation de douleur.

De ces pleurs, qu’on croirait si peu dignes d’attention, nait le premier
rapport de ’homme a tout ce qui I’environne : ici se forge le premier anneau
de cette longue chaine dont 1’ordre social est formé.

Quand I’enfant pleure, il est mal a son aise, il a quelque besoin, qu’il ne
saurait satisfaire : on examine, on cherche ce besoin, on le trouve, on y
pourvoit. Quand on ne le trouve pas ou quand on n’y peut pourvoir, les pleurs
continuent, on en est importuné : on flatte I’enfant pour le faire taire, on le
berce, on lui chante pour I’endormir : s’il, s’opiniatre, on s’impatiente, on le
menace : des nourrices brutales le frappent quelquefois. Voila d’étranges
lecons pour son entrée a la vie.

Je n’oublierai jamais d’avoir vu un de ces incommodes pleureurs ainsi
frappé par sa nourrice. Il se tut sur-le-champ : je le crus intimidé. Je me
disais : ce sera une ame servile dont on n’obtiendra rien que par la rigueur. Je
me trompais : le malheureux suffoquait de colére, il avait perdu la
respiration ; je le vis devenir violet. Un moment aprées vinrent les cris aigus ;
tous les signes du ressentiment, de la fureur, du désespoir de cet age, étaient



dans ses accents. Je craignis qu’il n’expirat dans cette agitation. Quand
j’aurais douté que le sentiment du juste et de I’injuste fiit inné dans le cceur de
I’homme, cet exemple seul m’aurait convaincu. Je suis siir qu’un tison ardent
tombé par hasard sur la main de cet enfant lui eit été moins sensible que ce
coup assez léger, mais donné dans I’intention manifeste de 1’offenser.

Cette disposition des enfants a I’emportement, au dépit, a la colere,
demande des ménagements excessifs. Beerhaave pense que leurs maladies
sont pour la plupart de la classe des convulsives, parce que la téte étant
proportionnellement plus grosse et le systeme des nerfs plus étendu que dans
les adultes, le genre nerveux est plus susceptible d’irritation. Eloignez d’eux
avec le plus grand soin les domestiques qui les agacent, les irritent, les
impatientent : ils leur sont cent fois plus dangereux, plus funestes que les
injures de 1’air et des saisons. Tant que les enfants ne trouveront de résistance
que dans les choses et jamais dans les volontés, ils ne deviendront ni mutins
ni coleres, et se conserveront mieux en santé. C’est ici une des raisons
pourquoi les enfants du peuple, plus libres, plus indépendants, sont
généralement moins infirmes, moins délicats, plus robustes que ceux qu’on
prétend mieux élever en les contrariant sans cesse ; mais il faut songer
toujours qu’il y a bien de la différence entre leur obéir et ne pas les contrarier.

Les premiers pleurs des enfants sont des prieres : si I’on n’y prend garde,
ils deviennent bient6t des ordres ; ils commencent par se faire assister, ils
finissent par se faire servir. Ainsi de leur propre faiblesse, d’ou vient d’abord
le sentiment de leur dépendance, nait ensuite 1’idée de 1’empire et de la
domination ; mais cette idée étant moins excitée par leurs besoins que par nos
services, ici commencent a se faire apercevoir les effets moraux dont la cause
immédiate n’est pas dans la nature ; et 1’on voit déja pourquoi, dés ce premier
age, il importe de déméler 1I’intention secrete qui dicte le geste ou le cri.

Quand I’enfant tend la main avec effort sans rien dire, il croit atteindre a
I’objet parce qu’il n’en estime pas la distance ; il est dans 1’erreur ; mais
quand il se plaint et crie en tendant la main, alors il ne s’abuse plus sur la
distance, il commande a I’objet de s’approcher, ou a vous de le lui apporter.
Dans le premier cas, portez-le a 1’objet lentement et a petits pas ; dans le
second, ne faites pas seulement semblant de I’entendre : plus il criera, moins
vous devez 1’écouter. Il importe de 1’accoutumer de bonne heure a ne
commander ni aux hommes, car il n’est pas leur maitre, ni aux choses, car



elles ne I’entendent point. Ainsi quand un enfant désire quelque chose qu’il
voit et qu’on veut lui donner, il vaut mieux porter ’enfant a 1’objet, que
d’apporter 1’objet a I’enfant : il tire de cette pratique une conclusion qui est de
son age, et il n’y a point d’autre moyen de la lui suggérer.

L’abbé de Saint-Pierre appelait les hommes de grands enfants ; on
pourrait appeler réciproquement les enfants de petits hommes. Ces
propositions ont leur vérité comme sentences ; comme principes, elles ont
besoin d’éclaircissement. Mais quand Hobbes appelait le méchant un enfant
robuste, il disait une chose absolument contradictoire. Toute méchanceté
vient de faiblesse ; I’enfant n’est méchant que parce qu’il est faible ; rendez-
le fort, il sera bon : celui qui pourrait tout ne ferait jamais de mal. De tous les
attributs de la Divinité toute-puissante, la bonté est celui sans lequel on la
peut le moins concevoir. Tous les peuples qui ont reconnu deux principes ont
toujours regardé le mauvais comme inférieur au bon ; sans quoi ils auraient
fait une supposition absurde. Voyez ci-apres la Profession de foi du Vicaire
savoyard.

La raison seule nous apprend a connaitre le bien et le mal. La conscience
qui nous fait aimer 1’un et hair I’autre, quoique indépendante de la raison, ne
peut donc se développer sans elle. Avant I’age de raison, nous faisons le bien
et le mal sans le connaitre ; et il n’y a point de moralité dans nos actions,
quoiqu’il y en ait quelquefois dans le sentiment des actions d’autrui qui ont
rapport a nous. Un enfant veut déranger tout ce qu’il voit : il casse, il brise
tout ce qu’il peut atteindre ; il empoigne un oiseau comme il empoignerait
une pierre, et I’étouffe sans savoir ce qu’il fait.

Pourquoi cela ? D’abord la philosophie en va rendre raison par des vices
naturels : 1’orgueil, 1’esprit de domination, I’amour-propre, la méchanceté de
I’homme ; le sentiment de sa faiblesse, pourra-t-elle ajouter, rend 1’enfant
avide de faire des actes de force, et de se prouver a lui-méme son propre
pouvoir. Mais voyez ce vieillard infirme et cassé, ramené par le cercle de la
vie humaine a la faiblesse de I’enfance : non seulement il reste immobile et
paisible, il veut encore que tout y reste autour de lui ; le moindre changement
le trouble et I’inquiéte, il voudrait voir régner un calme universel. Comment
la méme impuissance jointe aux mémes passions produirait-elle des effets si
différents dans les deux ages, si la cause primitive n’était changée ? Et ou
peut-on chercher cette diversité de causes, si ce n’est dans 1’état physique des



deux individus ? Le principe actif, commun a tous deux, se développe dans
I’un et s’éteint dans 1’autre ; I’un se forme, et 1’autre se détruit ; I’un tend a la
vie, et ’autre a la mort. L’activité défaillante se concentre dans le cceur du
vieillard ; dans celui de I’enfant, elle est surabondante et s’étend au dehors ; il
se sent, pour ainsi dire, assez de vie pour animer tout ce qui 1’environne.
Qu’il fasse ou qu’il défasse, il n’importe ; il suffit qu’il change 1’état des
choses, et tout changement est une action. Que s’il semble avoir plus de
penchant a détruire, ce n’est point par méchanceté, c’est que 1’action qui
forme est toujours lente, et que celle qui détruit, étant plus rapide, convient
mieux a sa vivacité.

En méme temps que I’ Auteur de la nature donne aux enfants ce principe
actif, il prend soin qu’il soit peu nuisible, en leur laissant peu de force pour
s’y livrer. Mais sitot qu’ils peuvent considérer les gens qui les environnent
comme des instruments qu’il dépend d’eux de faire agir, ils s’en servent pour
suivre leur penchant et suppléer a leur propre faiblesse. Voila comment ils
deviennent incommodes, tyrans, impérieux, méchants, indomptables ; progres
qui ne vient pas d’un esprit naturel de domination, mais qui le leur donne ;
car il ne faut pas une longue expérience pour sentir combien il est agréable
d’agir par les mains d’autrui, et de n’avoir besoin que de remuer la langue
pour faire mouvoir 1’univers.

En grandissant, on acquiert des forces, on devient moins inquiet, moins
remuant, on se renferme davantage en soi-méme. L’ame et le corps se
mettent, pour ainsi dire, en équilibre, et la nature ne nous demande plus que
le mouvement nécessaire a notre conservation. Mais le désir de commander
ne s’éteint pas avec le besoin qui I’a fait naitre ; I’empire éveille et flatte
I’amour-propre, et I’habitude le fortifie : ainsi succede la fantaisie au besoin,
ainsi prennent leurs premieres racines les préjugés de 1’opinion.

Le principe une fois connu, nous voyons clairement le point ou 1’on
quitte la route de la nature ; voyons ce qu’il faut faire pour s’y maintenir.

Loin d’avoir des forces superflues, les enfants n’en ont pas méme de
suffisantes pour tout ce que leur demande la nature ; il faut donc leur laisser
I’usage de toutes celles qu’elle leur donne et dont ils ne sauraient abuser.
Premiere maxime.

Il faut les aider et suppléer a ce qui leur manque, soit en intelligence, soit



en force, dans tout ce qui est du besoin physique. Deuxieme maxime.

Il faut, dans le secours qu’on leur donne, se borner uniquement a 1’utile
réel, sans rien accorder a la fantaisie ou au désir sans raison ; car la fantaisie
ne les tourmentera point quand on ne 1’aura pas fait naitre, attendu qu’elle
n’est pas de la nature. Troisieme maxime.

I1 faut étudier avec soin leur langage et leurs signes, afin que, dans un age
ou ils ne savent point dissimuler, on distingue dans leurs désirs ce qui vient
immeédiatement de la nature et ce qui vient de 1’opinion. Quatrieme maxime.

L’esprit de ces regles est d’accorder aux enfants plus de liberté véritable
et moins d’empire, de leur laisser plus faire par eux-mémes et moins exiger
d’autrui. Ainsi, s’accoutumant de bonne heure a borner leurs désirs a leurs
forces, ils sentiront peu la privation de ce qui ne sera pas en leur pouvoir.

Voila donc une raison nouvelle et tres importante pour laisser les corps et
les membres des enfants absolument libres, avec la seule précaution de les
éloigner du danger des chutes, et d’écarter de leurs mains tout ce qui peut les
blesser.

Infailliblement un enfant dont le corps et les bras sont libres pleurera
moins qu’un enfant embandé dans un maillot. Celui qui ne connait que les
besoins physiques ne pleure que quand il souffre, et c’est un tres grand
avantage ; car alors on sait a point nommé quand il a besoin de secours, et
I’on ne doit pas tarder un moment a le lui donner, s’il est possible. Mais si
vous ne pouvez le soulager, restez tranquille, sans le flatter pour 1’apaiser ;
vos caresses ne guériront pas sa colique. Cependant il se souviendra de ce
qu’il faut faire pour étre flatté ; et s’il sait une fois vous occuper de lui a sa
volonté, le voila devenu votre maitre : tout est perdu.

Moins contrariés dans leurs mouvements, les enfants pleureront moins ;
moins importuné de leurs pleurs, on se tourmentera moins pour les faire
taire ; menacés ou flattés moins souvent, ils seront moins craintifs ou moins
opiniatres, et resteront mieux dans leur état naturel. C’est moins en laissant
pleurer les enfants qu’en s’empressant pour les apaiser, qu’on leur fait gagner
des descentes ; et ma preuve est que les enfants les plus négligés y sont bien
moins sujets que les autres. Je suis fort éloigné de vouloir pour cela qu’on les
néglige ; au contraire, il importe qu’on les prévienne, et qu’on ne se laisse pas



avertir de leurs besoins par leurs cris. Mais je ne veux pas non plus que les
soins qu’on leur rend soient mal entendus. Pourquoi se feraient-ils faute de
pleurer des qu’ils voient que leurs pleurs sont bons a tant de choses ? Instruits
du prix qu’on met a leur silence, ils se gardent bien de le prodiguer. Ils le font
a la fin tellement valoir qu’on ne peut plus le payer ; et c’est alors qu’a force
de pleurer sans succes ils s’efforcent, s’épuisent, et se tuent.

Les longs pleurs d’un enfant qui n’est ni lié ni malade, et qu’on ne laisse
manquer de rien, ne sont que des pleurs d’habitude et d’obstination. Ils ne
sont point 1’ouvrage de la nature, mais de la nourrice, qui, pour n’en savoir
endurer 1I’importunité, la multiplie, sans songer qu’en faisant taire 1’enfant
aujourd’hui on I’excite a pleurer demain davantage.

Le seul moyen de guérir ou de prévenir cette habitude est de n’y faire
aucune attention. Personne n’aime a prendre une peine inutile, pas méme les
enfants. Ils sont obstinés dans leurs tentatives ; mais si vous avez plus de
constance qu’eux d’opiniatreté, ils se rebutent et n’y reviennent plus. C’est
ainsi qu’on leur épargne des pleurs et qu’on les accoutume a n’en verser que
quand la douleur les y force.

Au reste, quand ils pleurent par fantaisie ou par obstination, un moyen
stir pour les empécher de continuer est de les distraire par quelque objet
agréable et frappant qui leur fasse oublier qu’ils voulaient pleurer. La plupart
des nourrices excellent dans cet art, et, bien ménage, il est tres utile ; mais il
est de la derniere importance que 1’enfant n’apercoive pas I’intention de le
distraire, et qu’il s’amuse sans croire qu’on songe a lui : or voila sur quoi
toutes les nourrices sont maladroites.

On sévre trop tot tous les enfants. Le temps ou 1’on doit les sevrer est
indiqué par 1’éruption des dents, et cette éruption est communément pénible
et douloureuse. Par un instinct machinal, 1’enfant porte alors fréquemment a
sa bouche tout ce qu’il tient, pour le macher. On pense faciliter I’opération en
lui donnant pour hochet quelque corps dur, comme 1’ivoire ou la dent de
loup. Je crois qu’on se trompe. Ces corps durs, appliqués sur les gencives,
loin de les ramollir, les rendent calleuses, les endurcissent, préparent un
déchirement plus pénible et plus douloureux. Prenons toujours 1’instinct pour
exemple. On ne voit point les jeunes chiens exercer leurs dents naissantes sur
des cailloux, sur du fer, sur des os, mais sur du bois, du cuir, des chiffons, des
matieres molles qui cedent, et ou la dent s’imprime.



On ne sait plus étre simple en rien, pas méme autour des enfants. Des
grelots d’argent, d’or, du corail, des cristaux a facettes, des hochets de tout
prix et de toute espece : que d’appréts inutiles et pernicieux ! Rien de tout
cela. Point de grelots, points de hochets ; de petites branches d’arbre avec
leurs fruits et leurs feuilles, une téte de pavot dans laquelle on entend sonner
les graines, un baton de réglisse qu’il peut sucer et macher, 1’amuseront
autant que ces magnifiques colifichets, et n’auront pas l’inconvénient de
I’accoutumer au luxe des sa naissance.

Il a été reconnu que la bouillie n’est pas une nourriture fort saine. Le lait
cuit et la farine crue font beaucoup de saburre, et conviennent mal a notre
estomac. Dans la bouillie, la farine est moins cuite que dans le pain, et de
plus elle n’a pas fermenté ; la panade, la creme de riz me paraissent
préférables. Si I’on veut absolument faire de la bouillie, il convient de griller
un peu la farine auparavant. On fait dans mon pays, de la farine ainsi
torréfiée, une soupe fort agréable et fort saine. Le bouillon de viande et le
potage sont encore un meédiocre aliment, dont il ne faut user que le moins
qu’il est possible. Il importe que les enfants s’accoutument d’abord a
macher ; c’est le vrai moyen de faciliter 1’éruption des dents ; et quand ils
commencent d’avaler, les sucs salivaires mélés avec les aliments en facilitent
la digestion.

Je leur ferais donc macher des fruits secs, des croftes. Je leur donnerais
pour jouer de petits batons de pain dur ou de biscuit semblable au pain de
Piémont, qu’on appelle dans le pays des grisses. A force de ramollir ce pain
dans leur bouche, ils en avaleraient enfin quelque peu : leurs dents se
trouveraient sorties, et ils se trouveraient sevrés presque avant qu’on s’en fiit
apercu. Les paysans ont pour I’ordinaire I’estomac fort bon, et on ne les sevre
pas avec plus de facon que cela.

Les enfants entendent parler dés leur naissance ; on leur parle non
seulement avant qu’ils comprennent ce qu’on leur dit, mais avant qu’ils
puissent rendre les voix qu’ils entendent. Leur organe encore engourdi ne se
préte que peu a peu aux imitations des sons qu’on leur dicte, et il n’est pas
meéme assuré que ces sons se portent d’abord a leur oreille aussi distinctement
qu’a la notre. Je ne désapprouve pas que la nourrice amuse I’enfant par des
chants et des accents tres gais et tres variés ; mais je désapprouve qu’elle
I’étourdisse incessamment d’une multitude de paroles inutiles auxquelles il



ne comprend rien que le ton qu’elle y met. Je voudrais que les premieres
articulations qu’on lui fait entendre fussent rares, faciles, distinctes, souvent
répétées et que les mots qu’elles expriment ne se rapportassent qu’a des
objets sensibles qu’on piit d’abord montrer a I’enfant. La malheureuse facilité
que nous avons a nous payer de mots que nous n’entendons point commence
plus tot qu’on ne pense. L’écolier écoute en classe le verbiage de son régent,
comme il écoutait au maillot le babil de sa nourrice. I1 me semble que ce
serait I’instruire fort utilement que de I’élever a n’y rien comprendre.

Les réflexions naissent en foule quand on veut s’occuper de la formation
du langage et des premiers discours des enfants. Quoi qu’on fasse, ils
apprendront toujours a parler de la méme maniere, et toutes les spéculations
philosophiques sont ici de la plus grande inutilité.

D’abord ils ont, pour ainsi dire, une grammaire de leur age, dont la
syntaxe a des regles plus générales que la notre ; et si I’on y faisait bien
attention, I’on serait étonné de 1’exactitude avec laquelle ils suivent certaines
analogies, tres vicieuses si 1’on veut, mais tres régulieres, et qui ne sont
choquantes que par leur dureté ou parce que 1’usage ne les admet pas. Je
viens d’entendre un pauvre enfant bien grondé par son pere pour lui avoir
dit : Mon pere irai-je-t-y ? Or on voit que cet enfant suivait mieux I’analogie
que nos grammairiens, car puisqu’on lui disait Va-s-y, pourquoi n’aurait-il
pas dit Irai-je-t-y ? Remarquez de plus avec quelle adresse il évitait 1’hiatus
de irai-je-y ou y irai-je ? Est-ce la faute du pauvre enfant si nous avons mal a
propos oOté de la phrase cet adverbe déterminant y, parce que nous n’en
savions que faire ? C’est une pédanterie insupportable et un soin des plus
superflus de s’attacher a corriger dans les enfants toutes ces petites fautes
contre 1’'usage, desquelles ils ne manquent jamais de se corriger d’eux-mémes
avec le temps. Parlez toujours correctement devant eux, faites qu’ils ne se
plaisent avec personne autant qu’avec vous, et soyez siirs qu’insensiblement
leur langage s’épurera sur le votre sans que vous les ayez jamais repris.

Mais un abus de tout autre importance, et qu’il n’est pas moins aisé de
prévenir, est qu’on se presse trop de les faire parler, comme si I’on avait peur
qu’ils n’apprissent pas a parler d’eux-mémes. Cet empressement indiscret
produit un effet directement contraire a celui qu’on cherche. Ils en parlent
plus tard, plus confusément : 1’extréme attention qu’on donne a tout ce qu’ils
disent les dispense de bien articuler ; et comme ils daignent a peine ouvrir la



bouche, plusieurs d’entre eux en conservent toute leur vie un vice de
prononciation et un parler confus qui les rend presque inintelligibles.

J’ai beaucoup vécu parmi les paysans, et n’en ai oui jamais grasseyer
aucun, ni homme, ni femme, ni fille, ni garcon. D’ou vient cela ? Les organes
des paysans sont-ils autrement construits que les notres ? Non, mais ils sont
autrement exercés. Vis-a-vis de ma fenétre est un tertre sur lequel se
rassemblent, pour jouer, les enfants du lieu. Quoiqu’ils soient assez éloignés
de moi, je distingue parfaitement tout ce qu’ils disent, et j’en tire souvent de
bons mémoires pour cet écrit. Tous les jours mon oreille me trompe sur leur
age ; j’entends des voix d’enfants de dix ans ; je regarde, je vois la stature et
les traits d’enfants de trois a quatre. Je ne borne pas a moi seul cette
expérience ; les urbains qui me viennent voir, et que je consulte la-dessus,
tombent tous dans la méme erreur.

Ce qui la produit est que, jusqu’a cing ou six ans, les enfants des villes,
élevés dans la chambre et sous I’aile d’une gouvernante, n’ont besoin que de
marmotter pour se faire entendre : sitot qu’ils remuent les levres on prend
peine a les écouter ; on leur dicte des mots qu’ils rendent mal, et, a force d’y
faire attention, les mémes gens étant sans cesse autour d’eux devinent ce
qu’ils ont voulu dire, plutdt que ce qu’ils ont dit.

A la campagne, c’est tout autre chose. Une paysanne n’est pas sans cesse
autour de son enfant ; il est forcé d’apprendre a dire treés nettement et tres
haut ce qu’il a besoin de lui faire entendre. Aux champs, les enfants épars,
éloignés du pere, de la mere et des autres enfants, s’exercent a se faire
entendre a distance, et a mesurer la force de la voix sur I’intervalle qui les
sépare de ceux dont ils veulent étre entendus. Voila comment on apprend
véritablement a prononcer, et non pas en bégayant quelques voyelles a
I’oreille d’une gouvernante attentive. Aussi, quand on interroge 1’enfant d’un
paysan, la honte peut I’empécher de répondre ; mais ce qu’il dit, il le dit
nettement ; au lieu qu’il faut que la bonne serve d’interprete a I’enfant de la
ville ; sans quoi I’on n’entend rien a ce qu’il grommelle entre ses dents(17).

En grandissant, les garcons devraient se corriger de ce défaut dans les
colleges, et les filles dans les couvents ; en effet, les uns et les autres parlent
en général plus distinctement que ceux qui ont été toujours élevés dans la
maison paternelle. Mais — ce qui les empéche d’acquérir jamais une
prononciation aussi nette que celle des paysans, c’est la nécessité d’apprendre



par cceur beaucoup de choses, et de réciter tout haut ce qu’ils ont appris ; car,
en étudiant, ils s’habituent a barbouiller, a prononcer négligemment et mal ;
en récitant, c’est pis encore ; ils recherchent leurs mots avec effort, ils
trainent et allongent leurs syllabes ; il n’est pas possible que, quand la
mémoire vacille, la langue ne balbutie aussi. Ainsi se contractent ou se
conservent les vices de la prononciation. On verra ci-aprés que mon Emile
n’aura pas ceux-la, ou du moins qu’il ne les aura pas contractés par les
meémes causes.

Je conviens que le peuple et les villageois tombent dans une autre
extrémité, qu’ils parlent presque toujours plus haut qu’il ne faut, qu’en
prononcant trop exactement, ils ont les articulations fortes et rudes, qu’ils ont
trop d’accent, qu’ils choisissent mal leurs termes, etc.

Mais, premierement, cette extrémité me parait beaucoup moins vicieuse
que I’autre, attendu que la premiére loi du discours étant de se faire entendre,
la plus grande faute qu’on puisse faire est de parler sans étre entendu. Se
piquer de n’avoir point d’accent, c’est se piquer d’oter aux phrases leur grace
et leur énergie. L’accent est I’ame du discours, il lui donne le sentiment et la
vérité. L’accent ment moins que la parole ; c’est peut-étre pour cela que les
gens bien élevés le craignent tant. C’est de 1’usage de tout dire sur le méme
ton qu’est venu celui de persifler les gens sans qu’ils le sentent. A 1’accent
proscrit succedent des manieres de prononcer ridicules, affectées, et sujettes a
la mode, telles qu’on les remarque surtout dans les jeunes gens de la cour.
Cette affectation de parole et de maintien est ce qui rend généralement
I’abord du Francais repoussant et désagréable aux autres nations. Au lieu de
mettre de I’accent dans son parler, il y met de 1’air. Ce n’est pas le moyen de
prévenir en sa faveur.

Tous ces petits défauts de langage qu’on craint tant de laisser contracter
aux enfants ne sont rien ; on les prévient ou on les corrige avec la plus grande
facilité ; mais ceux qu’on leur fait contracter en rendant leur parler sourd,
confus, timide, en critiquant incessamment leur ton, en épluchant tous leurs
mots, ne se corrigent jamais. Un homme qui n’apprit a parler que dans les
ruelles se fera mal entendre a la téte d’un bataillon, et n’en imposera guere au
peuple dans une émeute. Enseignez premierement aux enfants a parler aux
hommes, ils sauront bien parler aux femmes quand il faudra.

Nourris a la campagne dans toute la rusticité champétre, vos enfants y



prendront une voix plus sonore ; ils n’y contracteront point le confus
bégayement des enfants de la ville ; ils n’y contracteront pas non plus les
expressions ni le ton du village, ou du moins ils les perdront aisément,
lorsque le maitre, vivant avec eux des leur naissance, et y vivant de jour en
jour plus exclusivement, préviendra ou effacera, par la correction de son
langage, I’impression du langage des paysans. Emile parlera un francais tout
aussi pur que je peux le savoir, mais il le parlera plus distinctement, et
’articulera beaucoup mieux que moi.

L’enfant qui veut parler ne doit écouter que les mots qu’il peut entendre,
ne dire que ceux qu’il peut articuler. Les efforts qu’il fait pour cela le portent
a redoubler la méme syllabe, comme pour s’exercer a la prononcer plus
distinctement. Quand il commence a balbutier, ne vous tourmentez pas si fort
a deviner ce qu’il dit. Prétendre étre toujours écouté est encore une sorte
d’empire, et I’enfant n’en doit exercer aucun. Qu’il vous suffise de pourvoir
tres attentivement au nécessaire ; c’est a lui de tacher de vous faire entendre
ce qui ne ’est pas. Bien moins encore faut-il se hater d’exiger qu’il parle ; il
saura bien parler de lui-méme a mesure qu’il en sentira 1’ utilité.

On remarque, il est vrai, que ceux qui commencent a parler fort tard ne
parlent jamais si distinctement que les autres ; mais ce n’est pas parce qu’ils
ont parlé tard que I’organe reste embarrassé, c’est au contraire parce qu’ils
sont nés avec un organe embarrassé qu’ils commencent tard a parler ; car,
sans cela, pourquoi parleraient-ils plus tard que les autres ? Ont-ils moins
I’occasion de parler ? et les y excite-t-on moins ? Au contraire, I’inquiétude
que donne ce retard, aussitdt qu’on s’en apercoit, fait qu’on se tourmente
beaucoup plus a les faire balbutier que ceux qui ont articulé de meilleure
heure ; et cet empressement mal entendu peut contribuer beaucoup a rendre
confus leur parler, qu’avec moins de précipitation ils auraient eu le temps de
perfectionner davantage.

Les enfants qu’on presse trop de parler n’ont le temps ni d’apprendre a
bien prononcer, ni de bien concevoir ce qu’on leur fait dire : au lieu que,
quand on les laisse aller d’eux-mémes, ils s’exercent d’abord aux syllabes les
plus faciles a prononcer ; et y joignant peu a peu quelque signification qu’on
entend par leurs gestes, ils vous donnent leurs mots avant de recevoir les
votres : cela fait qu’ils ne recoivent ceux-ci qu’apres les avoir entendus.
N’étant point pressés de s’en servir, ils commencent par bien observer quel



sens vous leur donnez ; et quand ils s’en sont assurés, ils les adoptent.

Le plus grand mal de la précipitation avec laquelle on fait parler les
enfants avant 1’age, n’est pas que les premiers discours qu’on leur tient et les
premiers mots qu’ils disent n’aient aucun sens pour eux, mais qu’ils aient un
autre sens que le notre, sans que nous sachions nous en apercevoir ; en sorte
que, paraissant nous répondre fort exactement, ils nous parlent sans nous
entendre et sans que nous les entendions. C’est pour I’ordinaire a de pareilles
équivoques qu’est due la surprise ou nous jettent quelquefois leurs propos,
auxquels nous prétons des idées qu’ils n’y ont point jointes. Cette inattention
de notre part au véritable sens que les mots ont pour les enfants, me parait
étre la cause de leurs premieres erreurs ; et ces erreurs, méme apres qu’ils en
sont guéris, influent sur leur tour d’esprit pour le reste de leur vie. J’aurai
plus d’une occasion dans la suite d’éclaircir ceci par des exemples.

Resserrez donc le plus qu’il est possible le vocabulaire de I’enfant. C’est
un tres grand inconvénient qu’il ait plus de mots que d’idées, et qu’il sache
dire plus de choses qu’il n’en peut penser. Je crois qu’une des raisons
pourquoi les paysans ont généralement 1’esprit plus juste que les gens de la
ville, est que leur dictionnaire est moins étendu. Ils ont peu d’idées, mais ils
les comparent tres bien.

Les premiers développements de I’enfance se font presque tous a la fois.
L’enfant apprend a parler, a manger, a marcher a peu pres dans le méme
temps. C’est ici proprement la premiere époque de sa vie. Auparavant il n’est
rien de plus que ce qu’il était dans le sein de sa mere ; il n’a nul sentiment,
nulle idée ; a peine a-t-il des sensations ; il ne sent pas méme sa propre
existence :

Vivit, et est vitae nescius ipse suae.



Livre second : L.’age de nature : de 2 a 12 ans (puer)

C’est ici le second terme de la vie, et celui auquel proprement finit
I’enfance ; car les mots infans et puer ne sont pas synonymes. Le premier est
compris dans 1’autre, et signifie qui ne peut parler : d’ou vient que dans
Valere Maxime on trouve puerum infantem. Mais je continue a me servir de
ce mot selon 1’'usage de notre langue, jusqu’a 1’age pour lequel elle a d’autres
noms.

Quand les enfants commencent a parler, ils pleurent moins. Ce progres
est naturel : un langage est substitué a I’autre. Sitot qu’ils peuvent dire qu’ils
souffrent avec des paroles, pourquoi le diraient-ils avec des cris, si ce n’est
quand la douleur est trop vive pour que la parole puisse 1’exprimer ? S’ils
continuent alors a pleurer, c’est la faute des gens qui sont autour d’eux. Des
qu’une fois Emile aura dit : J’ai mal, il faudra des douleurs bien vives pour le
forcer de pleurer.

Si I’enfant est délicat, sensible, que naturellement il se mette a crier pour
rien, en rendant ces cris inutiles et sans effet, j’en taris bientot la source. Tant
qu’il pleure, je ne vais point a lui ; j’y cours sitot qu’il s’est tu. Bientot sa
maniere de m’appeler sera de se taire, ou tout au plus de jeter un seul cri.
C’est par I’effet sensible des signes que les enfants jugent de leur sens, il n’y
a point d’autre convention pour eux : quelque mal qu’un enfant se fasse, il est
tres rare qu’il pleure quand il est seul, a moins qu’il n’ait I’espoir d’étre
entendu.

S’il tombe, s’il se fait une bosse a la téte, s’il saigne du nez, s’il se coupe
les doigts, au lieu de m’empresser autour de lui d’un air alarmé, je resterai
tranquille, au moins pour un peu de temps. Le mal est fait, c’est une nécessité
qu’il I’endure ; tout mon empressement ne servirait qu’a 1’effrayer davantage
et augmenter sa sensibilité. Au fond, c’est moins le coup que la crainte qui
tourmente, quand on s’est blessé. Je lui épargnerai du moins cette derniere
angoisse ; car tres slirement il jugera de son mal comme il verra que j’en
juge : s’il me voit accourir avec inquiétude, le consoler, le plaindre, il



s’estimera perdu ; s’il me voit garder mon sang-froid, il reprendra bientot le
sien, et croira le mal guéri quand il ne le sentira plus. C’est a cet age qu’on
prend les premieres lecons de courage, et que, souffrant sans effroi de légeres
douleurs, on apprend par degrés a supporter les grandes.

Loin d’étre attentif a éviter qu’Emile ne se blesse, je serais fort faché
qu’il ne se blessat jamais, et qu’il grandit sans connaitre la douleur. Souffrir
est la premiere chose qu’il doit apprendre, et celle qu’il aura le plus grand
besoin de savoir. Il semble que les enfants ne soient petits et faibles que pour
prendre ces importantes lecons sans danger. Si I’enfant tombe de son haut, il
ne se cassera pas la jambe ; s’il se frappe avec un baton, il ne se cassera pas le
bras ; s’il saisit un fer tranchant, il ne serrera guere, et ne se coupera pas bien
avant. Je ne sache pas qu’on ait jamais vu d’enfant en liberté se tuer,
s’estropier, ni se faire un mal considérable, a moins qu’on ne I’ait
indiscretement exposé sur des lieux élevés, ou seul autour du feu, ou qu’on
n’ait laissé des instruments dangereux a sa portée. Que dire de ces magasins
de machines qu’on rassemble autour d’un enfant pour I’armer de toutes
pieces contre la douleur, jusqu’a ce que, devenu grand, il reste a sa merci,
sans courage et sans expeérience, qu’il se croie mort a la premiere piqiire et
s’évanouisse en voyant la premiere goutte de son sang ?

Notre manie enseignante et pédantesque est toujours d’apprendre aux
enfants ce qu’ils apprendraient beaucoup mieux d’eux-mémes, et d’oublier ce
que nous aurions pu seuls leur enseigner. Y a-t-il rien de plus sot que la peine
qu’on prend pour leur apprendre a marcher, comme si 1’on en avait vu
quelqu’un qui, par la négligence de sa nourrice, ne s{it pas marcher étant
grand ? Combien voit-on de gens au contraire marcher mal toute leur vie,
parce qu’on leur a mal appris a marcher !

Emile n’aura ni bourrelets, ni paniers roulants, ni chariots, ni lisieres ; ou
du moins, dés qu’il commencera de savoir mettre un pied devant 1’autre, on
ne le soutiendra que sur les lieux pavés, et I’on ne fera qu’y passer en hate(18).
Au lieu de le laisser croupir dans I’air usé d’une chambre, qu’on le mene
journellement au milieu d’un pré. La, qu’il coure, qu’il s’ébatte, qu’il tombe
cent fois le jour, tant mieux : il en apprendra plus tot a se relever. Le bien-étre
de la liberté rachete beaucoup de blessures. Mon éléve aura souvent des
contusions ; en revanche, il sera toujours gai. Si les votres en ont moins, ils
sont toujours contrariés, toujours enchainés, toujours tristes. Je doute que le



profit soit de leur coté.

Un autre progres rend aux enfants la plainte moins nécessaire : c’est celui
de leurs forces. Pouvant plus par eux-mémes, ils ont un besoin moins
fréquent de recourir a autrui. Avec leur force se développe la connaissance
qui les met en état de la diriger. C’est a ce second degré que commence
proprement la vie de I’individu ; c’est alors qu’il prend la conscience de lui-
méme. L.a mémoire étend le sentiment de 1’identité sur tous les moments de
son existence ; il devient véritablement un, le méme, et par conséquent déja
capable de bonheur ou de misere. Il importe donc de commencer a le
considérer ici comme un étre moral.

Quoiqu’on assigne a peu pres le plus long terme de la vie humaine et les
probabilités qu’on a d’approcher de ce terme a chaque age, rien n’est plus
incertain que la durée de la vie de chaque homme en particulier ; trés peu
parviennent a ce plus long terme. Les plus grands risques de la vie sont dans
son commencement ; moins on a vécu, moins on doit espérer de vivre. Des
enfants qui naissent, la moitié, tout au plus, parvient a 1’adolescence ; et il est
probable que votre éleve n’atteindra pas 1’age d’homme.

Que faut-il donc penser de cette éducation barbare qui sacrifie le présent
a un avenir incertain, qui charge un enfant de chaines de toute espece, et
commence par le rendre misérable, pour lui préparer au loin je ne sais quel
prétendu bonheur dont il est a croire qu’il ne jouira jamais ? Quand je
supposerais cette éducation raisonnable dans son objet, comment voir sans
indignation de pauvres infortunés soumis a un joug insupportable et
condamnés a des travaux continuels comme des galériens, sans étre assuré
que tant de soins leur seront jamais utiles ! L’age de la gaieté se passe au
milieu des pleurs, des chatiments, des menaces, de 1’esclavage. On tourmente
le malheureux pour son bien ; et I’on ne voit pas la mort qu’on appelle, et qui
va le saisir au milieu de ce triste appareil. Qui sait combien d’enfants
périssent victimes de 1’extravagante sagesse d’un pere ou d’un maitre ?
Heureux d’échapper a sa cruauté, le seul avantage qu’ils tirent des maux qu’il
leur a fait souffrir est de mourir sans regretter la vie, dont ils n’ont connu que
les tourments.

Hommes, soyez humains, c’est votre premier devoir ; soyez-le pour tous
les états, pour tous les ages, pour tout ce qui n’est pas étranger a I’homme.
Quelle sagesse y a-t-il pour vous hors de I’humanité ? Aimez 1’enfance ;



favorisez ses jeux, ses plaisirs, son aimable instinct. Qui de vous n’a pas
regretté quelquefois cet age ou le rire est toujours sur les levres, et ou I’ame
est toujours en paix ? Pourquoi voulez-vous oter a ces petits innocents la
jouissance d’un temps si court qui leur échappe, et d’un bien si précieux dont
ils ne sauraient abuser ? Pourquoi voulez-vous remplir d’amertume et de
douleurs ces premiers ans si rapides, qui ne reviendront pas plus pour eux
gu’ils ne peuvent revenir pour vous ? Peres, savez-vous le moment ou la mort
attend vos enfants ? Ne vous préparez pas des regrets en leur 6tant le peu
d’instants que la nature leur donne : aussitot qu’ils peuvent sentir le plaisir
d’étre, faites qu’ils en jouissent ; faites qu’a quelque heure que Dieu les
appelle, ils ne meurent point sans avoir gofité la vie.

Que de voix vont s’élever contre moi ! J’entends de loin les clameurs de
cette fausse sagesse qui nous jette incessamment hors de nous, qui compte
toujours le présent pour rien, et, poursuivant sans relache un avenir qui fuit a
mesure qu’on avance, a force de nous transporter ou nous ne sommes Pas,
nous transporte ou NOUS ne Serons jamais.

C’est, me répondez-vous, le temps de corriger les mauvaises inclinations
de I’homme ; c’est dans 1’age de 1’enfance, ou les peines sont le moins
sensibles, qu’il faut les multiplier, pour les épargner dans 1’age de raison.
Mais qui vous dit que tout cet arrangement est a votre disposition, et que
toutes ces belles instructions dont vous accablez le faible esprit d’un enfant
ne lui seront pas un jour plus pernicieuses qu’utiles ? Qui vous assure que
vous épargnez quelque chose par les chagrins que vous lui prodiguez ?
Pourquoi lui donnez-vous plus de maux que son état n’en comporte, sans étre
slir que ces maux présents sont a la décharge de I’avenir ? Et comment me
prouverez-vous que ces mauvais penchants dont vous prétendez le guérir ne
lui viennent pas de vos soins mal entendus, bien plus que de la nature ?
Malheureuse prévoyance, qui rend un étre actuellement misérable, sur
I’espoir bien ou mal fondé de le rendre heureux un jour ! Que si ces
raisonneurs vulgaires confondent la licence avec la liberté, et I’enfant qu’on
rend heureux avec I’enfant qu’on gate, apprenons-leur a les distinguer.

Pour ne point courir apres des chimeres, n’oublions pas ce qui convient a
notre condition. L.’humanité a sa place dans 1’ordre des choses ; I’enfance a la
sienne dans I’ordre de la vie humaine : il faut considérer I’homme dans
I’homme, et I’enfant dans I’enfant. Assigner a chacun sa place et I’y fixer,



ordonner les passions humaines selon la constitution de I’homme, est tout ce
que nous pouvons faire pour son bien-étre. Le reste dépend de causes
étrangeres qui ne sont point en notre pouvoir.

Nous ne savons ce que c’est que bonheur ou malheur absolu. Tout est
meélé dans cette vie ; on n’y golite aucun sentiment pur, on n’y reste pas deux
moments dans le méme état. Les affections de nos ames, ainsi que les
modifications de nos corps, sont dans un flux continuel. Le bien et le mal
nous sont communs a tous, mais en différentes mesures. Le plus heureux est
celui qui sent le moins de peines ; le plus misérable est celui qui sent le moins
de plaisirs. Toujours plus de souffrances que de jouissances : voila la
différence commune a tous. La félicité de ’homme ici-bas n’est donc qu’un
état négatif ; on doit la mesurer par la moindre quantité de maux qu’il souffre.

Tout sentiment de peine est inséparable du désir de s’en délivrer ; toute
idée de plaisir est inséparable du désir d’en jouir ; tout désir suppose
privation, et toutes les privations qu’on sent sont pénibles ; c’est donc dans la
disproportion de nos désirs et de nos facultés que consiste notre misere. Un
étre sensible dont les facultés égaleraient les désirs serait un étre absolument
heureux.

En quoi donc consiste la sagesse humaine ou la route du vrai bonheur ?
Ce n’est pas précisément a diminuer nos deésirs ; car, s’ils étaient au-dessous
de notre puissance, une partie de nos facultés resterait oisive, et nous ne
jouirions pas de tout notre étre. Ce n’est pas non plus a étendre nos facultés,
car si nos désirs s’étendaient a la fois en plus grand rapport, nous n’en
deviendrions que plus misérables : mais c’est a diminuer I’excés des désirs
sur les facultés, et a mettre en égalité parfaite la puissance et la volonté. C’est
alors seulement que, toutes les forces étant en action, 1’ame cependant restera
paisible, et que ’homme se trouvera bien ordonné.

C’est ainsi que la nature, qui fait tout pour le mieux, I’a d’abord institué.
Elle ne lui donne immédiatement que les désirs nécessaires a sa conservation
et les facultés suffisantes pour les satisfaire. Elle a mis toutes les autres
comme en réserve au fond de son ame, pour s’y développer au besoin. Ce
n’est que dans cet état primitif que 1’équilibre du pouvoir et du désir se
rencontre, et que 1’homme n’est pas malheureux. Sitot que ses facultés
virtuelles se mettent en action, 1’imagination, la plus active de toutes,
s’éveille et les devance. C’est 1’imagination qui étend pour nous la mesure



des possibles, soit en bien, soit en mal, et qui, par conséquent, excite et
nourrit les désirs par I’espoir de les satisfaire. Mais 1’objet qui paraissait
d’abord sous la main fuit plus vite qu’on ne peut le poursuivre ; quand on
croit I’atteindre. il se transforme et se montre au loin devant nous. Ne voyant
plus le pays déja parcouru, nous le comptons pour rien ; celui qui reste a
parcourir s’agrandit, s’étend sans cesse. Ainsi I’on s’épuise sans arriver au
terme ; et plus nous gagnons sur la jouissance, plus le bonheur s’éloigne de
nous.

Au contraire, plus I’homme est resté pres de sa condition naturelle, plus
la différence de ses facultés a ses désirs est petite, et moins par conséquent il
est éloigné d’étre heureux. Il n’est jamais moins misérable que quand il parait
dépourvu de tout ; car la misere ne consiste pas dans la privation des choses,
mais dans le besoin qui s’en fait sentir.

Le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini ; ne pouvant
élargir 1’un, rétrécissons 1’autre ; car c’est de leur seule différence que
naissent toutes les peines qui nous rendent vraiment malheureux. Otez la
force, la santé, le bon témoignage de soi, tous les biens de cette vie sont dans
I’opinion ; otez les douleurs du corps et les remords de la conscience, tous
nos maux sont imaginaires. Ce principe est commun, dira-t-on ; j’en
conviens ; mais 1’application pratique n’en est pas commune ; et c’est
uniquement de la pratique qu’il s’agit ici.

Quand on dit que I’homme est faible, que veut-on dire ? Ce mot de
faiblesse indique un rapport, un rapport de 1’étre auquel on 1’applique. Celui
dont la force passe les besoins, fiit-il un insecte, un ver, est un étre fort ; celui
dont les besoins passent la force, fiit-il un éléphant, un lion ; fiit-il un
conquérant, un héros ; fiit-il un dieu ; c’est un étre faible. L.’ange rebelle qui
méconnut sa nature était plus faible que 1’heureux mortel qui vit en paix selon
la sienne. L.’homme est tres fort quand il se contente d’étre ce qu’il est ; il est
tres faible quand il veut s’élever au-dessus de I’humanité. N’allez donc pas
vous figurer qu’en étendant vos facultés vous étendez vos forces ; vous les
diminuez, au contraire, si votre orgueil s’étend plus qu’elles. Mesurons le
rayon de notre sphére, et restons au centre comme 1’insecte au milieu de sa
toile ; nous nous suffirons toujours a nous-mémes, et nous n’aurons point a
nous plaindre de notre faiblesse, car nous ne la sentirons jamais.

Tous les animaux ont exactement les facultés nécessaires pour se



conserver. L.’homme seul en a de superflues. N’est-il pas bien étrange que ce
superflu soit I’instrument de sa misere ? Dans tout pays les bras d’un homme
valent plus que sa subsistance. S’il était assez sage pour compter ce surplus
pour rien, il aurait toujours le nécessaire, parce qu’il n’aurait jamais rien de
trop. Les grands besoins, disait Favorin, naissent des grands biens ; et souvent
le meilleur moyen de se donner les choses dont on manque est de s’oter celles
qu’on a. C’est a force de nous travailler pour augmenter notre bonheur, que
nous le changeons en misere. Tout homme qui ne voudrait que vivre, vivrait
heureux ; par conséquent il vivrait bon ; car ou serait pour lui ’avantage
d’etre méchant ?

Si nous étions immortels, nous serions des étres tres misérables. Il est dur
de mourir, sans doute ; mais il est doux d’espérer qu’on ne vivra pas toujours,
et qu’une meilleure vie finira les peines de celle-ci. Si 1’on nous offrait
I’immortalité sur la terre, qui est-ce(19) qui voudrait accepter ce triste
présent ? Quelle ressource, quel espoir, quelle consolation nous resterait-il
contre les rigueurs du sort et contre les injustices des hommes ? L’ignorant,
qui ne prévoit rien, sent peu le prix de la vie, et craint peu de la perdre ;
I’homme éclairé voit des biens d’un plus grand prix, qu’il préfere a celui-la. Il
n’y a que le demi-savoir et la fausse sagesse qui, prolongeant nos vues
jusqu’a la mort, et pas au-dela, en font pour nous le pire des maux. La
nécessité de mourir n’est a I’homme sage qu’une raison pour supporter les
peines de la vie. Si I’on n’était pas siir de la perdre une fois, elle cotiterait trop
a conserver.

Nos maux moraux sont tous dans 1’opinion, hors un seul, qui est le
crime ; et celui-la dépend de nous : nos maux physiques se détruisent ou nous
détruisent. Le temps ou la mort sont nos remedes ; mais nous souffrons
d’autant plus que nous savons moins souffrir ; et nous nous donnons plus de
tourment pour guérir nos maladies, que nous n’en aurions a les supporter. Vis
selon la nature, sois patient, et chasse les médecins ; tu n’éviteras pas la mort,
mais tu ne la sentiras qu’une fois, tandis qu’ils la portent chaque jour dans ton
imagination troublée, et que leur art mensonger, au lieu de prolonger tes
jours, t’en Ote la jouissance. Je demanderai toujours quel vrai bien cet art a
fait aux hommes. Quelques-uns de ceux qu’il guérit mourraient, il est vrai ;
mais des millions qu’il tue resteraient en vie. Homme sensé, ne mets point a
cette loterie, ou trop de chances sont contre toi. Souffre, meurs ou guéris ;
mais surtout vis jusqu’a ta derniere heure.



Tout n’est que folie et contradiction dans les institutions humaines. Nous
nous inquiétons plus de notre vie a mesure qu’elle perd de son prix. Les
vieillards la regrettent plus que les jeunes gens ; ils ne veulent pas perdre les
appréts qu’ils ont faits pour en jouir ; a soixante ans, il est bien cruel de
mourir avant d’avoir commencé de vivre. On croit que ’homme a un vif
amour pour sa conservation, et cela est vrai ; mais on ne voit pas que cet
amour, tel que nous le sentons, est en grande partie 1’ouvrage des hommes.
Naturellement 1’homme ne s’inquiete pour se conserver qu’autant que les
moyens en Sont en son pouvoir ; sitot que ces moyens lui échappent, il se
tranquillise et meurt sans se tourmenter inutilement. La premiere loi de la
résignation nous vient de la nature. Les sauvages, ainsi que les bétes, se
débattent fort peu contre la mort, et I’endurent presque sans se plaindre. Cette
loi détruite, il s’en forme une autre qui vient de la raison ; mais peu savent
’en tirer, et cette résignation factice n’est jamais aussi pleine et entiere que la
premiere.

La prévoyance ! la prévoyance qui nous porte sans cesse au-dela de nous,
et souvent nous place ou nous n’arriverons point, voila la véritable source de
toutes nos miseres. Quelle manie a un étre aussi passager que 1’homme de
regarder toujours au loin dans un avenir qui vient si rarement, et de négliger
le présent dont il est sir ! manie d’autant plus funeste qu’elle augmente
incessamment avec 1’age, et que les vieillards, toujours défiants, prévoyants,
avares, aiment mieux se refuser aujourd’hui le nécessaire que de manquer du
superflu dans cent ans. Ainsi nous tenons a tout, nous nous accrochons a
tout ; les temps, les lieux, les hommes, les choses, tout ce qui est, tout ce qui
sera, importe a chacun de nous ; notre individu n’est plus que la moindre
partie de nous-mémes. Chacun s’étend, pour ainsi dire, sur la terre entiere, et
devient sensible sur toute cette grande surface. Est-il étonnant que nos maux
se multiplient dans tous les points par ou I’on peut nous blesser ? Que de
princes se désolent pour la perte d’un pays qu’ils n’ont jamais vu ! Que de
marchands il suffit de toucher aux Indes, pour les faire crier a Paris !

Est-ce la nature qui porte ainsi les hommes si loin d’eux-mémes ? Est-ce
elle qui veut que chacun apprenne son destin des autres, et quelquefois
I’apprenne le dernier, en sorte que tel est mort heureux ou misérable, sans en
avoir jamais rien su ? je vois un homme frais, gai, vigoureux, bien portant ; sa
présence inspire la joie ; ses yeux annoncent le contentement, le bien-étre ; il
porte avec lui I’image du bonheur. Vient une lettre de la poste ; I’homme



heureux la regarde, elle est a son adresse, il I’ouvre, il la lit. A I’instant son
air change ; il palit, il tombe en défaillance. Revenu a lui, il pleure, il s’agite,
il gémit, il s’arrache les cheveux, il fait retentir 1’air de ses cris, il semble
attaqué d’affreuses convulsions. Insensé ! quel mal t’a donc fait ce papier ?
quel membre t’a-t-il 6té ? quel crime t’a-t-il fait commettre ? enfin qu’a-t-il
changé dans toi-méme pour te mettre dans 1’état ou je te vois ?

Que la lettre se fiit égarée, qu’une main charitable I’efit jetée au feu, le
sort de ce mortel, heureux et malheureux a la fois, elit été, ce me semble, un
étrange probleme. Son malheur, direz-vous, était réel. Fort bien, mais il ne le
sentait pas. Ou était-il donc ? Son bonheur était imaginaire. J’entends, la
santé, la gaieté, le bien-étre, le contentement d’esprit, ne sont plus que des
visions. Nous n’existons plus ou nous sommes, nous n’existons qu’ou nous
ne sommes pas. Est-ce la peine d’avoir une si grande peur de la mort, pourvu
que ce en quoi nous vivons reste ?

O homme ! resserre ton existence au dedans de toi, et tu ne seras plus
misérable. Reste a la place que la nature t’assigne dans la chaine des étres,
rien ne t’en pourra faire sortir ; ne regimbe point contre la dure loi de la
nécessité, et n’épuise pas, a vouloir lui résister, des forces que le ciel ne t’a
point données pour étendre ou prolonger ton existence, mais seulement pour
la conserver comme il lui plait et autant qu’il lui plait. Ta liberté, ton pouvoir,
ne s’étendent qu’aussi loin que tes forces naturelles, et pas au-dela ; tout le
reste n’est qu’esclavage, illusion, prestige. La domination méme est servile,
quand elle tient a I’opinion ; car tu dépends des préjugés de ceux que tu
gouvernes par les préjugés. Pour les conduire comme il te plait, il faut te
conduire comme il leur plait. Ils n’ont qu’a changer de maniere de penser, il
faudra bien par force que tu changes de maniere d’agir. Ceux qui
t’approchent n’ont qu’a savoir gouverner les opinions du peuple que tu crois
gouverner, ou des favoris qui te gouvernent ou celles de ta famille, ou les
tiennes propres : ces Visirs, ces courtisans, ces prétres, ces soldats, ces valets,
ces caillettes, et jusqu’a des enfants, quand tu serais un Thémistocle en
génie(20), vont te mener, comme un enfant toi-méme au milieu de tes légions.
Tu as beau faire, jamais ton autorité réelle n’ira plus loin que tes facultés
réelles. Sitot qu’il faut voir par les yeux des autres, il faut vouloir par leurs
volontés. Mes peuples sont mes sujets, dis-tu fierement. Soit. Mais toi, qu’es-
tu ? le sujet de tes ministres. Et tes ministres a leur tour, que sont-ils ? les
sujets de leurs commis, de leurs maitresses, les valets de leurs valets. Prenez



tout, usurpez tout, et puis versez l’argent a pleines mains ; dressez des
batteries de canon ; élevez des gibets, des roues ; donnez des lois, des édits ;
multipliez les espions, les soldats, les bourreaux, les prisons, les chaines :
pauvres petits hommes, de quoi vous sert tout cela ? vous n’en serez ni mieux
servis, ni moins volés, ni moins trompés, ni plus absolus. Vous direz
toujours : nous voulons ; et vous ferez toujours ce que voudront les autres.

Le seul qui fait sa volonté est celui qui n’a pas besoin, pour la faire, de
mettre les bras d’un autre au bout des siens : d’ou il suit que le premier de
tous les biens n’est pas 1’autorité, mais la liberté. L.’homme vraiment libre ne
veut que ce qu’il peut, et fait ce qu’il lui plait. Voila ma maxime
fondamentale. Il ne s’agit que de 1’appliquer a I’enfance, et toutes les regles
de I’éducation vont en découler.

La société a fait I’lhomme plus faible, non seulement en lui 6tant le droit
qu’il avait sur ses propres forces, mais surtout en les lui rendant insuffisantes.
Voila pourquoi ses désirs se multiplient avec sa faiblesse, et voila ce qui fait
celle de I’enfance, comparée a 1’age d’homme. Si ’homme est un étre fort, et
si I’enfant est un étre faible, ce n’est pas parce que le premier a plus de force
absolue que le second, mais c’est parce que le premier peut naturellement se
suffire a lui-méme et que 1’autre ne le peut. L’homme doit donc avoir plus de
volontés, et ’enfant plus de fantaisies ; mot par lequel j’entends tous les
désirs qui ne sont pas de vrais besoins, et qu’on ne peut contenter qu’avec le
secours d’autrui.

J’ai dit la raison de cet état de faiblesse. La nature y pourvoit par
I’attachement des peres et des meres : mais cet attachement peut avoir son
exces, son défaut, ses abus. Des parents qui vivent dans 1’état civil y
transportent leur enfant avant 1’age. En lui donnant plus de besoins qu’il n’en
a, ils ne soulagent pas sa faiblesse, ils I’augmentent. Ils I’augmentent encore
en exigeant de lui ce que la nature n’exigeait pas, en soumettant a leurs
volontés le peu de forces qu’il a pour servir les siennes, en changeant de part
ou d’autre en esclavage la dépendance réciproque ou le tient sa faiblesse et ou
les tient leur attachement.

L’homme sage sait rester a sa place ; mais I’enfant, qui ne connait pas la
sienne, ne saurait s’y maintenir. Il a parmi nous mille issues pour en sortir ;
c’est a ceux qui le gouvernent a 1’y retenir, et cette tache n’est pas facile. Il ne
doit étre ni béte ni homme, mais enfant ; il faut qu’il sente sa faiblesse et non



qu’il en souffre ; il faut qu’il dépende et non qu’il obéisse ; il faut qu’il
demande et non qu’il commande. Il n’est soumis aux autres qu’a cause de ses
besoins, et parce qu’ils voient mieux que lui ce qui lui est utile, ce qui peut
contribuer ou nuire a sa conservation. Nul n’a droit, pas méme le pere, de
commander a I’enfant ce qui ne lui est bon a rien.

Avant que les préjugés et les institutions humaines aient altéré nos
penchants naturels, le bonheur des enfants ainsi que des hommes consiste
dans 1’usage de leur liberté ; mais cette liberté dans les premiers est bornée
par leur faiblesse. Quiconque fait ce qu’il veut est heureux, s’il se suffit a lui-
méme ; c’est le cas de I’homme vivant dans I’état de nature. Quiconque fait
ce qu’il veut n’est pas heureux, si ses besoins passent ses forces : c’est le cas
de I’enfant dans le méme état. Les enfants ne jouissent méme dans 1’état de
nature que d’une liberté imparfaite, semblable a celle dont jouissent les
hommes dans I’état civil. Chacun de nous, ne pouvant plus se passer des
autres, redevient a cet égard faible et misérable. Nous étions faits pour étre
hommes ; les lois et la société nous ont replongés dans 1’enfance. Les riches,
les grands, les rois sont tous des enfants qui, voyant qu’on s’empresse a
soulager leur misere tirent de cela méme une vanité puérile, et sont tout fiers
des soins qu’on ne leur rendrait pas s’ils étaient hommes faits.

Ces considérations sont importantes, et servent a résoudre toutes les
contradictions du systeme social. Il y a deux sortes de dépendances : celle des
choses, qui est de la nature ; celle des hommes, qui est de la société. La
dépendance des choses, n’ayant aucune moralité, ne nuit point a la liberté, et
n’engendre point de vices ; la dépendance des hommes étant désordonnée(21)
les engendre tous, et c’est par elle que le maitre et I’esclave se dépravent
mutuellement. S’il y a quelque moyen de remédier a ce mal dans la sociéte,
c’est de substituer la loi a I’homme, et d’armer les volontés générales d’une
force réelle, supérieure a 1’action de toute volonté particuliere. Si les lois des
nations pouvaient avoir, comme celles de la nature, une inflexibilité que
jamais aucune force humaine ne piit vaincre, la dépendance des hommes
redeviendrait alors celle des choses ; on réunirait dans la république tous les
avantages de 1’état naturel a ceux de I’état civil ; on joindrait a la liberté qui
maintient I’homme exempt de vices, la moralité qui 1’éleve a la vertu.

Maintenez 1’enfant dans la seule dépendance des choses, vous aurez suivi
I’ordre de la nature dans le progres de son éducation. N’offrez jamais a ses



volontés indiscretes que des obstacles physiques ou des punitions qui naissent
des actions mémes, et qu’il se rappelle dans 1’occasion ; sans lui défendre de
mal faire, il suffit de I’en empécher. L’expérience ou I’impuissance doivent
seules lui tenir lieu de loi. N’accordez rien a ses désirs parce qu’il le
demande, mais parce qu’il en a besoin. Qu’il ne sache ce que c’est
qu’obéissance quand il agit, ni ce que c’est qu’empire quand on agit pour lui.
Qu’il sente également sa liberté dans ses actions et dans les votres. Suppléez
a la force qui lui manque, autant précisément qu’il en a besoin pour étre libre
et non pas impérieux ; qu’en recevant vos services avec une sorte
d’humiliation, il aspire au moment ou il pourra s’en passer, et ou il aura
I’honneur de se servir lui-méme.

La nature a, pour fortifier le corps et le faire croitre, des moyens qu’on ne
doit jamais contrarier. Il ne faut point contraindre un enfant de rester quand il
veut aller, ni d’aller quand il veut rester en place. Quand la volonté des
enfants n’est point gatée par notre faute, ils ne veulent rien inutilement. Il faut
qu’ils sautent, qu’ils courent, qu’ils crient, quand ils en ont envie. Tous leurs
mouvements sont des besoins de leur constitution, qui cherche a se fortifier ;
mais on doit se défier de ce qu’ils désirent sans le pouvoir faire eux-mémes,
et que d’autres sont obligés de faire pour eux. Alors il faut distinguer avec
soin le vrai besoin, le besoin naturel, du besoin de fantaisie qui commence a
naitre, ou de celui qui ne vient que de la surabondance de vie dont j’ai parlé.

J’ai déja dit ce qu’il faut faire quand un enfant pleure pour avoir ceci ou
cela. J’ajouterai seulement que, des qu’il peut demander en parlant ce qu’il
désire, et que, pour 1’obtenir plus vite ou pour vaincre un refus, il appuie de
pleurs sa demande, elle lui doit étre irrévocablement refusée. Si le besoin I’a
fait parler, vous devez le savoir, et faire aussitot ce qu’il demande ; mais
céder quelque chose a ses larmes, c’est 1’exciter a en verser, c’est lui
apprendre a douter de votre bonne volonté, et a croire que I’importunité peut
plus sur vous que la bienveillance. S’il ne vous croit pas bon, bient6t il sera
méchant ; s’il vous croit faible, il sera bient6t opiniatre ; il importe d’accorder
toujours au premier signe ce qu’on ne veut pas refuser. Ne soyez point
prodigue en refus, mais ne les révoquez jamais.

Gardez-vous surtout de donner a I’enfant de vaines formules de politesse,
qui lui servent au besoin de paroles magiques pour soumettre a ses volontés
tout ce qui I’entoure, et obtenir a I’instant ce qu’il lui plait. Dans 1’éducation



faconniere des riches on ne manque jamais de les rendre poliment impérieux,
en leur prescrivant les termes dont ils doivent se servir pour que personne
n’ose leur résister ; leurs enfants n’ont ni ton ni tours suppliants ; ils sont
aussi arrogants, méme plus, quand ils prient que quand ils commandent,
comme étant bien plus siirs d’étre obéis. On voit d’abord que s’il vous plait
signifie dans leur bouche il me plait, et que je vous prie signifie je vous
ordonne. Admirable politesse, qui n’aboutit pour eux qu’a changer le sens
des mots, et a ne pouvoir jamais parler autrement qu’avec empire ! Quant a
moi, qui crains moins qu’Emile ne soit grossier qu’arrogant, j’aime beaucoup
mieux qu’il dise en priant, faites cela, qu’en commandant, je vous prie. Ce
n’est pas le terme dont il se sert qui m’importe, mais bien 1’acception qu’il y
joint.

Il y a un exces de rigueur et un exces d’indulgence, tous deux également
a éviter. Si vous laissez patir les enfants, vous exposez leur santé, leur vie ;
vous les rendez actuellement misérables ; si vous leur épargnez avec trop de
soin toute espece de mal-€étre, vous leur préparez de grandes miseres ; vous
les rendez délicats, sensibles ; vous les sortez de leur état d’hommes dans
lequel ils rentreront un jour malgré vous. Pour ne les pas exposer a quelques
maux de la nature, vous étes 1’artisan de ceux qu’elle ne leur a pas donnés.
Vous me direz que je tombe dans le cas de ces mauvais peres auxquels je
reprochais de sacrifier le bonheur des enfants a la considération d’un temps
éloigné qui peut ne jamais étre.

Non pas : car la liberté que je donne a mon éleve le dédommage
amplement des légeres incommodités auxquelles je le laisse exposé. Je vois
de petits polissons jouer sur la neige, violets, transis, et pouvant a peine
remuer les doigts. Il ne tient qu’a eux de s’aller chauffer, ils n’en font rien ; si
on les y forcait, ils sentiraient cent fois plus les rigueurs de la contrainte,
qu’ils ne sentent celles du froid. De quoi donc vous plaignez-vous ? Rendrai-
je votre enfant misérable en ne I’exposant qu’aux incommodités qu’il veut
bien souffrir ? Je fais son bien dans le moment présent, en le laissant libre ; je
fais son bien dans 1’avenir, en 1’armant contre les maux qu’il doit supporter.
S’il avait le choix d’étre mon éleve ou le votre, pensez-vous qu’il balangat un
instant ?

Concevez-vous quelque vrai bonheur possible pour aucun étre hors de sa
constitution ? et n’est-ce pas sortir ’homme de sa constitution, que de vouloir



I’exempter également de tous les maux de son espece ? Oui, je le soutiens :
pour sentir les grands biens, il faut qu’il connaisse les petits maux ; telle est
sa nature. Si le physique va trop bien, le moral se corrompt. L.’homme qui ne
connaitrait pas la douleur, ne connaitrait ni ’attendrissement de 1’humanité,
ni la douceur de la commisération ; son coeur ne serait ému de rien, il ne
serait pas sociable, il serait un monstre parmi ses semblables.

Savez-vous quel est le plus slir moyen de rendre votre enfant misérable ?
c’est de 1’accoutumer a tout obtenir ; car ses désirs croissant incessamment
par la facilité de les satisfaire, tot ou tard I’impuissance vous forcera malgré.
vous d’en venir au refus ; et ce refus inaccoutumé lui donnera plus de
tourment que la privation méme de ce qu’il désire. D’abord il voudra la canne
que vous tenez ; bientot il voudra votre montre ; ensuite il voudra I’oiseau qui
vole ; il voudra I’étoile qu’il voit briller ; il voudra tout ce qu’il verra : a
moins d’étre Dieu, comment le contenterez-vous ?

C’est une disposition naturelle a I’homme de regarder comme sien tout ce
qui est en son pouvoir. En ce sens le principe de Hobbes est vrai jusqu’a
certain point : multipliez avec nos désirs les moyens de les satisfaire, chacun
se fera le maitre de tout. L’enfant donc qui n’a qu’a vouloir pour obtenir se
croit le propriétaire de I’univers ; il regarde tous les hommes comme ses
esclaves : et quand enfin I’on est forcé de lui refuser quelque chose, lui,
croyant tout possible quand il commande, prend ce refus pour un acte de
rébellion ; toutes les raisons qu’on lui donne dans un age incapable de
raisonnement ne sont a son gré que des prétextes ; il voit partout de la
mauvaise volonté : le sentiment d’une injustice prétendue aigrissant son
naturel, il prend tout le monde en haine, et sans jamais savoir gré de la
complaisance, il s’indigne de toute opposition.

Comment concevrais-je qu’un enfant, ainsi dominé par la colere et
dévoré des passions les plus irascibles, puisse jamais étre heureux ? Heureux,
lui ! c’est un despote ; c’est a la fois le plus vil des esclaves et la plus
misérable des créatures. J’ai vu des enfants élevés de cette maniere, qui
voulaient qu’on renversat la maison d’un coup d’épaule, qu’on leur donnat le
coq qu’ils voyaient sur un clocher, qu’on arrétat un régiment en marche pour
entendre les tambours plus longtemps, et qui percaient I’air de leurs cris, sans
vouloir écouter personne, aussitot qu’on tardait a leur obéir. Tout
s’empressait vainement a leur complaire ; leurs désirs s’irritant par la facilité



d’obtenir, ils s’obstinaient aux choses impossibles, et ne trouvaient partout
que contradictions, qu’obstacles, que peines, que douleurs. Toujours
grondants, toujours mutins, toujours furieux, ils passaient les jours a crier, a
se plaindre. Ftaient-ce 1a des étres bien fortunés ? La faiblesse et la
domination réunies n’engendrent que folie et misere. De deux enfants gatés,
I’un bat la table, et I’autre fait fouetter la mer ; ils auront bien a fouetter et a
battre avant de vivre contents.

Si ces idées d’empire et de tyrannie les rendent misérables des leur
enfance, que sera-ce quand ils grandiront, et que leurs relations avec les
autres hommes commenceront a s’étendre et se multiplier ? Accoutumés a
voir tout fléchir devant eux, quelle surprise, en entrant dans le, monde, de
sentir que tout leur résiste, et de se trouver écrasés du poids de cet univers
gu’ils pensaient mouvoir a leur gré !

Leurs airs insolents, leur puérile vanité, ne leur attirent que
mortifications, dédains, railleries ; ils boivent les affronts comme I’eau ; de
cruelles épreuves leur apprennent bientot qu’ils ne connaissent ni leur état ni
leurs forces ; ne pouvant tout, ils croient ne rien pouvoir. Tant d’obstacles
inaccoutumés les rebutent, tant de mépris les avilissent : ils deviennent
laches, craintifs, rampants, et retombent autant au-dessous d’eux-mémes,
qu’ils s’étaient élevés au-dessus.

Revenons a la regle primitive. La nature a fait les enfants pour étre aimés
et secourus ; mais les a-t-elle faits pour étre obéis et craints ? Leur a-t-elle
donné un air imposant, un ceil sévere, une voix rude et menacante, pour se
faire redouter ? je comprends que le rugissement d’un lion épouvante les
animaux, et qu’ils tremblent en voyant sa terrible hure ; mais si jamais on vit
un spectacle indécent, odieux, risible, c’est un corps de magistrats, le chef a
la téte, en habit de cérémonie, prosternés devant un enfant au maillot, qu’ils
haranguent en termes pompeux, et qui crie et bave pour toute réponse.

A considérer I’enfance en elle-méme, y a-t-il au monde un étre plus
faible, plus misérable, plus a la merci de tout ce qui I’environne, qui ait si
grand besoin de pitié, de soins, de protection, qu’un enfant ? Ne semble-t-il
pas qu’il ne montre une figure si douce et un air si touchant qu’afin que tout
ce qui I’approche s’intéresse a sa faiblesse et s’empresse a le secourir ? Qu’y
a-t-il donc de plus choquant, de plus contraire a I’ordre, que de voir un enfant
impérieux et mutin commander a tout ce qui I’entoure et prendre



impudemment le ton de maitre avec ceux qui n’ont qu’a I’abandonner pour le
faire périr ?

D’autre part, qui ne voit que la faiblesse du premier age enchaine les
enfants de tant de manieres, qu’il est barbare d’ajouter a cet assujettissement
celui de nos caprices, en leur otant une liberté si bornée, de laquelle ils
peuvent si peu abuser, et dont il est peu utile a eux et a nous qu’on les prive ?
S’il n’y a point d’objet si digne de risée qu’un enfant hautain, il n’y a point
d’objet si digne de pitié qu’un enfant craintif. Puisque avec 1’age de raison
commence la servitude civile, pourquoi la prévenir par la servitude privée ?
Souffrons qu’un moment de la vie soit exempt de ce joug que la nature ne
nous a pas imposé, et laissons a I’enfance ’exercice de la liberté naturelle,
qui I’éloigne au moins pour un temps des vices que I’on contracte dans
I’esclavage. Que ces instituteurs séveres, que ces peres asservis a leurs
enfants viennent donc les uns et les autres avec leurs frivoles objections, et
qu’avant de vanter leurs méthodes, ils apprennent une fois celle de la nature.

Je reviens a la pratique. J’ai déja dit que votre enfant ne doit rien obtenir
parce qu’il le demande, mais parce qu’il en a besoin(22) ni rien faire par
obéissance, mais seulement par nécessité. Ainsi les mots d’obéir et de
commander seront proscrits de son dictionnaire, encore plus ceux de devoir et
d’obligation ; mais ceux de force, de nécessité, d’impuissance et de contrainte
y doivent tenir une grande place. Avant 1’age de raison, 1’on ne saurait avoir
aucune idée des étres moraux ni des relations sociales ; il faut donc éviter,
autant qu’il se peut, d’employer des mots qui les expriment, de peur que
I’enfant n’attache d’abord a ces mots de fausses idées qu’on ne saura point ou
qu’on ne pourra plus détruire. La premiere fausse idée qui entre dans sa téte
est en lui le germe de I’erreur et du vice ; c’est a ce premier pas qu’il faut
surtout faire attention. Faites que tant qu’il n’est frappé que des choses
sensibles, toutes ses idées s’arrétent aux sensations ; faites que de toutes parts
il n’apercoive autour de lui que le monde physique : sans quoi soyez siir qu’il
ne vous écoutera point du tout, ou qu’il se fera du monde moral, dont vous lui
parlez, des notions fantastiques que vous n’effacerez de la vie.

Raisonner avec les enfants était la grande maxime de Locke ; c’est la plus
en vogue aujourd’hui ; son succes ne me parait pourtant pas fort propre a la
mettre en crédit ; et pour moi je ne vois rien de plus sot que ces enfants avec
qui I’on a tant raisonné. De toutes les facultés de I’homme, la raison, qui



n’est, pour ainsi dire, qu’'un composé de toutes les autres, est celle qui se
développe le plus difficilement et le plus tard ; et c’est de celle-la qu’on veut
se servir pour développer les premieres ! Le chef-d’ceuvre d’une bonne
éducation est de faire un homme raisonnable : et I’on prétend élever un enfant
par la raison ! C’est commencer par la fin, c’est vouloir faire 1’instrument de
I’ouvrage. Si les enfants entendaient raison, ils n’auraient pas besoin d’étre
élevés ; mais en leur parlant des leur bas age une langue qu’ils n’entendent
point, on les accoutume a se payer de mots, a controler tout ce qu’on leur dit,
a se croire aussi sages que leurs maitres, a devenir disputeurs et mutins ; et
tout ce qu’on pense obtenir d’eux par des motifs raisonnables, on ne 1’obtient
jamais que par ceux de convoitise, ou de crainte, ou de vanité, qu’on est
toujours forcé d’y joindre.

Voici la formule a laquelle peuvent se réduire a peu pres toutes les lecons
de morale qu’on fait et qu’on peut faire aux enfants.

LE MAITRE

Il ne faut pas faire cela.

L’ENFANT

Et pourquoi ne faut-il pas faire cela ?
LE MAITRE

Parce que c’est mal fait.

L’ENFANT

Mal fait ! Qu’est-ce qui est mal fait ?
LE MAITRE

Ce qu’on vous défend.
L’ENFANT

Quel mal y a-t-il a faire ce qu’on me défend.
LE MAITRE

On vous punit pour avoir désobéi.



L’ENFANT

Je ferai en sorte qu’on n’en sache rien.
LE MAITRE

On vous épiera.

L’ENFANT

Je me cacherai.

LE MAITRE

On vous questionnera.
L’ENFANT

Je mentirai.

LE MAITRE

I1 ne faut pas mentir.
L’ENFANT

Pourquoi ne faut-il pas mentir ?
LE MAITRE

Parce que c’est mal fait, etc.

Voila le cercle inévitable. Sortez-en, ’enfant ne vous entend plus. Ne
sont-ce pas la des instructions fort utiles ? je serais bien curieux de savoir ce
qu’on pourrait mettre a la place de ce dialogue. Locke lui-méme y efit a coup
sir été fort embarrassé. Connaitre le bien et le mal, sentir la raison des
devoirs de I’homme, n’est pas I’affaire d’un enfant.

La nature veut que les enfants soient enfants avant que d’étre hommes. Si
nous voulons pervertir cet ordre, nous produirons des fruits précoces, qui
n’auront ni maturité ni saveur, et ne tarderont pas a se corrompre ; nous
aurons de jeunes docteurs et de vieux enfants. L’enfance a des maniéres de
voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres ; rien n’est moins sensé que d’y
vouloir substituer les notres ; et j’aimerais autant exiger qu’un enfant efit cinq



pieds de haut, que du jugement a dix ans. En effet, a quoi lui servirait la
raison a cet age ? Elle est le frein de la force, et I’enfant n’a pas besoin de ce
frein.

En essayant de persuader a vos éleves le devoir de I’obéissance, vous
joignez a cette prétendue persuasion la force et les menaces, ou, qui pis est, la
flatterie et les promesses. Ainsi donc, amorcés par 1’intérét ou contraints par
la force, ils font semblant d’étre convaincus par la raison. Ils voient tres bien
que ’obéissance leur est avantageuse, et la rébellion nuisible, aussitot que
vous vous apercevez de I’'une ou de 1’autre. Mais comme vous n’exigez rien
d’eux qui ne leur soit désagréable, et qu’il est toujours pénible de faire les
volontés d’autrui, ils se cachent pour faire les leurs, persuadés qu’ils font bien
si I’on ignore leur désobéissance, mais préts a convenir qu’ils font mal, s’ils
sont découverts, de crainte d’un plus grand mal. La raison du devoir n’étant
pas de leur age, il n’y a homme au monde qui vint a bout de la leur rendre
vraiment sensible ; mais la crainte du chatiment, I’espoir du pardon,
I’importunité, 1’embarras, de répondre leur arrachent tous les aveux qu’on
exige ; et I’on croit les avoir convaincus, quand on ne les a qu’ennuyés ou
intimidés.

Qu’arrive-t-il de la ? Premierement, qu’en leur imposant un devoir qu’ils
ne sentent pas, vous les indisposez contre votre tyrannie et les détournez de
vous aimer ; que vous leur apprenez a devenir dissimulés, faux, menteurs,
pour extorquer des récompenses ou se dérober aux chatiments ; qu’enfin, les
accoutumant a couvrir toujours d’un motif apparent un motif secret, vous leur
donnez vous-méme le moyen de vous abuser sans cesse, de vous oOter la
connaissance de leur vrai caractere, et de payer vous et les autres de vaines
paroles dans 1’occasion. Les lois, direz-vous, quoique obligatoires pour la
conscience, usent de méme de contrainte avec les hommes faits. J’en
conviens. Mais que sont ces hommes, sinon des enfants gatés par
I’éducation ? Voila précisément ce qu’il faut prévenir. Employez la force
avec les enfants et la raison avec les hommes ; tel est I’ordre naturel ; le sage
n’a pas besoin de lois.

Traitez votre éleve selon son age. Mettez-le d’abord a sa place, et tenez-
I’y si bien, qu’il ne tente plus d’en sortir. Alors, avant de savoir ce que c’est
que sagesse, il en pratiquera la plus importante lecon. Ne lui commandez
jamais rien, quoi que ce soit au monde, absolument rien. Ne lui laissez pas



méme imaginer que vous prétendiez avoir aucune autorité sur lui. Qu’il sache
seulement qu’il est faible et que vous étes fort ; que, par son état et le votre, il
est nécessairement a votre merci ; qu’il le sache, qu’il I’apprenne, qu’il le
sente ; qu’il sente de bonne heure sur sa téte altiere le dur joug que la nature
impose a I’homme, le pesant joug de la nécessité, sous lequel il faut que tout
étre fini ploie ; qu’il voie cette nécessité dans les choses, jamais dans le
caprice(23) des hommes ; que le frein qui le retient soit la force, et non
1’autorité. Ce dont il doit s’abstenir, ne le lui défendez pas ; empéchez-le de le
faire, sans explications, sans raisonnements ; ce que vous lui accordez,
accordez-le a son premier mot, sans sollicitations, sans prieres, surtout sans
conditions. Accordez avec plaisir, ne refusez qu’avec répugnance ; mais que
tous vos refus soient irrévocables ; qu’aucune importunité ne vous ébranle ;
que le non prononcé soit un mur d’airain, contre lequel I’enfant n’aura pas
épuisé cing ou six fois ses forces, qu’il ne tentera plus de le renverser.

C’est ainsi que vous le rendrez patient, égal, résigné, paisible, méme
quand il n’aura pas ce qu’il a voulu ; car il est dans la nature de I’homme
d’endurer patiemment la nécessité des choses, mais non la mauvaise volonté
d’autrui. Ce mot : il n’y en a plus, est une réponse contre laquelle jamais
enfant ne s’est mutiné, a moins qu’il ne criit que c’était un mensonge. Au
reste, il n’y a point ici de milieu ; il faut n’en rien exiger du tout, ou le plier
d’abord a la plus parfaite obéissance. La pire éducation est de le laisser
flottant entre ses volontés et les votres, et de disputer sans cesse entre vous et
lui a qui des deux sera le maitre ; j’aimerais cent fois mieux qu’il le fiit
toujours.

Il est bien étrange que, depuis qu’on se méle d’élever des enfants, on
n’ait imaginé d’autre instrument pour les conduire que 1’émulation, la
jalousie, I’envie, la vanité, 1’avidité, la vile crainte, toutes les passions les
plus dangereuses, les plus promptes a fermenter, et les plus propres a
corrompre 1’ame, méme avant que le corps soit formé. A chaque instruction
précoce qu’on veut faire entrer dans leur téte, on plante un vice au fond de
leur cceur ; d’insensés instituteurs pensent faire des merveilles en les rendant
méchants pour leur apprendre ce que c’est que bonté ; et puis ils nous disent
gravement : Tel est ’homme, Oui, tel est ’homme que vous avez fait.

On a essayé tous les instruments, hors un, le seul précisément qui peut
réussir : la liberté bien réglée. Il ne faut point se méler d’élever un enfant



quand on ne sait pas le conduire ou I’on veut par les seules lois du possible et
de I’impossible. La sphere de 1’un et de 1’autre lui étant également inconnue,
on 1’étend, on la resserre autour de lui comme on veut. On 1’enchaine, on le
pousse, on le retient, avec le seul lien de la nécessité, sans qu’il en murmure :
on le rend souple et docile par la seule force des choses, sans qu’aucun vice
ait I’occasion de germer en lui ; car jamais les passions ne s’animent, tant
qu’elles sont de nul effet.

Ne donnez a votre éleve aucune espece de lecon verbale ; il n’en doit
recevoir que de 1’expérience : ne lui infligez aucune espece de chatiment, car
il ne sait ce que c’est qu’étre en faute : ne lui faites jamais demander pardon,
car il ne saurait vous offenser. Dépourvu de toute moralité dans ses actions, il
ne peut rien faire qui soit moralement mal, et qui mérite ni chatiment ni
réprimande.

je vois déja le lecteur effrayé juger de cet enfant par les notres : il se
trompe. La géne perpétuelle ou vous tenez vos éléves irrite leur vivacité ; plus
ils sont contraints sous vos yeux, plus ils sont turbulents au moment qu’ils
s’échappent ; il faut bien qu’ils se dédommagent quand ils peuvent de la dure
contrainte ou vous les tenez. Deux écoliers de la ville feront plus de dégat
dans un pays que la jeunesse de tout un village. Enfermez un petit monsieur
et un petit paysan dans une chambre ; le premier aura tout renversé, tout
brisé, avant que le second soit sorti de sa place. Pourquoi cela, si ce n’est que
I’un se hate d’abuser d’un moment de licence, tandis que 1’autre, toujours str
de sa liberté, ne se presse jamais d’en user ? Et cependant les enfants des
villageois, souvent flattés ou contrariés, sont encore bien loin de 1’état ou je
veux qu’on les tienne.

Posons pour maxime incontestable que les premiers mouvements de la
nature sont toujours droits : il n’y a point de perversité originelle dans le coeur
humain ; il ne s’y trouve pas un seul vice dont on ne puisse dire comment et
par ou il y est entré. La seule passion naturelle a I’homme est 1’amour de soi-
méme, ou I’amour-propre pris dans un sens étendu. Cet amour-propre en soi
ou relativement a nous est bon et utile ; et, comme il n’a point de rapport
nécessaire a autrui, il est a cet égard naturellement indifférent ; il ne devient
bon ou mauvais que par 1’application qu’on en fait et les relations qu’on lui
donne. Jusqu’a ce que le guide de 1’amour-propre, qui est la raison, puisse
naitre, il importe donc qu’un enfant ne fasse rien parce qu’il est vu ou



entendu, rien en un mot par rapport aux autres, mais seulement ce que la
nature lui demande ; et alors il ne fera rien que de bien.

Je n’entends pas qu’il ne fera jamais de dégat, qu’il ne se blessera point,
qu’il ne brisera pas peut-étre un meuble de prix s’il le trouve a sa portée. Il
pourrait faire beaucoup de mal sans mal faire, parce que la mauvaise action
dépend de I’intention de nuire, et qu’il n’aura jamais cette intention. S’il
I’avait une seule fois, tout serait déja perdu ; il serait méchant presque sans
ressource.

Telle chose est mal aux yeux de 1’avarice, qui ne I’est pas aux yeux de la
raison. En laissant les enfants en pleine liberté d’exercer leur étourderie, il
convient d’écarter d’eux tout ce qui pourrait la rendre cofiteuse, et de ne
laisser a leur portée rien de fragile et de précieux. Que leur appartement soit
garni de meubles grossiers et solides ; point de miroirs, point de porcelaines,
point d’objets de luxe. Quant & mon Emile que j’éléve a la campagne, sa
chambre n’aura rien qui la distingue de celle d’un paysan. A quoi bon la parer
avec tant de soin, puisqu’il y doit rester si peu ? Mais je me trompe ; il la
parera lui-méme, et nous verrons bient6t de quoi.

Que si, malgré vos précautions, 1’enfant vient a faire quelque désordre, a
casser quelque piece utile, ne le punissez point de votre négligence, ne le
grondez point ; qu’il n’entende pas un seul mot de reproche ; ne lui laissez
pas méme entrevoir qu’il vous ait donné du chagrin ; agissez exactement
comme si le meuble se fiit cassé de lui-méme ; enfin croyez avoir beaucoup
fait si vous pouvez ne rien dire.

Oserais-je exposer ici la plus grande, la plus importante, la plus utile
regle de toute I’éducation ? ce n’est pas de gagner du temps, c’est d’en
perdre. Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mes paradoxes : il en faut faire
quand on réfléchit ; et, quoi que vous puissiez dire, j’aime mieux étre homme
a paradoxes qu’homme a préjugés. Le plus dangereux intervalle de la vie
humaine est celui de la naissance a 1’age de douze ans. C’est le temps ou
germent les erreurs et les vices, sans qu’on ait encore aucun instrument pour
les détruire ; et quand I’instrument vient, les racines sont si profondes, qu’il
n’est plus temps de les arracher. Si les enfants sautaient tout d’un coup de la
mamelle a 1’age de raison, 1’éducation qu’on leur donne pourrait leur
convenir ; mais, selon le progres naturel, il leur en faut une toute contraire. Il
faudrait qu’ils ne fissent rien de leur ame jusqu’a ce qu’elle elit toutes ses



facultés ; car il est impossible qu’elle apercoive le flambeau que vous lui
présentez tandis qu’elle est aveugle, et qu’elle suive, dans I’immense plaine
des idées, une route que la raison trace encore si légerement pour les
meilleurs yeux.

La premiere éducation doit donc étre purement négative. Elle consiste,
non point a enseigner la vertu ni la vérité, mais a garantir le cceur du vice et
I’esprit de ’erreur. Si vous pouviez ne rien faire et ne rien laisser faire ; si
vous pouviez amener votre éleve sain et robuste a 1’age de douze ans, sans
qu’il siit distinguer sa main droite de sa main gauche, des vos premieres
lecons les yeux de son entendement s’ouvriraient a la raison ; sans préjugeés,
sans habitudes, il n’aurait rien en lui qui piit contrarier I’effet de vos soins.
Bientot il deviendrait entre vos mains le plus sage des hommes ; et en
commencant par ne rien faire, vous auriez fait un prodige d’éducation.

Prenez bien le contre-pied de 1’usage, et vous ferez presque toujours bien.
Comme on ne veut pas faire d’un enfant un enfant, mais un docteur, les peres
et les maitres n’ont jamais assez tot tancé, corrigé, réprimandé, flatté,
menacé, promis, instruit, parlé raison. Faites mieux : soyez raisonnable, et ne
raisonnez point avec votre éleve, surtout pour lui faire approuver ce qui lui
déplait ; car amener ainsi toujours la raison dans les choses désagréables, ce
n’est que la lui rendre ennuyeuse, et la décréditer de bonne heure dans un
esprit qui n’est pas encore en état de I’entendre. Exercez son corps, ses
organes, ses sens, ses forces, mais tenez son ame oisive aussi longtemps qu’il
se pourra. Redoutez tous les sentiments antérieurs au jugement qui les
apprécie. Retenez, arrétez les impressions étrangeres : et, pour empécher le
mal de naitre, ne vous pressez point de faire le bien ; car il n’est jamais tel
que quand la raison I’éclaire. Regardez tous les délais comme des avantages :
c’est gagner beaucoup que d’avancer vers le terme sans rien perdre ; laissez
mirir ’enfance dans les enfants. Enfin, quelque lecon leur devient-elle
nécessaire ? gardez-vous de la donner aujourd’hui, si vous pouvez différer
jusqu’a demain sans danger.

Une autre considération qui confirme I’utilité de cette méthode, est celle
du génie particulier de I’enfant, qu’il faut bien connaitre pour savoir quel
régime moral lui convient. Chaque esprit a sa forme propre, selon laquelle il a
besoin d’étre gouverné ; et il importe au succes des soins qu’on prend qu’il
soit gouverné par cette forme, et non par une autre. Homme prudent, épiez



longtemps la nature, observez bien votre éleve avant de lui dire le premier
mot ; laissez d’abord le germe de son caractére en pleine liberté de se
montrer, ne le contraignez en quoi que ce puisse étre, afin de le mieux voir
tout entier. Pensez-vous que ce temps de liberté soit perdu pour lui ? tout au
contraire, il sera le mieux employé ; car c’est ainsi que vous apprendrez a ne
pas perdre un seul moment dans un temps précieux : au lieu que, si vous
commencez d’agir avant de savoir ce qu’il faut faire, vous agirez au hasard ;
sujet a vous tromper, il faudra revenir sur vos pas ; vous serez plus éloigné du
but que si vous eussiez été moins pressé de 1’atteindre. Ne faites donc pas
comme 1’avare qui perd beaucoup pour ne vouloir rien perdre. Sacrifiez dans
le premier age un temps que vous regagnerez avec usure dans un age plus
avancé. Le sage médecin ne donne pas étourdiment des ordonnances a la
premiere vue, mais il étudie premierement le tempérament du malade avant
de lui rien prescrire ; il commence tard a le traiter, mais il le guérit, tandis que
le médecin trop pressé le tue.

Mais ou placerons-nous cet enfant pour 1’élever ainsi comme un étre
insensible, comme un automate ? Le tiendrons-nous dans le globe de la lune,
dans une ile déserte ? L.’écarterons-nous de tous les humains ? N’aura-t-il pas
continuellement dans le monde le spectacle et 1’exemple des passions
d’autrui ? Ne verra-t-il jamais d’autres enfants de son age ? Ne verra-t-il pas
ses parents, ses voisins, sa nourrice, sa gouvernante, son laquais, son
gouverneur méme, qui apres tout ne sera pas un ange ?

Cette objection est forte et solide. Mais vous ai-je dit que ce fiit une
entreprise aisée qu’une éducation naturelle ? O hommes ! est-ce ma faute si
vous avez rendu difficile tout ce qui est bien ? Je sens ces difficultés, j’en
conviens : peut-étre sont-elles insurmontables ; mais toujours est-il siir qu’en
s’appliquant a les prévenir on les prévient jusqu’a certain point. Je montre le
but qu’il faut qu’on se propose : je ne dis pas qu’on y puisse arriver ; mais je
dis que celui qui en approchera davantage aura le mieux réussi.

Souvenez-vous qu’avant d’oser entreprendre de former un homme, il faut
s’étre fait homme soi-méme ; il faut trouver en soi I’exemple qu’il se doit
proposer. Tandis que I’enfant est encore sans connaissance, on a le temps de
préparer tout ce qui I’approche a ne frapper ses premiers regards que des
objets qu’il lui convient de voir. Rendez-vous respectable a tout le monde,
commencez par vous faire aimer, afin que chacun cherche a vous complaire.



Vous ne serez point maitre de I’enfant, si vous ne 1’étes de tout ce qui
I’entoure ; et cette autorité ne sera jamais suffisante, si elle n’est fondée sur
I’estime de la vertu. Il ne s’agit point d’épuiser sa bourse et de verser 1’argent
a pleines mains ; je n’ai jamais vu que I’argent fit aimer personne. Il ne faut
point étre avare et dur, ni plaindre la misere qu’on peut soulager ; mais vous
aurez beau ouvrir vos coffres, si vous n’ouvrez aussi votre coeur, celui des
autres vous restera toujours fermé. C’est votre temps, ce sont vos soins, vos
affections, c’est vous-méme qu’il faut donner ; car, quoi que vous puissiez
faire, on sent toujours que votre argent n’est point vous. Il y a des
témoignages d’intérét et de bienveillance qui font plus d’effet, et sont
réellement plus utiles que tous les dons : combien de malheureux, de
malades, ont plus besoin de consolations que d’auménes ! combien
d’opprimés a qui la protection sert plus que 1’argent 1 Raccommodez les gens
qui se brouillent, prévenez les proces ; portez les enfants au devoir, les peres
a I’indulgence ; favorisez d’heureux mariages ; empéchez les vexations ;
employez, prodiguez le crédit des parents de votre éleve en faveur du faible a
qui on refuse justice, et que le puissant accable. Déclarez-vous hautement le
protecteur des malheureux. Soyez juste, humain, bienfaisant. Ne faites pas
seulement 1’aumone, faites la charité ; les ceuvres de miséricorde soulagent
plus de maux que I’argent ; aimez les autres, et ils vous aimeront ; servez-les
et ils vous serviront ; soyez leur frere, et ils seront vos enfants.

C’est encore ici une des raisons pourquoi je veux élever Emile a la
campagne, loin de la canaille des valets, les derniers des hommes apres leurs
maitres ; loin des noires meeurs des villes, que le vernis dont on les couvre
rend séduisantes et contagieuses pour les enfants ; au lieu que les vices des
paysans, sans apprét et dans toute leur grossiereté, sont plus propres a rebuter
qu’a séduire, quand on n’a nul intérét a les imiter.

Au village, un gouverneur sera beaucoup plus maitre des objets qu’il
voudra présenter a I’enfant ; sa réputation, ses discours, son exemple, auront
une autorité qu’ils ne sauraient avoir a la ville ; étant utile a tout le monde,
chacun s’empressera de 1’obliger, d’étre estimé de lui, de se montrer au
disciple tel que le maitre voudrait qu’on fiit en effet ; et si I’on ne se corrige
pas du vice, on s’abstiendra du scandale ; c’est tout ce dont nous avons
besoin pour notre objet.

Cessez de vous en prendre aux autres de vos propres fautes : le mal que



les enfants voient les corrompt moins que celui que vous leur apprenez.
Toujours sermonneurs, toujours moralistes, toujours pédants, pour une idée
que vous leur donnez la croyant bonne, vous leur en donnez a la fois vingt
autres qui ne valent rien : pleins de ce qui se passe dans votre téte, vous ne
voyez pas ’effet que vous produisez dans la leur. Parmi ce long flux de
paroles dont vous les excédez incessamment, pensez-vous qu’il n’y en ait pas
une qu’ils saisissent a faux ? Pensez-vous qu’ils ne commentent pas a leur
maniere vos explications diffuses, et qu’ils n’y trouvent pas de quoi se faire
un systeme a leur portée, qu’ils sauront vous opposer dans 1’occasion ?

Ecoutez un petit bonhomme qu’on vient d’endoctriner ; laissez-le jaser,
questionner, extravaguer a son aise, et vous allez étre surpris du tour étrange
qu’ont pris vos raisonnements dans son esprit : il confond tout, il renverse
tout, il vous impatiente, il vous désole quelquefois par des objections
imprévues ; il vous réduit a vous taire, ou a le faire taire ; et que peut-il
penser de ce silence de la part d’un homme qui aime tant a parler ? Si jamais
il remporte cet avantage, et qu’il ne s’en apercoive, adieu 1’éducation ; tout
est fini des ce moment, il ne cherche plus a s’instruire, il cherche a vous
réfuter.

Maitres zé€lés, soyez simples, discrets, retenus : ne vous hatez jamais
d’agir que pour empécher d’agir les autres ; je le répéterai sans cesse,
renvoyez, s’il se peut, une bonne instruction, de peur d’en donner une
mauvaise. Sur cette terre, dont la nature efit fait le premier paradis de
I’homme, craignez d’exercer I’emploi du tentateur en voulant donner a
I’innocence la connaissance du bien et du mal ; ne pouvant empécher que
I’enfant ne s’instruise au dehors par des exemples, bornez toute votre
vigilance a imprimer ces exemples dans son esprit sous 1’image qui lui
convient.

Les passions impétueuses produisent un grand effet sur I’enfant qui en est
témoin, parce qu’elles ont des signes tres sensibles qui le frappent et le
forcent d’y faire attention. La colére surtout est si bruyante dans ses
emportements, qu’il est impossible de ne pas s’en apercevoir étant a portée. Il
ne faut pas demander si c’est la pour un pédagogue 1’occasion d’entamer un
beau discours. Eh ! point de beaux discours, rien du tout, pas un seul mot.
Laissez venir ’enfant : étonné du spectacle, il ne manquera pas de vous
questionner. La réponse est simple ; elle se tire des objets mémes qui frappent



ses sens. Il voit un visage enflammé, des yeux étincelants, un geste menacant,
il entend des cris ; tous signes que le corps n’est pas dans son assiette. Dites-
lui posément, sans mystéere : Ce pauvre homme est malade, il est dans un
acces de fievre. Vous pouvez de la tirer occasion de lui donner, mais en peu
de mots, une idée des maladies et de leurs effets ; car cela aussi est de la
nature, et c’est un des liens de la nécessité auxquels il se doit sentir assujetti.

Se peut-il que sur cette idée, qui n’est pas fausse, il ne contracte pas de
bonne heure une certaine répugnance a se livrer aux exces des passions, qu’il
regardera comme des maladies ? Et croyez-vous qu’une pareille notion,
donnée a propos, ne produira pas un effet aussi salutaire que le plus ennuyeux
sermon de morale ? Mais voyez dans I’avenir les conséquences de cette
notion : vous voila autorisé, si jamais vous y étes contraint, a traiter un enfant
mutin comme un enfant malade ; a I’enfermer dans sa chambre, dans son lit
s’il le faut, a le tenir au régime, a I’effrayer lui-méme de ses vices naissants, a
les lui rendre odieux et redoutables, sans que jamais il puisse regarder comme
un chatiment la sévérité dont vous serez peut-étre forcé d’user pour 1’en
guérir. Que s’il vous arrive a vous-méme, dans quelque moment de vivacité,
de sortir du sang-froid et de la modération dont vous devez faire votre étude,
ne cherchez point a lui déguiser votre faute ; mais dites-lui franchement, avec
un tendre reproche : Mon ami, vous m’avez fait mal.

Au reste, il importe que toutes les naivetés que peut produire dans un
enfant la simplicité des idées dont il est nourri, ne soient jamais relevées en sa
présence, ni citées de maniere qu’il puisse I’apprendre. Un éclat de rire
indiscret peut gater le travail de six mois, et faire un tort irréparable pour
toute la vie. Je ne puis assez redire que pour étre le maitre de 1’enfant, il faut
étre son propre maitre. Je me représente mon petit Emile, au fort d’une rixe
entre deux voisines, s’avancant vers la plus furieuse, et lui disant d’un ton de
commisération : Ma bonne, vous étes malade, j’en suis bien fdaché. A coup
slir, cette saillie ne restera pas sans effet sur les spectateurs, ni peut-étre sur
les actrices. Sans rire, sans le gronder, sans le louer, je I’emmene de gré ou de
force avant qu’il puisse apercevoir cet effet, ou du moins avant qu’il y pense,
et je me hate de le distraire sur d’autres objets qui le lui fassent bien vite
oublier.

Mon dessein n’est point d’entrer dans tous les détails, mais seulement
d’exposer les maximes générales, et de donner des exemples dans les



occasions difficiles. Je tiens pour impossible qu’au sein de la société 1’on
puisse amener un enfant a I’age de douze ans, sans lui donner quelque idée
des rapports d’homme a homme, et de la moralité des actions humaines. Il
suffit qu’on s’applique a lui rendre ces notions nécessaires le plus tard qu’il
se pourra, et que, quand elles deviendront inévitables, on les borne a I’utilité
présente, seulement pour qu’il ne se croie pas le maitre de tout, et qu’il ne
fasse pas du mal a autrui sans scrupule et sans le savoir. Il y a des caracteres
doux et tranquilles qu’on peut mener loin sans danger dans leur premiere
innocence ; mais il y a aussi des naturels violents dont la férocité se
développe de bonne heure, et qu’il faut se hater de faire hommes, pour n’étre
pas obligé de les enchainer.

Nos premiers devoirs sont envers nous ; nos sentiments primitifs se
concentrent en nous-memes ; tous Nos mouvements naturels se rapportent
d’abord a notre conservation et a notre bien-étre. Ainsi le premier sentiment
de la justice ne nous vient pas de celle que nous devons, mais de celle qui
nous est due ; et c’est encore un des contre-sens des éducations communes,
que, parlant d’abord aux enfants de leurs devoirs, jamais de leurs droits, on
commence par leur dire le contraire de ce qu’il faut, ce qu’ils ne sauraient
entendre, et ce qui ne peut les intéresser.

Si j’avais donc a conduire un de ceux que je viens de supposer, je me
dirais : Un enfant ne s’attaque pas aux personnes(24), mais aux choses ; et
bientot il apprend par I’expérience a respecter quiconque le passe en age et en
force ; mais les choses ne se défendent pas elles-mémes. La premiére idée
qu’il faut lui donner est donc moins celle de la liberté que de la propriété ; et,
pour qu’il puisse avoir cette idée, il faut qu’il ait quelque chose en propre.
Lui citer ses hardes, ses meubles, ses jouets, c’est ne lui rien dire ; puisque,
bien qu’il dispose de ces choses, il ne sait ni pourquoi ni comment il les a.
Lui dire qu’il les a parce qu’on les lui a données, c’est ne faire guere mieux ;
car, pour donner il faut avoir : voila donc une propriété antérieure a la
sienne ; et c’est le principe de la propriété qu’on lui veut expliquer ; sans
compter que le don est une convention, et que 1’enfant ne peut savoir encore
ce que c’est que convention(2s). Lecteurs, remarquez, je vous prie, dans cet
exemple et dans cent mille autres, comment, fourrant dans la téte des enfants
des mots qui n’ont aucun sens a leur portée, on croit pourtant les avoir fort
bien instruits.



Il s’agit donc de remonter a 1’origine de la propriété ; car c’est de la que
la premiere idée en doit naitre. L’enfant, vivant a la campagne, aura pris
quelque notion des travaux champétres ; il ne faut pour cela que des yeux, du
loisir, et il aura I’un et I’autre. Il est de tout age, surtout du sien, de vouloir
créer, imiter, produire, donner des signes de puissance et d’activité. Il n’aura
pas vu deux fois labourer un jardin, semer, lever, croitre des légumes, qu’il
voudra jardiner a son tour.

Par les principes ci-devant établis, je ne m’oppose point a son envie ; au
contraire, je la favorise, je partage son gofit, je travaille avec lui, non pour son
plaisir, mais pour le mien ; du moins il le croit ainsi ; je deviens son garcon
jardinier ; en attendant qu’il ait des bras, je laboure pour lui la terre ; il en
prend possession en y plantant une feve ; et slirement cette possession est
plus sacrée et plus respectable que celle que prenait Nufies Balboa de
I’ Amérique méridionale au nom du roi d’Espagne, en plantant son étendard
sur les cotes de la mer du Sud.

On vient tous les jours arroser les feves, on les voit lever dans des
transports de joie. J’augmente cette joie en lui disant : Cela vous appartient ;
et lui expliquant alors ce terme d’appartenir, je lui fais sentir qu’il a mis la
son temps, son travail, sa peine, sa personne enfin ; qu’il y a dans cette terre
quelque chose de lui-méme qu’il peut réclamer contre qui que ce soit, comme
il pourrait retirer son bras de la main d’un autre homme qui voudrait le retenir
malgré lui.

Un beau jour il arrive empressé, et 1’arrosoir a la main. O spectacle ! 6
douleur ! toutes les feves sont arrachées, tout le terrain est bouleversé, la
place méme ne se reconnait plus. Ah ! qu’est devenu mon travail, mon
ouvrage, le doux fruit de mes soins et de mes sueurs ? Qui m’a ravi mon
bien ? qui m’a pris mes feves ? Ce jeune cceur se souléve ; le premier
sentiment de I’injustice y vient verser sa triste amertume ; les larmes coulent
en ruisseaux ; I’enfant désolé remplit I’air de gémissements et de cris. On
prend part a sa peine, a son indignation ; on cherche, on s’informe, on fait des
perquisitions. Enfin I’on découvre que le jardinier a fait le coup : on le fait
venir.

Mais nous voici bien loin de compte. Le jardinier, apprenant de quoi on
se plaint, commence a se plaindre plus haut que nous. Quoi ! messieurs, c’est
vous qui m’avez ainsi gaté mon ouvrage ! J’avais semé la des melons de



Malte dont la graine m’avait été donnée comme un trésor, et desquels
j’espérais vous régaler quand ils seraient mirs ; mais voila que, pour y
planter vos misérables feves, vous m’avez détruit mes melons déja tout levés,
et que je ne remplacerai jamais. Vous m’avez fait un tort irréparable, et vous
vous étes prives vous-mémes du plaisir de manger des melons exquis.

JEAN-JACQUES

Excusez-nous, mon pauvre Robert. Vous aviez mis la votre travail, votre
peine. Je vois bien que nous avons eu tort de gater votre ouvrage ; mais nous
vous ferons venir d’autre graine de Malte, et nous ne travaillerons plus la
terre avant de savoir si quelqu’un n’y a point mis la main avant nous.

ROBERT

Oh ! bien, messieurs, vous pouvez donc vous reposer, car il n’y a plus
guere de terre en friche. Moi, je travaille celle que mon pere a bonifiée ;
chacun en fait autant de son coOté, et toutes les terres que vous voyez sont
occupées depuis longtemps.

EMILE
Monsieur Robert, il y a donc souvent de la graine de melon perdue ?
ROBERT

Pardonnez-moi, mon jeune cadet ; car il ne nous vient pas souvent de
petits messieurs aussi étourdis que vous. Personne ne touche au jardin de son
voisin ; chacun respecte le travail des autres, afin que le sien soit en siireté.

EMILE
Mais moi je n’ai point de jardin.
ROBERT

Que m’importe ? si vous gatez le mien, je ne vous y laisserai plus
promener ; car, voyez-vous, je ne veux pas perdre ma peine.

JEAN-JACQUES

Ne pourrait-on pas proposer un arrangement au bon Robert ? Qu’il nous



accorde, a mon petit ami et a moi, un coin de son jardin pour le cultiver, a
condition qu’il aura la moitié du produit.

ROBERT

Je vous I’accorde sans condition. Mais souvenez-vous que j’irai labourer
vos feves, si vous touchez a mes melons.

Dans cet essai de la maniere d’inculquer aux enfants les notions
primitives, on voit comment 1’idée de la propriété remonte naturellement au
droit du premier occupant par le travail. Cela est clair, net, simple, et toujours
a la portée de. I’enfant. De la jusqu’au droit de propriété et aux échanges, il
n’y a plus qu’un pas, apres lequel il faut s’arréter tout court.

On voit encore qu’une explication que je renferme ici dans deux pages
d’écriture sera peut-étre 1’affaire d’un an pour la pratique ; car, dans la
carriere des idées morales, on ne peut avancer trop lentement, ni trop bien
s’affermir a chaque pas. Jeunes maitres, pensez, je vous prie, a cet exemple,
et souvenez-vous qu’en toute chose vos lecons doivent étre plus en actions
qu’en discours ; car les enfants oublient aisément ce qu’ils ont dit et ce qu’on
leur a dit, mais non pas ce qu’ils ont fait et ce qu’on leur a fait.

De pareilles instructions se doivent donner, comme je I’ai dit, plus t6t ou
plus tard, selon que le naturel paisible ou turbulent de 1’éleve en accélere ou
retarde le besoin ; leur usage est d’une évidence qui saute aux yeux ; mais,
pour ne rien omettre d’important dans les choses difficiles, donnons encore
un exemple.

Votre enfant dyscole gate tout ce qu’il touche : ne vous fachez point ;
mettez hors de sa portée ce qu’il peut gater. Il brise les meubles dont il se
sert ; ne vous hatez point de lui en donner d’autres : laissez-lui sentir le
préjudice de la privation. Il casse les fenétres de sa chambre ; laissez le vent
souffler sur lui nuit et jour sans vous soucier des rhumes ; car il vaut mieux
qu’il soit enrhumé que fou. Ne vous plaignez jamais des incommodités qu’il
vous cause, mais faites qu’il les sente le premier. A la fin vous faites
raccommoder les vitres, toujours sans rien dire. Il les casse encore ? changez
alors de méthode ; dites-lui sechement, mais sans coleére : Les fenétres sont a
moi ; elles ont été mises la par mes soins ; je veux les garantir. Puis vous
I’enfermerez a 1’obscurité dans un lieu sans fenétre. A ce procédé si nouveau



il commence par crier, tempéter ; personne ne I’écoute. Bientot il se lasse et
change de ton ; il se plaint, il gémit : un domestique se présente, le mutin le
prie de le délivrer. Sans chercher de prétexte pour n’en rien faire, le
domestique répond : J’ai aussi des vitres a conserver, et s’en va. Enfin, apres
que I’enfant aura demeuré la plusieurs heures, assez longtemps pour s’y
ennuyer et s’en souvenir, quelqu’un lui suggérera de vous proposer un accord
au moyen duquel vous lui rendriez la liberté, et il ne casserait plus de vitres.
Il ne demandera pas mieux. Il vous fera prier de le venir voir : vous viendrez ;
il vous fera sa proposition, et vous 1’accepterez a I’instant en lui disant C’est
tres bien pensé ; nous y gagnerons tous deux que n’avez-vous eu plus tot
cette bonne idée ! Et puis, sans lui demander ni protestation ni confirmation
de sa promesse, vous 1’embrasserez avec joie et I’emmenerez sur-le-champ
dans sa chambre, regardant cet accord comme sacré et inviolable autant que
si le serment y avait passé. Quelle idée pensez-vous qu’il prendra, sur ce
procédé, de la foi des engagements et de leur utilité ? je suis trompé s’il y a
sur la terre un seul enfant, non déja gaté, a I’épreuve de cette conduite, et qui
s’avise apres cela de casser une fenétre a dessein. Suivez la chaine de tout
cela. Le petit méchant ne songeait guere, en faisant un trou pour planter sa
feve, qu’il se creusait un cachot ou sa science ne tarderait pas a le faire
enfermer(26).

Nous voila dans le monde moral, voila la porte ouverte au vice. Avec les
conventions et les devoirs naissent la tromperie et le mensonge. Dés qu’on
peut faire ce qu’on ne doit pas, on veut cacher ce qu’on n’a pas di taire. Des
qu’un intérét fait promettre, un intérét plus grand peut faire violer la
promesse ; il ne s’agit plus de la violer impunément : la ressource est
naturelle ; on se cache et I’on ment. N’ayant pu prévenir le vice, nous voici
déja dans le cas de le punir. Voila les miseres de la vie humaine qui
commencent avec ses erreurs.

J’en ai dit assez pour faire entendre qu’il ne faut jamais infliger aux
enfants le chatiment comme chatiment, mais qu’il doit toujours leur arriver
comme une suite naturelle de leur mauvaise action. Ainsi vous ne déclamerez
point contre le mensonge, vous ne les punirez point précisément pour avoir
menti ; mais vous ferez que tous les mauvais effets du mensonge, comme de
n’étre point cru quand on dit la vérité, d’étre accusé du mal qu’on n’a point
fait, quoiqu’on s’en défende, se rassemblent sur leur téte quand ils ont menti.
Mais expliquons ce que c’est que mentir pour les enfants.



Il y a deux sortes de mensonges : celui de fait qui regarde le passé, celui
de droit qui regarde I’avenir. Le premier a lieu quand on nie d’avoir fait ce
qu’on a fait, ou quand on affirme avoir fait ce qu’on n’a pas fait, et en général
quand on parle sciemment contre la vérité des choses. L.’autre a lieu quand on
promet ce qu’on n’a pas dessein de tenir, et en général quand on montre une
intention contraire a celle qu’on a. Ces deux mensonges peuvent quelquefois
se rassembler dans le méme(27) ; mais je les considere ici par ce qu’ils ont de
différent.

Celui qui sent le besoin qu’il a du secours des autres, et qui ne cesse
d’éprouver leur bienveillance, n’a nul intérét de les tromper ; au contraire, il a
un intérét sensible qu’ils voient les choses comme elles sont, de peur qu’ils
ne se trompent a son préjudice. Il est donc clair que le mensonge de fait n’est
pas naturel aux enfants ; mais c’est la loi de 1’obéissance qui produit la
nécessité de mentir, parce que 1’obéissance étant pénible, on s’en dispense en
secret le plus qu’on peut, et que I’intérét présent d’éviter le chatiment ou le
reproche 1’emporte sur 1’intérét éloigné d’exposer la vérité. Dans 1’éducation
naturelle et libre, pourquoi donc votre enfant vous mentirait-il ? Qu’a-t-il a
vous cacher ? Vous ne le reprenez point, vous ne le punissez de rien, vous
n’exigez rien de lui. Pourquoi ne vous dirait-il pas tout ce qu’il a fait aussi
naivement qu’a son petit camarade ? Il ne peut voir a cet aveu plus de danger
d’un coté que de I’autre.

Le mensonge de droit est moins naturel encore, puisque les promesses de
faire ou de s’abstenir sont des actes conventionnels, qui sortent de 1’état de
nature et dérogent a la liberté. Il y a plus : tous les engagements des enfants
sont nuls par eux-mémes, attendu que leur vue bornée ne pouvant s’étendre
au-dela du présent, en s’engageant ils ne savent ce qu’ils font. A peine
I’enfant peut-il mentir quand il s’engage ; car, ne songeant qu’a se tirer
d’affaire dans le moment présent, tout moyen qui n’a pas un effet présent lui
devient égal ; en promettant pour un temps futur, il ne promet rien, et son
imagination encore endormie ne sait point étendre son étre sur deux temps
différents. S’il pouvait éviter le fouet ou obtenir un cornet de dragées en
promettant de se jeter demain par la fenétre, il le promettrait a 1’instant. Voila
pourquoi les lois n’ont aucun égard aux engagements des enfants ; et quand
les peres et les maitres plus séveres exigent qu’ils les remplissent, c’est
seulement dans ce que I’enfant devrait faire, quand méme il ne 1’aurait pas
promis.



L’enfant, ne sachant ce qu’il fait quand il s’engage, ne peut donc mentir
en s’engageant. Il n’en est pas de méme quand il manque a sa promesse, ce
qui est encore une espece de mensonge rétroactif : car il se souvient tres bien
d’avoir fait cette promesse ; mais ce qu’il ne voit pas, c’est I’importance de la
tenir. Hors d’état de lire dans 1’avenir, il ne peut prévoir les conséquences des
choses ; et quand il viole ses engagements, il ne fait rien contre la raison de
son age.

Il suit de la que les mensonges des enfants sont tous 1’ouvrage des
maitres, et que vouloir leur apprendre a dire la vérité n’est autre chose que
leur apprendre a mentir. Dans I’empressement qu’on a de les régler, de les
gouverner, de les instruire, on ne se trouve jamais assez d’instruments pour
en venir a bout. On veut se donner de nouvelles prises dans leur esprit par des
maximes sans fondement, par des préceptes sans raison, et 1’on aime mieux
qu’ils sachent leurs lecons et qu’ils mentent, que s’ils demeuraient ignorants
et vrais.

Pour nous, qui ne donnons a nos éléves que des lecons de pratique, et qui
aimons mieux qu’ils soient bons que savants, nous n’exigeons point d’eux la
vérité, de peur qu’ils ne la déguisent, et nous ne leur faisons rien promettre
qu’ils soient tentés de ne pas tenir. S’il s’est fait en mon absence quelque mal
dont j’ignore I’auteur, je me garderai d’en accuser Emile, ou de lui dire : Est-
ce vous(28) ? Car en cela que ferais-je autre chose, sinon lui apprendre a le
nier ? Que si son naturel difficile me force a faire avec lui quelque
convention, je prendrai si bien mes mesures que la proposition en vienne
toujours de lui, jamais de moi ; que, quand il s’est engagé, il ait toujours un
intérét présent et sensible a remplir son engagement ; et que, si jamais il y
manque, ce mensonge attire sur lui des maux qu’il voie sortir de I’ordre
méme des choses, et non pas de la vengeance de son gouverneur. Mais, loin
d’avoir besoin de recourir a de si cruels expédients, je suis presque sir
qu’Emile apprendra fort tard ce que c’est que mentir, et qu’en 1’apprenant il
sera fort étonné, ne pouvant concevoir a quoi peut étre bon le mensonge. Il
est tres clair que plus je rends son bien-étre indépendant, soit des volontés,
soit des jugements des autres, plus je coupe en lui tout intérét de mentir.

Quand on n’est point pressé d’instruire, on n’est point pressé d’exiger, et
I’on prend son temps pour ne rien exiger qu’a propos. Alors I’enfant se
forme, en ce qu’il ne se gate point. Mais, quand un étourdi de précepteur, ne



sachant comment s’y prendre, lui fait a chaque instant promettre ceci ou cela,
sans distinction, sans choix, sans mesure, 1’enfant, ennuyé, surchargé de
toutes ces promesses, les néglige, les oublie, les dédaigne enfin, et, les
regardant comme autant de vaines formules, se fait un jeu de les faire et de
les violer. Voulez-vous donc qu’il soit fidele a tenir sa parole, soyez discret a
I’exiger.

Le détail dans lequel je viens d’entrer sur le mensonge peut a bien des
égards s’appliquer a tous les autres devoirs, qu’on ne prescrit aux enfants
qu’en les leur rendant non seulement haissables, mais impraticables. Pour
paraitre leur précher la vertu, on leur fait aimer tous les vices : on les leur
donne, en leur défendant de les avoir. Veut-on les rendre pieux, on les mene
s’ennuyer a I’église ; en leur faisant incessamment marmotter des prieres, on
les force d’aspirer au bonheur de ne plus prier Dieu. Pour leur inspirer la
charité, on leur fait donner 1’aumo6ne, comme si 1’on dédaignait de la donner
soi-méme. Eh ! ce n’est pas I’enfant qui doit donner, c’est le maitre : quelque
attachement qu’il ait pour son éleve, il doit lui disputer cet honneur ; il doit
lui faire juger qu’a son age on n’en est point encore digne. L.’aumone est une
action d’homme qui connait la valeur de ce qu’il donne, et le besoin que son
semblable en a. L’enfant, qui ne connait rien de cela, ne peut avoir aucun
mérite a donner ; il donne sans charité, sans bienfaisance ; il est presque
honteux de donner, quand, fondé sur son exemple et le votre, il croit qu’il n’y
a que les enfants qui donnent, et qu’on ne fait plus I’aumone étant grand.

Remarquez qu’on ne fait jamais donner par I’enfant que des choses dont
il ignore la valeur, des pieces de métal qu’il a dans sa poche, et qui ne lui -
servent qu’a cela. Un enfant donnerait plutot cent louis qu’un gateau. Mais
engagez ce prodigue distributeur a donner les choses qui lui sont cheres, des
jouets, des bonbons, son gofiter, et nous saurons bientot si vous 1’avez rendu
vraiment libéral.

On trouve encore un expédient a cela, c’est de rendre bien vite a I’enfant
ce qu’il a donné, de sorte qu’il s’accoutume a donner tout ce qu’il sait bien
qui lui va revenir. Je n’ai guere vu dans les enfants que ces deux especes de
générosité : donner ce qui ne leur est bon a rien, ou donner ce qu’ils sont siirs
qu’on va leur rendre. Faites en sorte, dit Locke, qu’ils soient convaincus par
expérience que le plus libéral est toujours le mieux partagé. C’est la rendre un
enfant libéral en apparence et avare en effet. Il ajoute que les enfants



contracteront ainsi 1’habitude de la libéralité. Oui, d’une libéralité usuriere,
qui donne un ceuf pour avoir un beeuf. Mais, quand il s’agira de donner tout
de bon, adieu I’habitude ; lorsqu’on cessera de leur rendre, ils cesseront
bientot de donner. Il faut regarder a 1’habitude de I’ame plutot qu’a celle des
mains. Toutes les autres vertus qu’on apprend aux enfants ressemblent a
celle-la. Et c’est a leur précher ces solides vertus qu’on use leurs jeunes ans
dans la tristesse ! Ne voila-t-il pas une savante éducation !

Maitres, laissez les simagrées, soyez vertueux et bons, que vos exemples
se gravent dans la mémoire de vos éleves, en attendant qu’ils puissent entrer
dans leurs cceurs. Au lieu de me hater d’exiger du mien des actes de charité,
j’aime mieux en faire en sa présence, et lui 6ter méme le moyen de m’imiter
en cela, comme un honneur qui n’est pas de son age ; car il importe qu’il ne
s’accoutume pas a regarder les devoirs des hommes seulement comme des
devoirs d’enfants. Que si, me voyant assister les pauvres, il me questionne la-
dessus, et qu’il soit temps de lui répondre(29), je lui dirai : « Mon ami, c’est
que, quand les pauvres ont bien voulu qu’il y elit des riches, les riches ont
promis de nourrir tous ceux qui n’auraient de quoi vivre ni par leur bien ni
par leur travail. » « Vous avez donc aussi promis cela ? » reprendra-t-il.
« Sans doute ; je ne suis maitre du bien qui passe par mes mains qu’avec la
condition qui est attachée a sa propriété. »

Apres avoir entendu ce discours, et I’on a vu comment on peut mettre un
enfant en état de I’entendre, un autre qu’Emile serait tenté de m’imiter et de
se conduire en homme riche ; en pareil cas, j’empécherais au moins que ce ne
flit avec ostentation ; j’aimerais mieux qu’il me dérobat mon droit et se
cachat pour donner. C’est une fraude de son age, et la seule que je lui
pardonnerais.

Je sais que toutes ces vertus par imitation sont des vertus de singe, et que
nulle bonne action n’est moralement bonne que quand on la fait comme telle,
et non parce que d’autres la font. Mais, dans un age ou le cceur ne sent rien
encore, il faut bien faire imiter aux enfants les actes dont on veut leur donner
I’habitude, en attendant qu’ils les puissent faire par discernement et par
amour du bien. L’homme est imitateur, I’animal méme 1’est ; le gofit de
I’imitation est de la nature bien ordonnée ; mais il dégénere en vice dans la
société. Le singe imite ’homme qu’il craint, et n’imite pas les animaux qu’il
meéprise ; il juge bon ce que fait un étre meilleur que lui. Parmi nous, au



contraire, nos arlequins de toute espece imitent le beau pour le dégrader, pour
le rendre ridicule ; ils cherchent dans le sentiment de leur bassesse a s’égaler
ce qui vaut mieux qu’eux ; ou, s’ils s’efforcent d’imiter ce qu’ils admirent, on
voit dans le choix des objets le faux gofit des imitateurs : ils veulent bien plus
en imposer aux autres ou faire applaudir leur talent, que se rendre meilleurs
ou plus sages. Le fondement de I’imitation parmi nous vient du désir de se
transporter toujours hors de soi. Si je réussis dans mon entreprise, Emile
n’aura stirement pas ce désir. Il faut donc nous passer du bien apparent qu’il
peut produire.

Approfondissez toutes les regles de votre éducation, vous les trouverez
ainsi toutes a contresens, surtout en ce qui concerne les vertus et les meeurs.
La seule lecon de morale qui convienne a 1’enfance, et la plus importante a
tout age, est de ne jamais faire de mai a personne. Le précepte méme de faire
du bien, s’il n’est subordonné a celui-la, est dangereux, faux, contradictoire.
Qui est-ce qui ne fait pas du bien ? tout le monde en fait, le méchant comme
les autres ; il fait un heureux aux dépens de cent misérables ; et de la viennent
toutes nos calamités. Les plus sublimes vertus sont négatives : elles sont aussi
les plus difficiles, parce qu’elles sont sans ostentation, et a -dessus méme de
ce plaisir si doux au cceur de ’homme, d’en renvoyer un autre content de
nous. 0 quel bien fait nécessairement a ses semblables celui d’entre eux, s’il
en est un, qui ne leur fait jamais de mal ! De quelle intrépidité d’ame, de
quelle vigueur de caractere il a besoin pour cela ! Ce n’est pas en raisonnant
sur cette maxime, c’est en tachant de la pratiquer, qu’on sent combien il est
grand et pénible d’y réussir(30).

Voila quelques faibles idées des précautions avec lesquelles je voudrais
qu’on donnat aux enfants les instructions qu’on ne peut quelquefois leur
refuser sans les exposer a nuire a eux-mémes ou aux autres, et surtout a
contracter de mauvaises habitudes dont on aurait peine ensuite a les corriger :
mais soyons siirs que cette nécessité se présentera rarement pour les enfants
élevés comme ils doivent I’étre, parce qu’il est impossible qu’ils deviennent
indociles, méchants, menteurs, avides, quand on n’aura pas semé dans leurs
ceeurs les vices qui les rendent tels. Ainsi ce que j’ai dit sur ce point sert plus
aux exceptions qu’aux regles ; mais ces exceptions sont plus fréquentes a
mesure que les enfants ont plus d’occasions de sortir de leur état et de
contracter les vices des hommes. Il faut nécessairement, a ceux qu’on éleve
au milieu du monde, des instructions plus précoces qu’a ceux qu’on éleve



dans la retraite. Cette éducation solitaire serait donc préférable, quand elle ne
ferait que donner a I’enfance le temps de miirir.

Il est un autre genre d’exceptions contraires pour ceux qu’un heureux
naturel éléve au-dessus de leur age. Comme il y a des hommes qui ne sortent
jamais de I’enfance, il y en a d’autres qui, pour ainsi dire, n’y passent point,
et sont hommes presque en naissant. Le mal est que cette derniére exception
est tres rare, tres difficile a connaitre, et que chaque mere, imaginant qu’un
enfant peut étre un prodige, ne doute point que le sien n’en soit un. Elles font
plus, elles prennent pour des indices extraordinaires ceux mémes qui
marquent 1’ordre accoutumé : la vivacité, les saillies, 1’étourderie, la piquante
naiveté ; tous signes caractéristiques de 1’age, et qui montrent le mieux qu’un
enfant n’est qu’un enfant. Est-il étonnant que celui qu’on fait beaucoup parler
et a qui I’on permet de tout dire, qui n’est gené par aucun égard, par aucune
bienséance, fasse par hasard quelque heureuse rencontre ? Il le serait bien
plus qu’il n’en fit jamais, comme il le serait qu’avec mille mensonges un
astrologue ne prédit jamais aucune veérité. Ils mentiront tant, disait Henri IV,
qu’a la fin ils diront vrai. Quiconque veut trouver quelques bons mots n’a
qu’a dire beaucoup de sottises. Dieu garde de mal les gens a la mode, qui
n’ont pas d’autre mérite pour étre fétés !

Les pensées les plus brillantes peuvent tomber dans le cerveau des
enfants, ou plutot les meilleurs mots dans leur bouche, comme les diamants
du plus grand prix sous leurs mains, sans que pour cela ni les pensées ni les
diamants leur appartiennent ; il n’y a point de véritable propriété pour cet age
en aucun genre. Les choses que dit un enfant ne sont pas pour lui ce qu’elles
sont pour nous ; il n’y joint pas les mémes idées. Ces idées, si tant est qu’il en
ait, n’ont dans sa téte ni suite ni liaison ; rien de fixe, rien d’assuré dans tout
ce qu’il pense. Examinez votre prétendu prodige. En de certains moments
vous lui trouverez un ressort d’une extréme activité, une clarté d’esprit a
percer les nues. Le plus souvent ce méme esprit vous parait lache, moite, et
comme environné d’un épais brouillard. Tantot il vous devance, et tantot il
reste immobile. Un instant vous diriez : c’est un génie, et 1’instant d’apres :
c’est un sot. Vous vous tromperiez toujours ; c’est un enfant. C’est un aiglon
qui fend I’air un instant, et retombe I’instant d’apres dans son aire.

Traitez-le donc selon son age malgré les apparences, et craignez
d’épuiser ses forces pour les avoir voulu trop exercer. Si ce jeune cerveau



s’échauffe, si vous voyez qu’il commence a bouillonner, laissez-le d’abord
fermenter en liberté, mais ne 1’excitez jamais, de peur que tout ne s’exhale ;
et quand les premiers esprits se seront évaporeés, retenez, comprimez les
autres, jusqu’a ce qu’avec les années tout se tourne en chaleur vivifiante et en
véritable force. Autrement vous perdrez votre temps et vos soins, vous
détruirez votre propre ouvrage ; et apres vous étre indiscretement enivrés de
toutes ces vapeurs inflammables, il ne vous restera qu’un marc sans vigueur.

Des enfants étourdis viennent les hommes vulgaires je ne sache point
d’observation plus générale et plus certaine que celle-la. Rien n’est plus
difficile que de distinguer dans I’enfance la stupidité réelle, de cette apparente
et trompeuse stupidité qui est I’annonce des ames fortes. Il parait d’abord
étrange que les deux extrémes aient des signes si semblables : et cela doit
pourtant étre ; car, dans un age ou I’homme n’a encore nulles véritables idées,
toute la différence qui se trouve entre celui qui a du génie et celui qui n’en a
pas, est que le dernier n’admet que de fausses idées, et que le premier, n’en
trouvant que de telles, n’en admet aucune : il ressemble donc au stupide en ce
que I’un n’est capable de rien, et que rien ne convient a 1’autre. Le seul signe
qui peut les distinguer dépend du hasard, qui peut offrir au dernier quelque
idée a sa portée, au lieu que le premier est toujours le méme partout. Le jeune
Caton, durant son enfance, semblait un imbécile dans la maison. Il était
taciturne et opinidtre, voila tout le jugement qu’on portait de lui. Ce ne fut
que dans I’antichambre de Sylla que son oncle apprit a le connatitre. S’il ne
flit point entré dans cette antichambre, peut-étre efit-il passé pour une brute
jusqu’a I’age de raison. Si César n’elit point vécu, peut-étre elit-on toujours
traité de visionnaire ce méme Caton qui pénétra son funeste génie, et prévit
tous ses projets de si loin. 0 que ceux qui jugent si précipitamment les enfants
sont sujets a se tromper ! Ils sont souvent plus enfants qu’eux. J’ai vu, dans
un age assez avancé, un homme qui m’honorait de son amitié passer dans sa
famille et chez ses amis pour un esprit borné : cette excellente téte se
mirissait en silence. Tout a coup il s’est montré philosophe, et je ne doute
pas que la postérité ne lui marque une place honorable et distinguée parmi les
meilleurs raisonneurs et les plus profonds métaphysiciens de son siecle.

Respectez 1’enfance, et ne vous pressez point de la juger, soit en bien,
soit en mal. Laissez les exceptions s’indiquer, se prouver, se confirmer
longtemps avant d’adopter pour elles des méthodes particulieres. Laissez
longtemps agir la nature, avant de vous méler d’agir a sa place, de peur de



contrarier ses opérations. Vous connaissez, dites-vous, le prix du temps et
n’en voulez point perdre. Vous ne voyez pas que c’est bien plus le perdre
d’en mal user que de n’en rien faire, et qu’un enfant mal instruit est plus loin
de la sagesse que celui qu’on n’a point instruit du tout. Vous étes alarmé de le
voir consumer ses premieres années a ne rien faire. Comment ! n’est-ce rien
que d’étre heureux ? n’est-ce rien que de sauter, jouer, courir toute la
journée ? De sa vie il ne sera si occupé. Platon, dans sa République, qu’on
croit si austere, n’éléve les enfants qu’en fétes, jeux, chansons, passe-temps ;
on dirait qu’il a tout fait quand il leur a bien appris a se réjouir ; et Séneque,
parlant de 1’ancienne jeunesse romaine : Elle était, dit-il, toujours debout, on
ne lui enseignait rien qu’elle diit apprendre assise. En valait-elle moins,
parvenue a 1’age viril ? Effrayez-vous donc peu de cette oisiveté prétendue.
Que diriez-vous d’un homme qui, pour mettre toute la vie a profit, ne
voudrait jamais dormir ? Vous diriez : Cet homme est insensé ; il ne jouit pas
du temps, il se 1’6te ; pour fuir le sommeil, il court a la mort. Songez donc
que C’est ici la méme chose, et que 1’enfance est le sommeil de la raison.

L’apparente facilité d’apprendre est cause de la perte des enfants. On ne
voit pas que cette facilité méme est la preuve qu’ils n’apprennent rien. Leur
cerveau lisse et poli rend comme un miroir les objets qu’on lui présente ;
mais rien ne reste, rien ne pénetre. L’enfant retient les mots, les idées se
réfléchissent ; ceux qui I’écoutent les entendent, lui seul ne les entend point.

Quoique la mémoire et le raisonnement soient deux facultés
essentiellement différentes, cependant 1’une ne se développe véritablement
qu’avec I’autre. Avant 1’age de raison I’enfant ne recoit pas des idées, mais
des images ; et il y a cette différence entre les unes et les autres, que les
images ne sont que des peintures absolues des objets sensibles, et que les
idées sont des notions des objets, déterminées par des rapports. Une image
peut étre seule dans 1’esprit qui se la représente ; mais toute idée en suppose
d’autres. Quand on imagine, on ne fait que voir ; quand on concoit, on
compare. Nos sensations sont purement passives, au lieu que toutes nos
perceptions ou idées naissent d’un principe actif qui juge. Cela sera démontré
ci-apres.

Je dis donc que les enfants, n’étant pas capables de jugement, n’ont point
de véritable mémoire. Ils retiennent des sons, des figures, des sensations,
rarement des idées, plus rarement leurs liaisons. En m’objectant qu’ils



apprennent quelques éléments de géomeétrie, on croit bien prouver contre
moi ; et tout au contraire, c’est pour moi qu’on prouve : on montre que, loin
de savoir raisonner d’eux-mémes, ils ne savent pas méme retenir les
raisonnements d’autrui ; car suivez ces petits géometres dans leur méthode,
vous voyez aussitot qu’ils n’ont retenu que I’exacte impression de la figure et
les termes de la démonstration. A la moindre objection nouvelle, ils n’y sont
plus ; renversez la figure, ils n’y sont plus, Tout leur savoir est dans la
sensation, rien n’a passé jusqu’a I’entendement. Leur mémoire elle-méme
n’est guere plus parfaite que leurs autres facultés, puisqu’il faut presque
toujours qu’ils rapprennent, étant grands, les choses dont ils ont appris les
mots dans 1’enfance.

Je suis cependant bien éloigné de penser que les enfants n’aient aucune
espece de raisonnement(31). Au contraire, je vois qu’ils raisonnent tres bien
dans tout ce qu’ils connaissent et qui se rapporte a leur intérét présent et
sensible. Mais c’est sur leurs connaissances que 1’on se trompe en leur prétant
celles qu’ils n’ont pas, et les faisant raisonner sur ce qu’ils ne sauraient
comprendre. On se trompe encore en voulant les rendre attentifs a des
considérations qui ne les touchent en aucune maniere, comme celle de leur
intérét a venir, de leur bonheur étant hommes, de I’estime qu’on aura pour
eux quand ils seront grands ; discours qui, tenus a des étres dépourvus de
toute prévoyance, ne signifient absolument rien pour eux. Or, toutes les
études forcées de ces pauvres infortunés tendent a ces objets entierement
étrangers a leurs esprits. Qu’on juge de I’attention qu’ils y peuvent donner.

Les pédagogues qui nous étalent en grand appareil les instructions qu’ils
donnent a leurs disciples sont payés pour tenir un autre langage : cependant
on voit, par leur propre conduite, qu’ils pensent exactement comme moi. Car,
que leur apprennent-ils, enfin ? Des mots, encore des mots, et toujours des
mots. Parmi les diverses sciences qu’ils se vantent de leur enseigner, ils se
gardent bien de choisir celles qui leur seraient véritablement utiles, parce que
ce seraient des sciences de choses, et qu’ils n’y réussiraient pas ; mais celles
qu’on parait savoir quand on en sait les termes, le blason, la géographie, la
chronologie, les langues, etc. ; toutes études si loin de ’homme, et surtout de
I’enfant, que c’est une merveille si rien de tout cela lui peut étre utile une
seule fois en sa vie.

On sera surpris que je compte 1’étude des langues au nombre des



inutilités de 1’éducation : mais on se souviendra que je ne parle ici que des
études du premier age ; et, quoi qu’on puisse dire, je ne crois pas que, jusqu’a
I’age de douze ou quinze ans, nul enfant, les prodiges a part, ait jamais
vraiment appris deux langues.

Je conviens que si I’étude des langues n’était que celle des mots, c’est-a-
dire des figures ou des sons qui les expriment, cette étude pourrait convenir
aux enfants : mais les langues, en changeant les signes, modifient aussi les
idées qu’ils représentent. Les tétes se forment sur les langages, les pensées
prennent la teinte des idiomes. La raison seule est commune, I’esprit en
chaque langue a sa forme particuliere ; différence qui pourrait bien étre en
partie la cause ou I’effet des caracteres nationaux ; et, ce qui parait confirmer
cette conjecture est que, chez toutes les nations du monde, la langue suit les
vicissitudes des moeurs, et se conserve ou s’altere comme elles.

De ces formes diverses 1’usage en donne une a ’enfant, et c’est la seule
qu’il garde jusqu’a I’age de raison. Pour en avoir deux, il faudrait qu’il siit
comparer des idées ; et comment les comparerait-il, quand il est a peine en
état de les concevoir ? Chaque chose peut avoir pour lui mille signes
différents ; mais chaque idée ne peut avoir qu’une forme : il ne peut donc
apprendre a parler qu’une langue. Il en apprend cependant plusieurs, me dit-
on : je le nie. J’ai vu de ces petits prodiges, qui croyaient parler cing ou six
langues. Je les ai entendus successivement parler allemand, en termes latins,
en termes francais, en termes italiens ; ils se servaient a la vérité de cing ou
six dictionnaires, mais ils ne parlaient toujours qu’allemand. En un mot,
donnez aux enfants tant de synonymes qu’il vous plaira : vous changerez les
mots, non la langue ; ils n’en sauront jamais qu’une.

C’est pour cacher en ceci leur inaptitude qu’on les exerce par préférence
sur les langues mortes, dont il n’y a plus de juges qu’on ne puisse récuser.
L’usage familier de ces langues étant perdu depuis longtemps, on se contente
d’imiter ce qu’on en trouve écrit dans les livres ; et 1’on appelle cela les
parler. Si tel est le grec et le latin des maitres, qu’on juge de celui des
enfants ! A peine ont-ils appris par cceur leur rudiment, auquel ils n’entendent
absolument rien, qu’on leur apprend d’abord a rendre un discours francais en
mots latins ; puis, quand ils sont plus avancés, a coudre en prose des phrases
de Cicéron, et en vers des centons de Virgile. Alors ils croient parler latin :
qui est-ce qui viendra les contredire ?



En quelque étude que ce puisse étre, sans 1’idée des choses représentées,
les signes représentants ne sont rien. On borne pourtant toujours I’enfant a
ces signes, sans jamais pouvoir lui faire comprendre aucune des choses qu’ils
représentent. En pensant lui apprendre la description de la terre, on ne lui
apprend qu’a connaitre des cartes ; on lui apprend des noms de villes, de
pays, de rivieres, qu’il ne concoit pas exister ailleurs que sur le papier ou on
les lui montre. Je me souviens d’avoir vu quelque part une géographie qui
commencait ainsi : Qu’est-ce que le monde ? C’est un globe de carton. Telle
est précisément la géographie des enfants. Je pose en fait qu’apres deux ans
de sphere et de cosmographie, il n’y a pas un seul enfant de dix ans qui, sur
les regles qu’on lui a données, siit se conduire de Paris a Saint-Denis. Je pose
en fait qu’il n’y en a pas un qui, sur un plan du jardin de son pere, fiit en état
d’en suivre les détours sans s’égarer. Voila ces docteurs qui savent a point
nommé ou sont Pékin, Ispahan, le Mexique, et tous les pays de la terre.

J’entends dire qu’il convient d’occuper les enfants a des études ou il ne
faille que des yeux : cela pourrait étre s’il y avait quelque étude ou il ne falliit
que des yeux ; mais je n’en connais point de telle.

Par une erreur encore plus ridicule, on leur fait étudier 1’histoire : on
s’imagine que I’histoire est a leur portée, parce qu’elle n’est qu’un recueil de
faits. Mais qu’entend-on par ce mot de faits ? Croit-on que les rapports qui
déterminent les faits historiques soient si faciles a saisir, que les idées s’en
forment sans peine dans 1’esprit des enfants ? Croit-on que la véritable
connaissance des événements soit séparable de celle de leurs causes, de celle
de leurs effets, et que I’historique tienne si peu au moral qu’on puisse
connaitre 1’un sans I’autre ? Si vous ne voyez dans les actions des hommes
que les mouvements extérieurs et purement physiques, qu’apprenez-vous
dans I’histoire ? Absolument rien ; et cette étude, dénuée de tout intérét, ne
vous donne pas plus de plaisir que d’instruction. Si vous voulez apprécier ces
actions par leurs rapports moraux, essayez de faire entendre ces rapports a
vos éleves, et vous verrez alors si I’histoire est de leur age.

Lecteurs, souvenez-vous toujours que celui qui vous parle n’est ni un
savant ni un philosophe, mais un homme simple, ami de la vérité, sans parti,
sans systeme ; un solitaire qui, vivant peu avec les hommes, a moins
d’occasions de s’imboire de leurs préjugés, et plus de temps pour réfléchir sur
ce qui le frappe quand il commerce avec eux. Mes raisonnements sont moins



fondés sur des principes que sur des faits ; et je crois ne pouvoir mieux vous
mettre a portée d’en juger, que de vous rapporter souvent quelque exemple
des observations qui me les suggerent.

J’étais allé passer quelques jours a la campagne chez une bonne mere de
famille qui prenait grand soin de ses enfants et de leur éducation. Un matin
que j’étais présent aux lecons de 1’ainé, son gouverneur, qui I’avait tres bien
instruit de 1’histoire ancienne, reprenant celle d’Alexandre, tomba sur le trait
connu du médecin Philippe, qu’on a mis en tableau, et qui stirement en valait
bien la peine. Le gouverneur, homme de mérite, fit sur ’intrépidité
d’Alexandre plusieurs réflexions qui ne me plurent point, mais que j’évitai de
combattre, pour ne pas le décréditer dans I’esprit de son éleve. A table, on ne
mangua pas, selon la méthode francaise, de faire beaucoup babiller le petit
bonhomme. La vivacité naturelle a son age, et I’attente d’un applaudissement
stir, lui firent débiter mille sottises, tout a travers lesquelles partaient de temps
en temps quelques mots heureux qui faisaient oublier le reste. Enfin vint
I’histoire du médecin Philippe : il la raconta fort nettement et avec beaucoup
de grace. Apres I’ordinaire tribut d’éloges qu’exigeait la mere et qu’attendait
le fils, on raisonna sur ce qu’il avait dit. Le plus grand nombre blama la
témeérité d’Alexandre ; quelques-uns, a I’exemple du gouverneur, admiraient
sa fermeté, son courage : ce qui me fit comprendre qu’aucun de ceux qui
étaient présents ne voyait en quoi consistait la véritable beauté de ce trait.
Pour moi, leur dis-je, il me parait que s’il y a le moindre courage, la moindre
fermeté dans I’action d’Alexandre, elle n’est qu’une extravagance. Alors tout
le monde se réunit, et convint que c’était une extravagance. J’allais répondre
et m’échauffer, quand une femme qui était a co6té de moi, et qui n’avait pas
ouvert la bouche, se pencha vers mon oreille, et me dit tout bas : Tais-toi,
Jean-Jacques, ils ne t’entendront pas. Je la regardai, je fus frappé, et je me
tus.

Apres le diner, soupconnant sur plusieurs indices que mon jeune docteur
n’avait rien compris du tout a 1’histoire qu’il avait si bien racontée, je le pris
par la main, je fis avec lui un tour de parc, et I’ayant questionné tout a mon
aise, je trouvai qu’il admirait plus que personne le courage si vanté
d’Alexandre : mais savez-vous ou il voyait ce courage ? uniquement dans
celui d’avaler d’un seul trait un breuvage de mauvais golit, sans hésiter, sans
marquer la moindre répugnance. Le pauvre enfant, a qui I’on avait fait
prendre médecine il n’y avait pas quinze jours, et qui ne 1’avait prise qu’avec



une peine infinie, en avait encore le déboire a la bouche. La mort,
I’empoisonnement, ne passaient dans son esprit que pour des sensations
désagréables, et il ne concevait pas, pour lui, d’autre poison que du séné.
Cependant il faut avouer que la fermeté du héros avait fait une grande
impression sur son jeune cceur, et qu’a la premiere médecine qu’il faudrait
avaler il avait bien résolu d’étre un Alexandre. Sans entrer dans des
éclaircissements qui passaient évidemment sa portée, je le confirmai dans ces
dispositions louables, et je m’en retournai riant en moi-méme de la haute
sagesse des peres et des maitres, qui pensent apprendre 1’histoire aux enfants.

Il est aisé de mettre dans leurs bouches les mots de rois, d’empires, de
guerres, de conquétes, de révolutions, de lois ; mais quand il sera question
d’attacher a ces mots des idées nettes, il y aura loin de I’entretien du jardinier
Robert a toutes ces explications.

Quelques lecteurs, mécontents du Tais-toi, Jean-Jacques, demanderont,
je le prévois, ce que je trouve enfin de si beau dans I’action d’Alexandre.
Infortunés ! s’il faut vous le dire, comment le comprendrez-vous ? C’est
qu’Alexandre croyait a la vertu ; c’est qu’il y croyait sur sa téte, sur sa propre
vie ; C’est que sa grande ame était faite pour y croire. O que cette médecine
avalée était une belle profession de foi ! Non, jamais mortel n’en fit une si
sublime. S’il est quelque moderne Alexandre, qu’on me le montre a de
pareils traits.

S’il n’y a point de science de mots, il n’y a point d’étude propre aux
enfants. S’ils n’ont pas de vraies idées, ils n’ont point de véritable mémoire ;
car je n’appelle pas ainsi celle qui ne retient que des sensations. Que sert
d’inscrire dans leur téte un catalogue de signes qui ne représentent rien pour
eux ? En apprenant les choses, n’apprendront-ils pas les signes ? Pourquoi
leur donner la peine inutile de les apprendre deux fois ? Et cependant quels
dangereux préjugés ne commence-t-on pas a leur inspirer, en leur faisant
prendre pour de la science des mots qui n’ont aucun sens pour eux ! C’est du
premier mot dont 1’enfant se paye, c’est de la premiere chose qu’il apprend
sur la parole d’autrui, sans en voir 1’utilité lui-méme, que son jugement est
perdu : il aura longtemps a briller aux yeux des sots avant qu’il répare une
telle perte(32).

Non, si la nature donne au cerveau d’un enfant cette souplesse qui le rend
propre a recevoir toutes sortes d’impressions, ce n’est pas pour qu’on y grave



des noms de rois, des dates, des termes de blason, de sphere, de géographie,
et tous ces mMOts sans aucun sens pour son age et sans aucune utilité pour
quelque age que ce soit, dont on accable sa triste et stérile enfance ; mais
c’est pour que toutes les idées qu’il peut concevoir et qui lui sont utiles,
toutes celles qui se rapportent a son bonheur et doivent I’éclairer un jour sur
ses devoirs, s’y tracent de bonne heure en caracteres ineffacables, et lui
servent a se conduire pendant sa vie d’une maniere convenable a son étre et a
ses facultés.

Sans étudier dans les livres, I’espece de mémoire que peut avoir un enfant
ne reste pas pour cela oisive ; tout ce qu’il voit, tout ce qu’il entend le frappe,
et il s’en souvient ; il tient registre en lui-méme des actions, des discours des
hommes ; et tout ce qui I’environne est le livre dans lequel, sans y songer, il
enrichit continuellement sa mémoire en attendant que son jugement puisse en
profiter. C’est dans le choix de ces objets, c’est dans le soin de lui présenter
sans cesse ceux qu’il peut connaitre et de lui cacher ceux qu’il doit ignorer,
que consiste le véritable art de cultiver en lui cette premiere faculté ; et c’est
par la qu’il faut tacher de lui former un magasin de connaissances qui servent
a son éducation durant sa jeunesse, et a sa conduite dans tous les temps. Cette
méthode, il est vrai, ne forme point de petits prodiges et ne fait pas briller les
gouvernantes et les précepteurs ; mais elle forme des hommes judicieux,
robustes, sains de corps et d’entendement, qui, sans s’étre fait admirer étant
jeunes, se font honorer étant grands.

Emile n’apprendra jamais rien par cceur, pas méme des fables, pas méme
celles de La Fontaine, toutes naives, toutes charmantes qu’elles sont ; car les
mots des fables ne sont pas plus les fables que les mots de 1’histoire ne sont
I’histoire. Comment peut-on s’aveugler assez pour appeler les fables la
morale des enfants, sans songer que 1’apologue, en les amusant, les abuse ;
que, séduits par le mensonge, ils laissent échapper la vérité, et que ce qu’on
fait pour leur rendre I’instruction agréable les empéche d’en profiter ? Les
fables peuvent instruire les hommes ; mais il faut dire la vérité nue aux
enfants : sitdt qu’on la couvre d’un voile, ils ne se donnent plus la peine de le
lever.

On fait apprendre les fables de La Fontaine a tous les enfants, et il n’y en
a pas un seul qui les entende. Quand ils les entendraient, ce serait encore pis ;
car la morale en est tellement mélée et si disproportionnée a leur age, qu’elle



les porterait plus au vice qu’a la vertu. Ce sont encore la, direz-vous, des
paradoxes. Soit ; mais voyons si ce sont des vériteés.

Je dis qu’un enfant n’entend point les fables qu’on lui fait apprendre,
parce que quelque effort qu’on fasse pour les rendre simples, I’instruction
qu’on en veut tirer force d’y faire entrer des idées qu’il ne peut saisir, et que
le tour méme de la poésie, en les lui rendant plus faciles a retenir, les lui rend
plus difficiles a concevoir, en sorte qu’on achete 1’agrément aux dépens de la
clarté. Sans citer cette multitude de fables qui n’ont rien d’intelligible ni
d’utile pour les enfants, et qu’on leur fait indiscretement apprendre avec les
autres, parce qu’elles s’y trouvent mélées, bornons-nous a celles que 1’auteur
semble avoir faites spécialement pour eux.

Je ne connais dans tout le recueil de La Fontaine que cing ou six fables
ou brille éminemment la naiveté puérile ; de ces -cinq ou six je prends pour
exemple la premiere de toutes(33), parce que c’est celle dont la morale est le
plus de tout age, celle que les enfants saisissent le mieux, celle qu’ils
apprennent avec le plus de plaisir, enfin celle que pour cela méme 1’auteur a
mise par préférence a la téte de son livre. En lui supposant réellement 1’objet
d’etre entendue des enfants, de leur plaire et de les instruire, cette fable est
assurément son chef-d’ceuvre : qu’on me permette donc de la suivre et de
I’examiner en peu de mots.

Le corbeau et le renard
FABLE
Maitre corbeau, sur un arbre perché,

Maitre ! que signifie ce mot en lui-méme ? que signifie-t-il au-devant
d’un nom propre ? quel sens a-t-il dans cette occasion ?

Qu’est-ce qu’un corbeau ?

Qu’est-ce qu’un arbre perché ? 1.’on ne dit pas sur un arbre perché, I’on
dit perché sur un arbre. Par conséquent, il faut parler des inversions de la
poésie ; il faut dire ce que c’est que prose et que vers.

Tenait dans son bec un fromage.

Quel fromage ? était-ce un fromage de Suisse, de Brie, ou de Hollande ?



Si I’enfant n’a point vu de corbeaux, que gagnez-vous a lui en parler ? s’il en
a vu, comment concevra-t-il qu’ils tiennent un fromage a leur bec ? Faisons
toujours des images d’apres nature.

Maitre renard, par I’odeur alléché,

Encore un maitre ! mais pour celui-ci c’est a bon titre : il est maitre passé
dans les tours de son métier. Il faut dire ce que c’est qu’un renard, et
distinguer son vrai naturel du caractere de convention qu’il a dans les fables.

Alléché. Ce mot n’est pas usité. Il le faut expliquer ; il faut dire qu’on ne
s’en sert plus qu’en vers. L’enfant demandera pourquoi I’on parle autrement
en vers qu’en prose. Que lui répondrez-vous ?

Alléché par I’odeur d’un fromage ! Ce fromage, tenu par un corbeau
perché sur un arbre, devait avoir beaucoup d’odeur pour étre senti par le
renard dans un taillis ou dans son terrier ! Est-ce ainsi que vous exercez votre
éleve a cet esprit de critique judicieuse qui ne s’en laisse imposer qu’a bonnes
enseignes, et sait discerner la vérité du mensonge dans les narrations
d’autrui ?

Lui tint a peu pres ce langage :

Ce langage ! Les renards parlent donc ? ils parlent donc la méme langue
que les corbeaux ? Sage précepteur, prends garde a toi ; pese bien ta réponse
avant de la faire ; elle importe plus que tu n’as pensé.

Eh ! bonjour, monsieur le corbeau !

Monsieur ! titre que I’enfant voit tourner en dérision, méme avant qu’il
sache que c’est un titre d’honneur. Ceux qui disent monsieur du Corbeau
auront bien d’autres affaires avant que d’avoir expliqué ce du.

Que vous étes joli | que vous me semblez beau !

Cheville, redondance inutile. L’enfant, voyant répéter la méme chose en
d’autres termes, apprend a parler lachement. Si vous dites que cette
redondance est un art de I’auteur, qu’elle entre dans le dessein du renard qui
veut paraitre multiplier les éloges avec des paroles, cette excuse sera bonne
pour moi, mais non pas pour mon éleve.



Sans mentir, si votre ramage

Sans mentir ! on ment donc quelquefois ? Ou en sera I’enfant si vous lui
apprenez que le renard ne dit sans mentir que parce qu’il ment ?

Répondait a votre plumage,

Répondait ! que signifie ce mot ? Apprenez a ’enfant a comparer des
qualités aussi différentes que la voix et le plumage ; vous verrez comme il
vous entendra.

Vous seriez le phénix des hotes de ces bois.

Le phénix ! Qu’est-ce qu’un phénix ? Nous voici tout a coup jetés dans la
menteuse antiquité, presque dans la mythologie.

Les hotes de ces bois ! Quel discours figuré ! Le flatteur ennoblit son
langage et lui donne plus de dignité pour le rendre plus séduisant. Un enfant
entendra-t-il cette finesse ? sait-il seulement, peut-il savoir ce que c’est qu’un
style noble et un style bas ?

A ces mots, le corbeau ne se sent pas de joie,

Il faut avoir éprouvé déja des passions bien vives pour sentir cette
expression proverbiale.

Et, pour montrer sa belle voix,

N’oubliez pas que, pour entendre ce vers et toute la fable, I’enfant doit
savoir ce que c’est que la belle voix du corbeau.

Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.

Ce vers est admirable, I’harmonie seule en fait image. Je vois un grand
vilain bec ouvert ; j’entends tomber le fromage a travers les branches : mais
ces sortes de beautés sont perdues pour les enfants.

Le renard s’en saisit, et dit : Mon bon monsieur,

Voila donc la bonté transformée en bétise. Assurément on ne perd pas de
temps pour instruire les enfants.

Apprenez que tout flatteur



Maxime générale ; nous n’y sommes plus.

Vit aux dépens de celui qui I’écoute.

Jamais enfant de dix ans n’entendit ce vers-la.
Cette lecon vaut bien un fromage, sans doute.

Ceci s’entend, et la pensée est tres bonne. Cependant il y aura encore bien
peu d’enfants qui sachent comparer une lecon a un fromage, et qui ne
préférassent le fromage a la lecon. Il faut donc leur faire entendre que ce
propos n’est qu’une raillerie. Que de finesse pour des enfants !

Le corbeau, honteux et confus,
Autre pléonasme ; mais celui-ci est inexcusable.
Jura, mais un peu tard, qu’on ne I’y prendrait plus.

Jura ! Quel est le sot de maitre qui ose expliquer a I’enfant ce que c’est
qu’un serment ?

Voila bien des détails, bien moins cependant qu’il n’en faudrait pour
analyser toutes les idées de cette fable, et les réduire aux idées simples et
élémentaires dont chacune d’elles est composée. Mais qui est-ce qui croit
avoir besoin de cette analyse pour se faire entendre a la jeunesse ? Nul de
nous n’est assez philosophe pour savoir se mettre a la place d’un enfant.
Passons maintenant a la morale.

Je demande si c’est a des enfants de dix ans qu’il faut apprendre qu’il y a
des hommes qui flattent et mentent pour leur profit ? On pourrait tout au plus
leur apprendre qu’il y a des railleurs qui persiflent les petits garcons, et se
moquent en secret de leur sotte vanité ; mais le fromage gate tout ; on leur
apprend moins a ne pas le laisser tomber de leur bec qu’a le faire tomber du
bec d’un autre. C’est ici mon second paradoxe, et ce n’est pas le moins
important.

Suivez les enfants apprenant leurs fables, et vous verrez que, quand ils
sont en état d’en faire 1’application, ils en font presque toujours une contraire
a I’intention de I’auteur, et qu’au lieu de s’observer sur le défaut dont on les
veut guérir ou préserver, ils penchent a aimer le vice avec lequel on tire parti



des défauts des autres. Dans la fable précédente, les enfants se moquent du
corbeau, mais ils s’affectionnent tous au renard ; dans la fable qui suit, vous
croyez leur donner la cigale pour exemple ; et point du tout, c’est la fourmi
qu’ils choisiront. On n’aime point a s’humilier : ils prendront toujours le beau
role ; c’est le choix de I’amour-propre, c’est un choix tres naturel. Or, quelle
horrible lecon pour ’enfance ! Le plus odieux de tous les monstres serait un
enfant avare et dur, qui saurait ce qu’on lui demande et ce qu’il refuse. La
fourmi fait plus encore, elle lui apprend a railler dans ses refus.

Dans toutes les fables ou le lion est un des personnages, comme c’est
d’ordinaire le plus brillant, I’enfant ne manque point de se faire lion ; et
quand il préside a quelque partage, bien instruit par son modele, il a grand
soin de s’emparer de tout. Mais, quand le moucheron terrasse le lion, c’est
une autre affaire ; alors I’enfant n’est plus lion, il est moucheron. Il apprend a
tuer un jour a coups d’aiguillon ceux qu’il n’oserait attaquer de pied ferme.

Dans la fable du loup maigre et du chien gras, au lieu d’une lecon de
modération qu’on prétend lui donner, il en prend une de licence. Je
n’oublierai jamais d’avoir vu beaucoup pleurer une petite fille qu’on avait
désolée avec cette fable, tout en lui préchant toujours la docilité. On eut peine
a savoir la cause de ses pleurs ; on la sut enfin. La pauvre enfant s’ennuyait
d’éetre a la chaine, elle se sentait le cou pelé ; elle pleurait de n’étre pas loup.

Ainsi donc la morale de la premiere fable citée est pour I’enfant une
lecon de la plus basse flatterie ; celle de la seconde, une lecon d’inhumanité ;
celle de la troisieme, une lecon d’injustice ; celle de la quatrieme, une lecon
de satire ; celle de la cinquieme, une lecon d’indépendance. Cette derniere
lecon, pour étre superflue a mon éleve, n’en est pas plus convenable aux
votres. Quand vous leur donnez des préceptes qui se contredisent, quel fruit
espérez-vous de vos soins ? Mais peut-étre, a cela pres, toute cette morale qui
me sert d’objection contre les fables fournit-elle autant de raisons de les
conserver. Il faut une morale en paroles et une en actions dans la société, et
ces deux morales ne se ressemblent point. L.a premiéere est dans le catéchisme,
ou on la laisse ; I’autre est dans les fables de La Fontaine pour les enfants, et
dans ses contes pour les meres. Le méme auteur suffit a tout.

Composons, monsieur de La Fontaine. Je promets, quant a moi, de vous
lire avec choix, de vous aimer, de m’instruire dans vos fables ; car j’espére ne
pas me tromper sur leur objet ; mais, pour mon €éleve, permettez que je ne lui



en laisse pas étudier une seule jusqu’a ce que vous m’ayez prouvé qu’il est
bon pour lui d’apprendre des choses dont il ne comprendra pas le quart ; que,
dans celles qu’il pourra comprendre, il ne prendra jamais le change, et qu’au
lieu de se corriger sur la dupe, il ne se formera pas sur le fripon.

En Gtant ainsi tous les devoirs des enfants, j’ote les instruments de leur
plus grande misere, savoir les livres. La lecture est le fléau de I’enfance, et
presque la seule occupation qu’on lui sait donner. A peine a douze ans Emile
saura-t-il ce que c’est qu’un livre. Mais il faut bien au moins, dira-t-on, qu’il
sache lire. J’en conviens : il faut qu’il sache lire quand la lecture lui est utile ;
jusqu’alors elle n’est bonne qu’a I’ennuyer.

Si I’on ne doit rien exiger des enfants par obéissance, il s’ensuit qu’ils ne
peuvent rien apprendre dont ils ne sentent 1’avantage actuel et présent, soit
d’agrément, soit d’utilité ; autrement quel motif les porterait a 1’apprendre ?
L’art de parler aux absents et de les entendre, 1’art de leur communiquer au
loin sans médiateur nos sentiments, nos volontés, nos désirs, est un art dont
’utilité peut étre rendue sensible a tous les ages. Par quel prodige cet art si
utile et si agréable est-il devenu un tourment pour 1’enfance ? Parce qu’on la
contraint de s’y appliquer malgré elle, et qu’on le met a des usages auxquels
elle ne comprend rien. Un enfant n’est pas fort curieux de perfectionner
I’instrument avec lequel on le tourmente ; mais faites que cet instrument
serve a ses plaisirs, et bientot il s’y appliquera malgré vous.

On se fait une grande affaire de chercher les meilleures méthodes
d’apprendre a lire ; on invente des bureaux, des cartes ; on fait de la chambre
d’un enfant un atelier d’imprimerie. Locke veut qu’il apprenne a lire avec des
dés. Ne voila-t-il pas une invention bien trouvée ? Quelle pitié ! Un moyen
plus siir que tout cela, et celui qu’on oublie toujours, est le désir d’apprendre.
Donnez a I’enfant ce désir, puis laissez la vos bureaux et vos dés, toute
méthode lui sera bonne.

L’intérét présent, voila le grand mobile, le seul qui mene siirement et
loin. Emile recoit quelquefois de son pére, de sa mére, de ses parents, de ses
amis, des billets d’invitation pour un diner, pour une promenade, pour une
partie sur 1’eau, pour voir quelque féte publique. Ces billets sont courts,
clairs, nets, bien écrits. Il faut trouver quelqu’un qui les lui lise ; ce quelqu’un
ou ne se trouve pas toujours a point nommé, ou rend a I’enfant le peu de
complaisance que I’enfant eut pour lui la veille. Ainsi 1’occasion, le moment



se passe. On lui lit enfin le billet, mais il n’est plus temps. Ah ! si I’on efit su
lire soi-méme ! On en recoit d’autres : ils sont si courts ! le sujet en est si
intéressant ! on voudrait essayer de les déchiffrer ; on trouve tantot de 1’aide
et tantot des refus. On s’évertue, on déchiffre enfin la moitié d’un billet : il
s’agit d’aller demain manger de la créme... on ne sait ou ni avec qui...
Combien on fait d’efforts pour lire le reste ! je ne crois pas qu’Emile ait
besoin du bureau. Parlerai-je a présent de I’écriture ? Non, j’ai honte de
m’amuser a ces niaiseries dans un traité de 1’éducation.

J’ajouterai ce seul mot qui fait une importante maxime : c’est que,
d’ordinaire, on obtient tres slirement et trés vite ce qu’on n’est pas pressé
d’obtenir. Je suis presque siir qu’Emile saura parfaitement lire et écrire avant
I’age de dix ans, précisément parce qu’il m’importe fort peu qu’il le sache
avant quinze ; mais j’aimerais mieux qu’il ne siit jamais lire que d’acheter
cette science au prix de tout ce qui peut la rendre utile : de quoi lui servira la
lecture quand on I’en aura rebuté pour jamais ? Id imprimis cavere oportebit,
ne studia, qui amare nondum potest, oderit, et amaritudinem semel
perceptam etiam ultra rudes annos reformidet.

Plus j’insiste sur ma méthode inactive, plus je sens les objections se
renforcer. Si votre éleve n’apprend rien de vous, il apprendra des autres. Si
vous ne prévenez l’erreur par la vérité, il apprendra des mensonges ; les
préjugés que vous craignez de lui donner, il les recevra de tout ce qui
I’environne, ils entreront par tous ses sens ; ou ils corrompront sa raison,
méme avant qu’elle soit formée, ou son esprit, engourdi par une longue
inaction, s’absorbera dans la matiéere. L.’inhabitude de penser dans 1’enfance
en Ote la faculté durant le reste de la vie.

Il me semble que je pourrais aisément répondre a cela ; mais pourquoi
toujours des réponses ? Si ma méthode répond d’elle-méme aux objections,
elle est bonne ; si elle n’y répond pas, elle ne vaut rien. Je poursuis.

Si, sur le plan que j’ai commencé de tracer, vous suivez des regles
directement contraires a celles qui sont établies ; si, au lieu de porter au loin
’esprit de votre éleve ; si, au lieu de 1’égarer sans cesse en d’autres lieux, en
d’autres climats, en d’autres siecles, aux extrémités de la terre, et jusque dans
les cieux, vous vous appliquez a le tenir toujours en lui-méme et attentif a ce
qui le touche immédiatement, alors vous le trouverez capable de perception,
de mémoire, et méme de raisonnement ; c’est I’ordre de la nature. A mesure



que I’étre sensitif devient actif, il acquiert un discernement proportionnel a
ses forces ; et ce n’est qu’avec la force surabondante a celle dont il a besoin
pour se conserver, que se développe en lui la faculté spéculative propre a
employer cet exces de force a d’autres usages. Voulez-vous donc cultiver
I’intelligence de votre éleve ; cultivez les forces qu’elle doit gouverner.
Exercez continuellement son corps ; rendez-le robuste et sain, pour le rendre
sage et raisonnable ; qu’il travaille, qu’il agisse, qu’il coure, qu’il crie, qu’il
soit toujours en mouvement ; qu’il soit homme par la vigueur, et bientot il le
sera par la raison.

Vous I’abrutiriez, il est vrai, par cette méthode, si vous alliez toujours le
dirigeant, toujours lui disant : Va, viens, reste, fais ceci, ne fais pas cela. Si
votre téte conduit toujours ses bras, la sienne lui devient inutile. Mais
souvenez-vous de nos conventions : si vous n’étes qu’un pédant, ce n’est pas
la peine de me lire.

C’est une erreur bien pitoyable d’imaginer que 1’exercice du corps nuise
aux opérations de I’esprit ; comme si ces deux actions ne devaient pas
marcher de concert, et que 1I’une ne diit pas toujours diriger 1’autre !

Il y a deux sortes d’hommes dont les corps sont dans un exercice
continuel, et qui slirement songent aussi peu les uns que les autres a cultiver
leur ame, savoir, les Paysans et les sauvages. Les premiers sont rustres,
grossiers, maladroits ; les autres, connus par leur grand sens, le sont encore
par la subtilité de leur esprit ; généralement il n’y a rien de plus lourd qu’un
paysan, ni rien de plus fin qu’un sauvage. D’ou vient cette différence ? C’est
que le premier, faisant toujours ce qu’on lui commande, ou ce qu’il a vu faire
a son pere, ou ce qu’il a fait lui-méme des sa jeunesse, ne va jamais que par
routine ; et, dans sa vie presque automate, occupé sans cesse des meémes
travaux, 1’habitude et I’obéissance lui tiennent lieu de raison.

Pour le sauvage, c’est autre chose : n’étant attaché a aucun lieu, n’ayant
point de tache prescrite, n’obéissant a personne, sans autre loi que sa volonté,
il est forcé de raisonner a chaque action de sa vie ; il ne fait pas un
mouvement, pas un pas, sans en avoir d’avance envisagé les suites. Ainsi,
plus son corps s’exerce, plus son esprit s’éclaire ; sa force et sa raison
croissent a la fois et s’étendent 1’une par 1’autre.

Savant précepteur, voyons lequel de nos éleves ressemble au sauvage, et



lequel ressemble au paysan. Soumis en tout a une autorité toujours
enseignante, le votre ne fait rien que sur parole ; il n’ose manger quand il a
faim, ni rire quand il est gai, ni pleurer quand il est triste, ni présenter une
main pour I’autre, ni remuer le pied que comme on le lui prescrit ; bientot il
n’osera respirer que sur vos regles. A quoi voulez-vous qu’il pense, quand
vous pensez a tout pour lui ? Assuré de votre prévoyance, qu’a-t-il besoin
d’en avoir ? Voyant que vous vous chargez de sa conservation, de son bien-
etre, il se sent délivré de ce soin ; son jugement se repose sur le votre ; tout ce
que vous ne lui défendez pas, il le fait sans réflexion, sachant bien qu’il le fait
sans risque. Qu’a-t-il besoin d’apprendre a prévoir la pluie ? il sait que vous
regardez au ciel pour lui. Qu’a-t-il besoin de régler sa promenade ? il ne
craint pas que vous lui laissiez passer 1’heure du diner. Tant que vous ne lui
défendez pas de manger, il mange ; quand vous le lui défendez, il ne mange
plus ; il n’écoute plus les avis de son estomac, mais les votres. Vous avez
beau ramollir son corps dans I’inaction, vous n’en rendez pas son
entendement plus flexible. Tout au contraire, vous achevez de décréditer la
raison dans son esprit, en lui faisant user le peu qu’il en a sur les choses qui
paraissent le plus inutiles. Ne voyant jamais a quoi elle est bonne, il juge
enfin qu’elle n’est bonne a rien. Le pis qui pourra lui arriver de mal raisonner
sera d’étre, repris, et il I’est si souvent qu’il n’y songe guere ; un danger si
commun ne |’effraye plus.

Vous lui trouvez pourtant de I’esprit ; et il en a pour babiller avec les
femmes, sur le ton dont j’ai déja parlé ; mais qu’il soit dans le cas d’avoir a
payer de sa personne, a prendre un parti dans quelque occasion difficile, vous
le verrez cent fois plus stupide et plus béte que le fils du plus gros manant.

Pour mon éleve, ou plutot celui de la nature, exercé de bonne heure a se
suffire a lui-méme autant qu’il est possible., il ne s’accoutume point a
recourir sans cesse aux autres, encore moins a leur étaler son grand savoir. En
revanche, il juge, il prévoit, il raisonne en tout ce qui se rapporte
immeédiatement a lui. Il ne jase pas, il agit ; il ne sait pas un mot de ce qui se
fait dans le monde ; mais il sait fort bien faire ce qui lui convient. Comme il
est sans cesse en mouvement, il est forcé d’observer beaucoup de choses, de
connaitre beaucoup d’effets ; il acquiert de bonne heure une grande
expérience : il prend ses lecons de la nature et non pas des hommes ; il
s’instruit d’autant mieux qu’il ne voit nulle part I’intention de I’instruire.
Ainsi son corps et son esprit s’exercent a la fois. Agissant toujours d’apres sa



pensée, et non d’apres celle d’un autre, il unit continuellement deux
opérations ; plus il se rend fort et robuste, plus il devient sensé et judicieux.
C’est le moyen d’avoir un jour ce qu’on croit incompatible, et ce que presque
tous les grands hommes ont réuni, la force du corps et celle de I’ame, la
raison d’un sage et la vigueur d’un athlete.

jeune instituteur, je vous préche un art difficile, c’est de gouverner sans
préceptes, et de tout faire en ne faisant rien. Cet art, j’en conviens, n’est pas
de votre age ; il n’est pas propre a faire briller d’abord vos talents, ni a vous
faire valoir aupres des peres : mais c’est le seul propre a réussir. Vous ne
parviendrez jamais a faire des sages si vous ne faites d’abord des polissons ;
c’était I’éducation des Spartiates : au lieu de les coller sur des livres, on
commencait par leur apprendre a voler leur diner. Les Spartiates étaient-ils
pour cela grossiers étant grands ? Qui ne connait la force et le sel de leurs
reparties ? Toujours faits pour vaincre, ils écrasaient leurs ennemis en toute
espece de guerre, et les babillards Athéniens craignaient autant leurs mots que
leurs coups.

Dans les éducations les plus soignées, le maitre commande et croit
gouverner : c’est en effet I’enfant qui gouverne. Il se sert de ce que vous
exigez de lui pour obtenir de vous ce qu’il lui plait ; et il sait toujours vous
faire payer une heure d’assiduité par huit jours de complaisance. A chaque
instant il faut pactiser avec lui.

Ces traités, que vous proposez a votre mode, et qu’il exécute a la sienne,
tournent toujours au profit de ses fantaisies, surtout quand on a la maladresse
de mettre en condition pour son profit ce qu’il est bien siir d’obtenir, soit
qu’il remplisse ou non la condition qu’on lui impose en échange. L’enfant,
pour I’ordinaire, lit beaucoup mieux dans 1’esprit du maitre que le maitre
dans le ceceur de I’enfant. Et cela doit étre : car toute la sagacité qu’eit
employée ’enfant livré a lui-méme a pourvoir a la conservation de sa
personne, il I’emploie a sauver sa liberté naturelle des chaines de son tyran ;
au lieu que celui-ci, n’ayant nul intérét si pressant a pénétrer 1’autre, trouve
quelquefois mieux son compte a lui laisser sa paresse ou sa vanité.

Prenez une route opposée avec votre éleve ; qu’il croie toujours étre le
maitre, et que ce soit toujours vous qui le soyez. Il n’y a point
d’assujettissement si parfait que celui qui garde 1’apparence de la liberté ; on
captive ainsi la volonté méme. Le pauvre enfant qui ne sait rien, qui ne peut



rien, qui ne connait rien, n’est-il pas a votre merci ? Ne disposez-vous pas,
par rapport a lui, de tout ce qui ’environne ? N’étes-vous pas le maitre de
I’affecter comme il vous plait ? Ses travaux, ses jeux, ses plaisirs, ses peines,
tout n’est-il pas dans vos mains sans qu’il le sache ? Sans doute il ne doit
faire que ce qu’il veut ; mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez qu’il
fasse ; il ne doit pas faire un pas que vous ne 1’ayez prévu ; il ne doit pas
ouvrir la bouche que vous ne sachiez ce qu’il va dire.

C’est alors qu’il pourra se livrer aux exercices du corps que lui demande
son age, sans abrutir son esprit ; c’est alors qu’au lieu d’aiguiser sa ruse a
éluder un incommode empire, vous le verrez s’occuper uniquement a tirer de
tout ce qui I’environne le parti le plus avantageux pour son bien-étre actuel ;
c’est alors que vous serez étonné de la subtilité de ses inventions pour
s’approprier tous les objets auxquels il peut atteindre, et pour jouir vraiment
des choses sans le secours de 1’opinion.

En le laissant ainsi maitre de ses volontés, vous ne fomenterez point ses
caprices. En ne faisant jamais que ce qui lui convient, il ne fera bientot que ce
qu’il doit faire ; et, bien que son corps soit dans un mouvement continuel,
tant qu’il s’agira de son intérét présent et sensible, vous verrez toute la raison
dont il est capable se développer beaucoup mieux et d’une maniere beaucoup
plus appropriée a lui, que dans des études de pure spéculation.

Ainsi, ne vous voyant point attentif a le contrarier, ne se défiant point de
vous, n’ayant rien a vous cacher, il ne vous trompera point, il ne vous mentira
point ; il se montrera tel qu’il est sans crainte ; vous pourrez 1’étudier tout a
votre aise, et disposer tout autour de lui les lecons que vous voulez lui
donner, sans qu’il pense jamais en recevoir aucune.

Il n’épiera point non plus vos meeurs avec une curieuse jalousie, et ne se
fera point un plaisir secret de vous prendre en faute. Cet inconvénient que
nous prévenons est tres grand. Un des premiers soins des enfants est, comme
je I’ai dit, de découvrir le faible de ceux qui les gouvernent. Ce penchant
porte a la méchanceté, mais il n’en vient pas : il vient du besoin d’éluder une
autorité qui les importune. Surchargés du joug qu’on leur impose, ils
cherchent a le secouer ; et les défauts qu’ils trouvent dans les maitres leur
fournissent de bons moyens pour cela. Cependant I’habitude se prend
d’observer les gens par leurs défauts, et de se plaire a leur en trouver. Il est
clair que voila encore une source de vices bouchée dans le cceur d’Emile ;



n’ayant nul intérét a me trouver des défauts, il ne m’en cherchera pas, et sera
peu tenté d’en chercher a d’autres.

Toutes ces pratiques semblent difficiles, parce qu’on ne s’en avise pas ;
mais dans le fond elles ne doivent point 1’étre. On est en droit de vous
supposer les lumieres nécessaires pour exercer le métier que vous avez
choisi ; on doit présumer que vous connaissez la marche naturelle du cceur
humain, que vous savez étudier I’homme et I’individu ; que vous savez
d’avance a quoi se pliera la volonté de votre éleve a 1’occasion de tous les
objets intéressants pour son age que vous ferez passer sous ses yeux. Or,
avoir les instruments, et bien savoir leur usage, n’est-ce pas étre maitre de
’opération ?

Vous objecterez les caprices de I’enfant ; et vous avez tort. Le caprice des
enfants n’est jamais 1’ouvrage de la nature, mais d’une mauvaise discipline :
c’est qu’ils ont obéi ou commandé ; et j’ai dit cent fois qu’il ne fallait ni I’un
ni I’autre. Votre éleve n’aura donc de caprices que ceux que vous lui aurez
donnés : il est juste que vous portiez la peine de vos fautes. Mais, direz-vous,
comment y remédier ? Cela se peut encore, avec une meilleure conduite et
beaucoup de patience.

Je m’étais chargé, durant quelques semaines, d’un enfant accoutumé non
seulement a faire ses volontés, mais encore a les faire faire a tout le monde,
par conséquent plein de fantaisie. Dés le premier jour, pour mettre a I’essai
ma complaisance, il voulut se lever a minuit. Au plus fort de mon sommedil, il
saute a bas de son lit, prend sa robe de chambre et m’appelle. Je me leve,
j’allume la chandelle ; il n’en voulait pas davantage ; au bout d’un quart
d’heure le sommeil le gagne, et il se recouche, content de son épreuve. Deux
jours apres, il la réitere avec le méme succes, et de ma part sans le moindre
signe d’impatience. Comme il m’embrassait en se recouchant, je lui dis tres
posément : Mon petit ami, cela va fort bien, mais n’y revenez plus. Ce mot
excita sa curiosité, et des le lendemain, voulant voir un peu comment
j’oserais lui désobéir, il ne manqua pas de se relever a la méme heure, et de
m’appeler. Je lui demandai ce qu’il voulait. Il me dit qu’il ne pouvait dormir.
Tant pis, repris-je, et je me tins coi. Il me pria d’allumer la chandelle.
Pourquoi faire ? et je me tins coi. Ce ton laconique commencait a
I’embarrasser. Il s’en fut a tatons chercher le fusil qu’il fit semblant de battre,
et je ne pouvais m’empécher de rire en 1’entendant se donner des coups sur



les doigts. Enfin, bien convaincu qu’il n’en viendrait pas a bout, il m’apporta
le briquet a mon lit ; je lui dis que je n’en avais que faire, et me tournai de
I’autre coté. Alors il se mit a courir étourdiment par la chambre, criant,
chantant, faisant beaucoup de bruit, se donnant, a la table et aux chaises, des
coups qu’il avait grand soin de modérer, et dont il ne laissait pas de crier bien
fort, espérant me causer de I’inquiétude. Tout cela ne prenait point ; et je vis
que, comptant sur de belles exhortations ou sur de la colere, il ne s’était
nullement arrangé pour ce sang-froid.

Cependant, résolu de vaincre ma patience a force d’opiniatreté, il
continua son tintamarre avec un tel succes, qu’a la fin je m’échauffai ; et,
pressentant que j’allais tout gater par un emportement hors de propos, je pris
mon parti d’une autre maniere. Je me levai sans rien dire, j’allai au fusil que
je ne trouvai point ; je le lui demande, il me le donne, pétillant de joie d’avoir
enfin triomphé de moi. Je bats le fusil, j’allume la chandelle, je prends par la
main mon petit bonhomme, je le mene tranquillement dans un cabinet voisin
dont les volets étaient bien fermés, et ou il n’y avait rien a casser : je 1’y laisse
sans lumiere ; puis, fermant sur lui la porte a la clef, je retourne me coucher
sans lui avoir dit un seul mot. Il ne faut pas demander si d’abord il y eut du
vacarme, je m’y étais attendu : je ne m’en émus point. Enfin le bruit
s’apaise ; j’écoute, je I’entends s’arranger, je me tranquillise. Le lendemain,
j’entre au jour dans le cabinet ; je trouve mon petit mutin couché sur un lit de
repos, et dormant d’un profond sommeil, dont, apres tant de fatigue, il devait
avoir grand besoin.

L’affaire ne finit pas la. La meére apprit que I’enfant avait passé les deux
tiers de la nuit hors de son lit. Aussitot tout fut perdu, c’était un enfant autant
que mort. Voyant I’occasion bonne pour se venger, il fit le malade, sans
prévoir qu’il n’y gagnerait rien. Le médecin fut appelé. Malheureusement
pour la mere, ce médecin était un plaisant, qui, pour s’amuser de ses frayeurs,
s’appliquait a les augmenter. Cependant il me dit a 1’oreille : Laissez-moi
faire, je vous promets que I’enfant sera guéri pour quelque temps de la
fantaisie d’étre malade. En effet, la diete et la chambre furent prescrites, et il
fut recommandé a 1’apothicaire. Je soupirais de voir cette pauvre mere ainsi
la dupe de tout ce qui I’environnait, excepté moi seul, qu’elle prit en haine,
précisément parce que je ne la trompais pas.

Apres des reproches assez durs, elle me dit que son fils -tait délicat, qu’il



était I’unique héritier de sa famille, qu’il fallait le conserver a quelque prix
que ce fiit, et qu’elle ne voulait pas qu’il fiit contrarié. En cela j’étais bien
d’accord avec elle ; mais elle entendait par le contrarier ne lui pas obéir en
tout. Je vis qu’il fallait prendre avec la meére le méme ton qu’avec 1’enfant.
Madame, lui dis-je assez froidement, je ne sais point comment on éléve un
héritier, et, qui plus est, je ne veux pas 1’apprendre ; vous pouvez vous
arranger la-dessus. On avait besoin de moi pour quelque temps encore : le
pére apaisa tout ; la mere écrivit au précepteur de hater son retour ; et
I’enfant, voyant qu’il ne gagnait rien a troubler mon sommeil ni a étre
malade, prit enfin le parti de dormir lui-méme et de se bien porter.

On ne saurait imaginer a combien de pareils caprices le petit tyran avait
asservi son malheureux gouverneur ; car 1’éducation se faisait sous les yeux
de la meére, qui ne souffrait pas que I’héritier fiit désobéi en rien. A quelque
heure qu’il vouliit sortir, il fallait étre prét pour le mener, ou plut6t pour le
suivre, et il avait toujours grand soin de choisir le moment ou il voyait son
gouverneur le plus occupé. Il voulut user sur moi du méme empire, et se
venger le jour du repos qu’il était forcé de me laisser la nuit. Je me prétai de
bon cceur a tout, et je commencai par bien constater a ses propres yeux le
plaisir que j’avais a lui complaire ; apres cela, quand il fut question de le
guérir de sa fantaisie, je m’y pris autrement.

Il fallut d’abord le mettre dans son tort, et cela ne fut pas difficile.
Sachant que les enfants ne songent jamais qu’au présent, je pris sur lui le
facile avantage de la prévoyance ; j’eus soin de lui procurer au logis un
amusement que je savais étre extrémement de son goiit ; et, dans le moment
ou je I’en vis le plus engoué, j’allai lui proposer un tour de promenade ; il me
renvoya bien loin ; j’insistai, il ne m’écouta pas ; il fallut me rendre, et il nota
précieusement en lui-méme ce signe d’assujettissement.

Le lendemain ce fut mon tour. Il s’ennuya, j’y avais pourvu ; moi, au
contraire, je paraissais profondément occupé. Il n’en fallait pas tant pour le
déterminer. Il ne manqua pas de venir m’arracher a mon travail pour le mener
promener au plus vite. Je refusai ; il s’obstina. Non, lui dis-je ; en faisant
votre volonté vous m’avez appris a faire la mienne ; je ne veux pas sortir. Eh
bien, reprit-il vivement, je sortirai tout seul. Comme vous voudrez. Et je
reprends mon travail.

Il s’habille, un peu inquiet de voir que je le laissais faire et que je ne



I’imitais pas. Prét a sortir, il vient me saluer ; je le salue ; il tache de
m’alarmer par le récit des courses qu’il va faire ; a I’entendre, on efit cru qu’il
allait au bout du monde. Sans m’émouvoir, je lui souhaite un bon voyage.
Son embarras redouble. Cependant il fait bonne contenance, et, prét a sortir, il
dit a son laquais de le suivre. Le laquais, déja prévenu, répond qu’il n’a pas le
temps, et qu’occupé par mes ordres, il doit m’obéir plutot qu’a lui. Pour le
coup I’enfant n’y est plus. Comment concevoir qu’on le laisse sortir seul, lui
qui se croit I’etre important a tous les autres, et pense que le ciel et la terre
sont intéressés a sa conservation ? Cependant il commence a sentir sa
faiblesse ; il comprend qu’il se va trouver seul au milieu de gens qui ne le
connaissent pas ; il voit d’avance les risques qu’il va courir ; 1’obstination
seule le soutient encore ; il descend I’escalier lentement et fort interdit. Il
entre enfin dans la rue, se consolant un peu du mal qui lui peut arriver par
I’espoir qu’on m’en rendra responsable.

C’était la que je I’attendais. Tout était préparé d’avance ; et comme il
s’agissait d’une espece de scene publique, je m’étais muni du consentement
du pere. A peine avait-il fait quelques pas, qu’il entend a droite et a gauche
différents propos sur son compte. Voisin, le joli monsieur ! ou va-t-il ainsi
tout seul ? il va se perdre ; je veux le prier d’entrer chez nous. Voisine,
gardez-vous-en bien. Ne voyez-vous pas que c’est un petit libertin qu’on a
chassé de la maison de son péere parce qu’il ne voulait rien valoir ? Il ne faut
pas retirer les libertins ; laissez-le aller ou il voudra. Eh bien donc ! que Dieu
le conduise ! je serais fachée qu’il lui arrivat malheur. Un peu plus loin, il
rencontre des polissons a peu pres de son age, qui 1’agacent et se moquent de
lui. Plus il avance, plus il trouve d’embarras. Seul et sans protection, il se voit
le jouet de tout le monde, et il éprouve avec beaucoup de surprise que son
nceud d’épaule et son parement d’or ne le font pas plus respecter.

Cependant un de mes amis, qu’il ne connaissait point, et que j’avais
chargé de veiller sur lui, le suivait pas a pas sans qu’il y prit garde, et
I’accosta quand il en fut temps. Ce role, qui ressemblait a celui de Sbrigani
dans Pourceaugnac, demandait un homme d’esprit, et fut parfaitement
rempli. Sans rendre 1’enfant timide et craintif en le frappant d’un trop grand
effroi, il lui fit si bien sentir I’imprudence de son équipée, qu’au bout d’une
demi-heure il me le ramena souple, confus, et n’osant lever les yeux.

Pour achever le désastre de son expédition, précisément au moment qu’il



rentrait, son pere descendait pour sortir, et le rencontra dans 1’escalier. Il
fallut dire d’ou il venait et pourquoi je n’étais pas avec lui@34). Le pauvre
enfant efit voulu étre cent pieds sous terre. Sans s’amuser a lui faire une
longue réprimande, le pere lui dit plus sechement que je ne m’y serais
attendu : Quand vous voudrez sortir seul, vous en étes le maitre ; mais,
comme je ne veux point d’un bandit dans ma maison, quand cela vous
arrivera, ayez soin de n’y plus rentrer.

Pour moi, je le recus sans reproche et sans raillerie, mais avec un peu de
gravité ; et de peur qu’il ne soupgconnat que tout ce qui s’était passé n’était
gqu’un jeu, je ne voulus point le mener promener le méme jour. Le lendemain
je vis avec grand plaisir qu’il passait avec moi d’un air de triomphe devant
les mémes gens qui s’étaient moqués de lui la veille pour 1’avoir rencontré
tout seul. On concoit bien qu’il ne me menaca plus de sortir sans moi.

C’est par ces moyens et d’autres semblables que, durant le peu de temps
que je fus avec lui, je vins a bout de lui faire faire tout ce que je voulais sans
lui rien prescrire, sans lui rien défendre, sans sermons, sans exhortations, sans
I’ennuyer de lecons inutiles. Aussi, tant que je parlais, il était content ; mais
mon silence le tenait en crainte ; il comprenait que quelque chose n’allait pas
bien, et toujours la lecon lui venait de la chose méme. Mais revenons.

Non seulement ces exercices continuels, ainsi laissés a la seule direction
de la nature, en fortifiant le corps, n’abrutissent point 1’esprit ; mais au
contraire ils forment en nous la seule espece de raison dont le premier age
soit susceptible, et la plus nécessaire a quelque age que ce soit. Ils nous
apprennent a bien connaitre 1’'usage de nos forces, les rapports de nos corps
aux corps environnants, 1’usage des instruments naturels qui sont a notre
portée et qui conviennent a nos organes. Y a-t-il quelque stupidité pareille a
celle d’un enfant élevé toujours dans la chambre et sous les yeux de sa mere,
lequel, ignorant ce que c’est que poids et que résistance, veut arracher un
grand arbre, ou soulever un rocher ? La premiere fois que je sortis de Geneve,
je voulais suivre un cheval au galop, je jetais des pierres contre la montagne
de Saleve qui était a deux lieues de moi ; jouet de tous les enfants du village,
j’étais un véritable idiot pour eux. A dix-huit ans on apprend en philosophie
ce que c’est qu’un levier : il n’y a point de petit paysan a douze qui ne sache
se servir d’un levier mieux que le premier mécanicien de 1’Académie. Les
lecons que les écoliers prennent entre eux dans la cour du college leur sont



cent fois plus utiles que tout ce qu’on leur dira jamais dans la classe.

Voyez un chat entrer pour la premiere fois dans une chambre ; il visite, il
regarde, il flaire, il ne reste pas un moment en repos, il ne se fie a rien
qu’apres avoir tout examiné, tout connu. Ainsi fait un enfant commencant a
marcher, et entrant pour ainsi dire dans 1’espace du monde. Toute la
différence est qu’a la vue, commune a I’enfant et au chat, le premier joint,
pour observer, les mains que lui donna la nature, et I’autre I’odorat subtil dont
elle I’a doué. Cette disposition, bien ou mal cultivée, est ce qui rend les
enfants adroits ou lourds, pesants ou dispos, étourdis ou prudents.

Les premiers mouvements naturels de I’homme étant donc de se mesurer
avec tout ce qui I’environne, et d’éprouver dans chaque objet qu’il apercoit
toutes les qualités sensibles qui peuvent se rapporter a lui, sa premiere étude
est une sorte de physique expérimentale relative a sa propre conservation, et
dont on le détourne par des études spéculatives avant qu’il ait reconnu sa
place ici-bas. Tandis que ses organes délicats et flexibles peuvent s’ajuster
aux corps sur lesquels ils doivent agir, tandis que ses sens encore purs sont
exempts d’illusion, c’est le temps d’exercer les uns et les autres aux fonctions
qui leur sont propres ; c’est le temps d’apprendre a connaitre les rapports
sensibles que les choses ont avec nous. Comme tout ce qui entre dans
I’entendement humain y vient par les sens, la premiere raison de I’homme est
une raison sensitive ; c’est elle qui sert de base a la raison intellectuelle : nos
premiers maitres de philosophie sont nos pieds, nos mains, nos yeux.
Substituer des livres a tout cela, ce n’est pas nous apprendre a raisonner, c’est
nous apprendre a nous servir de la raison d’autrui ; c’est nous apprendre a
beaucoup croire, et a ne jamais rien savoir.

Pour exercer un art, il faut commencer par s’en procurer les instruments,
et, pour pouvoir employer utilement ces instruments, il faut les faire assez
solides pour résister a leur usage. Pour apprendre a penser, il faut donc
exercer nos membres, nos sens, nos organes, qui sont les instruments de notre
intelligence ; et pour tirer tout le parti possible de ces instruments, il faut que
le corps, qui les fournit, soit robuste et sain. Ainsi, loin que la véritable raison
de ’homme se forme indépendamment du corps, c’est la bonne constitution
du corps qui rend les opérations de 1’esprit faciles et stres.

En montrant a quoi I’on doit employer la longue oisiveté de 1’enfance,
j’entre dans un détail qui paraitra ridicule. Plaisantes lecons, me dira-t-on,



qui, retombant sous votre propre critique, se bornent a enseigner ce que nul
n’a besoin d’apprendre ! Pourquoi consumer le temps a des instructions qui
viennent toujours d’elles-mémes, et ne colitent ni peines ni soins ? Quel
enfant de douze ans ne sait pas tout ce que vous voulez apprendre au votre,
et, de plus, ce que ses maitres lui ont appris ?

Messieurs, vous vous trompez : j’enseigne a mon éleve un art tres long,
tres pénible, et que n’ont assurément pas les votres ; c’est celui d’étre
ignorant : car la science de quiconque ne croit savoir que ce qu’il sait se
réduit a bien peu de chose. Vous donnez la science, a la bonne heure ; moi je
m’occupe de I’instrument propre a 1’acquérir. On dit qu’un jour, les Vénitiens
montrant en grande pompe leur trésor de Saint-Marc a un ambassadeur
d’Espagne, celui-ci, pour tout compliment, ayant regardé sous les tables, leur
dit : Qui non c’e la radice. Je ne vois jamais un précepteur étaler le savoir de
son disciple, sans étre tenté de lui en dire autant.

Tous ceux qui ont réfléchi sur la maniere de vivre des anciens attribuent
aux exercices de la gymnastique cette vigueur de corps et d’ame qui les
distingue le plus sensiblement des modernes. L.a maniere dont Montaigne
appuie ce sentiment montre qu’il en était fortement pénétré ; il y revient sans
cesse et de mille facons. En parlant de 1I’éducation d’un enfant, pour lui raidir
I’ame, il faut, dit-il, lui durcir les muscles ; en 1’accoutumant au travail, on
I’accoutume a la douleur ; il le faut rompre a 1’apreté des exercices, pour le
dresser a 1’apreté de la dislocation, de la colique et de tous les maux. Le sage
Locke, le bon Rollin, le savant Fleury, le pédant de Crouzas, si différents
entre eux dans tout le reste, s’accordent tous en ce seul point d’exercer
beaucoup les corps des enfants. C’est le plus judicieux de leurs préceptes ;
c’est celui qui est et sera toujours le plus négligé. J’ai déja suffisamment parlé
de son importance, et comme on ne peut la-dessus donner de meilleures
raisons ni des regles plus sensées que celles qu’on trouve dans le livre de
Locke, je me contenterai d’y renvoyer, apres avoir pris la liberté d’ajouter
quelques observations aux siennes.

Les membres d’un corps qui croit doivent étre tous au large dans leur
vétement ; rien ne doit géner leur mouvement ni leur accroissement, rien de
trop juste, rien qui colle au corps ; point de ligatures. L’habillement francais,
génant et malsain pour les hommes, est pernicieux surtout aux enfants. Les
humeurs, stagnantes, arrétées dans leur circulation, croupissent dans un repos



qu’augmente la vie inactive et sédentaire, se corrompent et causent le scorbut,
maladie tous les jours plus commune parmi nous, et presque ignorée des
anciens, que leur maniere de se vétir et de vivre en préservait. L.’habillement
de houssard, loin de remédier a cet inconvénient, I’augmente, et pour sauver
aux enfants quelques ligatures, les presse par tout le corps. Ce qu’il y a de
mieux a faire est de les laisser en jaquette aussi longtemps qu’il est possible,
puis de leur donner un vétement fort large, et de ne se point piquer de
marquer leur taille, ce qui ne sert qu’a la déformer. Leurs défauts du corps et
de I’esprit viennent presque tous de la méme cause ; on les veut faire hommes
avant le temps.

Il y a des couleurs gaies et des couleurs tristes : les premiéres sont plus du
golit des enfants ; elles leur siéent mieux aussi ; et je ne vois pas pourquoi
I’on ne consulterait pas en ceci des convenances si naturelles ; mais du
moment qu’ils préferent une étoffe parce qu’elle est riche, leurs cceurs sont
déja livrés au luxe, a toutes les fantaisies de 1’opinion ; et ce golit ne leur est
sirement pas venu d’eux-mémes. On ne saurait dire combien le choix des
vétements et les motifs de ce choix influent sur 1’éducation. Non seulement
d’aveugles meres promettent a leurs enfants des parures pour récompenses,
on voit méme d’insensés gouverneurs menacer leurs éleves d’un habit plus
grossier et plus simple, comme d’un chatiment. Si vous n’étudiez mieux, si
vous ne conservez mieux vos hardes, on vous habillera comme ce petit
paysan. C’est comme s’ils leur disaient : Sachez que ’homme n’est rien que
par ses habits, que votre prix est tout dans les votres. Faut-il s’étonner que de
si sages lecons profitent a la jeunesse, qu’elle n’estime que la parure, et
qu’elle ne juge du mérite que sur le seul extérieur ?

Si j’avais a remettre la téte d’un enfant ainsi gaté, j’aurais soin que ses
habits les plus riches fussent les plus incommodes, qu’il y fiit toujours géné,
toujours contraint, toujours assujetti de mille maniéres, je ferais fuir la liberté,
la gaieté devant sa magnificence ; s’il voulait se méler aux jeux d’autres
enfants plus simplement mis, tout cesserait, tout disparaitrait a 1’instant. Enfin
je I’ennuierais, je le rassasierais tellement de son faste, je le rendrais
tellement 1’esclave de son habit doré, que j’en ferais le fléau de sa vie, et qu’il
verrait avec moins d’effroi le plus noir cachot que les appréts de sa parure.
Tant qu’on n’a pas asservi I’enfant a nos préjugés, étre a son aise et libre est
toujours son premier désir ; le vétement le plus simple, le plus commode,
celui qui I’assujettit le moins, est toujours le plus précieux pour lui.



Il y a une habitude du corps convenable aux exercices, et une autre plus
convenable a I’inaction. Celle-ci, laissant aux humeurs un cours égal et
uniforme, doit garantir le corps des altérations de 1’air ; ’autre le faisant
passer sans cesse de l’agitation au repos et de la chaleur au froid, doit
I’accoutumer aux mémes altérations. Il suit de la que les gens casaniers et
sédentaires doivent s’habiller chaudement en tout temps, afin de se conserver
le corps dans une température uniforme, la méme a peu pres dans toutes les
saisons et a toutes les heures du jour. Ceux, au contraire, qui vont et viennent,
au vent, au soleil, a la pluie, qui agissent beaucoup et passent la plupart de
leur temps sub dio doivent étre toujours vétus légerement, afin de s’habituer a
toutes les vicissitudes de 1’air et a tous les degrés de température, sans en étre
incommodés. Je conseillerais aux uns et aux autres de ne point changer
d’habits selon les saisons, et ce sera la pratique constante de mon Emile ; en
quoi je n’entends pas qu’il porte 1’été ses habits d’hiver, comme les gens
sédentaires, mais qu’il porte 1’hiver ses habits d’été, comme les gens
laborieux. Ce dernier usage a été celui du chevalier Newton pendant toute sa
vie, et il a vécu quatre-vingts ans.

Peu ou point de coiffure en toute saison. Les anciens Egyptiens avaient
toujours la téte nue ; les Perses la couvraient de grosses tiares, et la couvrent
encore de gros turbans, dont, selon Chardin, I’air du pays leur rend 1’usage
nécessaire. J’ai remarqué dans un autre endroit la distinction que fit Hérodote
sur un champ de bataille entre les cranes des Perses et ceux des Egyptiens.
Comme donc il importe que les os de la téete deviennent plus durs, plus
compacts, moins fragiles et moins poreux, pour mieux armer le cerveau non
seulement contre les blessures, mais contre les rhumes, les fluxions, et toutes
les impressions de 1’air, accoutumez vos enfants a demeurer été et hiver, jour
et nuit toujours téte nue. Que si, pour la propreté et pour tenir leurs cheveux
en ordre, vous leur voulez donner une coiffure durant la nuit, que ce soit un
bonnet mince a claire-voie, et semblable au réseau dans lequel les Basques
enveloppent leurs cheveux. Je sais bien que la plupart des meres, plus
frappées de I’observation de Chardin que de mes raisons, croiront trouver
partout 1’air de Perse ; mais moi je n’ai pas choisi mon éleve Européen pour
en faire un Asiatique.

En général, on habille trop les enfants, et surtout durant le premier age. Il
faudrait plutot les endurcir au froid qu’au chaud : le grand froid ne les
incommode jamais, quand on les y laisse exposés de bonne heure ; mais le



tissu de leur peau, trop tendre et trop lache encore, laissant un trop libre
passage a la transpiration, les livre par 1’extréme chaleur a un épuisement
inévitable. Aussi remarque-t-on qu’il en meurt plus dans le mois d’aoflit que
dans aucun autre mois. D’ailleurs il parait constant, par la comparaison des
peuples du Nord et de ceux du Midi, qu’on se rend plus robuste en supportant
I’exces du froid que I’exces de la chaleur. Mais, a mesure que 1’enfant grandit
et que ses fibres se fortifient, accoutumez-le peu a peu a braver les rayons du
soleil ; en allant par degrés, vous I’endurcirez sans danger aux ardeurs de la
zone torride.

Locke, au milieu des préceptes males et sensés qu’il nous donne, retombe
dans des contradictions qu’on n’attendrait pas d’un raisonneur aussi exact. Ce
méme homme, qui veut que les enfants se baignent 1’été dans 1’eau glacée, ne
veut pas, quand ils sont échauffés, qu’ils boivent frais, ni qu’ils se couchent
par terre dans des endroits humides(35). Mais puisqu’il veut que les souliers
des enfants prennent 1’eau dans tous les temps, la prendront-ils moins quand
I’enfant aura chaud ? et ne peut-on pas lui faire du corps, par rapport aux
pieds, les mémes inductions qu’il fait des pieds par rapport aux mains, et du
corps par rapport au visage ? Si vous voulez, lui dirai-je, que I’homme soit
tout visage, pourquoi me blamez-vous de vouloir qu’il soit tout pieds ?

Pour empécher les enfants de boire quand ils ont chaud, il prescrit de les
accoutumer a manger préalablement un morceau de pain avant que de boire.
Cela est bien étrange que, quand I’enfant a soif, il faille lui donner a manger ;
j’aimerais autant, quand il a faim, lui donner a boire. Jamais on ne me
persuadera que nos premiers appétits soient si déréglés, qu’on ne puisse les
satisfaire sans nous exposer a périr. Si cela était, le genre humain se fiit cent
fois détruit avant qu’on efit appris ce qu’il faut faire pour le conserver.

Toutes les fois qu’Emile aura soif, je veux qu’on lui donne a boire ; je
veux qu’on lui donne de 1’eau pure et sans aucune préparation, pas méme de
la faire dégourdir, fiit-il tout en nage, et fiit-on dans le cceur de 1’hi et. Le seul
soin que je recommande est de distinguer la qualité des eaux. Si c’est de I’eau
de riviere, donnez-la-lui sur-le-champ telle qu’elle sort de la riviere ; si c’est
de I’eau de source, il la faut laisser quelque temps a I’air avant qu’il la boive.
Dans les saisons chaudes, les rivieres sont chaudes ; il n’en est pas de méme
des sources, qui n’ont pas recu le contact de I’air ; il faut attendre qu’elles
soient a la température de 1’atmosphere. L’hiver, au contraire, I’eau de source



est a cet égard moins dangereuse que 1’eau de riviere. Mais il n’est ni naturel
ni fréquent qu’on se mette 1’hiver en sueur, surtout en plein air ; car I’air
froid, frappant incessamment sur la peau, répercute en dedans la sueur et
empéche les pores de s’ouvrir assez pour lui donner un passage libre. Or, je
ne prétends pas qu’FEmile s’exerce I’hiver au coin d’un bon feu, mais dehors,
en pleine campagne, au milieu des glaces. Tant qu’il ne s’échauffera qu’a
faire et lancer des balles de neige, laissons-le boire quand il aura soif ; qu’il
continue de s’exercer apres avoir bu, et n’en craignons aucun accident. Que si
par quelque autre exercice il se met en sueur et qu’il ait soif, qu’il boive froid,
méme en ce temps-la. Faites seulement en sorte de le mener au loin et a petits
pas chercher son eau. Par le froid qu’on suppose, il sera suffisamment
rafraichi en arrivant pour la boire sans aucun danger. Surtout prenez ces
précautions sans qu’il s’en apercoive. J’aimerais mieux qu’il fit quelquefois
malade que sans cesse attentif a sa santé.

Il faut un long sommeil aux enfants, parce qu’ils font -un extréme
exercice. L’un sert de correctif a I’autre ; aussi voit-on qu’ils ont besoin de
tous deux. Le temps du repos est celui de la nuit, il est marqué par la nature.
C’est une observation constante que le sommeil est plus tranquille et plus
doux tandis que le soleil est sous I’horizon, et que 1’air échauffé de ses rayons
ne maintient pas nos sens dans un si grand calme. Ainsi I’habitude la plus
salutaire est certainement de se lever et de se coucher avec le soleil. D’ou il
suit que dans nos climats I’homme et tous les animaux ont en général besoin
de dormir plus longtemps 1’hiver que 1’été. Mais la vie civile n’est pas assez
simple, assez naturelle, assez exempte de révolutions, d’accidents, pour qu’on
doive accoutumer 1’homme a cette uniformité, au point de la lui rendre
nécessaire. Sans doute il faut s’assujettir aux regles ; mais la premiere est de
pouvoir les enfreindre sans risque quand la nécessité le veut. N’allez donc pas
amollir indiscretement votre éleve dans la continuité d’un paisible sommeil,
qui ne soit jamais interrompu. Livrez-le d’abord sans géne a la loi de la
nature ; mais n’oubliez pas que parmi nous il doit étre au-dessus de cette loi ;
qu’il doit pouvoir se coucher tard, se lever matin, étre éveillé brusquement,
passer les nuits debout, sans en étre incommodé. En s’y prenant assez tot, en
allant toujours doucement et par degrés, on forme le tempérament aux mémes
choses qui le détruisent quand on I’y soumet déja tout formé.

Il importe de s’accoutumer d’abord a étre mal couché ; c’est le moyen de
ne plus trouver de mauvais lit. En général, la vie dure, une fois tournée en



habitude, multiplie les sensations agréables ; la vie molle en prépare une
infinité de déplaisantes. Les gens élevés trop délicatement ne trouvent plus le
sommeil que sur le duvet ; les gens accoutumés a dormir sur des planches le
trouvent partout : il n’y a point de lit dur pour qui s’endort en se couchant.

Un lit mollet, ot 1’on s’ensevelit dans la plume ou dans 1’édredon, fond et
dissout le corps pour ainsi dire. Les reins enveloppés trop chaudement
s’échauffent. De la résultent souvent la pierre ou d’autres incommodités, et
infailliblement une complexion délicate qui les nourrit toutes.

Le meilleur lit est celui qui procure un meilleur sommeil. Voila celui que
nous nous préparons Emile et moi pendant la journée. Nous n’avons pas
besoin qu’on nous amene des esclaves de Perse pour faire nos lits ; en
labourant la terre nous remuons nos matelas.

Je sais par expérience que quand un enfant est en santé, 1’on est maitre de
le faire dormir et veiller presque a volonté. Quand I’enfant est couché, et que
de son babil il ennuie sa bonne, elle lui dit : Dormez ; c’est comme si elle lui
disait : Portez-vous bien ! quand il est malade. Le vrai moyen de le faire
dormir est de I’ennuyer lui-méme. Parlez tant qu’il soit forcé de se taire, et
bientot il dormira : les sermons sont toujours bons a quelque chose ; autant
vaut le précher que le bercer ; niais si vous employez le soir ce narcotique,
gardez-vous de I’employer le jour.

J’éveillerai quelquefois Emile, moins de peur qu’il ne prenne 1’habitude
de dormir trop longtemps que pour I’accoutumer a tout, méme a étre éveillé
brusquement. Au surplus, j’aurais bien peu de talent pour mon emploi, si je
ne savais pas le forcer a s’éveiller de lui-méme, et a se lever, pour ainsi dire,
a ma volonté, sans que je lui dise un seul mot.

S’il ne dort pas assez, je lui laisse entrevoir pour le lendemain une
matinée ennuyeuse, et lui-méme regardera comme autant de gagné tout ce
qu’il en pourra laisser au sommeil ; s’il dort trop, je lui montre a son réveil un
amusement de son golit. Veux-je qu’il s’éveille a point nommé, je lui dis :
Demain a six heures on part pour la péche, on se va promener a tel endroit ;
voulez-vous en étre ? Il consent, il me prie de I’éveiller : je promets, ou je ne
promets point, selon le besoin ; s’il s’éveille trop tard, il me trouve parti. Il y
aura du malheur si bientot il n’apprend a s’éveiller de lui-méme.



Au reste, s’il arrivait, ce qui est rare, que quelque enfant indolent efit du
penchant a croupir dans la paresse, il ne faut point le livrer a ce penchant,
dans lequel il s’engourdirait tout a fait, mais lui administrer quelque stimulant
qui I’éveille. On concoit bien qu’il n’est pas question de le faire agir par
force, mais de 1’émouvoir par quelque appétit qui I’y porte ; et cet appétit,
pris avec choix dans I’ordre de la nature, nous meéne a la fois a deux fins.

Je n’imagine rien dont, avec un peu d’adresse, on ne piit inspirer le gofit,
méme la fureur, aux enfants, sans vanité, sans émulation, sans jalousie. Leur
vivacité, leur esprit imitateur, suffisent ; surtout leur gaieté naturelle,
instrument dont la prise est siire, et dont jamais précepteur ne sut s’aviser.
Dans tous les jeux ou ils sont bien persuadés que ce n’est que jeu, ils
souffrent sans se plaindre, et méme en riant, ce qu’ils ne souffriraient jamais
autrement sans verser des torrents de larmes. Les longs jelines, les coups, la
briilure, les fatigues de toute espéce, sont les amusements des jeunes
sauvages ; preuve que la douleur méme a son assaisonnement qui peut en oter
I’amertume ; mais il n’appartient pas a tous les maitres de savoir appréter ce
ragolit, ni peut-étre a tous les disciples de le savourer sans grimace. Me voila
de nouveau, si je n’y prends garde, égaré dans les exceptions.

Ce qui n’en souffre point est cependant 1’assujettissement de I’homme a
la douleur, aux maux de son espece, aux accidents, aux périls de la vie, enfin
a la mort ; plus on le familiarisera avec toutes ces idées, plus on le guérira de
I’importune sensibilité qui ajoute au mal 1’impatience de 1’endurer ; plus on
1’apprivoisera avec les souffrances qui peuvent 1’atteindre, plus on leur otera,
comme elit dit Montaigne, la pointure de 1’étrangeté ; et plus aussi 1’on rendra
son ame invulnérable et dure ; son corps sera la cuirasse qui rebouchera tous
les traits dont il pourrait €étre atteint au vif. Les approches mémes de la mort
n’étant point la mort, a peine la sentira-t-il comme telle ; il ne mourra pas,
pour ainsi dire, il sera vivant ou mort, rien de plus. C’est de lui que le méme
Montaigne elit pu dire, comme il a dit d’un roi de Maroc, que nul homme n’a
vécu si avant dans la mort, La constance et la fermeté sont, ainsi que les
autres vertus, des apprentissages de 1’enfance ; mais ce n’est pas en apprenant
leurs noms aux enfants qu’on les leur enseigne, c’est en les leur faisant
goliter, sans qu’ils sachent ce que c’est.

Mais, a propos de mourir, comment nous conduirons-nous avec notre
éléve relativement au danger de la petite vérole ? La lui ferons-nous inoculer



en bas age, ou si nous attendrons qu’il la prenne naturellement ? Le premier
parti, plus conforme a notre pratique, garantit du péril 1’age ou la vie est la
plus précieuse, au risque de celui ou elle I’est le moins, si toutefois on peut
donner le nom de risque a I’inoculation bien administrée.

Mais le second est plus dans nos principes généraux, de laisser faire en
tout la nature dans les soins qu’elle aime a prendre seule, et qu’elle
abandonne aussitot que I’homme veut s’en méler. L’homme de la nature est
toujours préparé : laissons-le inoculer par ce maitre, il choisira mieux le
moment que nous.

N’allez pas de la conclure que je blame [I’inoculation ; car le
raisonnement sur lequel j’en exempte mon éléve irait tres mal aux votres.
Votre éducation les prépare a ne point échapper a la petite vérole au moment
qu’ils en seront attaqués ; si vous la laissez venir au hasard, il est probable
qu’ils en périront. Je vois que dans les différents pays on résiste d’autant plus
a I’inoculation qu’elle y devient plus nécessaire ; et la raison de cela se sent
aisément. A peine aussi daignerai-je traiter cette question pour mon Emile. Il
sera inoculé, ou il ne le sera pas, selon les temps, les lieux, les circonstances :
cela est presque indifférent pour lui. Si on lui donne la petite vérole, on aura
I’avantage de prévoir et connaitre son mal d’avance ; c’est quelque chose ;
mais s’il la prend naturellement, nous I’aurons préservé du médecin, c’est
encore plus.

Une éducation exclusive, qui tend seulement a distinguer du peuple ceux
qui I’ont recue, préfere toujours les instructions les plus coliteuses aux plus
communes, et par cela méme aux plus utiles. Ainsi les jeunes gens élevés
avec soin apprennent tous a monter a cheval, parce qu’il en cofite beaucoup
pour cela ; mais presque aucun d’eux n’apprend a nager, parce qu’il n’en
cofite rien, et qu’un artisan peut savoir nager aussi bien que qui que ce soit.
Cependant, sans avoir fait son académie, un voyageur monte a cheval, s’y
tient, et s’en sert assez pour le besoin ; mais, dans 1’eau, si I’on ne nage on se
noie, et 1’on ne nage point sans 1’avoir appris. Enfin I’on n’est pas obligé de
monter a cheval sous peine de la vie, au lieu que nul n’est siir d’éviter un
danger auquel on est si souvent exposé. Emile sera dans 1’eau comme sur la
terre. Que ne peut-il vivre dans tous les éléments ! Si I’on pouvait apprendre
a voler dans les airs, j’en ferais un aigle ; j’en ferais une salamandre, si 1’on
pouvait s’endurcir au feu.



On craint qu’un enfant ne se noie en apprenant a nager ; qu’il se noie en
apprenant ou pour n’avoir pas appris, ce sera toujours votre faute. C’est la
seule vanité qui nous rend téméraires ; on ne 1’est point quand on n’est vu de
personne : Emile ne le serait pas, quand il serait vu de tout I’univers. Comme
I’exercice ne dépend pas du risque, dans un canal du parc de son pere il
apprendrait a traverser 1’Hellespont ; mais il faut s’apprivoiser au risque
méme, pour apprendre a ne s’en pas troubler ; c’est une partie essentielle de
I’apprentissage dont je parlais tout a I’heure. Au reste, attentif a mesurer le
danger a ses forces et a le partager toujours avec lui, je n’aurai guere
d’imprudence a craindre, quand je réglerai le soin de sa conservation sur celui
que je dois a la mienne.

Un enfant est moins grand qu’un homme ; il n’a ni sa force ni sa raison :
mais il voit et entend aussi bien que lui, ou a tres peu pres ; il a le gotit aussi
sensible, quoiqu’il 1’ait moins délicat, et distingue aussi bien les odeurs,
quoiqu’il n’y mette pas la méme sensualité. Les premieres facultés qui se
forment et se perfectionnent en nous sont les sens. Ce sont donc les premieres
qu’il faudrait cultiver ; ce sont les seules qu’on oublie, ou celles qu’on
néglige le plus.

Exercer les sens n’est pas seulement en faire usage, c’est apprendre a
bien juger par eux, c’est apprendre, pour ainsi dire, a sentir ; car nous ne
savons ni toucher, ni voir, ni entendre, que comme nous avons appris.

Il y a un exercice purement naturel et mécanique, qui sert a rendre le
corps robuste sans donner aucune prise au jugement : nager, courir, sauter,
fouetter un sabot, lancer des pierres ; tout cela est fort bien ; mais n’avons-
nous que des bras et des jambes ? n’avons-nous pas aussi des yeux, des
oreilles ? et ces organes sont-ils superflus a I’usage des premiers ? N’exercez
donc pas seulement les forces, exercez tous les sens qui les dirigent ; tirez de
chacun d’eux tout le parti possible, puis vérifiez 1’impression de I'un par
I’autre. Mesurez, comptez, pesez, comparez. N’employez la force qu’apres
avoir estimé la résistance ; faites toujours en sorte que I’estimation de 1’effet
précede 1’'usage des moyens. Intéressez 1’enfant a ne jamais faire d’efforts
insuffisants ou superflus. Si vous I’accoutumez a prévoir ainsi I’effet de tous
ses mouvements, et a redresser ses erreurs par 1’expérience, n’est-il pas clair
que plus il agira, plus il deviendra judicieux ?

S’agit-il d’ébranler une masse ; s’il prend un levier trop long, il dépensera



trop de mouvement ; s’il le prend trop court, il n’aura pas assez de force ;
I’expérience lui peut apprendre a choisir précisément le baton qu’il lui faut.
Cette sagesse n’est donc pas au-dessus de son age. S’agit-il de porter un
fardeau ; s’il veut le prendre aussi pesant qu’il peut le porter et n’en point
essayer qu’il ne souleve, ne sera-t-il pas forcé d’en estimer le poids a la vue ?
Sait-il comparer des masses de méme matiere et de différentes grosseurs,
qu’il choisisse entre des masses de méme grosseur et de différentes matiéres ;
il faudra bien qu’il s’applique a comparer leurs poids spécifiques. J’ai vu un
jeune homme, tres bien élevé, qui ne voulut croire qu’apres 1’épreuve qu’un
seau plein de gros copeaux de bois de chéne fiit moins pesant que le méme
seau rempli d’eau.

Nous ne sommes pas également maitres de 1’usage de tous nos sens. Il y
en a un, savoir, le toucher, dont 1’action n’est jamais suspendue durant la
veille ; il a été répandu sur la surface entiere de notre corps, comme une garde
continuelle pour nous avertir de tout ce qui peut I’offenser. C’est aussi celui
dont, bon gré, mal gré, nous acquérons le plus tot I’expérience par cet
exercice continuel, et auquel, par conséquent, nous avons moins besoin de
donner une culture particuliere. Cependant nous observons que les aveugles
ont le tact plus siir et plus fin que nous, parce que, n’étant pas guidés par la
vue, ils sont forcés d’apprendre a tirer uniquement du premier sens les
jugements que nous fournit 1’autre. Pourquoi donc ne nous exerce-t-on pas a
marcher comme eux dans 1’obscurité, a connaitre les corps que nous pouvons
atteindre, a juger des objets qui nous environnent, a faire, en un mot, de nuit
et sans lumiere, tout ce qu’ils font de jour et sans yeux ? Tant que le soleil
luit, nous avons sur eux I’avantage ; dans les ténebres, ils sont nos guides a
leur tour. Nous sommes aveugles la moitié de la vie ; avec la différence que
les vrais aveugles savent toujours se conduire ; et que nous n’osons faire un
pas au cceur de la nuit. On a de la lumiére, me dira-t-on. Eh quoi ! toujours
des machines ! Qui vous répond qu’elles vous suivront partout au besoin ?
Pour moi, j’aime mieux qu’Emile ait des yeux au bout de ses doigts que dans
la boutique d’un chandelier.

Etes-vous enfermé dans un édifice au milieu de la nuit, frappez des
mains ; vous apercevrez, au résonnement du lieu, si 1’espace est grand ou
petit, si vous étes au milieu ou dans un coin. A demi-pied d’un mur, I’air
moins ambiant et plus réfléchi vous porte une autre sensation au visage.
Restez en place, et tournez-vous successivement de tous les cotés ; s’il y a



une porte ouverte, un léger courant d’air vous 1’indiquera. Etes-vous dans un
bateau, vous connaitrez, a la maniere dont 1’air vous frappera le visage, non
seulement en quel sens vous allez, mais si le fil de la riviere vous entraine
lentement ou vite. Ces observations, et mille autres semblables, ne peuvent
bien se faire que de nuit ; quelque attention que nous voulions leur donner en
plein jour, nous serons aidés ou distraits par la vue, elles nous échapperont.

Cependant il n’y a encore ici ni mains ni baton. Que de connaissances
oculaires on peut acquérir par le toucher méme sans rien toucher du tout 1

Beaucoup de jeux de nuit. Cet avis est plus important qu’il ne semble. La
nuit effraye naturellement les hommes, et quelquefois les animaux(3s6). La
raison, les connaissances, 1’esprit, le courage, délivrent peu de gens de ce
tribut. J’ai vu des raisonneurs, des esprits forts, des philosophes, des
militaires intrépides en plein jour, trembler la nuit comme des femmes au
bruit d’une feuille d’arbre. On attribue cet effroi aux contes des nourrices ; on
se trompe : il a une cause naturelle. Quelle est cette cause ? la méme qui rend
les sourds défiants et le peuple superstitieux, 1’ignorance des choses qui nous
environnent et de ce qui se passe autour de nous(37).

Accoutumé d’apercevoir de loin les objets et de prévoir leurs impressions
d’avance, comment, ne voyant plus rien de ce qui m’entoure, n’y
supposerais-je pas mille étres, mille mouvements qui peuvent me nuire, et
dont il m’est impossible de me garantir ? J’ai beau savoir que je suis en siireté
dans le lieu ou je me trouve, je ne le sais jamais aussi bien que si je le voyais
actuellement : j’ai donc toujours un sujet de crainte que je n’avais pas en
plein jour. Je sais, il est vrai, qu’un corps étranger ne peut guére agir sur le
mien sans s’annoncer par quelque bruit ; aussi, combien j’ai sans cesse
I’oreille alerte ! Au moindre bruit dont je ne puis discerner la cause, I’intérét
de ma conservation me fait d’abord supposer tout ce qui doit le plus
m’engager a me tenir sur mes gardes, et par conséquent tout ce qui est le plus
propre a m’effrayer.

N’entends-je absolument rien, je ne suis pas pour cela tranquille ; car
enfin sans bruit on peut encore me surprendre. Il faut que je suppose les
choses telles qu’elles étaient auparavant, telles qu’elles doivent encore étre,
que je voie ce que je ne vois pas. Ainsi, forcé de mettre en jeu mon
imagination, bientot je n’en suis plus le maitre, et ce que j’ai fait pour me
rassurer ne sert qu’a m’alarmer davantage. Si j’entends du bruit, j’entends des



voleurs ; si je n’entends rien, je vois des fantdomes ; la vigilance que m’inspire
le soin de me conserver ne me donne que sujets de crainte. Tout ce qui doit
me rassurer n’est que dans ma raison, I’instinct plus fort me parle tout
autrement qu’elle. A quoi bon penser qu’on n’a rien a craindre, puisque alors
on n’a rien a faire ?

La cause du mal trouvée indique le remede. En toute chose I’habitude tue
I’imagination ; il n’y a que les objets nouveaux qui la réveillent. Dans ceux
que I’on voit tous les jours, ce n’est plus I’imagination qui agit, c’est la
mémoire ; et voila la raison de 1’axiome : Ab assuetis non fit passio, car ce
n’est qu’au feu de I’imagination que les passions s’allument. Ne raisonnez
donc pas avec celui que vous voulez guérir de I’horreur des ténebres ; menez
I’y souvent, et soyez siir que tous les arguments de la philosophie ne vaudront
pas cet usage. La téte ne tourne point aux couvreurs sur les toits, et I’on ne
voit plus avoir peur dans 1’obscurité quiconque est accoutumé d’y étre.

Voila donc pour nos jeux de nuit un autre avantage ajouté au premier ;
mais pour que ces jeux réussissent, je n’y puis trop recommander la gaieté.
Rien n’est si triste que les ténebres ; n’allez pas enfermer votre enfant dans un
cachot. Qu’il rie en entrant dans 1’obscurité ; que le rire le reprenne avant
qu’il en sorte ; que, tandis qu’il y est, I’idée des amusements qu’il quitte, et
de ceux qu’il va retrouver, le défende des imaginations fantastiques qui
pourraient I’y venir chercher.

Il est un terme de la vie au-dela duquel on rétrograde en avangant. Je sens
que j’ai passé ce terme. Je recommence, pour ainsi dire, une autre carriere. Le
vide de 1’age mir, qui s’est fait sentir a moi, me retrace le doux temps du
premier age. En vieillissant, je redeviens enfant, et je me rappelle plus
volontiers ce que j’ai fait a dix ans qu’a trente. Lecteurs, pardonnez-moi donc
de tirer quelquefois mes exemples de moi-méme ; car, pour bien faire ce
livre, il faut que je le fasse avec plaisir.

J’étais a la campagne en pension chez un ministre appelé M. Lambercier.
J’avais pour camarade un cousin plus riche que moi, et qu’on traitait en
héritier, tandis que, éloigné de mon peére, je n’étais qu’un pauvre orphelin.
Mon grand cousin Bernard était singulierement poltron, surtout la nuit. Je me
moquai tant de sa frayeur, que M. Lambercier, ennuyé de mes vanteries,
voulut mettre mon courage a I’épreuve. Un soir d’automne, qu’il faisait tres
obscur, il me donna la clef du temple, et me dit d’aller chercher dans la chaire



la Bible qu’on y avait laissée. Il ajouta, pour me piquer d’honneur, quelques
mots qui me mirent dans 1’impuissance de reculer.

Je partis sans lumiere ; si j’en avais eu, ¢’aurait peut-étre été pis encore. Il
fallait passer par le cimetiere : je le traversai gaillardement ; car, tant que je
me sentais en plein air, je n’eus jamais de frayeurs nocturnes.

En ouvrant la porte, j’entendis a la volite un certain retentissement que je
crus ressembler a des voix, et qui commenca d’ébranler ma fermeté romaine.
La porte ouverte, je voulus entrer ; mais a peine eus-je fait quelques pas, que
je m’arrétai. En apercevant 1’obscurité profonde qui régnait dans ce vaste
lieu, je fus saisi d’une terreur qui me fit dresser les cheveux : je rétrograde, je
sors, je me mets a fuir tout tremblant. Je trouvai dans la cour un petit chien
nommé Sultan, dont les caresses me rassurerent. Honteux de ma frayeur, je
revins sur mes pas, tachant pourtant d’emmener avec moi Sultan, qui ne
voulut pas me suivre. Je franchis brusquement la porte, j’entre dans 1’église.
A peine y fus-je rentré, que la frayeur me reprit, mais si fortement, que je
perdis la téte ; et, quoique la chaire fiit a droite, et que je le susse tres bien,
ayant tourné sans m’en apercevoir, je la cherchai longtemps a gauche, je
m’embarrassai dans les bancs, je ne savais plus ou j’étais, et, ne pouvant
trouver ni la chaire ni la porte, je tombai dans un bouleversement
inexprimable. Enfin, j’apercois la porte, je viens a bout de sortir du temple, et
je m’en éloigne comme la premieére fois, bien résolu de n’y jamais rentrer
seul qu’en plein jour.

Je reviens jusqu’a la maison. Prét a entrer, je distingue la voix de
M. Lambercier a de grands éclats de rire. Je les prends pour moi d’avance, et,
confus de m’y voir exposé, j’hésite a ouvrir la porte. Dans cet intervalle,
j’entends Mlle Lambercier s’inquiéter de moi, dire a la servante de prendre la
lanterne, et M. Lambercier se disposer a me venir chercher, escorté de mon
intrépide cousin, auquel ensuite on n’aurait pas manqué de faire tout
I’honneur de 1’expédition. A I’instant toutes mes frayeurs cessent, et ne me
laissent que celle d’étre surpris dans ma fuite : je cours, je vole au temple ;
sans m’égarer, sans tatonner, j’arrive a la chaire ; j’y monte, je prends la
Bible, je m’élance en bas ; dans trois sauts je suis hors du temple, dont
j’oubliai méme de fermer la porte ; j’entre dans la chambre, hors d’haleine, je
jette la Bible sur la table, effaré, mais palpitant d’aise d’avoir prévenu le
secours qui m’était destiné.



On me demandera si je donne ce trait pour un modele a suivre, et pour un
exemple de la gaieté que j’exige dans ces sortes d’exercices. Non ; mais je le
donne pour preuve que rien n’est plus capable de rassurer quiconque est
effrayé des ombres de la nuit, que d’entendre dans une chambre voisine une
compagnie assemblée rire et causer tranquillement. Je voudrais qu’au lieu de
s’amuser ainsi seul avec son éleve, on rassemblat les soirs beaucoup
d’enfants de bonne humeur ; qu’on ne les envoyat pas d’abord séparément,
mais plusieurs ensemble, et qu’on n’en hasardat aucun parfaitement seul,
qu’on ne se fiit bien assuré d’avance qu’il n’en serait pas trop effrayé.

Je n’imagine rien de si plaisant et de si utile que de pareils jeux, pour peu
qu’on vouliit user d’adresse a les ordonner. Je ferais dans une grande salle
une espece de labyrinthe avec des tables, des fauteuils, des chaises, des
paravents. Dans les inextricables tortuosités de ce labyrinthe j’arrangerais, au
milieu de huit ou dix boites d’attrapes, une autre boite presque semblable,
bien garnie de bonbons ; je désignerais en termes clairs, mais succincts, le
lieu précis ou se trouve la bonne boite ; je donnerais le renseignement
suffisant pour la distinguer a des gens plus attentifs et moins étourdis que des
enfants(38), puis, apres avoir fait tirer au sort les petits concurrents, je les
enverrais tous I’un apres I’autre, jusqu’a ce que la bonne boite fiit trouvée : ce
que j’aurais soin de rendre difficile a proportion de leur habileté.

Figurez-vous un petit Hercule arrivant une boite a la main, tout fier de
son expédition. La boite se met sur la table, on 1’ouvre en cérémonie.
J’entends d’ici les éclats de rire, les huées de la bande joyeuse, quand, au lieu
des confitures qu’on attendait, on trouve, bien proprement arrangés sur de la
mousse ou sur du coton, un hanneton, un escargot, du charbon, du gland, un
navet, ou quelque autre pareille denrée. D’autres fois, dans une piece
nouvellement blanchie, on suspendra prées du mur quelque jouet, quelque
petit meuble qu’il s’agira d’aller chercher sans toucher au mur. A peine celui
qui I’apportera sera-t-il rentré, que, pour peu qu’il ait manqué a la condition,
le bout de son chapeau blanchi, le bout de ses souliers, la basque de son habit,
sa manche trahiront sa maladresse. En voila bien assez, trop peut-étre, pour
faire entendre 1’esprit de ces sortes de jeux. S’il faut tout vous dire, ne me
lisez point.

Quels avantages un homme ainsi élevé n’aura-t-il pas la nuit sur les
autres hommes ? Ses pieds accoutumés a s’affermir dans les ténebres, ses



mains exercées a s’appliquer aisément a tous les corps environnants, le
conduiront sans peine dans la plus épaisse obscurité. Son imagination, pleine
des jeux nocturnes de sa jeunesse, se tournera difficilement sur des objets
effrayants. S’il croit entendre des éclats de rire, au lieu de ceux des esprits
follets, ce seront ceux de ses anciens camarades ; s’il se peint une assemblée,
ce ne sera point pour lui le sabbat, mais la chambre de son gouverneur. La
nuit, ne lui rappelant que des idées gaies, ne lui sera jamais affreuse ; au lieu
de la craindre, il I’aimera. S’agit-il d’une expédition militaire, il sera prét a
toute heure, aussi bien seul qu’avec sa troupe. Il entrera dans le camp de Satil,
il le parcourra sans s’égarer, il ira jusqu’a la tente du roi sans éveiller
personne, il s’en retournera sans étre apercu. Faut-il enlever les chevaux de
Rhésus, adressez-vous a lui sans crainte. Parmi les gens autrement élevés,
vous trouverez difficilement un Ulysse.

J’ai vu des gens vouloir, par des surprises, accoutumer les enfants a ne
s’effrayer de rien la nuit. Cette méthode est trés mauvaise ; elle produit un
effet tout contraire a celui qu’on cherche, et ne sert qu’a les rendre toujours
plus craintifs. Ni la raison ni ’habitude ne peuvent rassurer sur I’idée d’un
danger présent dont on ne peut connaitre le degré ni 1’espece, ni sur la crainte
des surprises qu’on a souvent éprouvées. Cependant, comment s’assurer de
tenir toujours votre éleve exempt de pareils accidents ? Voici le meilleur avis,
ce me semble, dont on puisse le prévenir la-dessus. Vous étes alors, dirais-je
a mon Emile, dans le cas d’une juste défense ; car 1’agresseur ne vous laisse
pas juger s’il veut vous faire mal ou peur, et, comme il a pris ses avantages, la
fuite méme n’est pas un refuge pour vous. Saisissez donc hardiment celui qui
vous surprend de nuit, homme ou béte, il n’importe ; serrez-le, empoignez-le
de toute votre force ; s’il se débat, frappez, ne marchandez point les coups ;
et, quoi qu’il puisse dire ou faire, ne lachez jamais prise que vous ne sachiez
bien ce que c’est. L’éclaircissement vous apprendra probablement qu’il n’y
avait pas beaucoup a craindre, et cette maniere de traiter les plaisants doit
naturellement les rebuter d’y revenir.

Quoique le toucher soit de tous nos sens celui dont nous avons le plus
continuel exercice, ses jugements restent pourtant, comme je [’ai dit,
imparfaits et grossiers plus que ceux d’aucun autre, parce que nous mélons
continuellement a son usage celui de la vue, et que, I’ceil atteignant a 1’objet
plus tot que la main, 1’esprit juge presque toujours sans elle. En revanche, les
jugements du tact sont les plus siirs, précisément parce qu’ils sont les plus



bornés ; car, ne s’étendant qu’aussi loin que nos mains peuvent atteindre, ils
rectifient I’étourderie des autres sens, qui s’élancent au loin sur des objets
qu’ils apercoivent a peine, au lieu que tout ce qu’apercoit le toucher, il
I’apercoit bien. Ajoutez que, joignant, quand il nous plait, la force des
muscles a I’action des nerfs, nous unissons, par une sensation simultanée, au
jugement de la température, des grandeurs, des figures, le jugement du poids
et de la solidité. Ainsi le toucher, étant de tous les sens celui qui nous instruit
le mieux de I’impression que les corps étrangers peuvent faire sur le nétre, est
celui dont I’usage est le plus fréquent, et nous donne le plus immédiatement
la connaissance nécessaire a notre conservation.

Comme le toucher exercé supplée a la vue, pourquoi ne pourrait-il pas
aussi suppléer a 1’ouie jusqu’a certain point, puisque les sons excitent dans
les corps sonores des ébranlements sensibles au tact ? En posant une main sur
le corps d’un violoncelle, on peut, sans le secours des yeux ni des oreilles,
distinguer, a la seule maniere dont le bois vibre et frémit, si le son qu’il rend
est grave ou aigu, s’il est tiré de la chanterelle ou du bourdon. Qu’on exerce
le sens a ces différences, je ne doute pas qu’avec le temps on n’y piit devenir
sensible au point d’entendre un air entier par les doigts. Or, ceci supposé, il
est clair qu’on pourrait aisément parler aux sourds en musique ; car les tons et
les temps, n’étant pas moins susceptibles de combinaisons régulieres que les
articulations et les voix, peuvent étre pris de méme pour les éléments du
discours.

Il y a des exercices qui émoussent le sens du toucher et le rendent plus
obtus ; d’autres, au contraire, 1’aiguisent et le rendent plus délicat et plus fin.
Les premiers, joignant beaucoup de mouvement et de force a la continuelle
impression des corps durs, rendent la peau rude, calleuse, et lui otent le
sentiment naturel ; les seconds sont ceux qui varient ce méme sentiment par
un tact léger et fréquent, en sorte que l’esprit, attentif a des impressions
incessamment répétées, acquiert la facilité de juger toutes leurs
modifications. Cette différence est sensible dans I'usage des instruments de
musique : le toucher dur et meurtrissant du violoncelle, de la contre-basse, du
violon méme, en rendant les doigts plus flexibles, racornit leurs extrémités.
Le toucher lisse et poli du clavecin les rend aussi flexibles et plus sensibles
en méme temps. En ceci donc le clavecin est a préférer.

Il importe que la peau s’endurcisse aux impressions de 1’air et puisse



braver ses altérations ; car c’est elle qui défend tout le reste. A cela pres, je ne
voudrais pas que la main, trop servilement appliquée aux mémes travaux, vint
a s’endurcir, ni que sa peau devenue presque osseuse perdit ce sentiment
exquis qui donne a connaitre quels sont les corps sur lesquels on la passe, et,
selon 1’espece de contact, nous fait quelquefois, dans 1’obscurité, frissonner
en diverses manieres.

Pourquoi faut-il que mon éléve soit forcé d’avoir toujours sous ses pieds
une peau de beeuf ? Quel mal y aurait-il que la sienne propre pfiit au besoin lui
servir de semelle ? Il est clair qu’en cette partie la délicatesse de la peau ne
peut jamais étre utile a rien, et peut souvent beaucoup nuire. Eveillés & minuit
au cceur de I’hiver par I’ennemi dans leur ville, les Genevois trouverent plus
tot leurs fusils que leurs souliers. Si nul d’eux n’avait su marcher nu-pieds,
qui sait si Geneve n’efit point été prise ?

Armons toujours I’homme contre les accidents imprévus. Qu’Emile coure
les matins a pieds nus, en toute saison, par la chambre, par I’escalier, par le
jardin ; loin de I’en gronder, je I’imiterai ; seulement j’aurai soin d’écarter le
verre. Je parlerai bient6t des travaux et des jeux manuels.

Du reste, qu’il apprenne a faire tous les pas qui favorisent les évolutions
du corps, a prendre dans toutes les attitudes une position aisée et solide ; qu’il
sache sauter en éloignement, en hauteur, grimper sur un arbre, franchir un
mur ; qu’il trouve toujours son équilibre ; que tous ses mouvements, ses
gestes soient ordonnés selon les lois de la pondération, longtemps avant que
la statique se méle de les lui expliquer. A la maniere dont son pied pose a
terre et son corps porte sur sa jambe, il doit sentir s’il est bien ou mal. Une
assiette assurée a toujours de la grace, et les postures les plus fermes sont
aussi les plus élégantes. Si j’étais maitre a danser, je ne ferais pas toutes les
singeries de Marcel@39), bonnes pour le pays ou il les fait ; mais, au lieu
d’occuper éternellement mon éleve a des gambades, je le menerais au pied
d’un rocher ; 1a, je lui montrerais quelle attitude il faut prendre, comment il
faut porter le corps et la téte, quel mouvement il faut faire, de quelle maniere
il faut poser, tantot le pied, tantot la main, pour suivre légerement les sentiers
escarpeés, raboteux et rudes, et s’élancer de pointe en pointe tant en montant
qu’en descendant. J’en ferais I’émule d’un chevreuil plutot qu’un danseur de
1’Opéra.

Autant le toucher concentre ses opérations autour de I’homme, autant la



vue étend les siennes au-dela de lui ; c’est la ce qui rend celles-ci
trompeuses : d’un coup d’eeil un homme embrasse la moitié de son horizon.
Dans cette multitude de sensations simultanées et de jugements qu’elles
excitent, comment ne se tromper sur aucun ? Ainsi la vue est de tous nos sens
le plus fautif, précisément parce qu’il est le plus étendu, et que, précédant de
bien loin tous les autres, ses opérations sont trop promptes et trop vastes pour
pouvoir étre rectifiées par eux. Il y a plus, les illusions mémes de la
perspective nous sont nécessaires pour parvenir a connaitre 1’étendue et a
comparer ses parties. Sans les fausses apparences, nous ne verrions rien dans
I’éloignement ; sans les gradations de grandeur et de lumiere, nous ne
pourrions estimer aucune distance, ou plutot, il n’y en aurait point pour nous.
Si de deux arbres égaux celui qui est a cent pas de nous nous paraissait aussi
grand et aussi distinct que celui qui est a dix, nous les placerions a coté 1’un
de I’autre. Si nous apercevions toutes les dimensions des objets sous leur
véritable mesure, nous ne verrions aucun espace, et tout nous paraitrait sur
notre ceil.

Le sens de la vue n’a, pour juger la grandeur des objets et leur distance,
qu’une méme mesure, savoir, I’ouverture de 1’angle qu’ils font dans notre
il ; et comme cette ouverture est un effet simple d’une cause composée, le
jugement qu’il excite en nous laisse chaque cause particuliere indéterminée,
ou devient nécessairement fautif Car, comment distinguer a la simple vue si
I’angle sous lequel je vois un objet plus petit qu’un autre est tel parce que ce
premier objet est en effet plus petit, ou parce qu’il est plus éloigné ?

Il faut donc suivre ici une méthode contraire a la précédente ; au lieu de
simplifier la sensation, la doubler, la vérifier toujours par une autre, assujettir
I’organe visuel a 1’organe tactile, et réprimer, pour ainsi dire, I’impétuosité du
premier sens par la marche pesante et réglée du second. Faute de nous
asservir a cette pratique, nos mesures par estimation sont tres inexactes. Nous
n’avons nulle précision dans le coup d’ceil pour juger les hauteurs, les
longueurs, les profondeurs, les distances ; et la preuve que ce n’est pas tant la
faute du sens que de son usage, c’est que les ingénieurs, les arpenteurs, les
architectes, les macons, les peintres ont en général le coup d’eeil beaucoup
plus slir que nous, et apprécient les mesures de 1’étendue avec plus de
justesse ; parce que leur métier leur donnant en ceci 1’expérience que nous
négligeons d’acquérir, ils 6tent 1’équivoque de 1’angle par les apparences qui
I’accompagnent, et qui déterminent plus exactement a leurs yeux le rapport



des deux causes de cet angle.

Tout ce qui donne du mouvement au corps sans le contraindre est
toujours facile a obtenir des enfants. Il y a mille moyens de les intéresser a
mesurer, a connaitre, a estimer les distances. Voila un cerisier fort haut,
comment ferons-nous pour cueillir des cerises ? L’échelle de la grange est-
elle bonne pour cela ? Voila un ruisseau fort large, comment le traverserons-
nous ? une des planches de la cour posera-t-elle sur les deux bords ? Nous
voudrions, de nos fenétres, pécher dans les fossés du chateau ; combien de
brasses doit avoir notre ligne ? Je voudrais faire une balancoire entre ces deux
arbres ; une corde de deux toises nous suffira-t-elle ? On me dit que dans
I’autre maison notre chambre aura vingt-cinq pieds carrés ; croyez-vous
qu’elle nous convienne ? sera-t-elle plus grande que celle-ci ? Nous avons
grand-faim ; voila deux villages ; auquel des deux serons-nous plus tét pour
diner ? etc.

Il s’agissait d’exercer a la course un enfant indolent et paresseux, qui ne
se portait pas de lui-méme a cet exercice ni a aucun autre, quoiqu’on le
destinat a 1’état militaire ; il s’était persuadé, je ne sais comment, qu’un
homme de son rang ne devait rien faire ni rien savoir, et que sa noblesse
devait lui tenir lieu de bras, de jambes, ainsi que de toute espéce de mérite. A
faire d’un tel gentilhomme un Achille au pied léger, 1’adresse de Chiron
méme elit eu peine a suffire. La difficulté était d’autant plus grande que je ne
voulais lui prescrire absolument rien ; j’avais banni de mes droits les
exhortations, les promesses, les menaces, 1’émulation, le désir de briller ;
comment lui donner celui de courir sans lui rien dire ? Courir moi-méme efit
été un moyen peu siir et sujet a inconvénient. D’ailleurs il s’agissait encore de
tirer de cet exercice quelque objet d’instruction pour lui, afin d’accoutumer
les opérations de la machine et celles du jugement a marcher toujours de
concert. Voici comment je m’y pris : moi, ¢’est-a-dire celui qui parle dans cet
exemple.

En m’allant promener avec lui les apres-midi, je mettais quelquefois dans
ma poche deux gateaux d’une espece qu’il aimait beaucoup ; nous en
mangions chacun un a la promenade(40), et nous revenions fort contents. Un
jour il s’apercut que j’avais trois gateaux ; il en aurait pu manger six sans
s’incommoder ; il dépéche promptement le sien pour me demander le
troisieme. Non, lui dis-je : je le mangerais fort bien moi-méme, ou nous le



partagerions ; mais j’aime mieux le voir disputer a la course par ces deux
petits garcons que voila. Je les appelai, je leur montrai le gateau et leur
proposai la condition. Ils ne demanderent pas mieux. Le gateau fut posé sur
une grande pierre qui servit de but ; la carriere fut marquée : nous allames
nous asseoir ; au signal donné, les petits garcons partirent ; le victorieux se
saisit du gateau, et le mangea sans miséricorde aux yeux des spectateurs et du
vaincu.

Cet amusement valait mieux que le gateau ; mais il ne prit pas d’abord et
ne produisit rien. Je ne me rebutai ni ne me pressai : I’instruction des enfants
est un métier ou il faut savoir perdre du temps pour en gagner. Nous
continuames nos promenades ; souvent on prenait trois gateaux, quelquefois
quatre, et de temps a autre il y en avait un, méme deux pour les coureurs. Si
le prix n’était pas grand, ceux qui le disputaient n’étaient pas ambitieux :
celui qui le remportait était loué, fété ; tout se faisait avec appareil. Pour
donner lieu aux révolutions et augmenter I’intérét, je marquais la carriere plus
longue, j’y souffrais plusieurs concurrents. A peine étaient-ils dans la lice,
que tous les passants s’arrétaient pour les voir ; les acclamations, les cris, les
battements de mains les animaient ; je voyais quelquefois mon petit
bonhomme tressaillir, se lever, s’écrier quand 1’un était pres d’atteindre ou de
passer ’autre ; c’étaient pour lui les jeux olympiques.

Cependant les concurrents usaient quelquefois de supercherie ; ils se
retenaient mutuellement, ou se faisaient tomber, ou poussaient des cailloux
au passage 1’'un de I’autre. Cela me fournit un sujet de les séparer, et de les
faire partir de différents termes, quoique également éloignés du but : on verra
bient6t la raison de cette prévoyance ; car je dois traiter cette importante
affaire dans un grand détail.

Ennuyé de voir toujours manger sous ses yeux des gateaux qui lui
faisaient grande envie, monsieur le chevalier s’avisa de soupconner enfin que
bien courir pouvait étre bon a quelque chose et voyant qu’il avait aussi deux
jambes, il commenca de s’essayer en secret. Je me gardai d’en rien voir ;
mais je compris que mon stratageme avait réussi. Quand il se crut assez fort,
et je lus avant lui dans sa pensée, il affecta de m’importuner pour avoir le
gateau restant. Je le refuse, il s’obstine, et d’un air dépité il me dit a la fin :
Eh bien ! mettez-le sur la pierre, marquez le champ, et nous verrons. Bon ! lui
dis-je en riant, est-ce qu’un chevalier sait courir ? Vous gagnerez plus



d’appétit, et non de quoi le satisfaire. Piqué de ma raillerie, il s’évertue, et
remporte le prix d’autant plus aisément, que j’avais fait la lice trés courte et
pris soin d’écarter le meilleur coureur. On concoit comment, ce premier pas
étant fait, il me fut aisé de le tenir en haleine. Bientot il prit un tel gofit a cet
exercice, que, sans faveur, il était presque slir de vaincre mes polissons a la
course, quelque longue que fiit la carriere.

Cet avantage obtenu en produisit un autre auquel je n’avais pas songeg.
Quand il remportait rarement le prix, il le mangeait presque toujours seul,
ainsi que faisaient ses concurrents ; mais en s’accoutumant a la victoire, il
devint généreux et partageait souvent avec les vaincus. Cela me fournit a
moi-méme une observation morale, et j’appris par la quel était le vrai
principe de la générosité.

En continuant avec lui de marquer en différents lieux les termes d’ou
chacun devait partir a la fois, je fis, sans qu’il s’en aperciit, les distances
inégales, de sorte que 1’un, ayant a faire plus de chemin que 1’autre pour
arriver au méme but, avait un désavantage visible ; mais, quoique je laissasse
le choix a mon disciple, il ne savait pas s’en prévaloir. Sans s’embarrasser de
la distance, il préférait toujours le plus beau chemin ; de sorte que, prévoyant
aisément son choix, j’étais a peu pres le maitre de lui faire perdre ou gagner
le gateau a ma volonté ; et cette adresse avait aussi son usage a plus d’une fin.
Cependant, comme mon dessein était qu’il s’aperciit de la différence, je
tachais de la lui rendre sensible ; mais, quoique indolent dans le calme, il était
si vif dans ses jeux, et se défiait si peu de moi, que j’eus toutes les peines du
monde a lui faire apercevoir que je le trichais. Enfin j’en vins a bout malgré
son étourderie ; il m’en fit des reproches. Je lui dis : De quoi vous plaignez-
vous ? dans un don que le veux bien faire, ne suis-je pas maitre de mes
conditions ? Qui vous force a courir ? vous ai-je promis de faire les lices
égales ? n’avez-vous pas le choix ? Prenez la plus courte, on ne vous en
empéche point. Comment ne voyez-vous pas que c’est vous que je favorise,
et que I’inégalité dont vous murmurez est tout a votre avantage si vous savez
vous en prévaloir ? Cela était clair ; il le comprit, et, pour choisir, il fallut y
regarder de plus pres. D’abord on voulut compter les pas ; mais la mesure des
pas d’un enfant est lente et fautive ; de plus, je m’avisai de multiplier les
courses dans un méme jour ; et alors, I’amusement devenant une espece de
passion, I’on avait regret de perdre a mesurer les lices le temps destiné a les
parcourir. La vivacité de I’enfance s’accommode mal de ces lenteurs ; on



s’exerca donc a mieux voir, a mieux estimer une distance a la vue. Alors
j’eus peu de peine a étendre et nourrir ce golit. Enfin, quelques mois
d’épreuves et d’erreurs corrigées lui formerent tellement le compas visuel,
que, quand je lui mettais par la pensée un gateau sur quelque objet éloigné, il
avait le coup d’ceil presque aussi siir que la chaine d’un arpenteur.

Comme la vue est de tous les sens celui dont on peut le moins séparer les
jugements de I’esprit, il faut beaucoup de temps pour apprendre a voir ; il faut
avoir longtemps comparé la vue au toucher pour accoutumer le premier de
ces deux sens a nous faire un rapport fidele des figures et des distances ; sans
le toucher, sans le mouvement progressif, les yeux du monde les plus
percants ne sauraient nous donner aucune idée de 1’étendue. L’univers entier
ne doit étre qu’un point pour une huitre ; il ne lui paraitrait rien de plus quand
méme une ame humaine informerait cette huitre. Ce n’est qu’a force de
marcher, de palper, de nombrer, de mesurer les dimensions, qu’on apprend a
les estimer ; mais aussi, si 1’on mesurait toujours, le sens, se reposant sur
I’instrument, n’acquerrait aucune justesse. Il ne faut pas non plus que I’enfant
passe tout d’un coup de la mesure a I’estimation ; il faut d’abord que,
continuant a comparer par parties ce qu’il ne saurait comparer tout d’un coup,
a des aliquotes précises il substitue des aliquotes par appréciation, et qu’au
lieu d’appliquer toujours avec la main la mesure, il s’accoutume a I’appliquer
seulement avec les yeux. Je voudrais pourtant qu’on vérifiat ses premieres
opérations par des mesures réelles, afin qu’il corrigeat ses erreurs, et que, s’il
reste dans le sens quelque fausse apparence, il apprit a la rectifier par un
meilleur jugement. On a des mesures naturelles qui sont a peu pres les mémes
en tous lieux : les pas d’un homme, 1’étendue de ses bras, sa stature. Quand
I’enfant estime la hauteur d’un étage, son gouverneur peut lui servir de toise :
s’il estime la hauteur d’un clocher, qu’il le toise avec les maisons ; s’il veut
savoir les lieues de chemin, qu’il compte les heures de marche ; et surtout
qu’on ne fasse rien de tout cela pour lui, mais qu’il le fasse lui-méme.

On ne saurait apprendre a bien juger de 1’étendue et de la grandeur des
corps, qu’on n’apprenne a connaitre aussi leurs figures et méme a les imiter ;
car au fond cette imitation ne tient absolument qu’aux lois de la perspective ;
et ’on ne peut estimer 1’étendue sur ses apparences, qu’on n’ait quelque
sentiment de ces lois. Les enfants, grands imitateurs, essayent tous de
dessiner : je voudrais que le mien cultivat cet art, non précisément pour |’art
méme, mais pour se rendre 1’ceil juste et la main flexible ; et, en général, il



importe fort peu qu’il sache tel ou tel exercice, pourvu qu’il acquiere la
perspicacité du sens et la bonne habitude du corps qu’on gagne par cet
exercice. Je me garderai donc bien de lui donner un maitre a dessiner, qui ne
lui donnerait a imiter que des imitations, et ne le ferait dessiner que sur des
dessins : je veux qu’il n’ait d’autre maitre que la nature, ni d’autre modele
que les objets. Je veux qu’il ait sous les yeux I’original méme et non pas le
papier qui le représente, qu’il crayonne une maison sur une maison, un arbre
sur un arbre, un homme sur un homme, afin qu’il s’accoutume a bien
observer les corps et leurs apparences, et non pas a prendre des imitations
fausses et conventionnelles pour de véritables imitations. Je le détournerai
méme de rien tracer de mémoire en 1’absence des objets, jusqu’a ce que, par
des observations fréquentes, leurs figures exactes s’impriment bien dans son
imagination ; de peur que, substituant a la vérité des choses des figures
bizarres et fantastiques, il ne perde la connaissance des proportions et le gotit
des beautés de la nature.

Je sais bien que de cette maniere il barbouillera longtemps sans rien faire
de reconnaissable, qu’il prendra tard 1’élégance des contours et le trait léger
des dessinateurs, peut-étre jamais le discernement des effets pittoresques et le
bon gofit du dessin ; en revanche, il contractera certainement un coup d’ceil
plus juste, une main plus siire, la connaissance des vrais rapports de grandeur
et de figure qui sont entre les animaux, les plantes, les corps naturels, et une
plus prompte expérience du jeu de la perspective. Voila précisément ce que
j’ai voulu faire, et mon intention n’est pas tant qu’il sache imiter les objets
que les connaitre ; j’aime mieux qu’il me montre une plante d’acanthe, et
qu’il trace moins bien le feuillage d’un chapiteau.

Au reste, dans cet exercice, ainsi que dans tous les autres, je ne prétends
pas que mon éléve en ait seul ’amusement. Je veux le lui rendre plus
agréable encore en le partageant sans cesse avec lui. Je ne veux point qu’il ait
d’autre émule que moi, mais je serai son émule sans relache et sans risque ;
cela mettra de 1’intérét dans ses occupations, sans causer de jalousie entre
nous. Je prendrai le crayon a son exemple ; je I’emploierai d’abord aussi
maladroitement que lui. Je serais un Apelle, que je ne me trouverai qu’un
barbouilleur. Je commencerai par tracer un homme comme les laquais les
tracent contre les murs ; une barre pour chaque bras, une barre pour chaque
jambe, et des doigts plus gros que le bras. Bien longtemps apres nous nous
apercevrons l’'un ou l’autre de cette disproportion ; nous remarquerons



qu’une jambe a de 1’épaisseur, que cette épaisseur n’est pas partout la méme ;
que le bras a sa longueur déterminée par rapport au corps, etc. Dans ce
progres, je marcherai tout au plus a coté de lui, ou je le devancerai de si peu,
qu’il lui sera toujours aisé de m’atteindre, et souvent de me surpasser. Nous
aurons des couleurs, des pinceaux ; nous tacherons d’imiter le coloris des
objets et toute leur apparence aussi bien que leur figure. Nous enluminerons,
nous peindrons, nous barbouillerons ; mais, dans tous nos barbouillages, nous
ne cesserons d’épier la nature ; nous ne ferons jamais rien que sous les yeux
du maitre.

Nous étions en peine d’ornements pour notre chambre, en voila de tout
trouvés. Je fais encadrer nos dessins ; je les fais couvrir de beaux verres, afin
qu’on n’y touche plus, et que, les voyant rester dans 1’état ou nous les avons
mis, chacun ait intérét de ne pas négliger les siens. Je les arrange par ordre
autour de la chambre, chaque dessin répété vingt, trente fois, et montrant a
chaque exemplaire le progres de 1’auteur, depuis le moment ou la maison
n’est qu’un carré presque informe, jusqu’a celui ou sa facade, son profil, ses
proportions, ses ombres, sont dans la plus exacte vérité. Ces gradations ne
peuvent manquer de nous offrir sans cesse des tableaux intéressants pour
nous, curieux pour d’autres, et d’exciter toujours plus notre émulation. Aux
premiers, aux plus grossiers de ces dessins, je mets des cadres bien brillants,
bien dorés, qui les rehaussent ; mais quand 1’imitation devient plus exacte et
que le dessin est véritablement bon, alors je ne lui donne plus qu’un cadre
noir trés simple ; il n’a plus besoin d’autre ornement que lui-méme, et ce
serait dommage que la bordure partageat 1’attention que mérite 1’objet. Ainsi
chacun de nous aspire a I’honneur du cadre uni ; et quand I’un veut dédaigner
un dessin de I’autre, il le condamne au cadre doré. Quelque jour, peut-étre,
ces cadres dorés passeront entre nous en proverbe, et nous admirerons
combien d’hommes se rendent justice en se faisant encadrer ainsi.

J’ai dit que la géométrie n’était pas a la portée des enfants ; mais c’est
notre faute. Nous ne sentons pas que leur méthode n’est point la notre, et que
ce qui devient pour nous 1’art de raisonner ne doit étre pour eux que 1’art de
voir. Au lieu de leur donner notre méthode, nous ferions mieux de prendre la
leur ; car notre maniere d’apprendre la géomeétrie est bien autant une affaire
d’imagination que de raisonnement. Quand la proposition est énoncée, il faut
en imaginer la démonstration, c’est-a-dire trouver de quelle proposition déja
sue celle-la doit étre une conséquence, et, de toutes les conséquences qu’on



peut tirer de cette méme proposition, choisir précisément celle dont il s’agit.

De cette maniere, le raisonneur le plus exact, s’il n’est pas inventif, doit
rester court. Aussi qu’arrive-t-il de la ? Qu’au lieu de nous faire trouver les
démonstrations, on nous les dicte ; qu’au lieu de nous apprendre a raisonner,
le maitre raisonne pour nous et n’exerce que notre mémoire.

Faites des figures exactes, combinez-les, posez-les 1’une sur I’autre,
examinez leurs rapports ; vous trouverez toute la géométrie élémentaire en
marchant d’observation en observation, sans qu’il soit question ni de
définitions, ni de problemes, ni d’aucune autre forme démonstrative que la
simple superposition. Pour moi, je ne prétends point apprendre la géométrie a
Emile, c’est lui qui me 1’apprendra, je chercherai les rapports, et il les
trouvera ; car je les chercherai de maniere a les lui faire trouver. Par exemple,
au lieu de me servir d’un compas pour tracer un cercle, je le tracerai avec une
pointe au bout d’un fil tournant sur un pivot. Apres cela, quand je voudrai
comparer les rayons entre eux, Emile se moquera de moi, et il me fera
comprendre que le méme fils toujours tendu ne peut avoir tracé des distances
inégales.

Si je veux mesurer un angle de soixante degrés, je décris du sommet de
cet angle, non pas un arc, mais un cercle entier ; car avec les enfants il ne faut
jamais rien sous-entendre. Je trouve que la portion du cercle comprise entre
les deux coOtés de I’angle est la sixieme partie du cercle. Apres cela je décris
du méme sommet un autre plus grand cercle, et je trouve que ce second arc
est encore la sixieme partie de son cercle. Je décris un troisieme cercle
concentrique sur lequel je fais la méme épreuve ; et je la continue sur de
nouveaux cercles, jusqu’a ce qu’Emile, choqué de ma stupidité, m’avertisse
que chaque arc, grand ou petit, compris par le méme angle, sera toujours la
sixieme partie de son cercle, etc. Nous voila tout a I’heure a I’usage du
rapporteur.

Pour prouver que les angles de suite sont égaux a deux droits, on décrit
un cercle ; moi, tout au contraire, je fais en sorte qu’Emile remarque cela
premierement dans le cercle, et puis je lui dis : Si I’on otait le cercle et les
lignes droites, les angles auraient-ils changé de grandeur, etc.

On néglige la justesse des figures, on la suppose, et I’on s’attache a la
démonstration. Entre nous, au contraire, il ne sera jamais question de



démonstration ; notre plus importante affaire sera de tirer des lignes bien
droites, bien justes, bien égales ; de faire un carré bien parfait, de tracer un
cercle bien rond. Pour vérifier la justesse de la figure, nous 1’examinerons par
toutes ses propriétés sensibles ; et cela nous donnera occasion d’en découvrir
chaque jour de nouvelles. Nous plierons par le diameétre les deux demi-
cercles ; par la diagonale, les deux moitiés du carré ; nous comparerons nos
deux figures pour voir celle dont les bords conviennent le plus exactement, et
par conséquent la mieux faite ; nous disputerons si cette égalité de partage
doit avoir toujours lieu dans les parallélogrammes, dans les trapezes, etc. On
essayera quelquefois de prévoir le succes de 1’expérience avant de la faire ;
on tachera de trouver des raisons, etc.

La géométrie n’est pour mon éleve que 1’art de se bien servir de la regle
et du compas ; il ne doit point la confondre avec le dessin, ou il n’emploiera
ni I’un ni ’autre de ces instruments. La regle et le compas seront enfermés
sous la clef, et I’on ne lui en accordera que rarement 1’usage et pour peu de
temps, afin qu’il ne s’accoutume pas a barbouiller ; mais nous pourrons
quelquefois porter nos figures a la promenade, et causer de ce que nous
aurons fait ou de ce que nous voudrons faire.

Je n’oublierai jamais d’avoir vu a Turin un jeune homme a qui, dans son
enfance, on avait appris les rapports des contours et des surfaces en lui
donnant chaque jour a choisir dans toutes les figures géométriques des
gaufres isopérimetres. Le petit gourmand avait épuisé 1’art d’ Archimede pour
trouver dans laquelle il y avait le plus a manger.

Quand un enfant joue au volant, il s’exerce 1’ceil et le bras a la justesse ;
quand il fouette un sabot, il accroit sa force en s’en servant, mais sans rien
apprendre. J’ai demandé quelquefois pourquoi 1’on n’offrait pas aux enfants
les mémes jeux d’adresse qu’ont les hommes : la paume, le mail, le billard,
I’arc, le ballon, les instruments de musique. On m’a répondu que quelques-
uns de ces jeux étaient au-dessus de leurs forces, et que leurs membres et
leurs organes n’étaient pas assez formés pour les autres. Je trouve ces raisons
mauvaises : un enfant n’a pas la taille d’'un homme, et ne laisse pas de porter
un habit fait comme le sien. Je n’entends pas qu’il joue avec nos masses sur
un billard haut de trois pieds ; je n’entends pas qu’il aille peloter dans nos
tripots, ni qu’on charge sa petite main d’une raquette de paumier ; mais qu’il
joue dans une salle dont on aura garanti les fenétres ; qu’il ne se serve



d’abord que de balles molles ; que ses premieres raquettes soient de bois, puis
de parchemin, et enfin de corde a boyau bandée a proportion de son progres.
Vous préférez le volant, parce qu’il fatigue moins et qu’il est sans danger.
Vous avez tort par ces deux raisons. Le volant est un jeu de femmes ; mais il
n’y en a pas une que ne fit fuir une balle en mouvement. Leurs blanches
peaux ne doivent pas s’endurcir aux meurtrissures, et ce ne sont pas des
contusions qu’attendent leurs visages. Mais nous, faits pour étre vigoureux,
croyons-nous le devenir sans peine ? et de quelle défense serons-nous
capables, si nous ne sommes jamais attaqués ? On joue toujours lachement
les jeux ou 1’on peut étre maladroit sans risque : un volant qui tombe ne fait
de mal a personne ; mais rien ne dégourdit les bras comme d’avoir a couvrir
la téte, rien ne rend le coup d’ceil si juste que d’avoir a garantir les yeux.
S’élancer du bout d’une salle a I’autre, juger le bond d’une balle encore en
I’air, la renvoyer d’une main forte et siire ; de tels jeux conviennent moins a
I’homme qu’ils ne servent a le former.

Les fibres d’un enfant, dit-on, sont trop molles ! Elles ont moins de
ressort, mais elles en sont plus flexibles ; son bras est faible, mais enfin c’est
un bras ; on en doit faire, proportion gardée, tout ce qu’on fait d’une autre
machine semblable. Les enfants n’ont dans les mains nulle adresse ; c’est
pour cela que je veux qu’on leur en donne : un homme aussi peu exercé
gu’eux n’en aurait pas davantage ; nous ne pouvons connaitre 1’'usage de nos
organes qu’apres les avoir employés. Il n’y a qu’une longue expérience qui
nous apprenne a tirer parti de nous-mémes, et cette expérience est la véritable
étude a laquelle on ne peut trop tot nous appliquer.

Tout ce qui se fait est faisable. Or, rien n’est plus commun que de voir
des enfants adroits et découplés avoir dans les membres la méme agilité que
peut avoir un homme. Dans presque toutes les foires on en voit faire des
équilibres, marcher sur les mains, sauter, danser sur la corde. Durant combien
d’années des troupes d’enfants n’ont-elles pas attiré par leurs ballets des
spectateurs a la Comédie italienne ! Qui est-ce qui n’a pas oui parler en
Allemagne et en Italie de la troupe pantomime du célebre Nicolini ?
Quelqu’un a-t-il jamais remarqué dans ces enfants des mouvements moins
développés, des attitudes moins gracieuses, une oreille moins juste, une danse
moins légere que dans les danseurs tout formés ? Qu’on ait d’abord les doigts
épais, courts, peu mobiles, les mains potelées et peu capables de rien
empoigner ; cela empéche-t-il que plusieurs enfants ne sachent écrire ou



dessiner a I’age ou d’autres ne savent pas encore tenir le crayon ni la plume ?
Tout Paris se souvient encore de la petite Anglaise qui faisait a dix ans des
prodiges sur le clavecin@1). J’ai vu chez un magistrat, son fils, petit
bonhomme de huit ans, qu’on mettait sur la table au dessert, comme un statue
au milieu des plateaux, jouer la d’un violon presque aussi grand que lui, et
surprendre par son exécution les artistes mémes.

Tous ces exemples et cent mille autres Prouvent, ce me semble, que
I’inaptitude qu’on suppose aux enfants pour nos exercices est imaginaire, et
que, si on ne les voit point réussir dans quelques-uns, c’est qu’on ne les y a
jamais exercés.

On me dira que je tombe ici, par rapport au corps, dans le défaut de la
culture prématurée que je blame dans les enfants par rapport a 1’esprit. La
différence est tres grande ; car I’un de ces progres n’est qu’apparent, mais
’autre est réel. J’ai prouveé que 1’esprit qu’ils paraissent avoir, ils ne 1’ont pas,
au lieu que tout ce qu’ils paraissent faire ils le font. D’ailleurs, on doit
toujours songer que tout ceci n’est ou ne doit étre que jeu, direction facile et
volontaire des mouvements que la nature leur demande, art de varier leurs
amusements pour les leur rendre plus agréables, sans que jamais la moindre
contrainte les tourne en travail ; car enfin, de quoi s’amuseront-ils dont je ne
puisse faire un objet d’instruction pour eux ? et quand je ne le pourrais pas,
pourvu qu’ils s’amusent sans inconvénient, et que le temps se passe, leur
progres en toute chose n’importe pas quant a présent ; au lieu que, lorsqu’il
faut nécessairement leur apprendre ceci ou cela, comme qu’on s’y prenne, il
est toujours impossible qu’on en vienne a bout sans contrainte, sans facherie,
et sans ennui.

Ce que j’ai dit sur les deux sens dont 1’'usage est le plus continu et le plus
important, peut servir d’exemple de la maniere d’exercer les autres. La vue et
le toucher s’appliquent également sur les corps en repos et sur les corps qui
se meuvent ; mais comme il n’y a que I’ébranlement de 1’air qui puisse
émouvoir le sens de I’ouie, il n’y a qu’un corps en mouvement qui fasse du
bruit ou du son ; et, si tout était en repos, nous n’entendrions jamais rien. La
nuit donc, ou, ne nous mouvant nous-mémes qu’autant qu’il nous plait, nous
n’avons a craindre que les corps qui se meuvent, il nous importe d’avoir
I’oreille alerte, et de pouvoir juger, par la sensation qui nous frappe, si le
corps qui la cause est grand ou petit, €loigné ou proche ; si son ébranlement



est violent ou faible. L’air ébranlé est sujet a des répercussions qui le
réfléchissent, qui, produisant des échos, répetent la sensation, et font entendre
le corps bruyant ou sonore en un autre lieu que celui ou il est. Si dans une
plaine ou dans une vallée on met 1’oreille a terre, on entend la voix des
hommes et le pas des chevaux de beaucoup plus loin qu’en restant debout.



Comme nous avons comparé la vue au toucher, il est bon de la comparer
de méme a I’ouie, et de savoir laquelle des deux impressions, partant a la fois
du méme corps, arrivera le plus to6t a son organe. Quand on voit le feu d’un
canon, I’on peut encore se mettre a I’abri du coup ; mais sitot qu’on entend le
bruit, il n’est plus temps, le boulet est la. On peut juger de la distance ou se
fait le tonnerre par I’intervalle de temps qui se passe de I’éclair au coup.
Faites en sorte que I’enfant connaisse toutes ces expériences ; qu’il fasse
celles qui sont a sa portée, et qu’il trouve les autres par induction, mais j’aime
cent fois mieux qu’il les ignore que s’il faut que vous les lui disiez.

Nous avons un organe qui répond a 1’ouie, savoir, celui de la voix ; nous
n’en avons pas de méme qui réponde a la vue, et nous ne rendons pas les
couleurs comme les sons. C’est un moyen de plus pour cultiver le premier
sens, en exercant 1’organe actif et I’organe passif 1’un par 1’autre.

L’homme a trois sortes de voix, savoir, la voix parlante ou articulée, la
voix chantante ou mélodieuse, et la voix pathétique ou accentuée, qui sert de
langage aux passions, et qui anime le chant et la parole. L’enfant a ces trois
sortes de voix ainsi que I’homme, sans les savoir allier de méme ; il a comme
nous le rire, les cris, les plaintes, 1’exclamation, les gémissements, mais il ne
sait pas en méler les inflexions aux deux autres voix. Une musique parfaite
est celle qui réunit le mieux ces trois voix. Les enfants sont incapables de
cette musique-la, et leur chant n’a jamais d’ame. De méme, dans la voix
parlante, leur langage n’a point d’accent ; ils crient, mais ils n’accentuent
pas ; et comme dans leur discours il y a peu d’accent, il y a peu d’énergie
dans leur voix. Notre éleve aura le parler plus uni, plus simple encore, parce
que ses passions, n’étant pas éveillées, ne méleront point leur langage au sien.
N’allez donc pas lui donner a réciter des roles de tragédie et de comédie, ni
vouloir lui apprendre, comme on dit, a déclamer. Il aura trop de sens pour
savoir donner un ton a des choses qu’il ne peut entendre, et de 1’expression a
des sentiments qu’il n’éprouvera jamais.

Apprenez-lui a parler uniment, clairement, a bien articuler, a prononcer
exactement et sans affectation, a connaitre et a suivre 1’accent grammatical et
la prosodie, a donner toujours assez de voix pour étre entendu, mais a n’en
donner jamais plus qu’il ne faut ; défaut ordinaire aux enfants élevés dans les
colléges : en toute chose rien de superflu.

De méme, dans le chant, rendez sa voix juste, égale, flexible, sonore ; son



oreille sensible a la mesure et a I’harmonie, mais rien de plus. La musique
imitative et théatrale n’est pas de son age ; je ne voudrais pas méme qu’il
chantat des paroles ; s’il en voulait chanter, je tacherais de lui faire des
chansons expres, intéressantes pour son age, et aussi simples que ses idées.

On pense bien qu’étant si peu pressé de lui apprendre a lire 1’écriture, je
ne le serai pas non plus de lui apprendre a lire la musique. Ecartons de son
cerveau toute attention trop pénible, et ne nous hatons point de fixer son
esprit sur des signes de convention. Ceci, je 1’avoue, semble avoir sa
difficulté ; car, si la connaissance des notes ne parait pas d’abord plus
nécessaire pour savoir chanter que celle des lettres pour savoir parler, il y a
pourtant cette différence, qu’en parlant nous rendons nos propres idées, et
qu’en chantant nous ne rendons guere que celles d’autrui. Or, pour les rendre,
il faut les lire.

Mais, premierement, au lieu de les lire on peut les ouir, et un chant se
rend a I’oreille encore plus fidelement qu’a I’ceil. De plus, pour bien savoir la
musique, il ne suffit pas de la rendre, il la faut composer, et I’'un doit
s’apprendre avec 1’autre, sans quoi 1’on ne la sait jamais bien. Exercez votre
petit musicien d’abord a faire des phrases bien régulieres, bien cadencées ;
ensuite a les lier entre elles par une modulation tres simple, enfin a marquer
leurs différents rapports par une ponctuation correcte ; ce qui se fait par le
bon choix des cadences et des repos. Surtout jamais de chant bizarre, jamais
de pathétique ni d’expression. Une meélodie toujours chantante et simple,
toujours dérivante des cordes essentielles du ton, et toujours indiquant
tellement la basse qu’il la sente et I’accompagne sans peine ; car, pour se
former la voix et I’oreille, il ne doit jamais chanter qu’au clavecin.

Pour mieux marquer les sons, on les articule en les prononcant ; de la
I’usage de solfier avec certaines syllabes. Pour distinguer les degrés, il faut
donner des noms et a ces degrés et a leurs différents termes fixes ; de la les
noms des intervalles, et aussi des lettres de 1’alphabet dont on marque les
touches du clavier et les notes de la gamme. C et A désignent des sons fixes
invariables, toujours rendus par les mémes touches. Ut et la sont autre chose.
Ut est constamment la tonique d’un mode majeur, ou la médiante d’un mode
mineur. La est constamment la tonique d’un mode mineur, ou la sixiéme note
d’un mode majeur. Ainsi les lettres marquent les termes immuables des
rapports de notre systeme musical, et les syllabes marquent les termes



homologues des rapports semblables en divers tons. Les lettres indiquent les
touches du clavier, et les syllabes les degrés du mode. Les musiciens francais
ont étrangement brouillé ces distinctions ; ils ont confondu le sens des
syllabes avec le sens des lettres ; et, doublant inutilement les signes des
touches, ils n’en ont point laissé pour exprimer les cordes des tons ; en sorte
que pour eux ut et C sont toujours la méme chose ; ce qui n’est pas, et ne doit
pas étre, car alors de quoi servirait C ? Aussi leur maniere de solfier est-elle
d’une difficulté excessive sans étre d’aucune utilité, sans porter aucune idée
nette a I’esprit, puisque, par cette méthode, ces deux syllabes ut et mi, par
exemple, peuvent également signifier une tierce majeure, mineure, superflue,
ou diminuée. Par quelle étrange fatalité le pays du monde ou I’on écrit les
plus beaux livres sur la musique est-il précisément celui ou on I’apprend le
plus difficilement ?

Suivons avec notre éleve une pratique plus simple et plus claire ; qu’il
n’y ait pour lui que deux modes, dont les rapports soient toujours les mémes
et toujours indiqués par les mémes syllabes. Soit qu’il chante ou qu’il joue
d’un instrument, qu’il sache établir son mode sur chacun des douze tons qui
peuvent lui servir de base, et que, soit qu’on module en D, en C, en G, etc., le
finale soit toujours la ou ut, selon le mode. De cette maniere, il vous concevra
toujours ; les rapports essentiels du mode pour chanter et jouer juste seront
toujours présents a son esprit, son exécution sera plus nette et son progres
plus rapide. Il n’y a rien de plus bizarre que ce que les Francais appellent
solfier au naturel ; c’est éloigner les idées de la chose pour en substituer
d’étrangeres qui ne font qu’égarer. Rien n’est plus naturel que de solfier par
transposition, lorsque le mode est transposé. Mais c’en est trop sur la
musique : enseignez-la comme vous voudrez, pourvu qu’elle ne soit jamais
qu’un amusement.

Nous voila bien avertis de 1’état des corps étrangers par rapport au notre,
de leur poids, de leur figure, de leur couleur, de leur solidité, de leur
grandeur, de leur distance, de leur température, de leur repos, de leur
mouvement. Nous sommes instruits de ceux qu’il nous convient d’approcher
ou d’éloigner de nous, de la maniere dont il faut nous y prendre pour vaincre
leur résistance, ou pour leur en opposer une qui nous préserve d’en étre
offensés, mais ce n’est pas assez ; notre propre corps s’épuise sans cesse, il a
besoin d’étre sans cesse renouvelé. Quoique nous ayons la faculté d’en
changer d’autres en notre propre substance, le choix n’est pas indifférent :



tout n’est pas aliment pour I’homme ; et des substances qui peuvent 1’étre, il
y en a de plus ou de moins convenables, selon la constitution de son espece,
selon le climat qu’il habite, selon son tempérament particulier, et selon la
maniere de vivre que lui prescrit son état.

Nous mourrions affamés ou empoisonnés, s’il fallait attendre, pour
choisir les nourritures qui nous conviennent, que 1’expérience nous elit appris
a les connaitre et a les choisir ; mais la supréme bonté, qui a fait du plaisir des
etres sensibles 1’instrument de leur conservation, nous avertit, par ce qui plait
a notre palais, de ce qui convient a notre estomac. Il n’y a point naturellement
pour I’homme de médecin plus siir que son propre appétit ; et, a le prendre
dans son état primitif, je ne doute point qu’alors les aliments qu’il trouvait les
plus agréables ne lui fussent aussi les plus sains.

Il y a plus. L’ Auteur des choses ne pourvoit pas seulement aux besoins
qu’il nous donne, mais encore a ceux que nous nous donnons nous-memes ;
et c’est pour nous mettre toujours le désir a coté du besoin, qu’il fait que nos
golits changent et s’alterent avec nos manieres de vivre. Plus nous nous
éloignons de I’état de nature, plus nous perdons de nos gofits naturels ; ou
plutot I’habitude nous fait une seconde nature que nous substituons tellement
a la premiere, que nul d’entre nous ne connait plus celle-ci.

Il suit de la que les goits les plus naturels doivent étre aussi les plus
simples ; car ce sont ceux qui se transforment le plus aisément ; au lieu qu’en
s’aiguisant, en s’irritant par nos fantaisies, ils prennent une forme qui ne
change plus. L’homme qui n’est encore d’aucun pays se fera sans peine aux
usages de quelque pays que ce soit ; mais ’homme d’un pays ne devient plus
celui d’un autre.

Ceci me parait vrai dans tous les sens, et bien plus encore, appliqué au
gout proprement dit. Notre premier aliment est le lait ; nous ne nous
accoutumons que par degrés aux saveurs fortes ; d’abord elles nous
répugnent. Des fruits, des légumes, des herbes, et enfin quelques viandes
grillées, sans assaisonnement et sans sel, firent les festins des premiers
hommes(42). La premiére fois qu’un sauvage boit du vin, il fait la grimace et
le rejette ; et méme parmi nous, quiconque a vécu jusqu’a vingt ans sans
gotiter de liqueurs fermentées ne peut plus s’y accoutumer ; nous serions tous
abstémes si I’on ne nous efit donné du vin dans nos jeunes ans. Enfin, plus
nos golts sont simples, plus ils sont universels ; les répugnances les plus



communes tombent sur des mets composés. Vit-on jamais personne avoir en
dégolit I’eau ni le pain ? Voila la trace de la nature, voila donc aussi notre
regle. Conservons a 1’enfant son gofit primitif le plus qu’il est possible ; que
sa nourriture soit commune et simple, que son palais ne se familiarise qu’a
des saveurs peu relevées, et ne se forme point un gofit exclusif.

Je n’examine pas ici si cette maniére de vivre est plus saine ou non, ce
n’est pas ainsi que je I’envisage. Il me suffit de savoir, pour la préférer, que
c’est la plus conforme a la nature, et celle qui peut le plus aisément se plier a
tout autre. Ceux qui disent qu’il faut accoutumer les enfants aux aliments
dont ils useront étant grands, ne raisonnent pas bien, ce me semble. Pourquoi
leur nourriture doit-elle étre la méme, tandis que leur maniere de vivre est si
différente ? Un homme épuisé de travail, de soucis, de peines, a besoin
d’aliments succulents qui lui portent de nouveaux esprits au cerveau ; un
enfant qui vient de s’ébattre, et dont le corps croit, a besoin d’une nourriture
abondante qui lui fasse beaucoup de chyle. D’ailleurs I’homme fait a déja son
état, son emploi, son domicile ; mais qui est-ce qui peut étre siir de ce que la
fortune réserve a I’enfant ? En toute chose ne lui donnons point une forme si
déterminée, qu’il lui en cofite trop d’en changer au besoin. Ne faisons pas
qu’il meure de faim dans d’autres pays, s’il ne tralne partout a sa suite un
cuisinier francais, ni qu’il dise un jour qu’on ne sait manger qu’en France.
Voila, par parenthese, un plaisant éloge ! Pour moi, je dirais au contraire qu’il
n’y a que les Frangais qui ne savent pas manger, puisqu’il faut un art si
particulier pour leur rendre les mets mangeables.

De nos sensations diverses, le goiit donne celles qui généralement nous
affectent le plus. Aussi sommes-nous plus intéressés a bien juger des
substances qui doivent faire partie de la notre, que de celles qui ne font que
I’environner. Mille choses sont indifférentes au toucher, a 1’ouie, a la vue ;
mais il n’y a presque rien d’indifférent au goit.

De plus, ’activité de ce sens est toute physique et matérielle ; il est le
seul qui ne dit rien a I’imagination, du moins celui dans les sensations duquel
elle entre le moins ; au lieu que I’imitation et I’imagination mélent souvent du
moral a I’impression de tous les autres. Aussi, généralement, les cceurs
tendres et voluptueux, les caracteres passionnés et vraiment sensibles, faciles
a émouvoir par les autres sens, sont-ils assez tiedes sur celui-ci. De cela
méme qui semble mettre le golit au-dessous d’eux, et rendre plus méprisable



le penchant qui nous y livre, je conclurais au contraire que le moyen le plus
convenable pour gouverner les enfants est de les mener par leur bouche. Le
mobile de la gourmandise est surtout préférable a celui de la vanité, en ce que
la premiere est un appétit de la nature, tenant immédiatement au sens, et que
la seconde est un ouvrage de 1’opinion, sujet au caprice des hommes et a
toutes sortes d’abus. La gourmandise est la passion de 1’enfance ; cette
passion ne tient devant aucune autre ; a la moindre concurrence elle disparait.
Eh ! croyez-moi, I’enfant ne cessera que trop to6t de songer a ce qu’il mange ;
et quand son cceur sera trop occupé, son palais ne I’occupera guere. Quand il
sera grand, mille sentiments impétueux donneront le change a la
gourmandise, et ne feront qu’irriter la vanité ; car cette derniere passion seule
fait son profit des autres, et a la fin les engloutit toutes. J’ai quelquefois
examiné ces gens qui donnaient de 1’importance aux bons morceaux, qui
songeaient, en s’éveillant, a ce qu’ils mangeraient dans la journée, et
décrivaient un repas avec plus d’exactitude que n’en met Polybe a décrire un
combat ; j’ai trouvé que tous ces prétendus hommes n’étaient que des enfants
de quarante ans, sans vigueur et sans consistance, fruges consumere nati. La
gourmandise est le vice des cceurs qui n’ont point d’étoffe. L.’ame d’un
gourmand est toute dans son palais ; il n’est fait que pour manger ; dans sa
stupide incapacité, il n’est qu’a table a sa place, il ne sait juger que des plats ;
laissons-lui sans regret cet emploi ; mieux lui vaut celui-la qu’un autre, autant
pour nous que pour lui.

Craindre que la gourmandise ne s’enracine dans un enfant capable de
quelque chose est une précaution de petit esprit. Dans 1’enfance on ne songe
qu’a ce qu’on mange ; dans I’adolescence on n’y songe plus ; tout nous est
bon, et I’on a bien d’autres affaires. Je ne voudrais pourtant pas qu’on allat
faire un usage indiscret d’un ressort si bas, ni étayer d’un bon morceau
I’honneur de faire une belle action. Mais -je ne vois pas pourquoi, toute
I’enfance n’étant ou ne devant étre que jeux et folatres amusements, des
exercices purement corporels n’auraient pas un prix matériel et sensible.
Qu’un petit Majorquin, voyant un panier sur le haut d’un arbre, 1’abatte a
coup de fronde, n’est-il pas bien juste qu’il en profite, et qu’un bon déjeuner
répare la force qu’il use a le gagner@3) ? Qu’un jeune Spartiate, a travers les
risques de cent coups de fouet, se glisse habilement dans une, cuisine ; qu’il y
vole un renardeau tout vivant, qu’en 1’emportant dans sa robe il en soit
égratigné, mordu, mis en sang, et que, pour n’avoir pas la honte d’étre



surpris, 1’enfant se laisse déchirer les entrailles sans sourciller, sans pousser
un seul cri, n’est-il pas juste qu’il profite enfin de sa proie, et qu’il la mange
aptes en avoir été mangé ? jamais un bon repas ne doit étre une récompense ;
mais pourquoi ne serait-il pas quelquefois 1’effet des soins qu’on a pris pour
se le procurer ? Emile ne regarde point le giteau que j’ai mis sur la pierre
comme le prix d’avoir bien couru ; il sait seulement que le seul moyen
d’avoir ce gateau est d’y arriver plus tot qu’un autre.

Ceci ne contredit point les maximes que j’avancais tout a I’heure sur la
simplicité des mets, car, pour flatter I’appétit des enfants, il ne s’agit pas
d’exciter leur sensualité, mais seulement de la satisfaire ; et cela s’obtiendra
par les choses du monde les plus communes, si I’on ne travaille pas a leur
raffiner le gotit. Leur appétit continuel, qu’excite le besoin de croitre, est un
assaisonnement siir qui leur tient lieu de beaucoup d’autres. Des fruits, du
laitage, quelque piece de four un peu plus délicate que le pain ordinaire,
surtout I’art de dispenser sobrement tout cela : voila de quoi mener des
armées d’enfants au bout du monde sans leur donner du gofit pour les saveurs
vives, ni risquer de leur blaser le palais.

Une des preuves que le gofit de la viande n’est pas naturel a I’homme, est
I’indifférence que les enfants ont pour ce mets-la, et la préférence qu’ils
donnent tous a des nourritures végétales, telles que le laitage, la patisserie, les
fruits, etc. Il importe surtout de ne pas dénaturer ce gofiit primitif, et de ne
point rendre les enfants carnassiers ; si ce n’est pour leur santé, c’est pour
leur caractere ; car, de quelque maniere qu’on explique 1’expérience, il est
certain que les grands mangeurs de viande sont en général cruels et féroces
plus que les autres hommes ; cette observation est de tous les lieux et de tous
les temps. La barbarie anglaise est connue(44) ; les Gaures, au contraire, sont
les plus doux des hommes(45). Tous les sauvages sont cruels ; et leurs meeurs
ne les portent point a 1’étre : cette cruauté vient de leurs aliments. Ils vont a la
guerre comme a la chasse, et traitent les hommes comme des ours. En
Angleterre méme les bouchers ne sont pas recus en témoignage(46), non plus
que les chirurgiens. Les grands scélérats s’endurcissent au meurtre en buvant
du sang. Homere fait des Cyclopes, mangeurs de chair, des hommes affreux,
et des Lotophages un peuple si aimable, qu’aussitot qu’on avait essayé de
leur commerce, on oubliait jusqu’a son pays pour vivre avec eux.

« Tu me demandes, disait Plutarque, pourquoi Pythagore s’abstenait de manger de la chair des
bétes ; mais moi je te demande au contraire quel courage d’homme eut le premier qui approcha



de sa bouche une chair meurtrie, qui brisa de sa dent les os d’une béte expirante, qui fit servir
devant lui des corps morts, des cadavres et engloutit dans son estomac des membres qui, le
moment d’auparavant, bélaient, mugissaient, marchaient et voyaient. Comment sa main put-elle
enfoncer un fer dans le cceur d’un étre sensible ? Comment ses yeux purent-ils supporter un
meurtre ? Comment put-il voir saigner, écorcher, démembrer un pauvre animal sans défense ?
Comment put-il supporter I’aspect des chairs pantelantes ? Comment leur odeur ne lui fit-elle
pas soulever le cceur ? Comment ne fut-il pas dégoité, repoussé, saisi d’horreur, quand il vint a
manier 1’ordure de ces blessures, a nettoyer le sang noir et figé qui les couvrait ?

Les peaux rampaient sur la terre écorchées,

Les chairs au feu mugissaient embrochées ;

L’homme ne put les manger sans frémir,

Et dans son sein les entendit gémir.

« Voila ce qu’il dut imaginer et sentir la premiére fois qu’il surmonta la nature pour faire cet
horrible repas, la premiére fois qu’il eut faim d’une béte en vie, qu’il voulut se nourrir d’un
animal qui paissait encore, et qu’il dit comment il fallait égorger, dépecer, cuire la brebis qui lui
léchait les mains. C’est de ceux qui commencerent ces cruels festins, et non de ceux qui les
quittent, qu’on a lieu de s’étonner : encore ces premiers-la pourraient-ils justifier leur barbarie
par des excuses qui manquent a la notre, et dont le défaut nous rend cent fois plus barbares
qu’eux.

« Mortels bien-aimés des dieux, nous diraient ces premiers hommes, comparez les temps,

voyez combien vous étes heureux et combien nous étions misérables ! La terre nouvellement
formée et 1’air chargé de vapeurs étaient encore indociles a 1’ordre des saisons ; le cours
incertain des fleuves dégradait leurs rives de toutes parts ; des étangs, des lacs, de profonds
marécages inondaient les trois quarts de la surface du monde ; 1’autre quart était couvert de bois
et de foréts stériles. La terre ne produisait nuls bons fruits ; nous n’avions nuls instruments de
labourage ; nous ignorions I’art de nous en servir, et le temps de la moisson ne venait jamais
pour qui n’avait rien semé. Ainsi la faim ne nous quittait point. L’hiver, la mousse et 1’écorce
des arbres étaient nos mets ordinaires. Quelques racines vertes de chiendent et de bruyéres
étaient pour nous un régal ; et quand les hommes avaient pu trouver des faines, des noix ou du
gland, ils en dansaient de joie autour d’un chéne ou d’un hétre au son de quelque chanson
rustique, appelant la terre leur nourrice et leur mére : c’était la leur seule féte ; c’étaient leurs
uniques jeux ; tout le reste de la vie humaine n’était que douleur, peine et misére.
« Enfin, quand la terre dépouillée et nue ne nous offrait plus rien, forcés d’outrager la nature
pour nous conserver, nous mangeames les compagnons de notre misére plutét que de périr avec
eux. Mais vous, hommes cruels, qui vous force a verser du sang ? Voyez quelle affluence de
biens vous environne ! combien de fruits vous produit la terre ! que de richesses vous donnent
les champs et les vignes ! que d’animaux vous offrent leur lait pour vous nourrir et leur toison
pour vous habiller ! Que leur demandez-vous de plus ? et quelle rage vous porte a commettre
tant de meurtres, rassasiés de biens et regorgeant de vivres ? Pourquoi mentez-vous contre votre
mere en 1’accusant de ne pouvoir vous nourrir ? Pourquoi péchez-vous contre Cérés, inventrice
des saintes lois, et contre le gracieux Bacchus, consolateur des hommes ? comme si leurs dons
prodigués ne suffisaient pas a la conservation du genre humain ! Comment avez-vous le cceur
de méler avec leurs doux fruits des ossements sur vos tables, et de manger avec le lait le sang
des bétes qui vous le donnent ? Les panthéres et les lions, que vous appelez bétes féroces,
suivent leur instinct par force, et tuent les autres animaux pour vivre. Mais vous, cent fois plus
féroces qu’elles, vous combattez 1’instinct sans nécessité, pour vous livrer a vos cruelles délices.
Les animaux que vous mangez ne sont pas ceux qui mangent les autres : vous ne les mangez
pas, ces animaux carnassiers, vous les imitez ; vous n’avez faim que des bétes innocentes et
douces qui ne font de mal a personne, qui s’attachent a vous, qui vous servent, et que vous
dévorez pour prix de leurs services.



« O meurtrier contre nature ! si tu t’obstines a soutenir qu’elle t’a fait pour dévorer tes
semblables, des étres de chair et d’os, sensibles et vivants comme toi, étouffe donc I’horreur
qu’elle t’inspire pour ces affreux repas ; tue les animaux toi-méme, je dis de tes propres mains,
sans ferrements, sans coutelas ; déchire-les avec tes ongles, comme font les lions et les ours ;
mords ce beeuf et le mets en piéces ; enfonce tes griffes dans sa peau ; mange cet agneau tout
vif, dévore ses chairs toutes chaudes, bois son dme avec son sang. Tu frémis ! tu n’oses sentir
palpiter sous ta dent une chair vivante ! Homme pitoyable ! tu commences par tuer 1’animal, et
puis tu le manges, comme pour le faire mourir deux fois. Ce n’est pas assez : la chair morte te
répugne encore, tes entrailles ne peuvent la supporter ; il la faut transformer par le feu, la
bouillir, la rétir, 1’assaisonner de drogues qui la déguisent : il te faut des charcutiers, des
cuisiniers, des rétisseurs, des gens pour t’6ter I’horreur du meurtre et t’habiller des corps morts,
afin que le sens du gofit, trompé par ces déguisements, ne rejette point ce qui lui est étrange, et
savoure avec plaisir des cadavres dont I’eeil méme eit eu peine a souffrir 1’aspect. »

Quoique ce morceau soit étranger a mon sujet, je n’ai pu résister a la
tentation de le transcrire, et je crois que peu de lecteurs m’en sauront mauvais
gre.

Au reste, quelque sorte de régime que vous donniez aux enfants, pourvu
que vous ne les accoutumiez qu’a des mets communs et simples, laissez-les
manger, courir et jouer tant qu’il leur plait ; puis soyez siirs qu’ils ne
mangeront jamais trop et n’auront point d’indigestions ; mais si vous les
affamez la moitié du temps, et qu’ils trouvent le moyen d’échapper a votre
vigilance, ils se dédommageront de toute leur force, ils mangeront jusqu’a
regorger, jusqu’a crever. Notre appétit n’est démesuré que parce que nous
voulons lui donner d’autres régles que celles de la nature ; toujours réglant,
prescrivant, ajoutant, retranchant nous ne faisons rien que la balance a la
main ; mais cette balance est a la mesure de nos fantaisies, et non pas a celle
de notre estomac. J’en reviens toujours a mes exemples. Chez les paysans, la
huche et le fruitier sont toujours ouverts, et les enfants, non plus que les
hommes, n’y savent ce que c’est qu’indigestions.

S’il arrivait pourtant qu’un enfant mangeat trop, ce que je ne crois pas
possible par ma méthode, avec des amusements de son goiit il est si aisé de le
distraire, qu’on parviendrait a 1’épuiser d’inanition sans qu’il y songeat.
Comment des moyens si slirs et si faciles échappent-ils a tous les
instituteurs ? Hérédote raconte que les Lydiens, pressés d’une extréme
disette, s’aviserent d’inventer les jeux et d’autres divertissements avec
lesquels ils donnaient le change a leur faim, et passaient des jours entiers sans
songer a manger47). Vos savants instituteurs ont peut-étre lu cent fois ce
passage, sans voir 1’application qu’on peut en faire aux enfants. Quelqu’un
d’eux me dira peut-étre qu’un enfant ne quitte pas volontiers son diner pour



aller étudier sa lecon. Maitre, vous avez raison : je ne pensais pas a cet
amusement-la.

Le sens de 1’odorat est au gotit ce que celui de la vue est au toucher ; il le
prévient, il I’avertit de la maniere dont telle ou telle substance doit 1’affecter,
et dispose a la rechercher ou a la fuir, selon I’impression qu’on en recoit
d’avance. J’ai oui dire que les sauvages avaient 1’odorat tout autrement
affecté que le notre, et jugeaient tout différemment des bonnes et des
mauvaises odeurs. Pour moi, je le croirais bien. Les odeurs par elles-mémes
sont des sensations faibles ; elles ébranlent plus I’imagination que le sens, et
n’affectent pas tant par ce qu’elles donnent que par ce qu’elles font attendre.
Cela supposé, les goiits des uns, devenus, par leurs manieres de vivre, si
différents des golits des autres, doivent leur faire porter des jugements bien
opposés des saveurs, et par conséquent des odeurs qui les annoncent. Un
Tartare doit flairer avec autant de plaisir un quartier puant de cheval mort,
qu’un de nos chasseurs, une perdrix a moitié pourrie.

Nos sensations oiseuses, comme d’étre embaumés des fleurs d’un
parterre, doivent étre insensibles a des hommes qui marchent trop pour aimer
a se promener, et qui ne travaillent pas assez pour se faire une volupté du
repos. Des gens toujours affamés ne sauraient prendre un grand plaisir a des
parfums qui n’annoncent rien a manger.

L’odorat est le sens de I’imagination ; donnant aux nerfs un ton plus fort,
il doit beaucoup agiter le cerveau ; c’est pour cela qu’il ranime un moment le
tempérament, et 1’épuise a la longue. Il a dans I’amour des effets assez
connus ; le doux parfum d’un cabinet de toilette n’est pas un piege aussi
faible qu’on pense ; et je ne sais s’il faut féliciter ou plaindre I’homme sage et
peu sensible que 1’odeur des fleurs que sa maitresse a sur le sein ne fit jamais
palpiter.

L’odorat ne doit donc pas étre fort actif dans le premier age, ou
I’imagination, que peu de passions ont encore animée, n’est guere susceptible
d’émotion, et ou I’on n’a pas encore assez d’expérience pour prévoir avec un
sens ce que nous en promet un autre. Aussi cette conséquence est-elle
parfaitement confirmée par 1’observation ; et il est certain que ce sens est
encore obtus et presque hébété chez la plupart des enfants. Non que la
sensation ne soit en eux aussi fine et peut-étre plus que dans les hommes,
mais parce que, n’y joignant aucune autre idée, ils ne s’en affectent pas



aisément d’un sentiment de plaisir ou de peine, et qu’ils n’en sont ni flattés ni
blessés comme nous. Je crois que, sans sortir du méme systéme, et sans
recourir a I’anatomie comparée des deux sexes, on trouverait aisément la
raison pourquoi les femmes en général s’affectent plus vivement des odeurs
que les hommes.

On dit que les sauvages du Canada se rendent des leur jeunesse 1’odorat
si subtil, que, quoiqu’ils aient des chiens, ils ne daignent pas s’en servir a la
chasse, et se servent de chiens a eux-mémes. Je concois, en effet, que si I’on
élevait les enfants a éventer leur diner, comme le chien évente le gibier, on
parviendrait peut-étre a leur perfectionner 1’odorat au méme point ; mais je ne
vois pas au fond qu’on puisse en eux tirer de ce sens un usage fort utile, si ce
n’est pour leur faire connaitre ses rapports avec celui du gofit. La nature a pris
soin de nous forcer a nous mettre au fait de ces rapports. Elle a rendu I’action
de ce dernier sens presque inséparable de celle de I’autre, en rendant leurs
organes voisins, et placant dans la bouche une communication immédiate
entre les deux, en sorte que nous ne goiitons rien sans le flairer. Je voudrais
seulement qu’on n’altérat pas ces rapports naturels pour tromper un enfant,
en couvrant, par exemple, d’un aromate agréable le déboire d’une médecine ;
car la discorde des deux sens est trop grande alors pour pouvoir 1’abuser ; le
sens le plus actif absorbant 1’effet de I’autre, il n’en prend pas la médecine
avec moins de dégoiit ; ce dégolit s’étend a toutes les sensations qui le
frappent en méme temps ; a la présence de la plus faible, son imagination lui
rappelle aussi I’autre ; un parfum treés suave n’est plus pour lui qu’une odeur
dégolitante ; et c’est ainsi que nos indiscretes précautions augmentent la
somme des sensations déplaisantes aux dépens des agréables.

Il me reste a parler dans les livres suivants de la culture d’une espece de
sixieme sens, appelé sens commun, moins parce qu’il est commun a tous les
hommes, que parce qu’il résulte de 1’usage bien réglé des autres sens, et qu’il
nous instruit de la nature des choses par le concours de toutes leurs
apparences. Ce sixieme sens n’a point par conséquent d’organe particulier : il
ne réside que dans le cerveau, et ses sensations, purement internes,
s’appellent perceptions ou idées. C’est par le nombre de ces idées que se
mesure 1’étendue de nos connaissances : c’est leur netteté, leur clarté, qui fait
la justesse de 1’esprit ; c’est I’art de les comparer entre elles qu’on appelle
raison humaine. Ainsi ce que j’appelais raison sensitive ou puérile consiste a
former des idées simples par le concours de plusieurs sensations ; et ce que



j’appelle raison intellectuelle ou humaine consiste a former des idées
complexes par le concours de plusieurs idées simples.

Supposant donc que ma méthode soit celle de la nature, et que je ne me
sois pas trompé dans |’application, nous avons amené notre éléve, a travers
les pays des sensations, jusqu’aux confins de la raison puérile : le premier pas
que nous allons faire au-dela doit étre un pas d’homme. Mais, avant d’entrer
dans cette nouvelle carriere, jetons un moment les yeux sur celle que nous
venons de parcourir. Chaque age, chaque état de la vie a sa perfection
convenable, sa sorte de maturité qui lui est propre. Nous avons souvent oui
parler d’un homme fait ; mais considérons un enfant fait : ce spectacle sera
plus nouveau pour nous, et ne sera peut-étre pas moins agréable.

L’existence des étres finis est si pauvre et si bornée que, quand nous ne
voyons que ce qui est, nous ne sommes jamais émus. Ce sont les chimeres
qui ornent les objets réels ; et si I’imagination n’ajoute un charme a ce qui
nous frappe, le stérile plaisir qu’on y prend se borne a I’organe, et laisse
toujours le cceur froid. La terre, parée des trésors de 1’automne, étale une
richesse que I’ceil admire : mais cette admiration n’est point touchante ; elle
vient plus de la réflexion que du sentiment. Au printemps, la campagne
presque nue n’est encore couverte de rien, les bois n’offrent point d’ombre, la
verdure ne fait que de poindre, et le cceur est touché a son aspect. En voyant
renaitre ainsi la nature, on se sent ranimer soi-méme ; I’image du plaisir nous
environne ; ces compagnes de la volupté, ces douces larmes, toujours prétes a
se joindre a tout sentiment délicieux, sont déja sur le bord de nos paupieres ;
mais 1’aspect des vendanges a beau étre animé, vivant, agréable, on le voit
toujours d’un ceil sec.

Pourquoi cette différence ? C’est qu’au spectacle du printemps
I’imagination joint celui des saisons qui le doivent suivre ; a ces tendres
bourgeons que 1’eeil apercoit, elle ajoute les fleurs, les fruits, les ombrages,
quelquefois les mystéres qu’ils peuvent couvrir. Elle réunit en un point des
temps qui doivent se succéder, et voit moins les objets comme ils seront que
comme elle les désire, parce qu’il dépend d’elle de les choisir. En automne,
au contraire, on n’a plus a voir que ce qui est. Si ’on veut arriver au
printemps, 1’hiver nous arréte, et I’imagination glacée expire sur la neige et
sur les frimas.

Telle est la source du charme qu’on trouve a contempler une belle



enfance préférablement a la perfection de 1’age miir. Quand est-ce que nous
goltons un vrai plaisir a voir un homme ? c’est quand la mémoire de ses
actions nous fait rétrograder sur sa vie, et le rajeunit, pour ainsi dire, a nos
yeux. Si nous sommes réduits a le considérer tel qu’il est, ou a le supposer tel
qu’il sera dans sa vieillesse, 1’idée de la nature déclinante efface tout notre
plaisir. Il n’y en a point a voir avancer un homme a grands pas vers sa tombe,
et I’image de la mort enlaidit tout.

Mais quand je me figure un enfant de dix a douze ans, sain, vigoureux,
bien formé pour son age, il ne me fait pas naitre une idée qui ne soit agréable,
soit pour le présent, soit pour 1’avenir : je le vois bouillant, vif, animé, sans
souci rongeant, sans longue et pénible prévoyance, tout entier a son étre
actuel, et jouissant d’une plénitude de vie qui semble vouloir s’étendre hors
de lui. Je le prévois dans un autre age, exercant le sens, 1’esprit, les forces qui
se développent en lui de jour en jour, et dont il donne a chaque instant de
nouveaux indices ; je le contemple enfant, et il me plait ; je I’imagine homme,
et il me plait davantage ; son sang ardent semble réchauffer le mien ; je crois
vivre de sa vie, et sa vivacité me rajeunit.

L’heure sonne, quel changement ! A I’instant son ceil se ternit, sa gaieté
s’efface ; adieu la joie, adieu les folatres jeux. Un homme sévere et faché le
prend par la main, lui dit gravement — Allons, monsieur, et I’emmene. Dans
la chambre ou ils entrent j’entrevois des livres. Des livres ! quel triste
ameublement pour son age ! Le pauvre enfant se laisse entrainer, tourne un
il de regret sur tout ce qui I’environne, se tait, et part, les yeux gonflés de
pleurs qu’il n’ose répandre, et le ceeur gros de soupirs qu’il n’ose exhaler.

O toi qui n’as rien de pareil a craindre, toi pour qui nul temps de la vie
n’est un temps de géne et d’ennui, toi qui vois venir le jour sans inquiétude,
la nuit sans impatience, et ne comptes les heures que par tes plaisirs, viens,
mon heureux, mon aimable éleve, nous consoler par ta présence du départ de
cet infortuné ; viens... Il arrive, et je sens a son approche un mouvement de
joie que je lui vois partager. C’est son ami, son camarade, c’est le compagnon
de ses jeux qu’il aborde ; il est bien siir, en me voyant, qu’il ne restera pas
longtemps sans amusement ; nous ne dépendons jamais 1’un de 1I’autre, mais
nous nous accordons toujours, et nous ne sommes avec personne aussi bien
gqu’ensemble.

Sa figure, son port, sa contenance, annoncent |’assurance et le



contentement ; la santé brille sur son visage ; ses pas affermis lui donnent un
air de vigueur ; son teint, délicat encore sans étre fade, n’a rien d’une
mollesse efféminée ; 1’air et le soleil y ont déja mis I’empreinte honorable de
son sexe ; ses muscles, encore arrondis, commencent a marquer quelques
traits d’une physionomie naissante ; ses yeux, que le feu du sentiment
n’anime point encore, ont au moins toute leur sérénité native(s), de longs
chagrins ne les ont point obscurcis, des pleurs sans fin n’ont point sillonné
ses joues. Voyez dans ses mouvements prompts, mais sirs, la vivacité de son
age, la fermeté de 1’indépendance, 1’expérience des exercices multipliés. il a
I’air ouvert et libre, mais non pas insolent ni vain : son visage, qu’on n’a pas
collé sur des livres, ne tombe point sur son estomac ; on n’a pas besoin de lui
dire : Levez la téte ; 1a honte ni la crainte ne la lui firent jamais baisser.

Faisons-lui place au milieu de I’assemblée : messieurs, examinez-le,
interrogez-le en toute confiance ; ne craignez ni ses importunités, ni son
babil, ni ses questions indiscretes. N’ayez pas peur qu’il s’empare de vous,
qu’il prétende vous occuper de lui seul, et que vous ne puissiez plus vous en
défaire.

N’attendez pas non plus de lui des propos agréables, ni qu’il vous dise ce
que je lui aurai dicté ; n’en attendez que la vérité naive et simple, sans
ornement, sans apprét, sans vanité. Il vous dira le mal qu’il a fait ou celui
qu’il pense, tout aussi librement que le bien, sans s’embarrasser en aucune
sorte de I’effet que fera sur vous ce qu’il aura dit : il usera de la parole dans
toute la simplicité de sa premiere institution.

L’on aime a bien augurer des enfants, et I’on a toujours regret a ce flux
d’inepties qui vient presque toujours renverser les espérances qu’on voudrait
tirer de quelque heureuse rencontre qui par hasard leur tombe sur la langue.
Si le mien donne rarement de telles espérances, il ne donnera jamais ce
regret ; car il ne dit jamais un mot inutile, et ne s’épuise pas sur un babil qu’il
sait qu’on n’écoute point. Ses idées sont bornées, mais nettes ; s’il ne sait rien
par ceeur, il sait beaucoup par expérience ; s’il lit moins bien qu’un autre
enfant dans nos livres, il lit mieux dans celui de la nature ; son esprit n’est pas
dans sa langue, mais dans sa téte ; il a moins de mémoire que de jugement ; il
ne sait parler qu’un langage, mais il entend ce qu’il dit ; et s’il ne dit pas si
bien que les autres disent, en revanche, il fait mieux qu’ils ne font.

Il ne sait ce que c’est que routine, usage, habitude ; ce qu’il fit hier



n’influe point sur ce qu’il fait aujourd’hui(49) : il ne suit jamais de formule, ne
cede point a I’autorité ni a I’exemple, et n’agit ni ne parle que comme il lui
convient. Ainsi n’attendez pas de lui des discours dictés ni des maniéres
étudiées, mais toujours 1’expression fidele de ses idées et la conduite qui nait
de ses penchants.

Vous lui trouvez un petit nombre de notions morales qui se rapportent a
son état actuel, aucune sur I’état relatif des hommes : et de quoi lui
serviraient-elles, puisqu’un enfant n’est pas encore un membre actif de la
société ? Parlez-lui de liberté, de propriété, de convention méme ; il peut en
savoir jusque-la, il sait pourquoi ce qui est a lui est a lui, et pourquoi ce qui
n’est pas a lui n’est pas a lui : passé cela, il ne sait plus rien. Parlez-lui de
devoir, d’obéissance, il ne sait ce que vous voulez dire ; commandez-lui
quelque chose, il ne vous entendra pas ; mais dites-lui : Si vous me faisiez tel
plaisir, je vous le rendrais dans 1’occasion ; a I’instant il s’empressera de vous
complaire, car il ne demande pas mieux que d’étendre son domaine, et
d’acquérir sur vous des droits qu’il sait étre inviolables. Peut-étre méme
n’est-il pas faché de tenir une place, de faire nombre, d’étre compté pour
quelque chose ; mais s’il a ce dernier motif, le voila déja sorti de la nature, et
vous n’avez pas bien bouché d’avance toutes les portes de la vanité.

De son coté, s’il a besoin de quelque assistance, il la demandera
indifféremment au premier qu’il rencontre ; il la demanderait au roi comme a
son laquais : tous les hommes sont encore égaux a ses yeux. Vous voyez, a
I’air dont il prie, qu’il sent qu’on ne lui doit rien ; il sait que ce qu’il demande
est une grace. Il sait aussi que I’humanité porte a en accorder. Ses expressions
sont simples et laconiques. Sa voix, son regard, son geste sont d’un étre
également accoutumé a la complaisance et au refus. Ce n’est ni la rampante et
servile soumission d’un esclave, ni I’impérieux accent d’un maitre ; c’est une
modeste confiance en son semblable, c’est la noble et touchante douceur d’un
étre libre, mais sensible et faible, qui implore I’assistance d’un étre libre,
mais fort et bienfaisant. Si vous lui accordez ce qu’il vous demande, il ne
vous remerciera pas, mais il sentira qu’il a contracté une dette. Si vous le lui
refusez, il ne se plaindra point, il n’insistera point, il sait que cela serait
inutile. Il ne se dira point : On m’a refusé ; mais il se dira : Cela ne pouvait
pas étre ; et, comme je 1’ai déja dit, on ne se mutine guere contre la nécessité
bien reconnue.



Laissez-le seul en liberté, voyez-le agir sans lui rien dire ; considérez ce
qu’il fera et comment il s’y prendra. N’ayant pas besoin de se prouver qu’il
est libre, il ne fait jamais rien par étourderie, et seulement pour faire un acte
de pouvoir sur lui-méme ; ne sait-il pas qu’il est toujours maitre de lui ? Il est
alerte, léger, dispos ; ses mouvements ont toute la vivacité de son age, mais
vous n’en voyez pas un qui n’ait une fin. Quoi qu’il veuille faire, il
n’entreprendra jamais rien qui soit au-dessus de ses forces, car il les a bien
éprouvées et les connait ; ses moyens seront toujours appropriés a ses
desseins, et rarement il agira sans étre assuré du succes. Il aura 1’ceil attentif
et judicieux ; il n’ira pas niaisement interrogeant les autres sur tout ce qu’il
voit ; mais il I’examinera lui-méme et se fatiguera pour trouver ce qu’il veut
apprendre, avant de le demander. S’il tombe dans des embarras imprévus, il
se troublera moins qu’un autre ; s’il y a du risque, il s’effrayera moins aussi.
Comme son imagination reste encore inactive, et qu’on n’a rien fait pour
I’animer, il ne voit que ce qui est, n’estime les dangers que ce qu’ils valent, et
garde toujours son sang-froid. La nécessité s’appesantit trop souvent sur lui
pour qu’il regimbe encore contre elle ; il en porte le joug des sa naissance, 1’y
voila bien accoutumé ; il est toujours prét a tout.

Qu’il s’occupe ou qu’il s’amuse, I’un et I’autre est égal pour lui ; ses jeux
sont ses occupations, il n’y sent point de différence. Il met a tout ce qu’il fait
un intérét qui fait rire et une liberté qui plait, en montrant a la fois le tour de
son esprit et la sphere de ses connaissances. N’est-ce pas le spectacle de cet
age, un spectacle charmant et doux, de voir un joli enfant, ’eeil vif et gai,
I’air content et serein, la physionomie ouverte et riante, faire, en se jouant, les
choses les plus sérieuses, ou profondément occupé des plus frivoles
amusements ?

Voulez-vous a présent le juger par comparaison ? Mélez-le avec d’autres
enfants, et laissez-le faire. Vous verrez bientot lequel est le plus vraiment
formé, lequel approche le mieux de la perfection de leur age. Parmi les
enfants de la ville, nul n’est plus adroit que lui, mais il est plus fort qu’aucun
autre. Parmi de jeunes paysans, il les égale en force et les passe en adresse.
Dans tout de qui est a portée de 1’enfance, il juge, il raisonne, il prévoit mieux
qu’eux tous. Est-il question d’agir, de courir, de sauter, d’ébranler des corps,
d’enlever des masses, d’estimer des distances, d’inventer des jeux,
d’emporter des prix ? on dirait que la nature est a ses ordres, tant il sait
aisément plier toute chose a ses volontés. Il est fait pour guider, pour



gouverner ses égaux : le talent, 1’expérience, lui tiennent lieu de droit et
d’autorité. Donnez-lui 1’habit et le nom qu’il vous plaira, peu importe, il
primera partout, il deviendra partout le chef des autres ; ils sentiront toujours
sa supériorité sur eux ; sans vouloir commander, il sera le maitre ; sans croire
obéir, ils obéiront.

Il est parvenu a la maturité de 1’enfance, il a vécu de la vie d’un enfant, il
n’a point acheté sa perfection aux dépens de son bonheur ; au contraire, ils
ont concouru I’un a I’autre. En acquérant toute la raison de son age, il a été
heureux et libre autant que sa constitution lui permettait de 1’étre. Si la fatale
faux vient moissonner en lui la fleur de nos espérances, nous n’aurons point a
pleurer a la fois sa vie et sa mort, nous n’aigrirons point nos douleurs du
souvenir de celles que nous lui aurons causées ; nous nous dirons : Au moins
il a joui de son enfance ; nous ne lui avons rien fait perdre de ce que la nature
lui avait donné.

Le grand inconvénient de cette premiere éducation est qu’elle n’est
sensible qu’aux hommes clairvoyants et, que, dans un enfant élevé avec tant
de soin, des yeux vulgaires ne voient qu’un polisson. Un précepteur songe a
son intérét plus qu’a celui de son disciple ; il s’attache a prouver qu’il ne perd
pas son temps, et qu’il gagne bien I’argent qu’on lui donne ; il le pourvoit
d’un acquis de facile étalage et qu’on puisse montrer quand on veut ; il
n’importe que ce qu’il lui apprend soit utile, pourvu qu’il se voie aisément. Il
accumule, sans choix, sans discernement, cent fatras dans sa mémoire. Quand
il s’agit d’examiner 1’enfant, on lui fait déployer sa marchandise ; il 1’étale,
on est content ; puis il replie son ballot, et s’en va. Mon éléve n’est pas si
riche, il n’a point de ballot a déployer, il n’a rien a montrer que lui-méme. Or
un enfant, non plus qu’un homme, ne se voit pas en un moment. Ou sont les
observateurs qui sachent saisir au premier coup d’ceil les traits qui le
caractérisent ? Il en est, mais il en est peu ; et sur cent mille peres, il ne s’en
trouvera pas un de ce nombre.

Les questions trop multipliées ennuient et rebutent tout le monde, a plus
forte raison les enfants. Au bout de quelques minutes leur attention se lasse,
ils n’écoutent plus ce qu’un obstiné questionneur leur demande, et ne
répondent plus qu’au hasard. Cette maniére de les examiner est vaine et
pédantesque ; souvent un mot pris a la volée peint mieux leur sens et leur
esprit que ne feraient de longs discours ; mais il faut prendre garde que ce



mot ne soit ni dicté ni fortuit. Il faut avoir beaucoup de jugement soi-méme
pour apprécier celui d’un enfant.

J’ai oui raconter a feu milord Hyde qu’un de ses amis, revenu d’Italie
apres trois ans d’absence, voulut examiner les progres de son fils agé de neuf
a dix ans. Ils vont un soir se promener avec son gouverneur et lui dans une
plaine ou des écoliers s’amusaient a guider des cerfs-volants. Le pere en
passant dit a son fils : Ou est le cerf-volant dont voila I’ombre. Sans hésiter,
sans lever la téte, I’enfant dit : Sur le grand chemin. Et en effet, ajoutait
milord Hyde, le grand chemin était entre le soleil et nous. Le pere, a ce mot,
embrasse son fils, et, finissant la son examen, s’en va sans rien dire. Le
lendemain il envoya au gouverneur 1’acte d’une pension viagere outre ses
appointements.

Quel homme que ce pere-la ! et quel fils lui était promis ! La question est
précisément de 1’age : la réponse est bien simple ; mais voyez quelle netteté
de judiciaire enfantine elle suppose ! C’est ainsi que I’éleve d’Aristote
apprivoisait ce coursier célebre qu’aucun écuyer n’avait pu dompter.



Livre troisiéme : L.’age de force : de 12 a 15 ans.

Quoique jusqu’a I’adolescence tout le cours de la vie soit un temps de
faiblesse, il est un point, dans la durée de ce premier age, ou, le progres des
forces ayant passé celui des besoins, 1’animal croissant, encore absolument
faible, devient fort par relation. Ses besoins n’étant pas tous développés, ses
forces actuelles sont plus que suffisantes pour pourvoir a ceux qu’il a.
Comme homme il serait tres faible, comme enfant il est tres fort.

D’ou vient la faiblesse de ’homme ? De 1’inégalité qui se trouve entre sa
force et ses désirs. Ce sont nos passions qui nous rendent faibles, parce qu’il
faudrait pour les contenter plus de forces que ne nous en donna la nature.
Diminuez donc les désirs, c’est comme si vous augmentiez les forces : celui
qui peut plus qu’il ne désire en a de reste ; il est certainement un étre tres fort.
Voila le troisieme état de 1’enfance, et celui dont j’ai maintenant a parler. Je
continue a 1’appeler enfance, faute de terme propre a 1’exprimer ; car cet age
approche de 1’adolescence, sans étre encore celui de la puberté.

A douze ou treize ans les forces de I’enfant se développent bien plus
rapidement que ses besoins. Le plus violent, le plus terrible, ne s’est pas
encore fait sentir a lui ; 1’organe méme en reste dans l’imperfection, et
semble, pour en sortir, attendre que sa volonté 1’y force. Peu sensible aux
injures de I’air et des saisons, il les brave sans peine, sa chaleur naissante lui
tient lieu d’habit ; son appétit lui tient lieu d’assaisonnement ; tout ce qui peut
nourrir est bon a son age ; s’il a sommeil, il s’étend sur la terre et dort : il se
voit partout entouré de tout ce qui lui est nécessaire ; aucun besoin imaginaire
ne le tourmente ; 1’opinion ne peut rien sur lui ; ses désirs ne vont pas plus
loin que ses bras : non seulement il peut se suffire a lui-méme, il a de la force
au-dela de ce qu’il lui en faut ; c’est le seul temps de sa vie ou il sera dans ce
cas.

Je pressens 1’objection. L.’on ne dira pas que I’enfant a plus de besoins
que je ne lui en donne, mais on niera qu’il ait la force que je lui attribue : on
ne songera pas que je parle de mon éleve, non de ces poupées ambulantes qui



voyagent d’une chambre a I’autre, qui labourent dans une caisse et portent
des fardeaux de carton. L.’on me dira que la force virile ne se manifeste
qu’avec la virilité ; que les esprits vitaux, élaborés dans les vaisseaux
convenables, et répandus dans tout le corps, peuvent seuls donner aux
muscles la consistance, I’activité, le ton, le ressort, d’ou résulte une véritable
force. Voila la philosophie du cabinet ; mais moi j’en appelle a I’expérience.
Je vois dans vos campagnes de grands garcons labourer, biner, tenir la
charrue, charger un tonneau de vin, mener la voiture tout comme leur pere ;
on les prendrait pour des hommes, si le son de leur voix ne les trahissait pas.
Dans nos villes mémes, de jeunes ouvriers, forgerons, taillandiers,
maréchaux, sont presque aussi robustes que les maitres, et ne seraient guere
moins adroits, si on les efit exercés a temps. S’il y a de la différence, et je
conviens qu’il y en a, elle y est beaucoup moindre, je le répete, que celle des
désirs fougueux d’un homme aux désirs bornés d’un enfant. D’ailleurs il
n’est pas ici question seulement de forces physiques, mais surtout de la force
et capacité de I’esprit qui les supplée ou qui les dirige.

Cet intervalle ou I’individu peut plus qu’il ne désire, bien qu’il ne soit pas
le temps de sa plus grande force absolue, est, comme je 1’ai dit, celui de sa
plus grande force relative. Il est le temps le plus précieux de la vie, temps qui
ne vient qu’une seule fois ; temps tres court, et d’autant plus court, comme on
verra dans la suite, qu’il lui importe plus de le bien employer.

Que fera-t-il donc de cet excédent de facultés et de forces qu’il a de trop a
présent, et qui lui manquera dans un autre age ? Il tachera de I’employer a des
soins qui lui puissent profiter au besoin ; il jettera, pour ainsi dire, dans
I’avenir le superflu de son étre actuel ; I’enfant robuste fera des provisions
pour I’homme faible ; mais il n’établira ses magasins ni dans des coffres
qu’on peut lui voler, ni dans des granges qui lui sont étrangeres ; pour
s’approprier véritablement son acquis, c’est dans ses bras, dans sa téte, c’est
dans lui qu’il le logera. Voici donc le temps des travaux, des instructions, des
études, et remarquez que ce n’est pas moi qui fais arbitrairement ce choix,
c’est la nature elle-méme qui 1’indique.

L’intelligence humaine a ses bornes ; et non seulement un homme ne
peut pas tout savoir, il ne peut pas méme savoir en entier le peu que savent
les autres hommes. Puisque la contradictoire de chaque position fausse est
une vérité, le nombre des vérités est inépuisable comme celui des erreurs. Il y



a donc un choix dans les choses qu’on doit enseigner ainsi que dans le temps
propre a les apprendre. Des connaissances qui sont a notre portée, les unes
sont fausses, les autres sont inutiles, les autres servent a nourrir 1’orgueil de
celui qui les a. Le petit nombre de celles qui contribuent réellement a notre
bien-étre est seul digne des recherches d’un homme sage, et par conséquent
d’un enfant qu’on veut rendre tel. Il ne s’agit point de savoir ce qui est, mais
seulement ce qui est utile.

De ce petit nombre, il faut 6ter encore ici les vérités qui demandent, pour
étre comprises, un entendement déja tout formé ; celles qui supposent la
connaissance des rapports de I’homme, qu’un enfant ne peut acqueérir ; celles
qui, bien que vraies en elles-mémes, disposent une ame inexpérimentée a
penser faux sur d’autres sujets.

Nous voila réduits a un bien petit cercle relativement a 1’existence des
choses ; mais que ce cercle forme encore une sphere immense pour la mesure
de I’esprit d’un enfant ! Ténebres de I’entendement humain, quelle main
téméraire osa toucher a votre voile ? Que d’abimes je vois creuser par nos
vaines sciences autour de ce jeune infortuné ! O toi qui vas le conduire dans
ces périlleux sentiers, et tirer devant ses yeux le rideau sacré de la nature,
tremble. Assure-toi bien premierement de sa téte et de la tienne, crains qu’elle
ne tourne a I’un ou a I’autre, et peut-étre a tous les deux. Crains 1’attrait
spécieux du mensonge et les vapeurs enivrantes de 1’orgueil. Souviens-toi,
souviens-toi sans cesse que 1’ignorance n’a jamais fait de mal, que I’erreur
seule est funeste, et qu’on ne s’égare point par ce qu’on ne sait pas, mais par
ce qu’on Croit savoir.

Ses progres dans la géométrie vous pourraient servir d’épreuve et de
mesure certaine pour 1é développement de son intelligence : mais sitot qu’il
peut discerner ce qui est utile et ce qui ne I’est pas, il importe d’user de
beaucoup de ménagement et d’art pour I’amener aux études spéculatives.
Voulez-vous, par exemple, qu’il cherche une moyenne proportionnelle entre
deux lignes ; commencez par faire en sorte qu’il ait besoin de trouver un carré
égal a un rectangle donné - s’il s’agissait de deux moyennes
proportionnelles, il faudrait d’abord lui rendre le probleme de la duplication
du cube intéressant, etc. Voyez comment nous approchons par degrés des
notions morales qui distinguent le bien et le mal. Jusqu’ici nous n’avons
connu de loi que celle de la nécessité : maintenant nous avons égard a ce qui



est utile ; nous arriverons bientot a ce qui est convenable et bon.

Le méme instinct anime les diverses facultés de ’homme. A 1’activité du
corps, qui cherche a se développer, succede 1’activité de 1’esprit, qui cherche
a s’instruire. D’abord les enfants ne sont que remuants, ensuite ils sont
curieux ; et cette curiosité bien dirigée est le mobile de 1’age ou nous voila
parvenus. Distinguons toujours les penchants qui viennent de la nature de
ceux qui viennent de 1’opinion. Il est une ardeur de savoir qui n’est fondée
que sur le désir d’étre estimé savant ; il en est une autre qui nait d’une
curiosité naturelle a I’homme pour tout ce qui peut I’intéresser de pres ou de
loin. Le désir inné du bien-étre et I’impossibilité de contenter pleinement ce
désir lui font rechercher sans cesse de nouveaux moyens d’y contribuer. Tel
est le premier principe de la curiosité ; principe naturel au coeur humain, mais
dont le développement ne se fait qu’en proportion de nos passions et de nos
lumiéres. Supposez un philosophe relégué dans une ile déserte avec des
instruments et des livres, siir d’y passer seul le reste de ses jours ; il ne
s’embarrassera plus guere du systeme du monde, des lois de I’attraction, du
calcul différentiel : il n’ouvrira peut-étre de sa vie un seul livre, mais jamais il
ne s’abstiendra de visiter son ile jusqu’au dernier recoin, quelque grande
qu’elle puisse étre. Rejetons donc encore de nos premieres études les
connaissances dont le gofit n’est point naturel a I’homme, et bornons-nous a
celles que I’instinct nous porte a chercher.

L’fle du genre humain, c’est la terre ; I’objet le plus frappant pour nos
yeux, c’est le soleil. Sitot que nous commencons a nous €loigner de nous, nos
premieres observations doivent tomber sur 1’une et sur 1’autre. Aussi la
philosophie de presque tous les peuples sauvages roule-t-elle uniquement sur
d’imaginaires divisions de la terre et sur la divinité du soleil.

Quel écart ! dira-t-on peut-étre. Tout a I’heure nous n’étions occupés que
de ce qui nous touche, de ce qui nous entoure immédiatement ; tout a coup
nous voila parcourant le globe et sautant aux extrémités de 1’univers ! Cet
écart est 1’effet du progres de nos forces et de la pente de notre esprit. Dans
I’état de faiblesse et d’insuffisance, le soin de nous conserver nous concentre
au-dedans de nous ; dans 1’état de puissance et de force, le désir d’étendre
notre étre nous porte au-dela, et nous fait élancer aussi loin qu’il nous est
possible ; mais, comme le monde intellectuel nous est encore inconnu, notre
pensée ne va pas plus loin que nos yeux, et notre entendement ne s’étend



qu’avec I’espace qu’il mesure.

Transformons nos sensations en idées, mais ne sautons pas tout d’un
coup des objets sensibles aux objets intellectuels. C’est par les premiers que
nous devons arriver aux autres. Dans les premieres opérations de 1’esprit, que
les sens soient toujours ses guides : point d’autre livre que le monde, point
d’autre instruction que les faits. L’enfant qui lit ne pense pas, il ne fait que
lire ; il ne s’instruit pas, il apprend des mots.

Rendez votre éleve attentif aux phénomenes de la nature, bientot vous le
rendrez curieux ; mais, pour nourrir sa curiosité, ne vous pressez jamais de la
satisfaire. Mettez les questions a sa portée, et laissez-les lui résoudre. Qu’il ne
sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce qu’il I’a compris lui-
méme ; qu’il n’apprenne pas la science, qu’il I’invente. Si jamais vous
substituez dans son esprit I’autorité a la raison, il ne raisonnera plus ; il ne
sera plus que le jouet de 1’opinion des autres.

Vous voulez apprendre la géographie a cet enfant, et vous lui allez
chercher des globes, des spheres, des cartes : que de machines ! Pourquoi
toutes ces représentations ? que ne commencez-vous par lui montrer 1’objet
méme, afin qu’il sache au moins de quoi vous lui parlez !

Une belle soirée on va se promener dans un lieu favorable, ou 1’horizon
bien découvert laisse voir a plein le soleil couchant, et I’on observe les objets
qui rendent reconnaissable le heu de son coucher. Le lendemain, pour respirer
le frais, on retourne au méme lieu avant que le soleil se leve. On le voit
s’annoncer de loin par les traits de feu qu’il lance au-devant de lui.
L’incendie augmente, 1’orient parait tout en flammes ; a leur éclat on attend
I’astre longtemps avant qu’il se montre ; a chaque instant on croit le voir
paraitre ; on le voit enfin. Un point brillant part comme un éclair et remplit
aussitot tout 1’espace ; le voile des ténebres s’efface et tombe. L’homme
reconnait son séjour et le trouve embelli. La verdure a pris durant la nuit une
vigueur nouvelle ; le jour naissant qui 1’éclaire, les premiers rayons qui la
dorent, la montrent couverte d’un brillant réseau de rosée, qui réfléchit a 1’ eeil
la lumiere et les couleurs. Les oiseaux en cheeur se réunissent et saluent de
concert le pere de la vie ; en ce moment pas un seul ne se tait ; leur
gazouillement, faible encore, est plus lent et plus doux que dans le reste de la
journée, il se sent de la langueur d’un paisible réveil. Le concours de tous ces
objets porte au sens une impression de fraicheur qui semble pénétrer jusqu’a



I’ame. Il y a la une demi-heure d’enchantement auquel nul homme ne résiste ;
un spectacle si grand, si beau, si délicieux, n’en laisse aucun de sang-froid.

Plein de I’enthousiasme qu’il éprouve, le maitre veut le communiquer a
I’enfant : il croit I’émouvoir en le rendant attentif aux sensations dont il est
ému lui-méme. Pure bétise ! c’est dans le cceur de I’homme qu’est la vie du
spectacle de la nature ; pour le voir, il faut le sentir. L’enfant apercoit les
objets, mais il ne peut apercevoir les rapports qui les lient, il ne peut entendre
la douce harmonie de leur concert. Il faut une expérience qu’il n’a point
acquise, il faut des sentiments qu’il n’a point éprouvés, pour sentir
I’impression composée qui résulte a la fois de toutes ces sensations. S’il n’a
longtemps parcouru des plaines arides, si des sables ardents n’ont briilé ses
pieds, si la réverbération suffocante des rochers frappés du soleil ne
I’oppressa jamais, comment gofitera-t-il 1’air frais d’une belle matinée ?
comment le parfum des fleurs, le charme de la verdure, I’humide vapeur de la
rosée, le marcher mol et doux sur la pelouse, enchanteront-ils ses sens ?
Comment le chant des oiseaux lui causera-t-il une émotion voluptueuse, si les
accents de I’amour et du plaisir lui sont encore inconnus ? Avec quels
transports verra-t-il naitre une si belle journée, si son imagination ne sait pas
lui peindre ceux dont on peut la remplir ? Enfin comment s’attendrira-t-il sur
la beauté du spectacle de la nature, s’il ignore quelle main prit soin de
I’orner ?

Ne tenez point a I’enfant des discours qu’il ne peut entendre. Point de
descriptions, point d’éloquence, point de figures, point de poésie. Il n’est pas
maintenant question de sentiment ni de gofit. Continuez d’étre clair, simple et
froid ; le temps ne viendra que trop t6t de prendre un autre langage.

Flevé dans l’esprit de nos maximes, accoutumé a tirer tous ses
instruments de lui-méme, et a ne recourir jamais a autrui qu’apreés avoir
reconnu son insuffisance, a chaque nouvel objet qu’il voit il ’examine
longtemps sans rien dire. Il est pensif et non questionneur. Contentez-vous de
lui présenter a propos les objets ; puis, quand vous verrez sa curiosité
suffisamment occupée, faites-lui quelque question laconique qui le mette sur
la voie de la résoudre.

Dans cette occasion, apres avoir bien contemplé avec lui le soleil levant,
apres lui avoir fait remarquer du méme coté les montagnes et les autres objets
voisins, apres I’avoir laissé causer la-dessus tout a son aise, gardez quelques



moments le silence comme un homme qui réve, et puis vous lui direz : je
songe qu’hier au soir le soleil s’est couché la, et qu’il s’est levé la ce matin.
Comment cela peut-il se faire ? N’ajoutez rien de plus : s’il vous fait des
questions, n’y répondez point ; parlez d’autre chose. Laissez-le a lui-méme, et
soyez siir qu’il y pensera.

Pour qu’un enfant s’accoutume a étre attentif, et qu’il soit bien frappé de
quelque vérité sensible, il faut bien qu’elle lui donne quelques jours
d’inquiétude avant de la découvrir. S’il ne concoit pas assez celle-ci de cette
maniere, il y a moyen de la lui rendre plus sensible encore, et ce moyen c’est
de retourner la question. S’il ne sait pas comment le soleil parvient de son
coucher a son lever, il sait au moins comment il parvient de son lever a son
coucher, ses yeux seuls le lui apprennent. Eclaircissez donc la premiére
question par I’autre : ou votre éleve est absolument stupide, ou I’analogie est
trop claire pour lui pouvoir échapper. Voila sa premiere lecon de
cosmographie.

Comme nous procédons toujours lentement d’idée sensible en idée
sensible, que nous nous familiarisons longtemps avec la méme avant de
passer a une autre, et qu’enfin nous ne forcons jamais notre éleve d’étre
attentif, il y a loin de cette premiere lecon a la connaissance du cours du soleil
et de la figure de la terre : mais comme tous les mouvements apparents des
corps célestes tiennent au méme principe, et que la premiere observation
mene a toutes les autres, il faut moins d’effort, quoiqu’il faille plus de temps,
pour arriver d’une révolution diurne au calcul des éclipses, que pour bien
comprendre le jour et la nuit.

Puisque le soleil tourne autour du monde, il décrit un cercle et tout cercle
doit avoir un centre ; nous savons déja cela. Ce centre ne saurait se voir, car il
est au cceur de la terre, mais on peut sur la surface marquer deux points
opposées qui lui correspondent. Une broche passant par les trois points et
prolongée jusqu’au ciel de part et d’autre sera I’axe du monde et du
mouvement journalier du. soleil. Un toton rond tournant sur sa pointe
représente le ciel tournant sur son axe ; les deux pointes du toton sont les
deux poles : I’enfant sera fort aise d’en connaitre un ; je le lui montre a la
queue de la Petite Ourse. Voila de I’amusement pour la nuit ; peu a peu 1’on
se familiarise avec les étoiles, et de la nait le premier gotlit de connaitre les
planetes et d’observer les constellations.



Nous avons vu lever le soleil a la Saint-Jean ; nous 1’allons voir aussi
lever a Noél ou quelque autre beau jour d’hiver ; car on sait que nous ne
sommes pas paresseux, et que nous nous faisons un jeu de braver le froid. J’ai
soin de faire cette seconde observation dans le méme lieu ou nous avons fait
la premiere ; et moyennant quelque adresse pour préparer la remarque, 1’un
ou I’autre ne manquera pas de s’écrier : Oh ! oh ! voila qui est plaisant ! le
Soleil ne se leve plus a la méme place ! ici sont nos anciens renseignements,
et a présent il s’est levé la, etc. Il y a donc un orient d’été, et un orient
d’hiver, etc. Jeune maitre, vous voila sur la voie. Ces exemples vous doivent
suffire pour enseigner tres clairement la sphere, en prenant le monde pour le
monde, et le soleil pour le soleil.

En général, ne substituez jamais le signe a la chose que quand il vous est
impossible de la montrer ; car le signe absorbe 1’attention de 1’enfant et lui
fait oublier la chose représentée.

La sphere armillaire me parait une machine mal composée et exécutée
dans de mauvaises proportions. Cette confusion de cercles et les bizarres
figures qu’on y marque lui donnent un air de grimoire qui effarouche 1’esprit
des enfants. La terre est trop petite, les cercles sont trop grands, trop
nombreux ; quelques-uns, comme les colures, sont parfaitement inutiles ;
chaque cercle est plus large que la terre ; 1’épaisseur du carton leur donne un
air de solidité qui les fait prendre pour des masses circulaires réellement
existantes ; et quand vous dites a I’enfant que ces cercles sont imaginaires, il
ne sait ce qu’il voit, il n’entend plus rien.

Nous ne savons jamais nous mettre a la place des enfants ; nous n’entrons
pas dans leurs idées, nous leur prétons les notres ; et suivant toujours nos
propres raisonnements, avec des chaines de vérités nous n’entassons
qu’extravagances et qu’erreurs dans leur téte.

On dispute sur le choix de 1’analyse ou de la synthese pour étudier les
sciences ; il n’est pas toujours besoin de choisir. Quelquefois on peut
résoudre et composer dans les mémes recherches, et guider I’enfant par la
méthode enseignante lorsqu’il croit ne faire qu’analyser. Alors, en employant
en méme temps I’une et 1’autre, elles se serviraient mutuellement de preuves.
Partant a la fois des deux points opposés, sans penser faire la méme route, il
serait tout surpris de se rencontrer, et cette surprise ne pourrait qu’étre fort
agréable. Je voudrais, par exemple, prendre la géographie par ces deux



termes, et joindre a 1’étude des révolutions du globe la mesure de ses parties,
a commencer du lieu qu’on habite. Tandis que I’enfant étudie la spheére et se
transporte ainsi dans les cieux, ramenez-le a la division de la terre, et
montrez-lui d’abord son propre séjour.

Ses deux premiers points de géographie seront la ville ou il demeure et la
maison de campagne de son pére, ensuite les lieux intermédiaires, ensuite les
rivieres du voisinage, enfin 1’aspect du soleil et la maniere de s’orienter. C’est
ici le point de réunion. Qu’il fasse lui-méme la carte de tout cela ; carte tres
simple et d’abord formée de deux seuls objets, auxquels il ajoute peu a peu
les autres, a mesure qu’il sait ou qu’il estime leur distance et leur position.
Vous voyez déja quel avantage nous lui avons procuré d’avance en lui
mettant un compas dans les yeux.

Malgré cela, sans doute, il faudra le guider un peu ; mais tres peu, sans
qu’il y paraisse. S’il se trompe, laissez-le faire, ne corrigez point ses erreurs,
attendez en silence qu’il soit en état de les voir et de les corriger lui-méme ;
ou tout au plus, dans une occasion favorable, amenez quelque opération qui
les lui fasse sentir. S’il ne se trompait jamais, il n’apprendrait pas si bien. Au
reste, il ne s’agit as qu’il sache exactement la topographie du pays, mais le
moyen de s’en instruire ; peu importe qu’il ait des cartes dans la téte pourvu
qu’il concoive bien ce qu’elles représentent, et qu’il ait une idée nette de I’art
qui sert a les dresser. Voyez déja la différence qu’il y a du savoir de vos
éléeves a I’ignorance du mien ! Ils savent les cartes, et lui les fait. Voici de
nouveaux ornements pour sa chambre.

Souvenez-vous toujours que 1’esprit de mon institution n’est pas
d’enseigner a I’enfant beaucoup de choses, mais de ne laisser jamais entrer
dans son cerveau que des idées justes et claires. Quand il ne saurait rien, peu
m’importe, pourvu qu’il ne se trompe pas, et je ne mets des vérités dans sa
tete que pour le garantir des erreurs qu’il apprendrait a leur place. La raison,
le jugement, viennent lentement, les préjugés accourent en foule ; c’est d’eux
qu’il le faut préserver. Mais si vous regardez la science en elle-méme, vous
entrez dans une mer sans fond, sans rive, toute pleine d’écueils ; vous ne vous
en tirerez jamais. Quand je vois un homme épris de I’amour des
connaissances se laisser séduire a leur charme et courir de I’une a 1’autre sans
savoir s’arréter, je crois voir un enfant sur le rivage amassant des coquilles, et
commencant par s’en charger, puis, tenté par celles qu’il voit encore, en



rejeter, en reprendre, jusqu’a ce qu’accablé de leur multitude et ne sachant
plus que choisir, il finisse par tout jeter et retourne a vide.

Durant le premier age, le temps était long : nous ne cherchions qu’a le
perdre, de peur de le mal employer. Ici c’est tout le contraire, et nous n’en
avons pas assez pour faire tout ce qui serait utile. Songez que les passions
approchent, et que, sitot qu’elles frapperont a la porte, votre éléve n’aura plus
d’attention que pour elles. L.’age paisible d’intelligence est si court, il passe si
rapidement, il a tant d’autres usages nécessaires, que c’est une folie de
vouloir qu’il suffise a rendre un enfant savant. Il ne s’agit point de lui
enseigner les sciences, mais de lui donner du gofit pour les aimer et des
méthodes pour les apprendre, quand ce gofit sera mieux développé. C’est la
trés certainement un principe fondamental de toute bonne éducation.

Voici le temps aussi de I’accoutumer peu a peu a donner une attention
suivie au méme objet : mais ce n’est jamais la contrainte, c’est toujours le
plaisir ou le désir qui doit produire cette attention ; il faut avoir grand soin
qu’elle ne 1’accable point et n’aille pas jusqu’a I’ennui. Tenez donc toujours
I’ceil au guet ; et, quoi qu’il arrive, quittez tout avant qu’il s’ennuie ; car il
n’importe jamais autant qu’il apprenne, qu’il importe qu’il ne fasse rien
malgré lui.

S’il vous questionne lui-méme, répondez autant qu’il faut pour nourrir sa
curiosité, non pour la rassasier : surtout quand vous voyez qu’au lieu de
questionner pour s’instruire, il se met a battre la campagne et a vous accabler
de sottes questions, arrétez-vous a 1’instant, stir qu’alors il ne se soucie plus
de la chose, mais seulement de vous asservir a ses interrogations. Il faut avoir
moins d’égard aux mots qu’il prononce qu’au motif qui le fait parler. Cet
avertissement, jusqu’ici moins nécessaire, devient de la derniere importance
aussitot que I’enfant commence a raisonner.

Il y a une chaine de vérités générales par laquelle toutes les sciences
tiennent a des principes communs et se développent successivement : cette
chaine est la méthode des philosophes. Ce n’est point de celle-la qu’il s’agit
ici. Il y en a une toute différente, par laquelle chaque objet particulier en attire
un autre et montre toujours celui qui le suit. Cet ordre, qui nourrit, par une
curiosité continuelle, I’attention qu’ils exigent tous, est celui que suivent la
plupart des hommes, et surtout celui qu’il faut aux enfants. En nous orientant
pour lever nos cartes, il a fallu tracer des méridiennes. Deux points



d’intersection entre les ombres égales du matin et du soir donnent une
méridienne excellente pour un astronome de treize ans. Mais ces méridiennes
s’effacent, il faut du temps pour les tracer ; elles assujettissent a travailler
toujours dans le méme lieu : tant de soins, tant de géne, I’ennuieraient a la
fin. Nous I’avons prévu ; nous y pourvoyons d’avance.

Me voici de nouveau dans mes longs et minutieux détails. Lecteurs,
j’entends vos murmures, et je les brave : je ne veux point sacrifier a votre
impatience la partie la plus utile de ce livre. Prenez votre parti sur mes
longueurs ; car pour moi j’ai pris le mien sur vos plaintes.

Depuis longtemps nous nous étions apercus, mon éleve et moi, que
I’ambre, le verre, la cire, divers corps frottés attiraient les pailles, et que
d’autres ne les attiraient pas. Par hasard nous en trouvons un qui a une vertu
plus singuliére encore ; c’est d’attirer a quelque distance, et sans étre frotté, la
limaille et d’autres brins de fer. Combien de temps cette qualité nous amuse,
sans que nous puissions y rien voir de plus ! Enfin nous trouvons qu’elle se
communique au fer méme, aimanté dans un certain sens. Un jour nous allons
a la foire(50) ; un joueur de gobelets attire avec un morceau de pain un canard
de cire flottant sur un bassin d’eau. Fort surpris, nous ne disons pourtant pas :
c’est un sorcier ; car nous ne savons ce que c’est qu’un sorcier. Sans cesse
frappés d’effets dont nous ignorons les causes, nous ne nous pressons de
juger de rien, et nous restons en repos dans notre ignorance jusqu’a ce que
nous trouvions 1I’occasion d’en sortir.

De retour au logis, a force de parler du canard de la foire, nous allons
nous mettre en téte de 1’imiter : nous prenons une bonne aiguille bien
aimantée, nous 1’entourons de cire blanche, que nous faconnons de notre
mieux en forme de canard, de sorte que I’aiguille traverse le corps et que la
téte fasse le bec. Nous posons sur 1’eau le canard, nous approchons du bec un
anneau de clef, et nous voyons, avec une joie facile a comprendre, que notre
canard suit la clef précisément comme celui de la foire suivait le morceau de
pain. Observer dans quelle direction le canard s’arréte sur I’eau quand on I’y
laisse en repos, c’est ce que nous pourrons faire une autre fois. Quant a
présent, tout occupés de notre objet, nous n’en voulons pas davantage.

Deés le méme soir nous retournons a la foire avec du pain préparé dans
nos poches ; et, sitot que le joueur de gobelets a fait son tour, mon petit
docteur, qui se contenait a peine, lui dit que ce tour n’est pas difficile, et que



lui-méme en fera bien autant. Il est pris au mot : a I’instant, il tire de sa poche
le pain ou est caché le morceau de fer ; en approchant de la table, le cceur lui
bat ; il présente le pain presque en tremblant ; le canard vient et le suit ;
I’enfant s’écrie et tressaillit d’aise. Aux battements de mains, aux
acclamations de 1’assemblée la téte lui tourne, il est hors de lui, Le bateleur
interdit vient pourtant I’embrasser, le féliciter, et le prie de I’honorer encore
le lendemain de sa présence, ajoutant qu’il aura soin d’assembler plus de
monde encore pour applaudir a son habileté. Mon petit naturaliste enorgueilli
veut babiller, mais sur-le-champ je lui ferme la bouche, et I’emmene comblé
d’éloges.

L’enfant, jusqu’au lendemain, compte les minutes avec une risible
inquiétude. Il invite tout ce qu’il rencontre ; il voudrait que tout le genre
humain fiit témoin de sa gloire ; il attend 1’heure avec peine, il la devance ; on
vole au rendez-vous ; la salle est déja pleine. En entrant, son jeune cceur
s’épanouit. D’autres jeux doivent précéder ; le joueur de gobelets se surpasse
et fait des choses surprenantes. L.’enfant ne voit rien de tout cela ; il s’agite, il
sue, il respire a peine ; il passe son temps a manier dans sa poche son
morceau de pain d’une main tremblante d’impatience. Enfin son tour vient ;
le maitre I’annonce au public avec pompe. Il s’approche un peu honteux, il
tire son pain... Nouvelle vicissitude des choses humaines ! Le canard, si
privé la veille, est devenu sauvage aujourd’hui ; au lieu de présenter le bec, il
tourne la queue et s’enfuit ; il évite le pain et la main qui le présente avec
autant de soin qu’il les suivait auparavant. Apres mille essais inutiles et
toujours hués, ’enfant se plaint, dit qu’on le trompe, que c’est un autre
canard qu’on a substitué au premier, et défie le joueur de gobelets d’attirer
celui-ci.

Le joueur de gobelets, sans répondre, prend un morceau de pain, le
présente au canard ; a 1’instant le canard suit le pain, et vient a la main qui le
retire. L’enfant prend le méme morceau de pain ; mais loin de réussir mieux
qu’auparavant, il voit le canard se moquer de lui et faire des pirouettes tout
autour du bassin : il s’éloigne enfin tout confus, et n’ose plus s’exposer aux
huées.

Alors le joueur de gobelets prend le morceau de pain que I’enfant avait
apporté, et s’en sert avec autant de succes que du sien : il en tire le fer devant
tout le monde, autre risée a nos dépens ; puis de ce pain ainsi vidé, il attire le



canard comme auparavant. Il fait la méme chose avec un autre morceau
coupé devant tout le monde par une main tierce, il en fait autant avec son
gant, avec le bout de son doigt ; enfin il s’éloigne au milieu de la chambre, et,
du ton d’emphase propre a ces gens-la, déclarant que son canard n’obéira pas
moins a sa voix qu’a son geste, il lui parle et le canard obéit ; il lui dit d’aller
a droite et il va a droite, de revenir et il revient, de tourner et il tourne : le
mouvement est aussi prompt que 1’ordre. Les applaudissements redoublés
sont autant d’affronts pour nous. Nous nous évadons sans étre apercus, et
nous nous renfermons dans notre chambre, sans aller raconter nos succes a
tout le monde comme nous 1’avions projeté.

Le lendemain matin 1’on frappe a notre porte ; j’ouvre : c’est ’homme
aux gobelets. Il se plaint modestement de notre conduite. Que nous avait-il
fait pour nous engager a vouloir décréditer ses jeux et lui Oter son gagne-
pain ? Qu’y a-t-il donc de si merveilleux dans 1’art d’attirer un canard de cire,
pour acheter cet honneur aux dépens de la subsistance d’un honnéte homme ?
Ma foi, messieurs, si j’avais quelque autre talent pour vivre, je ne me
glorifierais guere de celui-ci. Vous deviez croire qu’un homme qui a passé sa
vie a s’exercer a cette chétive industrie en sait la-dessus plus que vous, qui ne
vous en occupez que quelques moments. Si je ne vous ai pas d’abord montré
mes coups de maitre, c’est qu’il ne faut pas se presser d’étaler étourdiment ce
qu’on sait ; j’ai toujours soin de conserver mes meilleurs tours pour
I’occasion, et apres celui-ci, j’en ai d’autres encore pour arréter de jeunes
indiscrets. Au reste, messieurs,’je viens de bon ceeur vous apprendre ce secret
qui vous a tant embarrassés, vous priant de n’en pas abuser pour me nuire, et
d’étre plus retenus une autre fois.

Alors il nous montre sa machine, et nous voyons avec la derniere surprise
gu’elle ne consiste qu’en un aimant fort et bien armé, qu’un enfant caché
sous la table faisait mouvoir sans qu’on s’en aperciit.

L’homme replie sa machine ; et, apres lui avoir fait nos remerciements et
nos excuses, nous voulons lui faire un présent ; il le refuse. « Non, messieurs,
je n’ai pas assez a me louer de vous pour accepter vos dons ; je vous laisse
obligés a moi malgré vous ; c’est ma seule vengeance. Apprenez qu’il y a de
la générosité dans tous les états ; je fais payer mes tours et non mes lecons. »

En sortant, il m’adresse a moi nommément et tout haut une réprimande.
J’excuse volontiers, me dit-il, cet enfant ; il n’a péché que par ignorance.



Mais vous, monsieur, qui deviez connaitre sa faute, pourquoi la lui avoir
laissé faire ? Puisque vous vivez ensemble, comme le plus agé vous lui devez
vos soins, vos conseils ; votre expérience est 1’autorité qui doit le conduire.
En se reprochant, étant grand, les torts de sa jeunesse, il vous reprochera sans
doute ceux dont vous ne 1’aurez pas averti(s1).

Il part et nous laisse tous deux tres confus. Je me blame de ma molle
facilité ; je promets a I’enfant de la sacrifier une autre fois a son intérét, et de
I’avertir de ses fautes avant qu’il en fasse ; car le temps approche ou nos
rapports vont changer, et ou la sévérité du maitre doit succéder a la
complaisance du camarade ; ce changement doit s’amener par degrés ; il faut
tout prévoir, et tout prévoir de fort loin.

Le lendemain nous retournons a la foire pour revoir le tour dont nous
avons appris le secret. Nous abordons avec un profond respect notre bateleur
Socrate ; a peine osons-nous lever les yeux sur lui : il nous comble
d’honnétetés, et nous place avec une distinction qui nous humilie encore. 11
fait ses tours comme a I’ordinaire ; mais il s’amuse et se complait longtemps
a celui du canard, en nous regardant souvent d’un air assez fier. Nous savons
tout, et nous ne soufflons pas. Si mon éleve osait seulement ouvrir la bouche,
ce serait un enfant a écraser.

Tout le détail de cet exemple importe plus qu’il ne semble. Que de lecons
dans une seule ! Que de suites mortifiantes attire le premier mouvement de
vanité ! jeune maitre, épiez ce premier mouvement avec soin. Si vous savez
en faire sortir ainsi I’humiliation, les disgraces(s2), soyez siir qu’il n’en
reviendra de longtemps un second. Que d’appréts ! direz-vous. J’en conviens,
et le tout pour nous faire une boussole qui nous tienne lieu de méridienne.

Ayant appris que ’aimant agit a travers les autres corps, nous n’avons
rien de plus pressé que de faire une machine semblable a celle que nous
avons vue : une table évidée, un bassin tres plat ajusté sur cette table, et
rempli de quelques lignes d’eau, un canard fait avec un peu plus de soin, etc.
Souvent attentifs autour du bassin, nous remarquons enfin que le canard en
repos affecte toujours a peu prés la méme direction. Nous suivons cette
expérience, nous examinons cette direction : nous trouvons qu’elle est du
midi au nord. Il n’en faut pas davantage : notre boussole est trouvée, ou
autant vaut ; nous voila dans la physique.



Il y a divers climats sur la terre, et diverses températures a ces climats.
Les saisons varient plus sensiblement a mesure qu’on approche du pole ; tous
les corps se resserrent au froid et se dilatent a la chaleur ; cet effet est plus
mesurable dans les liqueurs, et plus sensible dans les liqueurs spiritueuses ;
de la le thermometre. Le vent frappe le visage ; 1’air est donc un corps, un
fluide ; on le sent, quoiqu’on n’ait aucun moyen de le voir. Renversez un
verre dans 1’eau, I’eau ne le remplira pas a moins que vous ne laissiez a 1’air
une issue ; 1’air est donc capable de résistance. Enfoncez le verre davantage,
I’eau gagnera dans 1’espace 1’air, sans pouvoir remplir tout a fait cet espace ;
I’air est donc capable de compression jusqu’a certain point. Un ballon rempli
d’air comprimé bondit mieux que rempli de toute autre matiere ; 1’air est
donc un corps élastique. Etant étendu dans le bain, soulevez horizontalement
le bras hors de I’eau, vous le sentirez chargé d’un poids terrible ; 1’air est
donc un corps pesant. En mettant 1’air en équilibre avec d’autres fluides, on
peut mesurer son poids : de la le barometre, le siphon, la canne a vent, la
machine pneumatique. Toutes les lois de la statique et de 1’hydrostatique se
trouvent par des expériences tout aussi grossieres. Je ne veux pas qu’on. entre
pour rien de tout cela dans un cabinet de physique expérimentale : tout cet
appareil d’instruments et de machines me déplait. L’air scientifique tue la
science. Ou toutes ces machines effrayent un enfant, ou leurs figures
partagent et dérobent I’attention qu’il devrait a leurs effets.

Je veux que nous fassions nous-mémes toutes nos machines ; et je ne
veux pas commencer par faire I’instrument avant 1I’expérience ; mais je veux
qu’apres avoir entrevu 1’expérience comme par hasard, nous inventions peu a
peu I’instrument qui doit la vérifier. J’aime mieux que nos instruments ne
soient point si parfaits et si justes, et que nous ayons des idées plus nettes de
ce qu’ils doivent étre, et des opérations qui doivent en résulter. Pour ma
premiere lecon de statique, au lieu d’aller chercher des balances, je mets un
baton en travers sur le dos d’une chaise, je mesure la longueur des deux
parties du baton en équilibre, j’ajoute de part et d’autre des poids, tantot
égaux, tantot inégaux ; et, le tirant ou le poussant autant qu’il est nécessaire,
je trouve enfin que 1’équilibre résulte d’une proportion réciproque entre la
quantité des poids et la longueur des leviers. Voila déja mon petit physicien
capable de rectifier des balances avant que d’en avoir vu.

Sans contredit on prend des notions bien plus claires et bien plus siires
des choses qu’on apprend ainsi de soi-méme, que de celles qu’on tient des



enseignements d’autrui ; et, outre qu’on n’accoutume point sa raison a se
soumettre servilement a 1’autorité, 1’on se rend plus ingénieux a trouver des
rapports, a lier des idées, a inventer des instruments, que quand, adoptant tout
cela tel qu’on nous le donne, nous laissons affaisser notre esprit dans la
nonchalance, comme le corps d’un homme qui, toujours habillé, chaussé,
servi par ses gens et trainé par ses chevaux, perd a la fin la force et I’'usage de
ses membres. Boileau se vantait d’avoir appris a Racine a rimer difficilement.
Parmi tant d’admirables méthodes pour abréger 1’étude des sciences, nous
aurions grand besoin que quelqu’un nous en donnat une pour les apprendre
avec effort.

L.’avantage le plus sensible de ces lentes et laborieuses recherches est de
maintenir, au milieu des études spéculatives, le corps dans son activité, les
membres dans leur souplesse, et de former sans cesse les mains au travail et
aux usages utiles a I’homme. Tant d’instruments inventés pour nous guider
dans nos expériences et suppléer a la justesse des sens, en font négliger
I’exercice. Le graphometre dispense d’estimer la grandeur des angles ; 1’ceil
qui mesurait avec précision les distances s’en fie a la chaine qui les mesure
pour lui ; la romaine m’exempte de juger a la main le poids que je connais
par elle. Plus nos outils sont ingénieux, plus nos organes deviennent grossiers
et maladroits : a force de rassembler des machines autour de nous, nous n’en
trouvons plus en nous-mémes.

Mais, quand nous mettons a fabriquer ces machines 1’adresse qui nous en
tenait lieu, quand nous employons a les faire la sagacité qu’il fallait pour
nous en passer, nous gagnons sans rien perdre, nous ajoutons 1’art a la nature,
et nous devenons plus ingénieux, sans devenir moins adroits. Au lieu de
coller un enfant sur des livres, si je I’occupe dans un atelier, ses mains
travaillent au profit de son esprit : il devient philosophe et croit n’étre qu’un
ouvrier. Enfin cet exercice a d’autres usages dont je parlerai ci-apres ; et ’on
verra comment des jeux de la philosophie on peut s’élever aux véritables
fonctions de I’homme.

J’ai déja dit que les connaissances purement spéculatives ne convenaient
guere aux enfants, méme approchant de 1’adolescence ; mais sans les faire
entrer bien avant dans la physique systématique, faites pourtant que toutes
leurs expériences se lient I’'une a 1’autre par quelque sorte de déduction, afin
qu’a I’aide de cette chaine ils puissent les placer par ordre dans leur esprit, et



se les rappeler au besoin ; car il est bien difficile que des faits et méme des
raisonnements isolés tiennent longtemps dans la mémoire, quand on manque
de prise pour les y ramener.

Dans la recherche des lois de la nature, commencez toujours par les
phénomenes les plus communs et les plus sensibles, et accoutumez votre
éléve a ne pas prendre ces phénomenes pour des raisons, mais pour des faits.
Je prends une pierre, je feins de la poser en I’air ; j’ouvre la main, la pierre
tombe. Je regarde Emile attentif & ce que je fais, et je lui dis : Pourquoi cette
pierre est-elle tombée ?

Quel enfant restera court a cette question ? Aucun, pas méme Emile, si je
n’ai pris grand soin de le préparer a n’y savoir pas répondre. Tous diront que
la pierre tombe parce qu’elle est pesante. Et qu’est-ce qui est pesant ? C’est
ce qui tombe. La pierre tombe donc parce qu’elle tombe ? Ici mon petit
philosophe est arrété tout de bon. Voila sa premiere lecon de physique
systématique, et soit qu’elle lui profite ou non dans, ce genre, ce sera toujours
une lecon de bon sens.

A mesure que I’enfant avance en intelligence, d’autres considérations
importantes nous obligent a plus de choix dans ses occupations. Sitot qu’il
parvient a se connaitre assez lui-méme pour concevoir en quoi consiste son
bien-étre, sitot qu’il peut saisir des rapports assez étendus pour juger de ce
qui lui convient et de ce qui ne lui convient pas, des lors il est en état de sentir
la différence du travail a I’amusement, et de ne regarder celui-ci que comme
le délassement de 1’autre. Alors des objets d’utilité réelle peuvent entrer dans
ses études, et I’engager a y donner une application plus constante qu’il n’en
donnait a de simples amusements. La loi de la nécessité, toujours renaissante,
apprend de bonne heure

a ’homme a faire ce qui ne lui plait pas pour prévenir un mal qui lui
déplairait davantage. Tel est 1’usage de la prévoyance ; et, de cette
prévoyance bien ou mal réglée, nait toute la sagesse ou toute la misere
humaine.

Tout homme veut étre heureux ; mais, pour parvenir a 1’étre, il faudrait
commencer par savoir ce que c’est que le bonheur. Le bonheur de I’homme
naturel est aussi simple que sa vie ; il consiste a ne pas souffrir : la santé, la
liberté, le nécessaire le constituent. Le bonheur de I’homme moral est autre



chose ; mais ce n’est pas de celui-la qu’il est ici question. Je ne saurais trop
répéter qu’il n’y a que des objets purement physiques qui puissent intéresser
les enfants, surtout ceux dont on n’a pas éveillé la vanité, et qu’on n’a point
corrompus d’avance par le poison de 1’opinion.

Lorsque avant de sentir leurs besoins ils les prévoient, leur intelligence
est déja fort avancée, ils commencent a connaitre le prix du temps. Il importe
alors de les accoutumer a en diriger 1’emploi sur des objets utiles, mais d’une
utilité sensible a leur age, et a la portée de leurs lumieres. Tout ce qui tient a
I’ordre moral et a I’usage de la société ne doit point sitot leur étre présenté,
parce qu’ils ne sont pas en état de I’entendre. C’est une ineptie d’exiger d’eux
qu’ils s’appliquent a des choses qu’on leur dit vaguement étre pour leur bien,
sans qu’ils sachent quel est ce bien, et dont on les assure qu’ils tireront du
profit étant grands, sans qu’ils prennent maintenant aucun intérét a ce
prétendu profit, qu’ils ne sauraient comprendre.

Que I’enfant ne fasse rien sur parole : rien n’est bien pour lui que ce qu’il
sent étre tel. En le jetant toujours en avant de ses lumieres, vous croyez user
de prévoyance, et vous en manquez. Pour I’armer de quelques vains
instruments dont il ne fera peut-étre jamais d’usage, vous lui Otez
I’instrument le plus universel de 1’homme, qui est le bon sens ; vous
I’accoutumez a se laisser toujours conduire, a n’erre jamais qu’une machine
entre les mains d’autrui. Vous voulez qu’il soit docile étant petit : c’est
vouloir qu’il soit crédule et dupe étant grand. Vous lui dites sans cesse :
« Tout ce que je vous demande est pour votre avantage ; mais vous n’étes pas
en état de le connaitre. Que m’importe a moi que vous fassiez ou non ce que
j’exige ? c’est pour vous seul que vous travaillez. »

Avec tous ces beaux discours que vous lui tenez maintenant pour le
rendre sage, vous préparez le succes de ceux que lui tiendra quelque jour un
visionnaire, un souffleur, un charlatan, un fourbe, ou un fou de toute espece,
pour le prendre a son piege ou pour lui faire adopter sa folie.

Il importe qu’un homme sache bien des choses dont un enfant ne saurait
comprendre 1’utilité ; mais faut-il et se peut-il qu’un enfant apprenne tout ce
qu’il importe a un homme de savoir ? Tachez d’apprendre a 1’enfant tout ce
qui est utile a son age, et vous verrez que tout son temps sera plus que rempli.
Pourquoi voulez-vous, au préjudice des études qui lui conviennent
aujourd’hui, I’appliquer a celles d’un age auquel il est si peu sur qu’il



parvienne ? Mais, direz-vous, sera-t-il temps d’apprendre ce qu’on doit savoir
quand le moment sera venu d’en faire usage ? le I’ignore : mais ce que je sais,
c’est qu’il m’est impossible de 1’apprendre plus tot ; car nos vrais maitres
sont I’expérience et le sentiment, et jamais I’homme ne sent bien ce qui
convient a I’homme que dans les rapports ou il s’est trouvé. Un enfant sait
qu’il est fait pour devenir homme, toutes les idées qu’il peut avoir de 1’état
d’homme sont des occasions d’instruction pour lui ; mais sur les idées de cet
état qui ne sont pas a sa portée il doit rester dans une ignorance absolue. Tout
mon livre n’est qu’une preuve continuelle de ce principe d’éducation.

Sit6t que nous sommes parvenus a donner a notre éleve une idée du mot
utile, nous avons une grande prise de plus pour le gouverner ; car ce mot le
frappe beaucoup, attendu qu’il n’a pour lui qu’un sens relatif a son age, et
qu’il en voit clairement le rapport a son bien-étre actuel. Vos enfants ne sont
point frappés de ce mot parce que vous n’avez pas eu soin de leur en donner
une idée qui soit a leur portée, et que d’autres se chargeant toujours de
pourvoir a ce qui leur est utile, ils n’ont jamais besoin d’y songer eux-méemes,
et ne savent ce que c’est qu’utilité.

A quoi cela est-il bon ? Voila désormais le mot sacré, le mot déterminant
entre lui et moi dans toutes les actions de notre vie : voila la question qui de
ma part suit infailliblement toutes ses questions, et qui sert de frein a ces
multitudes d’interrogations sottes et fastidieuses dont les enfants fatiguent
sans relache et sans fruit tous ceux qui les environnent, plus pour exercer sur
eux quelque espece d’empire que pour en tirer quelque profit. Celui a qui,
pour sa plus importante lecon, 1’on apprend a ne vouloir rien savoir que
d’utile, interroge comme Socrate ; il ne fait pas une question sans s’en rendre
a lui-méme la raison qu’il sait qu’on lui en va demander avant que de la
résoudre.

Voyez quel puissant instrument je vous mets entre les mains pour agir sur
votre éleve. Ne sachant les raisons de rien, le voila presque réduit au silence
quand il vous platit ; et vous, au contraire, quel avantage vos connaissances et
votre expérience ne vous donnent-elles point pour lui montrer 1’utilité de tout
ce que vous lui proposez ! Car, ne vous y trompez pas, lui faire cette
question, c’est lui apprendre a vous la faire a son tour ; et vous devez
compter, sur tout ce que vous lui proposerez dans la suite, qu’a votre exemple
il ne manquera pas de dire : A quoi cela est-il bon ?



C’est ici peut-étre le piege le plus difficile a éviter pour un gouverneur.
Si, sur la question de I’enfant, ne cherchant qu’a vous tirer d’affaire, vous lui
donnez une seule raison qu’il ne soit pas en état d’entendre, voyant que vous
raisonnez sur vos idées et non sur les siennes, il croira ce que vous lui dites
bon pour votre age, et non pour le sien ; il ne se fiera plus a vous, et tout est
perdu. Mais ou est le maitre qui veuille bien rester court et convenir de ses
torts avec son éléve ? tous se font une loi de ne pas convenir méme de ceux
qu’ils ont ; et moi je m’en ferais une de convenir méme de ceux que je
n’aurais pas, quand je ne pourrais mettre mes raisons a sa portée : ainsi ma
conduite, toujours nette dans son esprit, ne lui serait jamais suspecte, et je me
conserverais plus de crédit en me supposant des fautes, qu’ils ne font en
cachant les leurs.

Premierement, songez bien que c’est rarement a vous de lui proposer ce
qu’il doit apprendre ; c’est a lui de le désirer, de le chercher, de le trouver ; a
vous de le mettre a sa portée, de faire naitre adroitement ce désir et de lui
fournir les moyens de le satisfaire. Il suit de la que vos questions doivent étre
peu fréquentes, mais bien choisies ; et que, comme il en aura beaucoup plus a
vous faire que vous a lui, vous serez toujours moins a découvert, et plus
souvent dans le cas de lui dire : En quoi ce que vous me demandez est-il utile
a savoir ?

De plus, comme il importe peu qu’il apprenne ceci ou cela, pourvu qu’il
congoive bien ce qu’il apprend, et I’usage de ce qu’il apprend, sitot que vous
n’avez pas a lui donner sur ce que vous lui dites un éclaircissement qui soit
bon pour lui, ne lui en donnez point du tout. Dites-lui sans scrupule : je n’ai
pas de bonne réponse a vous faire ; j’avais tort, laissons cela. Si votre
instruction était réellement déplacée, il n’y a pas de mal a I’abandonner tout a
fait ; si elle ne 1’était pas, avec un peu de soin vous trouverez bientot
’occasion de lui en rendre I’utilité sensible.

Je n’aime point les explications en discours ; les jeunes gens y font peu
d’attention et ne les retiennent guere. Les choses ! les choses ! je ne répéterai
jamais assez que nous donnons trop de pouvoir aux mots ; avec notre
éducation babillarde nous ne faisons que des babillards.

Supposons que, tandis que j’étudie avec mon €leve le cours du soleil et la
maniere de s’orienter, tout a coup il m’interrompe pour me demander a quoi
sert tout cela. Quel beau discours je vais lui faire ! de combien de choses je



saisis I’occasion de I’instruire en répondant a sa question, surtout si nous
avons des témoins de notre entretien(s3). Je lui parlerai de I’utilité des
voyages, des avantages du commerce, des productions particulieres a chaque
climat, des mceurs des différents peuples, de 1’usage du calendrier, de la
supputation du retour des saisons pour I’agriculture, de 1’art de la navigation,
de la maniere de se conduire sur mer et de suivre exactement sa route, sans
savoir ou 1’on est. La politique, 1’histoire naturelle, I’astronomie, la morale
méme et le droit des gens entreront dans mon explication, de maniére a
donner a mon é€leve une grande idée de toutes ces sciences et un grand désir
de les apprendre. Quand j’aurai tout dit, j’aurai fait 1’étalage d’un vrai pédant,
auquel il n’aura pas compris une seule idée. Il aurait grande envie de me
demander comme auparavant a quoi sert de s’orienter ; mais il n’ose, de peur
que je me fache. Il trouve mieux son compte a feindre d’entendre ce qu’on I’a
forcé d’écouter. Ainsi se pratiquent les belles éducations.

Mais notre Emile, plus rustiquement élevé, et a qui nous donnons avec
tant de peine une conception dure, n’écoutera rien de tout cela. Du premier
mot qu’il n’entendra pas, il va s’enfuir, il va folatrer par la chambre, et me
laisser pérorer tout seul. Cherchons une solution plus grossiere ; mon appareil
scientifique ne vaut rien pour lui.

Nous observions la position de la forét au nord de Montmorency, quand il
m’a interrompu par son importune question : A quoi sert cela ? Vous avez
raison, lui dis-je, il y faut penser a loisir ; et si nous trouvons que ce travail
n’est bon a rien, nous ne le reprendrons plus, car nous ne manquons pas
d’amusements utiles. On s’occupe d’autre chose, et il n’est plus question de
géographie du reste de la journée.

Le lendemain matin, je lui propose un tour de promenade avant le
déjeuner ; il ne demande pas mieux ; pour courir, les enfants sont toujours
préts, et celui-ci a de bonnes jambes. Nous montons dans la forét, nous
parcourons les Champeaux, nous nous égarons, nous ne savons, plus ou nous
sommes ; et, quand il s’agit de revenir, nous ne pouvons plus retrouver notre
chemin. Le temps se passe, la chaleur vient, nous avons faim ; nous nous
pressons, nous errons vainement de coté et d’autre, nous ne trouvons partout
que des bois, des carrieres, des plaines, nul renseignement pour nous
reconnaitre. Bien échauffés, bien recrus, bien affamés, nous ne faisons avec
nos courses que nous égarer davantage. Nous nous asseyons enfin pour nous



reposer, pour délibérer. Emile, que je suppose élevé comme un autre enfant,
ne délibere point, il pleure ; il ne sait pas que nous sommes a la porte de
Montmorency, et qu’un simple taillis nous le cache ; mais ce taillis est une
forét pour lui, un homme de sa stature est enterré dans des buissons.

Apres quelques moments de silence, je lui dis d’un air inquiet : Mon cher
Emile, comment ferons-nous pour sortir d’ici ?

EMILE, en nage, et pleurant a chaudes larmes.
Je n’en sais rien. Je suis las ; j’ai faim ; j’ai soif ; je n’en puis plus.
JEAN-JACQUES

Me croyez-vous en meilleur état que vous ? et pensez-vous que je me
fisse faute de pleurer, si je pouvais déjeuner de mes larmes ? Il ne s’agit pas
de pleurer, il s’agit de se reconnaitre. Voyons votre montre ; quelle heure est-
il ?

EMILE

Il est midi, et je suis a jeun.
JEAN-JACQUES

Cela est vrai, il est midi, et je suis a jeun.
EMILE

Oh ! que vous devez avoir faim !
JEAN-JACQUES

Le malheur est que mon diner ne viendra pas me chercher ici. Il est midi :
c’est justement 1’heure ou nous observions hier de Montmorency la position
de la forét. Si nous pouvions de méme observer de la forét la position de
Montmorency !...

EMILE
Oui ; mais hier nous voyions la forét, et d’ici nous ne voyons pas la ville.

JEAN-JACQUES



Voila le mal... Si nous pouvions nous passer de la voir pour trouver sa
position !...

EMILE

O mon bon ami !
JEAN-JACQUES

Ne disions-nous pas que la forét était...
EMILE

Au nord de Montmorency.
JEAN-JACQUES

Par conséquent Montmorency doit étre...
EMILE

Au sud de la forét.
JEAN-JACQUES

Nous avons un moyen de trouver le nord a midi ?
EMILE

Oui, par la direction de 1’ombre.
JEAN-JACQUES

Mais le sud ?
EMILE

Comment faire ?
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JEAN-JACQUES

Le sud est I’opposé du nord.



EMILE

Cela est vrai ; il n’y a qu’a chercher 1’opposé de I’ombre. Oh ! voila le
sud ! voila le sud ! sirement Montmorency est de ce cOté.

JEAN-JACQUES
Vous pouvez avoir raison : prenons ce sentier a travers le bois.
EMILE, frappant des mains, et poussant un cri de joie.

Ah ! je vois Montmorency ! le voila tout devant nous, tout a découvert.
Allons déjeuner, allons diner, courons vite : I’astronomie est bonne a quelque
chose.

Prenez garde que, s’il ne dit pas cette derniere phrase, il la pensera ; peu
importe, pourvu que ce ne soit pas moi qui la dise. Or soyez siir qu’il
n’oubliera de sa vie la lecon de cette journée ; au lieu que, si je n’avais fait
que lui supposer tout cela dans sa chambre, mon discours efit été oublié des le
lendemain. Il faut parler tant qu’on peut par les actions, et ne dire que ce
qu’on ne saurait faire.

Le lecteur ne s’attend pas que je le méprise assez pour lui-donner un
exemple sur chaque espece d’étude : mais, de quoi qu’il soit question, je ne
puis trop exhorter le gouverneur a bien mesurer sa preuve sur la capacité de
1’éléve ; car, encore une fois, le mal n’est pas dans ce qu’il n’entend point,
mais dans ce qu’il croit entendre.

Je me souviens que, voulant donner a un enfant du gofit pour la chimie,
apres lui avoir montré plusieurs précipitations métalliques, je lui expliquais
comment se faisait I’encre. Je lui disais que sa noirceur ne venait que d’un fer
tres divisé, détaché du vitriol, et précipité par une liqueur alcaline. Au milieu
de ma docte explication, le petit traitre m’arréta tout court avec ma question
que je lui avais apprise : me voila fort embarrassé.

Apres avoir un peu réve, je pris mon parti ; j’envoyai chercher du vin
dans la cave du maitre de la maison, et d’autre vin a huit sous chez un
marchand de vin. Je pris dans un petit flacon de la dissolution d’alcali fixe ;
puis, ayant devant moi, dans deux verres, de ces deux différents vins(s4), je
lui parlai ainsi :



On falsifie plusieurs denrées pour les faire paraitre meilleures qu’elles ne
sont. Ces falsifications trompent 1’eil et le gofit ; mais elles sont nuisibles, et
rendent la chose falsifiée pire, avec sa belle apparence, qu’elle n’était
auparavant.

On falsifie surtout les boissons, et surtout les vins, parce que la tromperie
est plus difficile a connaitre, et donne plus de profit au trompeur.

La falsification des vins verts ou aigres se fait avec de la litharge, la
litharge est une préparation de plomb. Le plomb uni aux acides fait un sel fort
doux, qui corrige au gofit la verdeur du vin, mais qui est un poison pour ceux
qui le boivent. Il importe donc, avant de boire du vin suspect, de savoir s’il
est lithargiré ou s’il ne I’est pas. Or voici comment je raisonne pour découvrir
cela.

La liqueur du vin ne contient pas seulement de 1’esprit inflammable,
comme vous 1’avez vu par I’eau-de-vie qu’on en tire ; elle contient encore de
I’acide, comme vous pouvez le connaitre par le vinaigre et le tartre qu’on en
tire aussi.

L’acide a du rapport aux substances métalliques, et s’unit avec elles par
dissolution pour former un sel composé, tel, par exemple, que la rouille, qui
n’est qu’un fer dissous par 1’acide contenu dans 1’air ou dans 1’eau, et tel
aussi que le vert-de-gris, qui n’est qu’un cuivre dissous par le vinaigre.

Mais ce méme acide a plus de rapport encore aux substances alcalines
gu’aux substances métalliques, en sorte que, par I’intervention des premieres
dans les sels composés dont je viens de vous parler, 1’acide est forcé de lacher
le métal auquel il est uni, pour s’attacher a 1’alcali.

Alors la substance métallique, dégagée de I’acide qui la tenait dissoute, se
précipite et rend la liqueur opaque.

Si donc un de ces deux vins est lithargiré, son acide tient la litharge en
dissolution. Que j’y verse de la liqueur alcaline, elle forcera I’acide de quitter
prise pour s’unir a elle ; le plomb, n’étant plus tenu en dissolution, reparaitra,
troublera la liqueur, et se précipitera enfin dans le fond du verre.

S’il n’y a point de plomb(s5) ni d’aucun métal dans le vin, I’alcali s’unira
paisiblement(56) avec 1’acide, le tout restera dissous, et il ne se fera aucune



précipitation.

Ensuite je versai de ma liqueur alcaline successivement dans les deux
verres : celui du vin de la maison resta clair et diaphane ; ’autre en un
moment fut trouble, et au bout d’une heure on vit clairement le plomb
précipité dans le fond du verre.

Voila, repris-je, le vin naturel et pur dont on peut boire, et voici le vin
falsifié qui empoisonne. Cela se découvre par les mémes connaissances dont
vous me demandiez 1’utilité : celui qui sait bien comment se fait I’encre sait
connaitre aussi les vins frelatés.

J’étais fort content de mon exemple, et cependant je m’apercus que
I’enfant n’en était point frappé. J’eus besoin d’un peu de temps pour sentir
que je n’avais fait qu’une sottise : car, sans parler de I’impossibilité qu’a
douze ans un enfant piit suivre mon explication, I’utilité de cette expérience
n’entrait pas dans son esprit, parce qu’ayant goiité des deux vins, et les
trouvant bons tous deux, il ne joignait aucune idée a ce mot de falsification
que je pensais lui avoir si bien expliqué. Ces autres mots malsain, poison,
n’avaient méme aucun sens pour lui ; il était la-dessus dans le cas de
I’historien du médecin Philippe : c’est le cas de tous les enfants.

Les rapports des effets aux causes dont nous n’apercevons pas la liaison,
les biens et les maux dont nous n’avons aucune idée, les besoins que nous
n’avons jamais sentis, sont nuls pour nous ; il est impossible de nous
intéresser par eux a rien faire qui s’y rapporte. On voit a quinze ans le
bonheur d’un homme sage, comme a trente la gloire du paradis. Si I’on ne
congoit bien I’un et I’autre, on fera peu de chose pour les acquérir ; et quand
méme on les concevrait, on fera peu de chose encore si on ne les désire, si on
ne les sent convenables a soi. Il est aisé de convaincre un enfant que ce qu’on
lui veut enseigner est utile : mais ce n’est rien de le convaincre, si I’on ne sait
le persuader. En vain la tranquille raison nous fait approuver ou blamer ; il
n’y a que la passion qui nous fasse agir ; et comment se passionner pour des
intéréts qu’on n’a point encore ?

Ne montrez jamais rien a I’enfant qu’il ne puisse voir. Tandis que
I’humanité lui est presque étrangere, ne pouvant I’élever a 1’état d’homme,
rabaissez pour lui ’homme a 1’état d’enfant. En songeant a ce qui lui peut
étre utile dans un autre age, ne lui parlez que de ce dont il voit des a présent



I’utilité. Du reste, jamais de comparaisons avec d’autres enfants, point de
rivaux, point de concurrents, méme a la course, aussitot qu’il commence a
raisonner ; j’aime cent fois mieux qu’il n’apprenne point ce qu’il
n’apprendrait que par jalousie ou par vanité. Seulement je marquerai tous les
ans les progres qu’il aura faits ; je les comparerai a ceux qu’il fera 1’année
suivante ; je lui dirai : Vous étes grandi de tant de lignes ; voila le fossé que
vous sautiez, le fardeau que vous portiez ; voici la distance ou vous lanciez
un caillou, la carriere que vous parcouriez d’une haleine, etc. ; voyons
maintenant ce que vous ferez. Je ’excite ainsi sans le rendre jaloux de
personne. Il voudra se surpasser, il le doit ; je ne vois nul inconvénient qu’il
soit émule de lui-méme.

Je hais les livres ; ils n’apprennent qu’a parler de ce qu’on ne sait pas. On
dit qu’Hermes grava sur des colonnes les éléments des sciences, pour mettre
ses découvertes a 1’abri d’un déluge. S’il les elit bien imprimées dans la téte
des hommes, elles s’y seraient conservées par tradition. Des cerveaux bien
préparés sont les monuments ou se gravent le plus silirement les
connaissances humaines. N’y aurait-il point moyen de rapprocher tant de
lecons éparses dans tant de livres, de les réunir sous un objet commun qui pfit
étre facile a voir, intéressant a suivre, et qui piit servir de stimulant, méme a
cet age ? Si I’on peut inventer une situation ou tous les besoins naturels de
I’homme se montrent d’une manieére sensible a I’esprit d’un enfant, et ou les
moyens de pourvoir a ces mémes besoins se développent successivement
avec la méme facilité, c’est par la peinture vive et naive de cet état qu’il faut
donner le premier exercice a son imagination.

Philosophe ardent, je vois déja s’allumer la votre. Ne vous mettez pas en
frais ; cette situation est trouvée, elle est décrite, et, sans vous faire tort,
beaucoup mieux que vous ne la décririez vous-méme, du moins avec plus de
vérité et de simplicité. Puisqu’il nous faut absolument des livres, il en existe
un qui fournit, a mon gré, le plus heureux traité d’éducation naturelle. Ce
livre sera le premier que lira mon Emile ; seul il composera durant longtemps
toute sa bibliotheque, et il y tiendra toujours une place distinguée. Il sera le
texte auquel tous nos entretiens sur les sciences naturelles ne serviront que de
commentaire. Il servira d’épreuve durant nos progres a 1’état de notre
jugement ; et, tant que notre goiit ne sera pas gaté, sa lecture nous plaira
toujours. Quel est donc ce merveilleux livre ? Est-ce Aristote ? est-ce Pline ?
est-ce Buffon ? Non ; c’est Robinson Crusoé.



Robinson Crusoé dans son ile, seul, dépourvu de I’assistance de ses
semblables et des instruments de tous les arts, pourvoyant cependant a sa
subsistance, a sa conservation, et se procurant méme une sorte de bien-étre,
voila un objet intéressant pour tout age, et qu’on a mille moyens de rendre
agréable aux enfants. Voila comment nous réalisons 1’lle déserte qui me
servait d’abord de comparaison. Cet état n’est pas, j’en conviens, celui de
I’homme social ; vraisemblablement il ne doit pas étre celui d’Emile : mais
c’est sur ce méme état qu’il doit apprécier tous les autres. Le plus siir moyen
de s’élever au-dessus des préjugés et d’ordonner ses jugements sur les vrais
rapports des choses, est de se mettre a la place d’un homme isolé, et de juger
de tout comme cet homme en doit juger lui-méme, eu égard a sa propre
utilité.

Ce roman, débarrassé de tout son fatras, commencant au naufrage de
Robinson pres de son Tle, et finissant a I’arrivée du vaisseau qui vient 1’en
tirer, sera tout a la fois I’amusement et I’instruction d’Emile durant 1’époque
dont il est ici question. Je veux que la téte lui en tourne, qu’il s’occupe sans
cesse de son chateau, de ses chevres, de ses plantations ; qu’il apprenne en
détail, non dans ses livres, mais sur les choses, tout ce qu’il faut savoir en
pareil cas ; qu’il pense étre Robinson lui-méme ; qu’il se voie habillé de
peaux, portant un grand bonnet, un grand sabre, tout le grotesque équipage de
la figure, au parasol pres, dont il n’aura pas besoin. Je veux qu’il s’inquiete
des mesures a prendre, si ceci ou cela venait a lui manquer, qu’il examine la
conduite de son héros, qu’il cherche s’il n’a rien omis, s’il n’y avait rien de
mieux a faire ; qu’il marque attentivement ses fautes, et qu’il en profite pour
n’y pas tomber lui-méme en pareil cas ; car ne doutez point qu’il ne projette
d’aller faire un établissement semblable ; c’est le vrai chateau en Espagne de
cet heureux age, ou I’on ne connait d’autre bonheur que le nécessaire et la
liberté.

Quelle ressource que cette folie pour un homme habile, qui n’a su la faire
naitre qu’afin de la mettre a profit 1 L’enfant, pressé de se faire un magasin
pour son ile, sera plus ardent pour apprendre que le maitre pour enseigner. Il
voudra savoir -tout ce qui est utile, et ne voudra savoir que cela ; vous
n’aurez plus besoin de le guider, vous n’aurez qu’a le retenir. Au reste,
dépéchons-nous de I’établir dans cette ile, tandis qu’il y borne sa félicité ; car
le jour approche ou, s’il y veut vivre encore, il n’y voudra plus vivre seul, et
ou Vendredi, qui maintenant ne le touche guere, ne lui suffira pas longtemps.



La pratique des arts naturels, auxquels peut suffire un seul homme, méne
a la recherche des arts d’industrie, et qui ont besoin du concours de plusieurs
mains. Les premiers peuvent s’exercer par des solitaires, par des sauvages ;
mais les autres ne peuvent naitre que dans la société, et la rendent nécessaire.
Tant qu’on ne connait que le besoin physique, chaque homme se suffit a lui-
méme ; l’introduction du superflu rend indispensable le partage et la
distribution du travail ; car, bien qu’un homme travaillant seul ne gagne que
la subsistance d’un homme, cent hommes, travaillant de concert, gagneront
de quoi en faire subsister deux cents. Sit6t donc qu’une partie des hommes se
repose, il faut que le concours des bras de ceux qui travaillent supplée a
1’ oisiveté de ceux qui ne font rien.

Votre plus grand soin doit étre d’écarter de 1’esprit de votre éleve toutes
les notions des relations sociales qui ne sont pas a sa portée ; mais, quand
I’enchainement des connaissances vous force a lui montrer la mutuelle
dépendance des hommes, au heu de la lui montrer par le coté moral, tournez
d’abord toute son attention vers I’industrie et les arts mécaniques, qui les
rendent utiles les uns aux autres. En le promenant d’atelier en atelier, ne
souffrez jamais qu’il voie aucun travail sans mettre lui-méme la main a
I’ceuvre, ni qu’il en sorte sans savoir parfaitement la raison de tout ce qui s’y
fait, ou du moins de tout ce qu’il a observé. Pour cela, travaillez vous-méme,
donnez-lui partout I’exemple ; pour le rendre maitre, soyez partout apprenti,
et comptez qu’une heure de travail lui apprendra plus de choses qu’il n’en
retiendrait d’un jour d’explications.

Il y a une estime publique attachée aux différents arts en raison inverse de
leur utilité réelle. Cette estime se mesure directement sur leur inutilité méme,
et cela doit etre. Les arts les plus utiles sont ceux qui gagnent le moins, parce
que le nombre des ouvriers se proportionne au besoin des hommes, et que le
travail nécessaire a tout le monde reste forcément a un prix que le pauvre peut
payer. Au contraire, ces importants qu’on n’appelle pas artisans, mais
artistes, travaillant uniquement pour les oisifs et les riches, mettent un prix
arbitraire a leurs babioles ; et, comme le mérite de ces vains travaux n’est que
dans I’opinion, leur prix méme fait partie de ce mérite, et on les estime a
proportion de ce qu’ils cotitent. Le cas qu’en fait le riche ne vient pas de leur
usage, mais de ce que le pauvre ne les peut payer. Nolo habere bona nisi
quibus populus inviderit.



Que deviendront vos éléves, si vous leur laissez adopter ce sot préjugé, si
vous le favorisez vous-méme, s’ils vous voient, par exemple, entrer avec plus
d’égards dans la boutique d’un orfevre que dans celle d’un serrurier ? Quel
jugement porteront-ils du vrai mérite des arts et de la véritable valeur des
choses, quand ils verront partout le prix de fantaisie en contradiction avec le
prix tiré de I’utilité réelle, et que plus la chose colite, moins elle vaut ? Au
premier moment que vous laisserez entrer ces idées dans leur téte,
abandonnez le reste de leur éducation ; malgré vous ils seront élevés comme
tout le monde ; vous avez perdu quatorze ans de soins.

FEmile songeant a meubler son ile aura d’autres maniéres de voir.
Robinson efit fait beaucoup plus de cas de la boutique d’un taillandier que de
tous les colifichets de Saide. Le premier lui elit paru un homme tres
respectable, et I’autre un petit charlatan.

« Mon fils est fait pour vivre dans le monde ; il ne vivra pas avec des sages, mais avec des
fous ; il faut donc qu’il connaisse leurs folies, puisque c’est par elles qu’ils veulent étre
conduits. La connaissance réelle des choses peut étre bonne, mais celle des hommes et de leurs
jugements vaut encore mieux ; car, dans la société humaine, le plus grand instrument de
I’homme est I’homme, et le plus sage est celui qui se sert le mieux de cet instrument. A quoi
bon donner aux enfants 1’idée d’un ordre imaginaire tout contraire a celui qu’ils trouveront
établi, et sur lequel il faudra qu’ils se reglent ? Donnez-leur premieérement des lecons pour étre
sages, et puis vous leur en donnerez pour juger en quoi les autres sont fous. »

Voila les spécieuses maximes sur lesquelles la fausse prudence des péres
travaille a rendre leurs enfants esclaves des préjugés dont ils les nourrissent,
et jouets eux-mémes de la tourbe insensée dont ils pensent faire I’instrument
de leurs passions. Pour parvenir a connaitre I’homme, que de choses il faut
connaitre avant lui ! L’homme est la derniere étude du sage, et vous
prétendez en faire la premiére d’un enfant ! Avant de I’instruire de nos
sentiments, commencez par lui apprendre a les apprécier. Est-ce connaitre
une folie que de la prendre pour la raison ! Pour étre sage il faut discerner ce
qui ne I’est pas. Comment votre enfant connaitra-t-il les hommes, s’il ne sait
ni juger leurs jugements ni démeéler leurs erreurs ? C’est un mal de savoir ce
qu’ils pensent, quand on ignore si ce qu’ils pensent est vrai ou faux.
Apprenez-lui donc premierement ce que sont les choses en elles-mémes, et
vous lui apprendrez apres ce qu’elles sont a nos yeux ; c’est ainsi qu’il saura
comparer I’opinion a la vérité, et s’élever au-dessus du vulgaire ; car on ne
connait point les préjugés quand on les adopte, et I’on ne mene point le
peuple quand on lui ressemble. Mais si vous commencez par |’instruire de
I’opinion publique avant de lui apprendre a ’apprécier, assurez-vous que,



quoi que vous puissiez faire, elle deviendra la sienne, et que vous ne la
détruirez plus. Je conclus que, pour rendre un jeune homme judicieux, il faut
bien former ses jugements, au lieu de lui dicter les notres.

Vous voyez que jusqu’ici je n’ai point parlé des hommes a mon éleve, il
aurait eu trop de bon sens pour m’entendre ; ses relations avec son espece ne
lui sont pas encore assez sensibles pour qu’il puisse juger des autres par lui. Il
ne connait d’étre humain que lui seul, et méme il est bien éloigné de se
connaitre ; mais s’il porte peu de jugements sur sa personne, au moins il n’en
porte que de justes. Il ignore quelle est la place des autres, mais il sent la
sienne et s’y tient. Au lieu des lois sociales qu’il ne peut connaitre, nous
I’avons lié des chaines de la nécessité. Il n’est presque encore qu’un étre
physique, continuons de le traiter comme tel.

C’est par leur rapport sensible avec son utilité, sa slireté, sa conservation,
son bien-étre, qu’il doit apprécier tous les corps de la nature et tous les
travaux des hommes. Ainsi le fer doit étre a ses yeux d’un beaucoup plus
grand prix que I’or, et le verre que le diamant ; de méme, il honore beaucoup
plus un cordonnier, un magon, qu'un Lempereur, un Le Blanc, et tous les
joailliers de I’Europe ; un patissier est surtout a ses yeux une homme tres
important, et il donnerait toute I’académie des sciences pour le moindre
confiseur de la rue des Lombards. Les orfevres, les graveurs, les doreurs, les
brodeurs, ne sont a son avis que des fainéants qui s’amusent a des jeux
parfaitement inutiles ; il ne fait pas méme un grand cas de I’horlogerie.
L’heureux enfant jouit du temps sans en étre esclave : il en profite et n’en
connait pas le prix. Le calme des passions qui rend pour lui sa succession
toujours égale lui tient lieu d’instrument pour le mesurer au besoin(z). En lui
supposant une montre, aussi bien qu’en le faisant pleurer, je me donnais un
Emile vulgaire, pour étre utile et me faire entendre ; car, quant au véritable,
un enfant si différent des autres ne servirait d’exemple a rien.

Il y a un ordre non moins naturel et plus judicieux encore, par lequel on
considere les arts selon les rapports de nécessité qui les lient, mettant au
premier rang les plus indépendants, et au dernier ceux qui dépendent d’un
plus grand nombre d’autres. Cet ordre, qui fournit d’importantes
considérations sur celui de la société générale, est semblable au précédent, et
soumis au méme renversement dans 1’estime des hommes ; en sorte que
I’emploi des matieres premieres se fait dans des métiers sans honneur,



presque sans profit, et que plus elles changent de mains, plus la main-
d’ceuvre augmente de prix et devient honorable. Je n’examine pas s’il est vrai
que I’industrie soit plus grande et mérite plus de récompense dans les arts
minutieux qui donnent la derniere forme a ces matieres, que dans le premier
travail qui les convertit a I’'usage des hommes : mais je dis qu’en chaque
chose I’art dont I’usage est le plus général et le plus indispensable est
incontestablement celui qui mérite le plus d’estime, et que celui a qui moins
d’autres arts sont nécessaires, la mérite encore par-dessus les plus
subordonnés, parce qu’il est plus libre et plus pres de 1’indépendance. Voila
les véritables regles de I’appréciation des arts et de 1’industrie ; tout le reste
est arbitraire et dépend de 1’opinion.

Le premier et le plus respectable de tous les arts est 1’agriculture : je
mettrais la forge au second rang, la charpente au troisiéeme, et ainsi de suite.
L’enfant qui n’aura point été séduit par les préjugés vulgaires en jugera
précisément ainsi. Que de réflexions importantes notre Emile ne tirera-t-il
point la-dessus de son Robinson ! Que pensera-t-il en voyant que les arts ne
se perfectionnent qu’en se subdivisant, en multipliant a I’infini les
instruments des uns et des autres ? Il se dira : Tous ces gens-la sont sottement
ingénieux : on croirait qu’ils ont peur que leurs bras et leurs doigts ne leur
servent a quelque chose, tant ils inventent d’instruments pour s’en passer.
Pour exercer un seul art ils sont asservis a mille autres ; il faut une ville a
chaque ouvrier. Pour mon camarade et moi, nous mettons notre génie dans
notre adresse ; nous nous faisons des outils que nous puissions porter partout
avec nous. Tous ces gens si fiers de leurs talents dans Paris ne sauraient rien
dans notre Tle, et seraient nos apprentis a leur tour.

Lecteur, ne vous arrétez pas a voir ici I’exercice du corps et 1’adresse des
mains de notre éléve ; mais considérez quelle direction nous donnons a ses
curiosités enfantines ; considérez le sens, 1’esprit inventif, la prévoyance ;
considérez quelle téte nous allons lui former. Dans tout ce qu’il verra, dans
tout ce qu’il fera, il voudra tout connaitre, il voudra savoir la raison de tout ;
d’instrument en instrument, il voudra toujours remonter au premier ; il
n’admettra rien par supposition ; il refuserait d’apprendre ce qui demanderait
une connaissance antérieure qu’il n’aurait pas : s’il voit faire un ressort, il
voudra savoir comment 1’acier a été tiré de la mine ; s’il voit assembler les
pieces d’un coffre, il voudra savoir comment I’arbre a été coupé ; s’il travaille
lui-méme, a chaque outil dont il se sert, il ne manquera pas de se dire : Si je



n’avais pas cet outil, comment m’y prendrais-je pour en faire un semblable
ou pour m’en passer ?

Au reste, une erreur difficile a éviter dans les occupations pour lesquelles
le maitre se passionne est de supposer toujours le méme goiit a 1’enfant :
gardez, quand I’amusement du travail vous emporte, que lui cependant ne
s’ennuie sans vous 1’oser témoigner. L’enfant doit étre tout a la chose ; mais
vous devez étre tout a 1’enfant, 1’observer, 1’épier sans relache et sans qu’il y
paraisse, pressentir tous ses sentiments d’avance, et prévenir ceux qu’il ne
doit pas avoir, I’occuper enfin de maniere que non seulement il se sente utile
a la chose, mais qu’il s’y plaise a force de bien comprendre a quoi sert ce
qu’il fait.

La société des arts consiste en, échanges d’industrie, celle du commerce
en échanges de choses, celle des banques en échanges de signes et d’argent :
toutes ces idées se tiennent, et les notions élémentaires sont déja prises ; nous
avons jeté les fondements de tout cela des le premier age, a I’aide du jardinier
Robert. Il ne nous reste maintenant qu’a généraliser ces mémes idées, et les
étendre a plus d’exemples, pour lui faire comprendre le jeu du trafic pris en
lui-méme, et rendu sensible par les détails d’histoire naturelle qui regardent
les productions particulieres a chaque pays, par les détails d’arts et de
sciences qui regardent la navigation, enfin, par le plus grand ou moindre
embarras du transport, selon 1’éloignement des lieux, selon la situation des
terres, des mers, des rivieres, etc.

Nulle société ne peut exister sans échange, nul échange sans mesure
commune, et nulle mesure commune sans égalité. Ainsi, toute société a pour
premiere loi quelque égalité conventionnelle, soit dans les hommes, soit dans
les choses.

L’égalité conventionnelle entre les hommes, bien différente de 1’égalité
naturelle, rend nécessaire le droit positif, c’est-a-dire le gouvernement et les
lois. Les connaissances politiques d’un enfant doivent étre nettes et bornées ;
il ne doit connaitre du gouvernement en général que ce qui se rapporte au
droit de propriété, dont il a déja quelque idée.

L’égalité conventionnelle entre les choses a fait inventer la monnaie ; car
la monnaie n’est qu’un terme de comparaison pour la valeur des choses de
différentes especes ; et en ce sens la monnaie est le vrai lien de la société ;



mais tout peut étre monnaie ; autrefois le bétail 1’était, des coquillages le sont
encore chez plusieurs peuples ; le fer fut monnaie a Sparte, le cuir 1’a été en
Suede, I’or et I’argent le sont parmi nous.

Les métaux, comme plus faciles a transporter, ont été généralement
choisis pour termes moyens de tous les échanges ; et 1’on a converti ces
métaux en monnaie, pour épargner la mesure ou le poids a chaque échange :
car la marque de la monnaie n’est qu’une attestation que la piece ainsi
marquée est d’un tel poids ; et le prince seul a droit de battre monnaie,
attendu que lui seul a droit d’exiger que son témoignage fasse autorité parmi
tout un peuple.

L’usage de cette invention ainsi expliqué se fait sentir au plus stupide. Il
est difficile de comparer immédiatement des choses de différentes natures, du
drap, par exemple, avec du blé ; mais, quand on a trouvé une mesure
commune, savoir la monnaie, il est aisé au fabricant et au laboureur de
rapporter la valeur des choses qu’ils veulent échanger a cette mesure
commune. Si telle quantité de drap vaut une telle somme d’argent et que telle
quantité de blé vaille aussi la méme somme d’argent, il s’ensuit que le
marchand, recevant ce blé pour son drap, fait un échange équitable. Ainsi,
c’est par la monnaie que les biens d’especes diverses deviennent
commensurables et peuvent se comparer.

N’allez pas plus loin que cela, et n’entrez point dans I’explication des
effets moraux de cette institution. En toute chose il importe de bien exposer
les usages avant de montrer les abus. Si vous prétendiez expliquer aux
enfants comment les signes font négliger les choses, comment de la monnaie
sont nées toutes les chimeres de 1’opinion, comment les pays riches d’argent
doivent étre pauvres de tout, vous traiteriez ces enfants non seulement en
philosophes, mais en hommes sages, et vous prétendriez leur faire entendre
ce que peu de philosophes méme ont bien concu.

Sur quelle abondance d’objets intéressants ne peut-on point tourner ainsi
la curiosité d’un éléve, sans jamais quitter les rapports réels et matériels qui
sont a sa portée, ni souffrir qu’il s’éleve dans son esprit une seule idée qu’il
ne puisse pas concevoir ! L.’art du maitre est de ne laisser jamais appesantir
ses observations sur des minuties qui ne tiennent a rien, mais de le rapprocher
sans cesse des grandes relations qu’il doit connaitre un jour pour bien juger
du bon et du mauvais ordre de la société civile. Il faut savoir assortir les



entretiens dont on 1’amuse au tour d’esprit qu’on lui a donné. Telle question,
qui ne pourrait pas méme effleurer I’attention d’un autre, va tourmenter
Emile pendant six mois.

Nous allons diner dans une maison opulente ; nous trouvons les appréts
d’un festin, beaucoup de monde, beaucoup de laquais, beaucoup de plats, un
service élégant et fin. Tout cet appareil de plaisir et de féte a quelque chose
d’enivrant qui porte a la téte quand on n’y est pas accoutumé. Je pressens
I’effet de tout cela sur mon jeune éleve. Tandis que le repas se prolonge,
tandis que les services se succedent, tandis qu’autour de la table regnent mille
propos bruyants, je m’approche de son oreille, et je lui dis : Par combien de
mains estimeriez-vous bien qu’ait passé tout ce que vous voyez sur cette table
avant que d’y arriver ? Quelle foule d’idées j’éveille dans son cerveau par ce
peu de mots ! A I’instant voila toutes les vapeurs du délire abattues. Il réve, il
réfléchit, il calcule, il s’inquiete. Tandis que les philosophes, égayés par le
vin, peut-étre par leurs voisines, radotent et font les enfants, le voila, lui,
philosophant tout seul dans son coin ; il m’interroge ; je refuse de répondre,
je le renvoie a un autre temps ; il s’impatiente, il oublie de manger et de
boire, il briile d’étre hors de table pour m’entretenir a son aise. Quel objet
pour sa curiosité ! Quel texte pour son instruction ! Avec un jugement sain
que rien n’a pu corrompre, que pensera-t-il du luxe, quand il trouvera que
toutes les régions du monde ont été mises a contribution, que vingt millions
de mains ont peut-étre, ont longtemps travaillé, qu’il en a cofité la vie peut-
étre a des milliers d’hommes, et tout cela pour lui présenter en pompe a midi
ce qu’il va déposer le soir dans sa garde-robe ?

Epiez avec soin les conclusions secrétes qu’il tire en son cceur de toutes
ces observations. Si vous 1’avez moins bien gardé que je ne le suppose, il
peut étre tenté de tourner ses réflexions dans un autre sens, et de se regarder
comme un personnage important au monde, en voyant tant de soins concourir
pour appréter son diner. Si vous pressentez ce raisonnement, vous pouvez
aisément le prévenir avant qu’il le fasse, ou du moins en effacer aussitot
I’impression. Ne sachant encore s’approprier les choses que par une
jouissance matérielle, il ne peut juger de leur convenance ou disconvenance
avec lui que par des rapports sensibles. L.a comparaison d’un diner simple et
rustique, préparé par l’exercice, assaisonné par la faim, par la liberté, par la
joie, avec son festin si magnifique et si compassé, suffira pour lui faire sentir
que tout I’appareil du festin ne lui ayant donné aucun profit réel, et son



estomac sortant tout aussi content de la table du paysan que de celle du
financier, il n’y avait rien a I’'un de plus qu’a ’autre qu’il piit appeler
véritablement sien.

Imaginons ce qu’en pareil cas un gouverneur pourra lui dire. Rappelez-
vous bien ces deux repas, et décidez en vous-méme lequel vous avez fait avec
le plus de plaisir ; auquel avez-vous remarqué le plus de joie ? auquel a-t-on
mangé de plus grand appétit, bu plus gaiement, ri de meilleur cceur ? lequel a
duré le plus longtemps sans ennui, et sans avoir besoin d’étre renouvelé par
d’autres services ? Cependant voyez la différence : ce pain bis, que vous
trouvez si bon, vient du blé recueilli par ce paysan ; son vin noir et grossier,
mais désaltérant et sain, est du cru de sa vigne ; le linge vient de son chanvre,
filé I’hiver par sa femme, par ses filles, par sa servante ; nulles autres mains
que celles de sa famille n’ont fait les appréts de sa table ; le moulin le plus
proche et le marché voisin sont les bornes de ’univers pour lui. En quoi donc
avez-vous réellement joui de tout ce qu’ont fourni de plus la terre éloignée et
la main des hommes sur 1’autre table ? Si tout cela ne vous a pas fait faire un
meilleur repas, qu’avez-vous gagné a cette abondance ? qu’y avait-il la qui
fit fait pour vous ? Si vous eussiez été le maitre de la maison, pourra-t-il
ajouter, tout cela vous fiit resté plus étranger encore : car le soin d’étaler aux
yeux des autres votre jouissance efit achevé de vous I’0ter : vous auriez eu la
peine, et eux le plaisir.

Ce discours peut étre fort beau ; mais il ne vaut rien pour Emile, dont il
passe la portée, et a qui I’on ne dicte point ses réflexions. Parlez-lui donc plus
simplement. Apres ces deux épreuves, dites-lui quelque matin : Ou dinerons-
nous aujourd’hui ? autour de cette montagne d’argent qui couvre les trois
quarts de la table, et de ces parterres de fleurs de papier qu’on sert au dessert
sur des miroirs, parmi ces femmes en grand panier qui vous traitent en
marionnette, et veulent que vous ayez dit ce que vous ne savez pas ; ou bien
dans ce village a deux lieues d’ici, chez ces bonnes gens qui nous recoivent si
joyeusement et nous donnent de si bonne créme ? Le choix d’Emile n’est pas
douteux ; car il n’est ni babillard ni vain ; il ne peut souffrir la géne, et tous
nos ragolits fins ne lui plaisent point : mais il est toujours prét a courir en
campagne, et il aime fort les bons fruits, les bons l1égumes, la bonne creme, et
les bonnes gens(s8). Chemin faisant, la réflexion vient d’elle-méme. Je vois
que ces foules d’hommes qui travaillent a ces grands repas perdent bien leurs
peines, ou qu’ils ne songent guere a nos plaisirs.



Mes exemples, bons peut-étre pour un sujet, seront mauvais pour mille
autres. Si I’on en prend 1’esprit, on saura bien les varier au besoin ; le choix
tient a 1’étude du génie propre a chacun, et cette étude tient aux occasions
qu’on leur offre de se montrer. On n’imaginera pas que, dans 1’espace de trois
ou quatre ans que nous avons a remplir ici, nous puissions donner a I’enfant
le plus heureusement né une idée de tous les arts et de toutes les sciences
naturelles, suffisante pour les apprendre un jour lui-méme ; mais en faisant
ainsi passer devant lui tous les objets qu’il lui importe de connaitre, nous le
mettons dans le cas de développer son golit, son talent, de faire les premiers
pas vers 1’objet ou le porte son génie, et de nous indiquer la route qu’il lui
faut ouvrir pour seconder la nature.

Un autre avantage de cet enchainement de connaissances bornées, mais
justes, est de les lui montrer par leurs liaisons, par leurs rapports, de les
mettre toutes a leur place dans son estime, et de prévenir en lui les préjugés
qu’ont la plupart des hommes pour les talents qu’ils cultivent, contre ceux
qu’ils ont négligés. Celui qui voit bien ’ordre du tout voit la place ou doit
étre chaque partie ; celui qui voit bien une partie, et qui la connait a fond,
peut étre un savant homme : I’autre est un homme judicieux ; et vous vous
souvenez que ce que nous nous proposons d’acquérir est moins la science que
le jugement.

Quoi qu’il en soit, ma méthode est indépendante de mes exemples ; elle
est fondée sur la mesure des facultés de I’homme a ses différents ages, et sur
le choix des occupations qui conviennent a ses facultés. Je crois qu’on
trouverait aisément une autre méthode avec laquelle on paraitrait faire
mieux ; mais si elle était moins appropriée a 1’espece, a 1’age, au sexe, je
doute qu’elle eiit le méme succes.

En commencant cette seconde période, nous avons profité de la
surabondance de nos forces sur nos besoins pour nous porter hors de nous ;
nous nous sommes élancés dans les cieux ; nous avons mesuré la terre ; nous
avons recueilli les lois de la nature, en un mot nous avons parcouru 1’ile
entiere : maintenant nous revenons a nous ; nous nous rapprochons
insensiblement de notre habitation. Trop heureux, en y rentrant, de n’en pas
trouver encore en possession I’ennemi qui nous menace, et qui s’appréte a
s’en emparer !

Que nous reste-t-il a faire apres avoir observé tout ce qui nous



environne> d’en convertir a notre usage tout ce que nous pouvons nous
approprier, et de tirer parti de notre curiosité pour I’avantage de notre bien-
étre. Jusqu’ici nous avons fait provision d’instruments de toute espece, sans
savoir desquels nous aurions besoin. Peut-étre, inutiles a nous-mémes, les
notres pourront-ils servir a d’autres ; et peut-étre, a notre tour, aurons-nous
besoin des leurs. Ainsi nous trouverions tous notre compte a ces échanges :
mais, pour les faire, il faut connaitre nos besoins mutuels, il faut que chacun
sache ce que d’autres ont a son usage, et ce qu’il peut leur offrir en retour.
Supposons dix hommes, dont chacun a dix sortes de besoins. Il faut que
chacun, pour son nécessaire, s’applique a dix sortes de travaux ; mais, vu la
différence de génie et de talent, I’'un réussira moins a quelqu’un de ces
travaux, 1’autre a un autre. Tous, propres a diverses choses, feront les mémes,
et seront mai servis. Formons une société de ces dix hommes, et que chacun
s’applique, pour lui seul et pour les neuf autres, au genre d’occupation qui lui
convient le mieux ; chacun profitera des talents des autres comme si lui seul
les avait tous ; chacun perfectionnera le sien par un continuel exercice ; et il
arrivera que tous les dix, parfaitement bien pourvus, auront encore du
surabondant pour d’autres. Voila le principe apparent de toutes nos
institutions. II n’est pas de mon sujet d’en examiner ici les conséquences :
c’est ce que j’ai fait dans un autre écrit.

Sur ce principe, un homme qui voudrait se regarder comme un étre isolé,
ne tenant du tout a rien et se suffisant a lui-méme, ne pourrait étre que
misérable. Il lui serait méme impossible de subsister ; car, trouvant la terre
entiere couverte du tien et du mien, et n’ayant rien a lui que son corps, d’ou
tirerait-il son nécessaire ? En sortant de 1’état de nature, nous forcons nos
semblables d’en sortir aussi ; nul n’y peut demeurer malgré les autres ; et ce
serait réellement en sortir, que d’y vouloir rester dans 1’impossibilité d’y
vivre ; car la premieére loi de la nature est le soin de se conserver.

Ainsi se forment peu a peu dans I’esprit d’un enfant les idées des
relations sociales, méme avant qu’il puisse étre réellement membre actif de la
société. Emile voit que, pour avoir des instruments a son usage, il lui en faut
encore a 1’usage des autres, par lesquels il puisse obtenir en échange les
choses qui lui sont nécessaires et qui sont en leur pouvoir. Je 1’ameéne
aisément a sentir le besoin de ces échanges, et a se mettre en état d’en
profiter.



Monseigneur, il faut que je vive, disait un malheureux auteur satirique au
ministre qui lui reprochait I’infamie de ce métier. — le n’en vois pas la
nécessité, lui repartit froidement I’homme en place. Cette réponse, excellente
pour un ministre, efit été barbare et fausse en toute autre bouche. Il faut que
tout homme vive. Cet argument, auquel chacun donne plus ou moins de force
a proportion qu’il a plus ou moins d’humanité, me parait sans réplique pour
celui qui le fait relativement a lui-méme. Puisque, de toutes les aversions que
nous donne la nature, la plus forte est celle de mourir, il s’ensuit que tout est
permis par elle a quiconque n’a nul autre moyen possible pour vivre. Les
principes sur lesquels I’homme vertueux apprend a mépriser sa vie et a
I’immoler a son devoir sont bien loin de cette simplicité primitive. Heureux
les peuples chez lesquels on peut étre bon sans effort et juste sans vertu ! S’il
est quelque misérable état au monde ou chacun ne puisse pas vivre sans mal
faire et ou les citoyens soient fripons par nécessité, ce n’est pas le malfaiteur
qu’il faut pendre, c’est celui qui le force a le devenir.

Sitot qu’Emile saura ce que c’est que la vie, mon premier soin sera de lui
apprendre a la conserver. Jusqu’ici je n’ai point distingué les états, les rangs,
les fortunes ; et je ne les distinguerai guere plus dans la suite, parce que
I’homme est le méme dans tous les états ; que le riche n’a pas I’estomac plus
grand que le pauvre et ne digere pas mieux que lui ; que le maitre n’a pas les
bras plus longs ni plus forts que ceux de son esclave ; qu’un grand n’est pas
plus grand qu’un homme du peuple ; et qu’enfin les besoins naturels étant
partout les mémes, les moyens d’y pourvoir doivent étre partout égaux.
Appropriez 1’éducation de I’homme a I’homme, et non pas a ce qui n’est
point lui. Ne voyez-vous pas qu’en travaillant a le former exclusivement pour
un état, vous le rendez inutile a tout autre, et que, s’il plait a la fortune, vous
n’aurez travaillé qu’a le rendre malheureux ? Qu’y a-t-il de plus ridicule
qu’un grand seigneur devenu gueux, qui porte dans sa misere les préjugés de
sa naissance ? Qu’y a-t-il de plus vil qu’un riche appauvri, qui, se souvenant
du mépris qu’on doit a la pauvreté, se sent devenu le dernier des hommes ?
L’un a pour toute ressource le métier de fripon public, I’autre celui de valet
rampant avec ce beau mot : Il faut que je vive.

Vous vous fiez a I’ordre actuel de la société sans songer que cet ordre est
sujet a des révolutions inévitables, et qu’il vous est impossible de prévoir ni
de prévenir celle qui peut regarder vos enfants. Le grand devient petit, le
riche devient pauvre, le monarque devient sujet : les coups du sort sont-ils si



rares que vous puissiez compter d’en étre exempt ? Nous approchons de 1’ état
de crise et du siecle des révolutions(39). Qui peut vous répondre de ce que
vous deviendrez alors ? Tout ce qu’ont fait les hommes, les hommes peuvent
le détruire : il n’y a de caracteres ineffacables que ceux qu’imprime la nature,
et la nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands seigneurs. Que fera donc
dans la bassesse ce satrape que vous n’avez élevé que pour la grandeur ? Que
fera, dans la pauvreté, ce publicain qui ne sait vivre que d’or ? Que fera,
dépourvu de tout, ce fastueux imbécile qui ne sait point user de lui-méme, et
ne met son étre que dans ce qui est étranger a lui ? Heureux celui qui sait
quitter alors 1’état qui le quitte, et rester homme en dépit du sort ! Qu’on loue
tant qu’on voudra ce roi vaincu qui veut s’enterrer en furieux sous les débris
de son trone ; moi je le méprise ; je vois qu’il n’existe que par sa couronne, et
qu’il n’est rien du tout s’il n’est roi : mais celui qui la perd et s’en passe est
alors au-dessus d’elle. Du rang de, roi, qu’un lache, un méchant, un fou peut
remplir comme un autre, il monte a 1’état d’homme, que si peu d’hommes
savent remplir. Alors il triomphe de la fortune, il la brave ; il ne doit rien qu’a
lui seul ; et, quand il ne lui reste a montrer que lui, il n’est point nul ; il est
quelque chose. Oui, j’aime mieux cent fois le roi de Syracuse maitre d’école
a Corinthe, et le roi de Macédoine greffier a Rome, qu’un malheureux
Tarquin, ne sachant que devenir s’il ne regne pas, que I’héritier du possesseur
de trois royaumes, jouet de quiconque ose insulter a sa misere, errant de cour
en cour, cherchant partout des secours, et trouvant partout des affronts, faute
de savoir faire autre chose qu’un métier qui n’est plus en son pouvoir.

L’homme et le citoyen, quel qu’il soit, n’a d’autre bien a mettre dans la
société que lui-méme ; tous ses autres biens y sont malgré lui ; et quand un
homme est riche, ou il ne jouit pas de sa richesse, ou le public en jouit aussi.
Dans le premier cas il vole aux autres ce dont il se prive ; et dans le second, il
ne leur donne rien. Ainsi la dette sociale lui reste tout entiere tant qu’il ne
paye que de son bien. Mais mon pere, en le gagnant, a servi la société... Soit,
il a payé sa dette, mais non pas la votre. Vous devez plus aux autres que si
vous fussiez né sans bien, puisque vous étes né favorisé. Il n’est point juste
que ce qu’un homme a fait pour la société en décharge un autre de ce qu’il lui
doit ; car chacun, se devant tout entier, ne peut payer que pour lui, et nul pere
ne peut transmettre a son fils le droit d’étre inutile a ses semblables ; or, c’est
pourtant ce qu’il fait, selon vous, en lui transmettant ses richesses, qui sont la
preuve et le prix du travail. Celui qui mange dans I’oisiveté ce qu’il n’a pas



gagné lui-méme le vole ; et un rentier que 1’Etat paye pour ne rien faire ne
differe guere, a mes yeux, d’un brigand qui vit aux dépens des passants. Hors
de la société, I’homme isolé, ne devant rien a personne, a droit de vivre
comme il lui plait ; mais dans la société, ou il vit nécessairement aux dépens
des autres, il leur doit en travail le prix de son entretien ; cela est sans
exception. Travailler est donc un devoir indispensable a 1’homme social.
Riche ou pauvre, puissant ou faible, tout citoyen oisif est un fripon.

Or, de toutes les occupations. qui peuvent fournir la subsistance a
I’homme, celle qui le rapproche le plus de 1’état de nature est le travail des
mains : de toutes les conditions, la plus indépendante de la fortune et des
hommes est celle de ’artisan. L’artisan ne dépend que de son travail ; il est
libre, aussi libre que le laboureur est esclave ; car celui-ci tient a son champ,
dont la récolte est a la discrétion d’autrui. L’ennemi, le prince, un voisin
puissant, un proces, lui peut enlever ce champ ; par ce champ on peut le vexer
en mille manieres ; mais partout ou 1’on veut vexer |’artisan, son bagage est
bientot fait ; il emporte ses bras et s’en va. Toutefois, 1’agriculture est le
premier métier de I’homme : c’est le plus honnéte, le plus utile, et par
conséquent le plus noble qu’il puisse exercer. Je ne dis pas a Emile
Apprends 1’agriculture ; il la sait. Tous les travaux rustiques lui sont
familiers ; c’est par eux qu’il a commencé, c’est a eux qu’il revient sans
cesse. Je lui dis donc : Cultive ’héritage de tes peres. Mais si tu perds cet
héritage, ou si tu n’en as point, que faire ? Apprends un métier.

Un métier a mon fils ! mon fils artisan ! Monsieur, y pensez-vous ? J’y
pense mieux que vous, madame, qui voulez le réduire a ne pouvoir jamais
étre qu’un lord, un marquis, un prince, et peut-étre un jour moins que rien :
moi, je lui veux donner un rang qu’il ne puisse perdre, un rang qui I’honore
dans tous les temps ; je veux I’élever a I’état d’homme ; et, quoi que vous en
puissiez dire, il aura moins d’égaux a ce titre qu’a tous ceux qu’il tiendra de
vous.

La lettre tue, et I’esprit vivifie. Il s’agit moins d’apprendre un métier pour
savoir un métier, que pour vaincre les préjugés qui le méprisent. Vous ne
serez jamais réduit a travailler pour vivre. Eh ! tant pis, tant pis pour vous !
Mais n’importe ; ne travaillez point par nécessité, travaillez par gloire.
Abaissez-vous a 1’état d’artisan, pour étre au-dessus du votre. Pour vous
soumettre la fortune et les choses, commencez par vous en rendre



indépendant. Pour régner par 1’opinion, commencez par régner sur elle.

Souvenez-vous que ce n’est point un talent que je vous demande : c’est
un meétier, un vrai métier, un art purement mécanique, ou les mains travaillent
plus que la téte, et qui ne mene point a la fortune, mais avec lequel on peut
s’en passer. Dans des maisons fort au-dessus du danger de manquer de pain,
j’ai vu des peres pousser la prévoyance jusqu’a joindre au soin d’instruire
leurs enfants celui de les pourvoir de connaissances dont, a tout événement,
ils pussent tirer parti pour vivre. Ces peres prévoyants croient beaucoup
faire ; ils ne font rien, parce que les ressources qu’ils pensent ménager a leurs
enfants dépendent de cette méme fortune au-dessus de laquelle ils les veulent
mettre. En sorte qu’avec tous ces beaux talents, si celui qui les a ne se trouve
dans des circonstances favorables pour en faire usage, il périra de misere
comme s’il n’en avait aucun.

Des qu’il est question de manege et d’intrigues, autant vaut les employer
a se maintenir dans 1’abondance qu’a regagner, du sein de la misere, de quoi
remonter a son premier état. Si vous cultivez des arts dont le succes tient a la
réputation de 1’artiste ; si vous vous rendez propre a des emplois qu’on
n’obtient que par la faveur, que vous servira tout cela, quand, justement
dégolité du monde, vous dédaignerez les moyens sans lesquels on n’y peut
réussir ? Vous avez étudié la politique et les intéréts des princes. Voila qui va
fort bien ; mais que ferez-vous de ces connaissances, si vous ne savez
parvenir aux ministres, aux femmes de la cour, aux chefs des bureaux ; si
vous n’avez le secret de leur plaire, si tous ne trouvent en vous le fripon qui
leur convient ? Vous €tes architecte ou peintre : soit, mais il faut faire
connaitre votre talent. Pensez-vous aller de but en blanc exposer un ouvrage
au Salon ? Oh ! qu’il n’en va pas ainsi ! Il faut étre de 1’Académie ; il y faut
méme étre protégé pour obtenir au coin d’un mur quelque place obscure.
Quittez-moi la regle et le pinceau ; prenez un fiacre, et courez de porte en
porte : c’est ainsi qu’on acquiert la célébrité. Or vous devez savoir que toutes
ces illustres portes ont des suisses ou des portiers qui n’entendent que par
geste, et dont les oreilles sont dans leurs mains. Voulez-vous enseigner ce
que vous avez appris, et devenir maitre de géographie, ou de mathématiques,
ou de langues, ou de musique, ou de dessin ? pour cela méme il faut trouver
des écoliers, par conséquent des proneurs. Comptez qu’il importe plus d’étre
charlatan qu’habile, et que, si vous ne savez de métier que le votre, jamais
VOous ne serez qu’un ignorant.



Voyez donc combien toutes ces brillantes ressources sont peu solides, et
combien d’autres ressources vous sont nécessaires pour tirer parti de celles-
la. Et puis, que deviendrez-vous dans ce lache abaissement ? Les revers, sans
vous instruire, vous avilissent ; jouet plus que jamais de 1’opinion publique,
comment vous éleverez-vous au-dessus des préjugés, arbitres de votre sort ?
Comment meépriserez-vous la bassesse et les vices dont vous avez besoin
pour subsister ? Vous ne dépendiez que des richesses, et maintenant vous
dépendez des riches ; vous n’avez fait qu’empirer votre esclavage et le
surcharger de votre misere. Vous voila pauvre sans étre libre ; c’est le pire
état ou I’homme puisse tomber.

Mais, au lieu de recourir pour vivre a ces hautes connaissances qui sont
faites pour nourrir I’ame et non le corps, si vous recourez, au besoin, a vos
mains et a I’'usage que vous en savez faire, toutes les difficultés disparaissent,
tous les maneges deviennent inutiles ; la ressource est toujours préte au
moment d’en user ; la probité, I’honneur, ne sont plus obstacle a la vie ; vous
n’avez plus besoin d’étre lache et menteur devant les grands, souple et
rampant devant les fripons, vil complaisant de tout le monde, emprunteur ou
voleur, ce qui est a peu pres la méme chose quand on n’a rien ; I’opinion des
autres ne vous touche point ; vous n’avez a faire votre cour a personne, point
de sot a flatter, point de suisse a fléchir, point de courtisane a payer, et, qui
pis est, a encenser. Que des coquins ménent les grandes affaires, peu vous
importe ; cela ne vous empéchera pas, vous, dans votre vie obscure, d’étre
honnéte homme et d’avoir du pain. Vous entrez dans la premiere boutique du
métier que vous avez appris : Maitre, j’ai besoin d’ouvrage. Compagnon,
mettez-vous la, travaillez. Avant que I’heure du diner soit venue, vous avez
gagné votre diner ; si vous étes diligent et sobre, avant que huit jours se
passent, vous aurez de quoi vivre huit autres jours : vous aurez veécu libre,
sain, vrai, laborieux, juste. Ce n’est pas perdre son temps que d’en gagner
ainsi.

Je veux absolument qu’Emile apprenne un métier. Un métier honnéte, au
moins, direz-vous ? Que signifie ce mot ? Tout métier utile au public n’est-il
pas honnéte ? je ne veux point qu’il soit brodeur, ni doreur, ni vernisseur,
comme le gentilhomme de Locke ; je ne veux qu’il soit ni musicien, ni
comédien, ni faiseur de livres(60). A ces professions pres et les autres qui leur
ressemblent, qu’il prenne celle qu’il voudra ; je ne prétends le géner en rien.
J’aime mieux qu’il soit cordonnier que poete ; j’aime mieux qu’il pave les



grands chemins que de faire des fleurs de porcelaine. Mais, direz-vous, les
archers, les espions, les bourreaux sont des gens utiles. Il ne tient qu’au
gouvernement qu’ils ne le soient point. Mais passons ; j’avais tort : il ne suffit
pas de choisir un métier utile, il faut encore qu’il n’exige pas des gens qui
I’exercent des qualités d’ame odieuses et incompatibles avec 1’humanité.
Ainsi, revenant au premier mot, prenons un métier honnéte ; mais souvenons-
nous toujours qu’il n’y a point d’honnéteté sans 1 utilité.

Un célebre auteur de ce siecle(1), dont les livres sont pleins de grands
projets et de petites vues, avait fait veeu, comme tous les prétres de sa
communion, de n’avoir point de femme en propre ; mais, se trouvant plus
scrupuleux que les autres sur 1’adultere, on dit qu’il prit le parti d’avoir de
jolies servantes, avec lesquelles il réparait de son mieux 1’outrage qu’il avait
fait a son espece par ce téméraire engagement. Il regardait comme un devoir
du citoyen d’en donner d’autres a la patrie, et du tribut qu’il lui payait en ce
genre il peuplait la classe des artisans. Sitot que ces enfants étaient en age, il
leur faisait apprendre a tous un métier de leur gofit, n’excluant que les
professions oiseuses, futiles ou sujettes a la mode, telles, par exemple, que
celle de perruquier, qui n’est jamais nécessaire, et qui peut devenir inutile
d’un jour a I’autre, tant que la nature ne se rebutera pas de nous donner des
cheveux.

Voila I’esprit qui doit nous guider dans le choix du métier d’Emile, ou
plutdt ce n’est pas a nous de faire ce choix, c’est a lui ; car les maximes dont
il est imbu conservant en lui le mépris naturel des choses inutiles, jamais il ne
voudra consumer son temps en travaux de nulle valeur et il ne connait de
valeur aux choses que celle de leur utilité réelle ; il lui faut un métier qui piit
servir a Robinson dans son ile.

En faisant passer en revue devant un enfant les productions de la nature et
de I’art, en irritant sa curiosité, en le suivant ou elle le porte, on a I’avantage
d’étudier ses goiits, ses inclinations, ses penchants, et de voir briller la
premiere étincelle de son génie, s’il en a quelqu’un qui soit bien décidé. Mais
une erreur commune et dont il faut vous préserver, c’est d’attribuer a I’ardeur
du talent I’effet de 1’occasion, et de prendre pour une inclination marquée
vers tel ou tel art I’esprit imitatif commun a I’homme et au singe, et qui porte
machinalement 1’un et I’autre a vouloir faire tout ce qu’il voit faire, sans trop
savoir a quoi cela est bon. Le monde est plein d’artisans, et surtout d’artistes,



qui n’ont point le talent naturel de 1’art qu’ils exercent, et dans lequel on les a
poussés des leur bas age, soit déterminé par d’autres convenances, Soit
trompé par un zele apparent qui les elit portés de méme vers tout autre art,
s’ils 1’avaien