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LA PERCEPTION DU
CHANGEMENT

PREMIÈRE CONFÉRENCE

Mesdames, Messieurs,

Mes premières paroles seront des paroles de re-

merciement à rUniversité d'Oxford pour le grand hon-

neur qu'elle m'a fait en m'invitant à venir parler chez elle.

Je me suis toujours représenté Oxford comme un des

rares sanctuaires où se conservent, pieusement entre-

tenues, transmises par chaque génération à la suivante,

la chaleur et la lumière de la pensée antique. Mais je

sais aussi que cet attachement à l'antiquité n'empêche

pas Oxford d'être très moderne et très vivant. Plus

particulièrement, en ce qui concerne la philosophie, je

suis frappé de voir avec quelle profondeur et quelle

originalité on étudie ici les philosophes anciens (tout

récemment encore, un de vos maîtres les plus éminents

ne renouvelait-il pas sur des points essentiels l'inter-

prétation de la théorie platonicienne des Idées?), et

comment, d'autre part, Oxford est à l'avant-garde du

mouvement philosophique avec ces deux conceptions

extrêmes de la nature de la vérité : le rationalisme

intégral et le pragmatisme. Cette alliance du présent et

du passé est féconde dans tous les domaines : nulle part

elle ne l'est plus qu'en philosophie. Certes, nous avons

quelque chose de nouveau à faire, et le moment est

peut-être venu de s'en rendre pleinement compte ; mais,
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pour être du nouveau, ce ne ser^pas nécessairement

du révolutionnaire. Étudions plutôt les anciens, im-

prégnons-nous de leur esprit, et tâchons de faire, dans

la mesure de nos forces, ce qu'ils feraient eux-mêmes

s'ils vivaient parmi nous. Initiés à notre science (je ne

dis pas seulement à notre mathématique et à notre

physique, qui ne Changeraient peut-être pas grand'chose

à leur manière de penser, mais surtout à notre biologie et

à notre psychologie), ils arriveraient à des résultats très

différents, peut-être même inverses, de ceux où ils ont

abouti. C'est ce qui me frappe tout particulièrement

pour le problème que j'ai entrepris de traiter devant

vous, le problème du changement.

J'ai choisi ce problème, parce que je le tiens pour

capital, et parce que j'estime que, lorsqu'on s'est con-

vaincu de la réalité du changement et qu'on a fait effort

pour le ressaisir, tout Se simplifie. Beaucoup de diffi-

cultés philosophiques, qui apparaissaient comme insur-

montables, tombent. Non seulement la philosophie y
gagne, mais la vie elle-même, notre vie de tous les jours

— je veux dire l'impression que les choses font sur nous

et la réaction de notre intelligence, de notre sensibilité

et de notre volonté sur les choses — peuvent s'en

trouver transformées et comme transfigurées. C'est

que, d'ordinaire, nous regardons bien le changement,

mais nous ne l'apercevons pas. Nous parlons du

changement, mais nous n'y pensons pas. Nous disons

que le changement existe, que tout change, que le

changement est la loi même des choses : oui, nous le

disons et le répétons ; mais ce ne sont là que des mots,

et nous raisonnons et philosophons comme si le change-

ment n'existait pas. Pour penser le changement et pour

le voir, il y a tout un voile de préjugés à écarter, les uns

artificiels, créés par la spéculation philosophique, les
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autres naturels au sens commun. Je crois que nous

finirons par nous mettre d'accord là-dessus, et que, par-

tant de là, nous constituerons progressivement une

philosophie à laquelle tous collaboreront et sur laquelle

tous arriveront à s'entendre. C'est pourquoi je voudrais

d'abord fixer deux ou trois points sur lesquels je pense

que l'entente est déjà faite : l'accord, comme une tache

d'huile, s'étendra peu à peu au reste. Notre première

conférence portera donc moins sur le changement lui-

même que sur les caractères généraux d'une philosophie

qui prendrait l'intuition du changement pour point de

départ.

Voici d'abord un point sur lequel tout le monde

s'accordera. Si nos sens et notre conscience avaient

une portée illimitée, si notre faculté de percevoir, exté-

rieure et intérieure, était indéfinie, nous n'aurions jamais

recours à la faculté de concevoir ni à celle de raisonner.

Concevoir est un pis aller dans les cas où l'on ne peut

pas percevoir, et raisonner ne s'impose que dans la

mesure où l'on doit combler les vides de la perception

externe ou interne, et en étendre la portée. Je ne nie

pas l'utilité des idées abstraites et générales— pas plus

que je ne conteste la valeur des billets de banque.

Mais de même que le billet n'est qu'une promesse d'or,

ainsi une conception ne vaut que par les perceptions

éventuelles qu'elle représente. Je dis que nous sommes

d'accord là-dessus. Et la preuve, c'est que, de l'avis de

tous, les conceptions le plus ingénieusement assemblées

et les raisonnements le plus savamment échafaudés

s'écroulent comme des châteaux de cartes le jour où

un fait— un seul fait réellement aperçu — vient heurter

ces conceptions et ces raisonnements. Il n'y a d'ailleurs

pas un métaphysicien, pas un théologien, qui ne soit

prêt à affirmer qu'un être parfait est celui qui connaît
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toutes choses intuitivement, sans avoir à passer par

rintermédiaire du raisonnement, de l'abstraction ni de

la généralisation. Donc, pas de difficulté sur le premier

point.

Il n'y en aura pas davantage sur le second, que je

formulerais ainsi: c'est l'insuffisance de portée ou la

faiblesse de nos facultés de perception — insuffisance

constatée par nos facultés de conception et de raisonne-

^1^, \ment— qui a donné naissance à la philosophie. L'his-

' toire des doctrines en fait foi. Les conceptions des plus

anciens penseurs de la Grèce étaient, certes, très voi-

sines de la perception, puisque c'est par les trans-

formations d'un élément sensible, comme l'eau, l'air, le

feu, qu'elles complétaient la sensation immédiate. Mais

dès que les philosophes de l'école d'Élée, critiquant

l'idée de transformation, eurent montré ou cru montrer

l'impossibilité de se maintenir si près des données des

sens, la philosophie s'engagea dans la voie où elle a

marché depuis, celle qui conduit à un monde * supra-

sensible '
: avec de pures * idées ', désormais, on devait

expliquer les choses. Il est vrai que, pour les philo-

sophes anciens, le monde intelligible était situé en dehors

et au-dessus de celui que nos sens et notre conscience

aperçoivent: nos facultés de perception ne nous mon-

traient que des ombres projetées dans le temps et

l'espace par les Idées immuables et éternelles. Pour

les modernes, au contraire, ces essences sont constitu-

tives des choses sensibles elles-mêmes; ce sont de

véritables substances, dont les phénomènes ne sont que

la peUicule superficielle. Mais tous, anciens et mo-

dernes, s'accordent à voir dans la philosophie une sub-

stitution du concept au percept. Tous en appellent, de

l'insuffisance de nos sens et de notre conscience, à des

facultés de l'esprit qui ne sont plus perceptives, je veux
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dire aux fonctions d'abstraction, de généralisation et de

raisonnement.

Sur ce second point nous serons également d'accord.

J'arrive alors au troisième, qui, je pense, ne soulèvera

pas non plus de discussion.

Si telle est bien la méthode philosophique, il n'y a pas,

il ne peut pas y avoir ime philosophie, comme il y a une

science ; il y aura toujours, au contraire, autant de philo-

sophies différentes qu'il se rencontrera de penseurs

originaux. Comment en serait-il autrement? Si ab-

straite que soit une conception, c'est toujours dans une

perception qu'elle a son point de départ. L'intelligence

combine et sépare; elle arrange, dérange, coordonne;

elle ne crée pas. Il lui faut une matière, et cette matière

ne peut lui être fournie que par les sens ou par la

conscience. Une philosophie qui construit ou complète

la réalité avec de pures idées ne fera donc que substituer

ou adjoindre, à l'ensemble de nos perceptions concrètes,

telle ou telle d'entre elles élaborée, amincie, subtilisée,

convertie par là en idée abstraite et générale. Mais,

dans le choix qu'elle opérera de cette perception privi-

légiée, il y aura toujours quelque chose d'arbitraire, car

la science positive a pris pour elle ce qu'il peut y avoir

d'incontestablement commun à des choses différentes,

la quantité^ et il ne reste plus alors à la philosophie que

le domaine de la qualité^ où tout est hétérogène à tout,

et où c'est par l'effet d'un décret contestable qu'une

partie est déclarée représentative de l'ensemble. A ce

décret on pourra toujours en opposer d'autres. Et bien

des philosophies différentes surgiront, armées de con-

cepts différents, capables de lutter indéfiniment entre

elles.

Voici alors la question qui se pose et que, pour ma
part, je considère comme essentielle. Puisque toute
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tentative pour philosopher avec des concepts suscite des

tentatives antagonistes et que, sur le terrain de la dialec-

tique pure, il n'y a pas de système auquel on ne puisse

en opposer un autre, devons-nous rester sur ce terrain,

ou bien ne vaudrait-il pas mieux (sans renoncer, cela va

sans dire, à Texercice de nos facultés de conception et

de raisonnement) revenir à la perception elle-même,

obtenir d'elle qu'elle se dilate et s'étende ? Nous disions

que c'est l'insuffisance de notre perception naturelle qui

a poussé les philosophes à compléter la perception par

la conception, laquelle devra combler les intervalles

entre les données des sens ou de la conscience et, par

là, unifier et systématiser notre connaissance des choses.

Mais l'examen des doctrines nous montre que la faculté

de concevoir, au fur et à mesure qu'elle avance dans ce

travail d'intégration, est obligée d'éliminer de la réalité

une multitude de différences qualitatives, d'éteindre en

partie nos perceptions, d'appauvrir notre vision concrète

de l'univers : c'est même parce que chaque philosophie

est amenée, bon gré mal gré, à procéder ainsi, qu'elle

'suscite des philosophies antagonistes, dont chacune

relève quelque chose de ce que celle-là a laissé tomber.

La méthode va donc contre le but qu'elle se propose :

elle devait, en théorie, étendre et compléter la percep-

tion ; elle est obligée, en fait, de demander à une foule

de perceptions de s'effacer afin que telle ou telle d'enti*e

elles puisse devenir représentative des autres.— Mais

supposez qu'au heu de chercher à nous élever au-

dessus de notre perception des choses, nous nous

enfoncions en elle pour la creuser et l'élargir. Sup-

posez que nous insérions en elle notre volonté, et que

cette volonté, se dilatant, dilate notre vision des choses.

Nous obtiendrions cette fois une philosophie où rien ne

serait sacrifié de ce que nous présentent nos sens et



PREMIÈRE CONFÉRENCE 9

notre conscience : aucune qualité, aucun aspect du réel,

ne prétendrait se substituer au reste et en fournir l'ex-

plication. Mais surtout nous aurions une philosophie

à laquelle on ne pourrait en opposer d'autres, car elle

n'aurait rien laissé en dehors d'elle que d'autres doc-

trines pussent ramasser: elle aurait tout pris. Elle

aurait pris tout ce qui est donné, et même plus que ce

qui est donné, car les sens et la conscience, conviés par

elle à un effort exceptionnel, lui auraient livré plus qu'ils

ne fournissent naturellement. A la multiplicité des

systèmes qui luttent entre eux, armés de concepts

différents, succéderait l'unité d'une doctrine capable de

réconcilier tous les penseurs dans une même perception,

— perception qui irait d'ailleurs s'élargissant, grâce à

l'effort combiné des philosophes dans une direction

commune.

On dira que cet élargissement est impossible. Com-
ment demander aux yeux du corps, ou à ceux de l'esprit,

de voir plus qu'ils ne voient ? L'attention peut préciser,

éclairer, intensifier : elle ne fait pas surgir, dans le champ
de la perception, ce qui ne s'y trouvait pas d'abord.

Voilà l'objection.— Elle est réfutée, croyons-nous, par

l'expérience. Il y a en effet, depuis des siècles, des

hommes dont la fonction est précisément de voir et de

nous faire voir ce que, naturellement, nous n'aper-

cevrions pas. Ce sont les artistes.

A quoi vise l'art, sinon à nous faire découvrir, dans la

nature et dans l'esprit, hors de nous et en nous, une foule

de choses qui ne frappaient pas explicitement nos Sjens et

notre conscience? Le poète et le romancier qui expriment

un état d'âme ne le créent certes pas de toutes pièces ;

ils ne seraient pas compris de nous si nous n'éprouvions

pas nous-mêmes, au moins à l'état naissant, tout ce qu'ils

nous décrivent. Au fur et à mesure qu'ils nous parlent,



lo LA PERCEPTION DU CHANGEMENT

des nuances d'émotion et de pensée nous apparaissent,

qui, sans doute, étaient représentées en nous depuis

longtemps, mais qui demeuraient invisibles : telle, Timage

photographique qui n'a pas encore été plongée dans le

bain où elle se révélera. Le poète est ce révélateur.

Mais nulle part la fonction de l'artiste n'est aussi ap-

parente que dans celui des arts qui serre de plus près

la réalité matérielle, je veux dire la peinture. Les grands

peintres sont des hommes auxquels remonte une certaine

vision des choses qui est devenue ou qui deviendra la

vision de tous les hommes. Un Corot, un Turner, pour

ne citer que ceux-là, ont aperçu dans la nature une foule

d'aspects que nous ne remarquions pas.—Dira-t-on qu'ils

n'ont pas vu, mais créé, qu'ils nous ont livré des pro-

duits de leur imagination, que nous adoptons leurs in-

ventions parce qu'elles nous plaisent, et que nous nous

amusons simplement à regarder la nature à travers

l'image que les grands peintres nous en ont tracée ?

—

Mais, s'il en était ainsi, pourquoi dirions-nous de cer-

taines œuvres — celles des maîtres — qu'elles sont

vraiesl où serait la différence entre le grand art et la

pure fantaisie? Approfondissons ce que nous éprou-

vons devant un Turner ou un Corot : nous trouverons

que, si nous les acceptons et les admirons, c'est que

nous avions déjà perçu ce qu'ils nous montrent. Oui,

nous l'avions perçu, comme nous avons perçu tout

ce que les peintres nous ont montré et nous montreront

jamais; mais nous avions perçu sans apercevoir.

C'était, pour nous, une vision brillante et évanouissante,,

perdue dans la foule de ces visions également brillantes,,

également évanouissantes, qui, semblables à des Mis-

solving views', se recouvrent dans notre expérience

usuelle et constituent, par leur interférence réciproque,

la vision pâle et décolorée que nous avons habituelle-
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ment des choses. Le peintre Ta isolée ; il l'a si bien

fixée sur la toile que, désormais, nous ne pourrons nous

^èïhpëcher d'apercevoir dans la réalité ce qu'il y a aperçu

lui-même.

L'art est donc là pour nous montrer qu'une exten-

sion de nos facultés de percevoir est possible. Mais

comment s'accomplit-elle?— Remarquons que le sens

commun a toujours dit de l'artiste que c'est un
' idéaliste ', entendant par là que l'artiste se préoccupe

moins que la plupart d'entre nous du côté positif et

matériel de la vie. L'artiste est, au sens propre du mot,

un 'distrait'. Pourquoi, étant plus détaché de la

réalité, arrive-t-il à y voir plus de choses que le com-

mun des hommes? On ne le comprendrait pas, si la

vision que nous avons ordinairement des objets exté-

rieurs et de nous-mêmes n'était une vision que notre

attachement à la réalité, notre besoin de vivre et d'agir,

nous a amenés à rétrécir et à vider. De fait, il serait

aisé de montrer que, plus nous sommes préoccupés de

vivre, moins nous sommes enclins à regarder, et que les

nécessités de l'action tendent à limiter le champ de la

vision. Je ne puis entrer dans la démonstration de ce

point: j'estime que beaucoup de questions psycholo-

giques et psycho-physiologiques s'éclaireraient d'une

lumière nouvelle si l'on se décidait à considérer notre

perception distincte comme simplement découpée, par

les besoins de la vie pratique, dans un ensemble plus

vaste. Nous aimons, en psychologie et ailleurs, à aller

de la partie au tout, et notre système habituel d'expli-

cation consiste à reconstruire idéalement notre vie men-

tale avec des éléments simples, puis à supposer que la

composition entre eux de ces éléments simples a réelle-

ment produit notre vie mentale. Si les choses se pas-

saient ainsi, notre perception serait en effet inextensible ;
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elle serait faite de Tassemblage de certains matériaux

déterminés, en quantité déterminée, et nous n'y trou-

verions jamais autre chose que ce qui y aurait été ainsi

dépos^ d^abord. Mais les faits, quand on les envisage

en dehors de tout parti pris d'expliquer l'esprit méca-

niquement, suggèrent une interprétation d'un autre

genre. Ils nous montrent, dans la vie psychologique

normale, un effort con3tant de l'esprit pour limiter son

horizon, pour se détoûraèr de ce qu'il a un intérêt

matériel à ne pas voir.. Avant de philosopher, il faut

vivre ; et la vie exige que nous nous mettions des

œillères, que nous ne regardions ni à droite ni à

gauche, mais droit devant nous dans la direction où

nous avons à marcher. Notre connaissance, bien loin

de se constituer par une association graduelle d'élé-

ments simples, est l'effet d'une dissociation brusque :

dans le champ infiniment vaste de notre connaissance

virtuelle nous avons cueilli, pour en faire une connais-

sance actuelle, tout ce qui intéresse notre action sur les

choses ; nous avons négligé le reste. Le cerveau paraît

avoir été construit en vue de ce travail de sélection. On
le montrerait sans peine pour les opérations de la

mémoire. Notre passé, ainsi que nous le verrons dans

notre prochaine conférence, se conserve nécessairement,

automatiquement. Il survit tout entier. Mais notre

intérêt pratique est de l'écarter, ou du moins de n'en

accepter que ce qui peut éclairer et compléter plus ou

moins utilement la situation présente. Le cerveau nous

sert à effectuer ce choix : il actualise les souvenirs utiles,

il maintient dans le sous-sol de la conscience ceux qui

ne serviraient à rien. On en dirait autant de la percep-

tion : auxiliaire de l'action, elle isole, dans l'ensemble

de la réalité, ce qui nous intéresse; elle nous montre

moins les choses mêmes que le parti que nous en pou-
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vons tirer. Par avance elle les classe, par avance elle

les étiquette ; nous regardons à peine^ Tobjet, il nous

suffit de savoir à quelle catégorie il appartient. Mais,

^^de loin en loin, par un accident heureux, naissent des

hommes qui, soit par leurs sens soit par leur conscience,

sont moins attachés à la vie. La nature a oublié

d'attacher leur faculté de percevoir à leur faculté

d'agir. Quand ils regardent une chose, ils la voient

pour elle, et non plus pour eux. Ils ne perçoivent plus

simplement en vue d'agir ; ils perçoivent pour percevoir,

— pour rien, pour le plaisir. Par un certain côté d'eux-

mêmes, soit par la conscience soit par un de leurs sens,

ils naissent détachés; et, selon que ce détachement est

inhérent à tel ou tel de leurs sens ou à leur conscience,

ils sont peintres ou sculpteiiTs, musiciens ou poètes.

C'est donc bien une vision plus directe, plus immédiate

de la réalité, que nous trouvons dans les différents arts ;

et c'est parce que l'artiste songe moins à utiliser sa

perception qu'il perçoit un plus grand nombre de

choses.

Eh bien, ce que la nature fait de loin en loin, par dis-

traction, pour quelques privilégiés, la philosophie ne

pourrait-elle pas le faire, dans un autre sens et d'une

autre manière, pour tout le monde? Le rôle de la

philosophie ne serait-il pas de nous amener à une

perception plus complète de la réalité par un certain

déplacement de notre attention? Il s'agirait de dé-

tourner notre attention du côté pratiquement intéressant

de l'univers, pour la retourner vers ce qui, pratiquement,

ne sert à rien. Et cette conversion de l'attention serait

la philosophi'e même.

Au premier abord, il semble que cela ait déjà été fait.

Plus d'un philosophe a dit, en effet, que philosopher

consistait à se détourner de la vie pratique, et que
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spéculer était Finverse d'agir. Nous parlions tout à

rheure des philosophes grecs: nul n'a exprimé l'idée

avec plus de force que Plotin. ' Toute action, disait-il (et

il ajoutait même ''toute fabrication") est un afTaibhsse-

ment de la contemplation ' (Trai/raxoi) Srj àvevprja-ofieu tt^v

TroLrja-iv kol ttju irpà^iv rj àa-ôheiav ôecopias rj irapaKoXov-

Srjfia). Et, fidèle à l'esprit de Platon, il pensait que la

découverte du vrai exige une conversion (èmarpo^^)

de l'esprit, qui se détache des apparences d'ici-bas et

s'attache aux réalités de là-haut: 'Fuyons vers notre

chère patrie !

'— Mais, comme vous le voyez, il s'agissait

de ' fuir '. Plus précisément, pour Platon et pour tous

ceux qui ont entendu la métaphysique de cette manière,

se détacher de la vie et convertir son attention consiste

à se transporter dans un monde différent de celui où
nous vivons, à faire appel à des facultés autres que celles

des sens et de la conscience. Ils n'ont pas cru que cette

éducation de l'attention pût consister simplement à lui

retirer ses oeillères^i^à la déshabituer du rétrécisseôient

que les exigences de la vie lui imposent. Ils n'ont pas

jugé que l'attention dût continuer à regarder ce qu'elle

regarde: non, il faut pour eux qu'elle se tourne vers

autre chose. De là vient qu'ils font appel à des facultés

de vision absolument différentes de celles que nous

exerçons, à tout instant, dans la connaissance que nous

prenons du monde extérieur et de nous-mêmes.

Et c'est précisément parce que l'on peut contester

l'existence de facultés de ce genre que Kant a cru la

métaphysique impossible. Une des idées les plus im-

portantes et les plus profondes de la Critique de la

Raison pure est assurément celle-ci : que, si la méta-

physique est possible, c'est par une vision, et non par

un effort dialectique. La dialectique nous conduit à

des philosophies opposées ; elle démontre aussi bien la
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thèse que l'antithèse des diverses antinomies. Seule,

une intuition supérieure (que Kant appelle une intuition

' intellectuelle '), c'est-à-dire une perception de la réalité

métaphysique, donnerait à la science métaphysique le

moyen de se constituer. Le résultat le plus clair de la

Critique kantienne est ainsi d€ montrer qu'on ne pour-

rait pénétrer dans l'au-delà que par une vision, et qu'une

doctrine ne vaut, dans ce domaine, que par ce qu'elle

contient de perception : prenez cette perception, analysez-

la, recomposez-la, tournez et retournez-la dans tous les

sens, faites lui subir les plus subtiles opérations de la

plus subtile chimie intellectuelle, vous ne retirerez jamais

de votre creuset que ce que vous y aurez mis ; tant voiis

y aurez introduit de vision, tant vous en retrouverez ; et

le raisonnement ne vous aura pas fait avancer d'un pas

au delà de ce que vous aviez perçu d'abord. Voilà ce

que Kant a dégagé en pleine lumière ; et c'est là, à mon
sens, le plus grand service que Kant ait rendu à la

philosophie spéculative. Il a définitivement établi que,

si la métaphysique est possible, ce ne peut être que

par un effort d'intuition.—Seulement, ayant prouvé que

l'intuition serait seule capable, de nous donner une

métaphysique, il ajouta : cette intuition est impossible.

Pourquoi la jugea-t-il impossible ? Précisément parce

qu'il se représenta une vision de ce genre— je veux dire

une vision de la réalité vraie, absolue, en soi— comme se

l'était représentée Plotin, comme se la sont représentée

en général ceux qui ont fait appel à l'intuition méta-

physique : tous ont ^ntendu par là une certaine faculté

de connaître qui se distinguerait radicalement des sens

et de la conscience, qui serait même orientée dans la

direction inverse. Tous ont cru que se détacher de la

vie pratique était tourner le dos à la vie pratique.

Et pourquoi l'ont-ils cru ? Pourquoi Kant Ta-t-il cru,
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à leur suite ? Pourquoi tous ont-ils jugé ainsi,— ceux-là

pour procéder à la construction d'une métaphysique,

celui-ci pour conclure que toute métaphysique est im-

possible ?

Ils Font cru, parce qu'ils se sont imaginé que nos

sens et notre conscience, tels qu'ils fonctionnent dans

la vie de tous les jours, nous faisaient saisir directement

le mouvement. Ils ont cru que par nos sens et notre

conscience, travaillant comme ils travaillent d'ordinaire,

nous apercevions réellement le changement dans les

choses et le changement en nous. Alors, comme il est

incontestable qu'en suivant les données habituelles de

nos sens et de notre conscience nous aboutissons, dans

l'ordre de la spéculation, à des contradictions insolubles,

ils ont conclu de là que la contradiction était inhérente

au changement lui-même et que, pour se soustraire à

cette contradiction, il fallait sortir de la sphère du change-

ment et s'élever au-dessus du Temps. Tel est le fond de

la pensée des métaphysiciens, comme aussi de ceux qui,

avec Kant, nient la possibilité de la métaphysique.

La métaphysique est née, en effet, des arguments de

Zenon d'Élée relatifs au changement et au mouvement.

C'est Zenon qui, en attirant l'attention sur les absurdités

qui naissent de ce qu'il appelait mouvement et change-

ment, amena les philosophes— Platon tout le premier—
à chercher la réahté cohérente et vraie dans ce qui ne

change pas. Et c'est parce que Kant crut que nos sens

et notre conscience s'exercent ordinairement dans un

Temps véritable, je veux dire dans un Temps qui

change sans cesse, dans une durée qui dure, c'est parce

que, d'autre part, il se rendait compte de la relativité des

données usuelles de nos sens et de notre conscience,

qu'il jugea la métaphysique impossible autrement que

par une vision différente de celle des sens et de la
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conscience, — vision dont il n'apercevait d'ailleurs au-

cune trace chez l'homme.

Mais si nous pouvions établir que ce qui a été con-

sidéré comme du mouvement et du changement par

Zenon d'abord, puis par les métaphysiciens en général,

n'est ni du changement ni du mouvement, qu'ils ont

retenu du changement ce qui ne change pas et du

mouvement ce qui ne se meut pas, qu'ils ont pris pour

une perception immédiate et complète du mouvement

et du changement une cristallisation de cette percep-

tion, solidifiée en vue de la pratique ;
— et si nous pou-

vions montrer, d'autre part, que ce qui a été pris par Kant

pour le temps lui-même est un temps qui ne coule ni

ne change ni ne dure;— alors, pour se soustraire à des

contradictions comme celles que Zenon a signalées et

pour dégager notre connaissance de la relativité dont

Kant la croyait frappée, il n'y aurait pas à sortir du

temps (nous n'en sommes que trop sortis !), il n'y aurait

pas à se dégager du changement (nous ne nous en

sommes que trop dégagés!), il faudrait, au contraire,

faire effort pour ressaisir le changement et la durée

dans leur mobilité originelle. Alors, non seulement

nous verrions tomber une à une bien des difficultés et

s'évanouir plus d'un problème, mais encore, par l'ex-

tension et la revivification de notre faculté de percevoir,

nous rétabKrions la continuité dans l'ensemble de nos

connaissances— une continuité qui ne serait plus hypo-

thétique et construite, mais expérimentée et vécue. Un
travail de ce genre est-il possible? C'est ce que nous

chercherons ensemble, si vous le voulez bien, dans notre

prochaine conférence.
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Mesdames, Messieurs,

Vous m'avez prêté hier une attention si soutenue

que vous ne devrez pas vous étonner si je suis tenté

d'en abuser aujourd'hui. Je vais vous demander de faire

un effort un peu violent pour écarter quelques-uns des

schémas artificiels que nous interposons, à noi^fè insu,

entre la réalité et nous. Il s'agit de rornprè avec

certaines habitudes de penser et de percevoir qui nous

sont devenues naturelles. Il faut revenir à la percep-

tion directe, immédiate, du changement et de la mobilité.

Voici, à ce qu'il me semble, le premier résultat de cet

effort. Nous devons nous représenter tout changement,

tout mouvement, comme absolument indivisibles.

Commençons par le mouvement. J'ai la main au

point A. Je la transporte au point B, parcourant l'inter-

valle AB. Je dis que ce mouvement de yï en 5 est

chose simple.

Mais de ceci chacun de nous a la sensation directe

et immédiate. Sans doute, pendant que nous portons

notre main de A en B, nous nous disons que nous

pourrions l'arrêter en un point intermédiaire, mais

alors ce ne serait plus le même mouvement. Il n'y

aurait plus un mouvement unique de ^4 en 5; il y
aurait, par hypothèse, |deux mouvements, avec un

intervalle d'arrêt. Ni du dedans, par le sens musculaire,

ni du dehors par la vue, nous n'aurions encore la même
perception. Si nous laissons notre mouvement de

A en B tel qu'il est, nous le sentons indivisé et nous

devons le déclarer indivisible.

Il est vrai que, lorsque je regarde ma main allant de
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A en B et décrivant l'intervalle AB, je me dis : Tinter-

valle AB peut se diviser en autant de parties que je

le veux, donc le mouvement de ^ en ^ peut se diviser

en autant de parties qu'il me plaît, puisque ce mouve-

ment s'applique sur cet intervalle. Ou bien encore r

à chaque instant de son trajet, le mobile passe en un

certain point, donc on peut distinguer dans le mouve-

ment autant d'étapes qu'on voudra, donc le . mouvement
est infiniment divisible. Mais réfléchissons-y un in-

stant. Comment le mouvement pourrait-il s appliquer

sur l'espace qu'il parcourt ? comment du mouvant coïn-

ciderait-il avec de l'immobile? comment l'objet qui se

meut serait-il en un point de son trajet? Il y passe^

ou, en d'autres termes, il pourrait y être. Il y serait

s'il s'y arrêtait ; mais, s'il s'y arrêtait, ce n'est plus au

mêm/ë mouvement que nous aurions affaire. C'est

toujours d'un seul bond qu'un trajet est parcoûi"u

quand, sur ce trajet, il n'y a pas d'arrêt. Le bond peut

durer quelques secondes, comme il peut durer des

semaines, des mois ou des années: du moment que

le bond est unique, il est indécomposable. Seulement,

une fois le trajet effectué, comme la trajectoire est de

l'espace et que l'espace est indéfiniment divisible, nous

nous figurons que le mouvement lui-même est divisible

indéfiniment. Nous aimons à nous le figurer, parce

que, dans un mouvement, ce n'est pas le changement

de position qui nous intéresse, ce sont les positions

elles-mêmes, celle que le mobile a quittée, celle qu'il

prendra, celle qu'il prendrait s'il s'arrêtait en route.

Nous avons besoin d'immobilité, et plus nous réussirons

à nous représenter le mouvement comme coïncidant

avec l'espace qu'il parcourt, mieux nous croirons le

comprendre. A vrai dire, il n'y a jamais d'immobilité

véritable, si nous entendons par là une absence de
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mouvement. Le mouvement est la réalité même, et

ce que nous appelons immobilité est un certain état

de choses identique ou analogue à ce qui se produit

quand deux trains marchent avec la même vitesse, dans

le même sens, sur deux voies parallèles: chacun des

deux trains apparaît alors comme immobile aux

voyageurs assis dans Tautre. Mais une situation de ce

genre, qui est en somme exceptionnelle, nous semble

être la situation régulière et normale, parce que c'eét

celle qui nous permet d'agir sur les choses et qui

permet aussi au:^ choses d'agir sur nous : les voyageurs

des deux trains ne peuvent se tendre la main par la

portière et causer ensemble que s'ils sont ' immobiles ',

c'est-a-dire s'ils marchent dans le même sens avec la

même vitesse. L' ' immobilité ' étant ce dont notre

action a besoin, nous l'érigeons en réalité, nous en

faisons un absolu, et nous voyons dans le mouvement

quelque chose qui s'y surajoute. Rien de plus légitime

dans la vie usuelle. Mais lorsque nous transportons

cette habitude d'esprit dans le domaine de la spécula-

tion, nous méconnaissons la réalité vraie, nous créons,

de gaieté de cœur, des problèmes insolubles, nous

fermons les yeux à ce qu'il y a de plus vivant dans le

monde réel.

Je n'ai pas besoin de vous rappeler les arguments de

Zenon d'Élée. Tous impliquent la confusion du mouve-

ment avec l'espace parcouru, ou tout au moins l'idée

qu'on peut traiter le mouvement comme on traite

l'espace, le diviser sans tenir compte de ses articula-

tions naturelles. Achille, nous dit-on, n'atteindra jamais

la tortue qu'il poursuit, parce que, lorsqu'il arrivera au

point où était la tortue, celle-ci aura eu le temps de

marcher, et ainsi de suite indéfiniment. Les philosophes

ont réfuté cet argument de bien des manières, et même
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de tant de manières différentes qu'on peut se demander

si aucune de leurs réfutations est définitive. Il y aurait

eu pourtant un moyen très simple de trancher la

difficulté : c'eût été d'interroger Achille. Car, puisque

Achille finit par rejoindre la tortue et même par la

dépasser, il doit savoir, mieux que personne, comment il

s'y prend. Le philosophe ancien qui démontrait la

possibilité du mouvement en marchant était dans le

vrai ; son seul tort fiit de faire le geste sans y joindre

un commentaire. Demandons alors ^à Achille de com-

menter sa course ; voici, sans aucun doute, ce qu'il nous

répondra. Zenon veut que je me rende du point où

je suis au point que la tortue a quitté, de celui-ci au

point qu'elle a quitté encore, etc. : c'est ainsi qu'il

procède pour me faire courir. Mais moi, pour courir,

je m'y prends autrement. Je fais un premier pas, puis

un second, et ainsi de suite : finalement, après un certain

nombre de pas, j'en fais un dernier par lequel j'enjambe

la tortue. J'accomplis ainsi une série d'actes indivi-

sibles. Ma course est la série de ces actes. Autant

elle comprend de pas, autant vous pouvez y distinguer

de parties. Mais vous n'avez pas le droit de la désarti-

culer selon une autre loi, ni de la supposer articulée

d'une autre manière. Procéder comme le fait Zenon,

c'est admettre que la course peut être décomposée

arbitrairement, comme l'espace parcouru; c'est croire

que le trajet s'applique réellement contre la trajectoire
;

c'est faire coïncider et par conséquent confondre en-

semble le mouvement et l'immobilité.

Mais en cela consiste précisément notre méthode

habituelle. Nous raisonnons sur le mouvement comme
s'il était fait d'immobilités, et, quand nous le regardons,

c'est avec des immobilités que nous le reconstituons.

Le mouvement est pour nous une position, puis une
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nouvelle position, et ainsi de suite indéfiniment. Nous
nous disons bien, il est vrai, qu'il doit y avoir autre

chose, et que, d'une position à une position, il y a le

passage par lequel se franchit Tintervalle. Mais, dès

que nous fixons notre attention sur ce passage, vite

nous en faisons une série de positions, quittes à recon-

naître encore qu'entre deux positions successives il

faut bien supposer un passage. Ce passage, nous re-

'^ culons indéfiniment le moment de l'envisager. Nous
admettons qu'il existe, nous lui donnons un nom, cela

nous suffit : une fois en règle de ce côté, nous nous

tournons vers les positions et nous préférons n'avoir

affaire qu'à elles. Nous avons instinctivement peur des

difficultés que susciterait à notre pensée la vision du

mouvement dans ce qu'il a de mouvant ; et nous avons

raison, du moment que nous avons commencé par

demander à des immobilités nos points d'appui. Si le

mouvement n'est pas tout, il n'est rien ; et si nous avons

d'abord posé que l'immobilité peut être une réalité, le

mouvement glissera entre nos doigts quand nous

croirons le tenir.

J'ai parlé du mouvement; mais j'en dirais autant de

n'importe quel changement Tout changement réel est

un changement indivisible. Nous aimons à le con-

sidérer comme une série d'états qui se succèdent et

dont il serait la composition. C'est naturel encore. Si

le changement est continuel en nous et continuel aussi

dans les choses, en reva^iche, pojar que le changement

ininterrompu que chacun de nous appelle ' moi ' puisse

agir sur le changement ininterrompu que nous appelons

une ' chose ', il faut que ces deux changements se

trouvent, l'un par rapport à l'autre, dans une situation

analogue à celle des deux trains dont nous parhons

tout à l'heure. Nous disons par exemple qu'un objet
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change de couleur, et que le changement consiste ici

dans une série de teintes qui seraient les éléments con-

stitutifs du changement et qui, elles, ne changeraient

pas. Mais, d'abord, ce qui existe objectivement de

chaque teinte, c'est une oscillation infiniment rapide,

c'est du changement. Et, d'autre part, la perception

que nous en avons, si nous la regardons de près, nous

apparaît comme n'étant qu'un aspect isolé, abstrait, de

l'état général de notre personne, lequel change globale-

ment sans cesse et fait participer à son changement la

perception qui semblait d'abord invariable : en fait, il

n'y a pas de perception qui ne se modifie à chaque

instant. De sorte que la couleur, en dehors de nous,

est la mobilité même, et que notre propre personne est

mobilité encore. Mais tout le mécanisme de notre per-

ception des choses, comme celui de notre action sur les

choses, a été réglé de manière à amener ici, entre la

mobilité externe et la mobilité intérieure, une situation

comme celle de nos deux trains,— plus compfiquée, sans

doute, mais du même genre : quand les deux change-

ments, celui de l'objet et celui du sujet, ont lieu dans ces

conditions particulières, ils suscitent cette apparence

particuhère que nous appelons un 'état'. Et, une fois

en possession d' ' états ', nous recomposons avec eux le

changement. Rien de plus naturel, encore une fois :

le morcelage du changement en états nous met à même
d'agir sur les choses, et il est pratiquement utile que

nous nous intéressions aux états plutôt qu'au changement

lui-même. Mais ce qui favorise ici l'action serait mortel

à la spéculation. Représentez-vous un changement

comme réellement composé d'états, et vous faites surgir

du même coup toutes les difficultés, toutes les antino-

mies que le problème du mouvement a soulevées. Vous
fermez les yeux, comme je le disais, à la réalité vraie.
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Je"' n'insisterai pas davantage sur ce point. Que
chacun de nous fasse Texpérience, qu'il cherche à se

donner une vision directe et concrète d'un changement

et d'un mouvement, n'importe lesquels: il aura un

sentiment d'absolue indivisibilité. J'arrive alors au

second point, qui est d'ailleurs très voisin du premier,

et où nous ne ferons que retrouver, sous un nouvel

aspect, la même vérité. Ily a des changements^ mais il

fCy a pas de choses qui changent : le changement n'a pas

besoin cTun support. Ily a des mouvements, mais il ny a

pas nécessairement des objets invariables qui se meuvent :

le mouvement n'implique pas un mobile.

On a de la peine à se représenter ainsi les choses,

parce que le sens par excellence est celui de la vue, et

que l'œil a pris l'habitude de découper, dans l'ensemble

du champ visuel, des figures relativement invariables

qui sont censées alors se déplacei: sans se déformer: le

mouvement se surajouterait au mobile comme un acci-

dent. Il est en effet utile que nous ayons affaire, dans

la vie de tous les jours, à des objets stables et, en

quelque sorte, responsables, auxquels nous puissons

nous adresser comme à des personnes. Le sens de la

vue s'arrange pour prendre les choses de ce biais :

éclaireur du toucher, il prépare notre action sur le

monde extérieur. Mais déjà nous aurons moins de

peine à apercevoir le mouvement et le changement

comme des réalités indépendantes si nous nous adres-

sons au sens de l'ouïe. Écoutons une mélodie en nous

laissant bercer par elle : n'avons-nous pas la perception

nette d'un mouvement qui n'est attaché à aucun mobile,

d'un changement sans rien qui change ? le changement

se suffit, il est la chose même. Et il a beau prendre du

temps, il est indivisible : si la mélodie s'arrêtait plus tôt,

ce ne serait plus la même masse sonore ; c'en serait
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une autre, également indivisible. Sans doute nous

avons une tendance à la diviser et à nous représenter,

au lieu de la continuité ininterrompue de la mélodie,

une juxtaposition de notes distinctes. Ma^s pourquoi ?

simplement parce que notre perception auditive a pris

l'habitude de s'imprégner d'images visuelles. Nous écou-

tons la mélodie à travers la vision qu'en peut avoir le

chef d'orchestre qui regarde sa partifion. Nous nous

représentons, sur une feuille de papier i-maginaire, des

notes juxtaposées à des notes. Nous pensons à un

clavier sur lequel on joue, à l'archj^t qui va et qui vient,

au musicien dont chacun doiîne sa partie à côté des

autres. Faisons abstraction de ces images spatiales : il

reste le changement pur, se suffisant à lui-même, nulle-

ment attaché à une * chose ' qui change.

Revenons alors à la vue. En fixant davantage notre

attention, nous nous apercevrons qu'ici même le mouve-

ment n'exige pas un véhicule, ni le changement une

substance. Déjà la science physique nous suggère

cette vision des choses matérielles. Plus elle progresse,

plus elle résout la matière en actions qui cheminent a

travers l'espace, en mouvements qui courent çà et là

comme des frissons, de sorte que la mobilité devient la

réahté même. Sans doute la science commence par

assigner à cette mobilité un support. Mais, à mesure

qu'elle avance, le support recule ; les masses se pul-

vérisent en molécules, les molécules en atomes, les

atomes en électrons ou corpuscules : finalement, le

support assigné au mouvement dans l'infiniment petit

semble bien n'être qu'un schéma commode,— simple

concession du savant aux habitudes de notre imagina-

tion visuelle. Mais point n'est même besoin d'aller

aussi loin. Qu'est-ce que le ' mobile ' auquel notre œil

attache le mouvement, comme à un véhicule ? Simple-

D
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ment une.taehe colorée, dont nous savons bien qu'elle se

réduit, -en elle-même, à une série d'oscillations extrême-

ment rapides. Ce prétendu mouvement d'une chose

n'est en réalité qu'un mouvement de mouvements.

Mais nulle part la suhstantialité du changement n'est

aussi visible, aussi palpable, que dans le domaine de la

vie intérieure. Les difficultés et contradictions de tout

genre auxquelles ont aboutiJes théories de la personalité

viennent de ce qu'on s^est représenté, d'une part, une

série d'états psychologiques distincts, chacun invariable,

qui produiraient les variations du moi par leur; succession

même, et d'autre part un moi, non moins invariable, qui

leur servirait de support. Comment cette unité et cette

multiplicité pourraient-elles se rejoindre ? comment, ne

durant ni l'une ni l'autre— la première parce que le

changement est quelque chose qui s'y surajoute, la se-

conde parce qu'elle est faite d'éléments qui ne changent

pas— pourraient-elles constituer un moi qui dure ? Mais

la vérité est qu'il n'y a ni un substratum rigide immuable

ni des états distincts qui y passent comme des acteurs

sur une scène. Il y a simplement la mélodie continue

de notre vie intérieure,— mélodie qui se poursuit, indi-

visible, du commencement à la fin de notre existence

consciente. Notre personnalité est cela m.ême.

C'est justement cette continuité indivisible de change-

ment qui constitue la durée vraie. Je ne puis entrer ici

dans l'examen approfondi d'une question que j'ai traitée

ailleurs. Je me bornerai donc à dire, pour répondre à

ceux qui voient dans cette ' durée réelle ' je ne sais quoi

d'ineffable et de mystérieux, qu'elle est la chose la plus

claire du monde : la durée réelle est ce que l'on a toujours

appelé le temps, mais le temps perçu comme indivisible.

Que le temps implique la succession, je n'en disconviens

pas. Mais que la succession se présente d'abord à
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notre conscience comme la distinction d'un 'avant* et

d'un ' après ' juxtaposés, c'est ce que je ne saurais ac-

corder. Quand nous écoutons une mélodie, nous avons

la plus pure impression de succession que nous puis-

sions avoir— une impression aussi éloignée que possible

de celle de la simultanéité— et pourtant c'est la continuité

même de la mélodie et l'impossibilité de la décomposer

qui font sur nous cette impression. Si nous la découpons

en notes distinctes, en autant d" ayant', et d" après'

qu'il nous plaît, c'est que nous y mêlons des images

spatiales et que nous imprégnons la succession de

simultanéité : dans l'espace, et dans l'espace seulement,

il y a distinction nette de parties extérieures les unes

aux autres. Je reconnais d'ailleurs que c'est dans le

temps spatialisé que nous nous plaçons d'ordinaire.

Nous n'avons aucuji intérêt à écouter le ronron con-

tinu et le bourdonnement ininterrompu de la vie pro-

fonde. Et pourtant la durée réelle est là. C'est grâce

à elle que prennent place dans un seul et même
temps les changements plus ou moins longs auxquels

nous assistons en nous et dans le monde extérieur.

Ainsi, qu'il s'agisse du dedans ou du dehors, du moi

ou des objets extérieurs, la réalité est la mobilité même.

C'est ce que nous exprimions en disant qu'il y a du

changement, mais qu'il n'y a pas de choses qui changent.

Devant le spectacle de cette mobilité universelle,

quelques-uns d'entre nous seront peut-être pris de ver^'

tige. Ils sont habitués à la terre ferme ; ils ne peuvent

se faire au roulis et au tangage. Il leur faut des points

fixes auxquels attacher la pensée et l'existence. Ils

estiment que si tout passe, rien n'existe; et que si la

réalité est mobilité, elle n'est déjà plus au moment où

on la pense, elle échappe à la pensée. Mais qu'ils se

rassurent! Le changement, s'ils se décident à le
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regarder directement, sajis voile interposé, leur appa-

raîtra comme ce qu'il peut y avoir au monde de plus

substantiel et de plus durable. J'arrive ici, en effet,

au troisième point. sur lequel je voulais attirer votre

attention.

C'est que, si le changement est réeP et même consti-

tutif de toute réalité, nous devons envisager le passé

autrement que nous n'avons été habitués à le faire par

la philosophie et même par le langage. Nous inclinons

à nous représenter le passé comme de l'inexistant, et les

philosophes encouragent chez nous cette tendance natu-

relle. Pour eux et pour nous, le présent seul existe

par lui-même : si quelque chose survit du passé, ce ne

peut être que par un secours que le présent lui prête,

par une charité que le présent lui fait, enfin, pour sortir

des métaphores, par l'intervention d'une certaine fonc-

tion particulière qui s'appelle la mémoire et dont le rôle

serait de conserver exceptionnellement telles ou telles

parties du passé en les emmagasinant dans une espèce

de boîte. — Il y a là une illusion, soyez-en sûrs, une

illusion utile, nécessaire à la vie, issue de certaines exi-

gences fondamentales de l'action, mais dangereuse au

plus haut point pour la spéculation. On y trouverait,

enfermées ' in a nutshell ', coni,me vous dites, la plupart

des illusions qui peuvent vicier la pensée philosophique.

Réfléchissons en effet à ce 'présent' qui serait seul

existant. Qu'est-ce au juste que le présent ? S'il s'agit

de l'instant actuel — je veux dire d'un instant mathé-

matique qui serait au temps ce que le point mathémati-

que est à la ligne,— il est clair qu'un pareil instant est

une pure abstraction, une vue de l'esprit ; il ne saurait

avoir d'existence réelle. Jamais avec de pareils instants

vous ne feriez du temps, pas plus qu'avec des points

mathématiques vous ne composeriez une ligne. Sup-
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posez même qu'il existe : comment y aurait-il un instant

antérieur à celui-là ? Les deux instants ne pourraient

être séparés par un intervalle de temps, puisque, par

hypothèse, vous réduisez le temps à une juxtaposition

d'instants. Donc ils ne seraient séparés par rien, et par

conséquent ils n'en feraient qu'un : deux points mathé-

matiques, qui se touchent, se confondent. Mais lais-

sons de côté ces subtilités.. Le simple bon sens nous

dit que, lorsque nous parlons du présent, c'est à un

certain intervalle de durée que nous pensons. Quelle

durée ? Impossible de la fixer exactement ; c'est

quelque chose d'assez flottant. Mon présent, en ce

moment, est la phrase que je suis occupé à prononcer.

Mais il en est ainsi parce qu'il me plaît de Hmiter à cette

phrase le champ de mon attention. Cette attention est

chose qui peut s'allonger et se raccourcir, comme l'in-

tervalle entre les deux pointes d'un compas. Pour le

moment, les pointes s'écartent juste assez pour aller du

commencement à la fin de ma phrase ; mais, s'il me
prenait envie de les éloigner davantage, mpn présent

embrasserait, outre ma dernière phrase, celle qui la

précédait : il m'aurait suffi d'adopter une autre ponctua-

tion. Allons plus loin : une attention qui serait indé-

finiment extensible tiendrait sous son regard, avec la

phrase précédente^ toutes les phrases antérieures de la

leçon, et les événements qui ont précédé la leçon, et

une portion aussi grande qu'on voudra de ce que nous

appelons notre passé. La distinction que noys faisons

entre notre présent et notre passé est donc, sinon arbi-

traire, du moins relative à l'étendue du champ que peut

embrasser notre attention à la vie. Le 'présent' occupe

juste autant de place que cet effort. Dès que cette

attention particulière lâclie quelque chose de ce qu'elle

tient sous son regard, aussitôt ce qu'elle abandonne du
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présent devient ipso facto du passé. En un mot, notre

présent tombe dans le passé quand nous cessons de lui

attribuer un intérêt actuel. Il en est du présent des

individus comme de celui des nations : un événement

appartient au passé et entre dans l'histoire quand il

n'intéresse plus directement la politique du jour et peut

être né2:li2:é sans que nos affaires s'en ressentent. Tant

que son action se fait sentir, il fait corps avec la vie de

la nation et lui demeure présent.

Dès lors, rien ne nous empêche de reporter aussi loin

que possible en arrière la ligne de séparation entre notre

présent et notre passé. Une attention à la vie qui serait

suffisamment puissante, et suffisamment dégagée aussi

de tout intérêt pratique, embrasserait ainsi dans un

présent indivisé l'histoire passée tout entière de la per-

sonne consciente,— non pas sans doute comme une

simultanéité, mais comme quelque chose qui est à la fois

continuellement présent et continuellement mouvant :

telle, je le répète, la mélodie qu'on perçoit indivisible, et

qui constitue d'un bout à l'autre un perpétuel présent,

quoique cette perpétuité n'ait rien de commun avec

l'immutabiHté ni cette indivisibihté avec l'instantanéité.

Il s'agit d'un préseiîPqui dure.

Ce n'est pas là une hypothèse. Il arrive, dans des

cas exceptionnels, que l'attention renonce tout-à-coup à

l'intérêt qu'elle prenait à la vie: aussitôt, comme par

enchantement, le passé redevient présent. Chez,d^s

personnes qui voient surgir devant elles, à l'improvisté,

la menace d'une mort soudaine, chez l'alpînîsîe qui

'''glisse au fond d'un précipice, chez des noyés et chez des

pendus', 11 semble qu'une conversion brusque de l'atten-

tion puisse se produire, — quelque chose comme un

changement d'orientation de la conscience qui, jusqu'a-

lors tournée vers l'avenir et absorbée par les nécessités
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de Taction, subitement s'en désintéresse. Cela suffit

pour que mille et mille détails ' oubliés ' soient remé-

morés, .pour que l'histoire entière de la personne se

déroule devant elle en panorama. Donc le passé était

bien là, mais on ne faisait pas ce qu'il fallait pour

l'apercevoir.

La mémoire n'a donc pas besoin d'explication. Ou
plutôt, il n'y a pas de faculté spéciale dont le rôle soit

de retenir du passé pour le ver^r "dans le présent.

Le passé se conserve de lui-même, automatiquement.

Certes, si nous fermons les yeux à l'indivisibilité du

changement, au fait que notre plus lointain passé

adhère à notre présent et constitue, avec lui, un seul et

même changement ininterrompu, il nous semble que le

passé soit ordinairement de l'aboli et que la conservation

du passé ait quelque chose d'extraordinaire : nous nous

croyons alors obligés d'imaginer un appai^eil dont la

fonction serait d'enregistrer les parties du passé suscep-

tibles de reparaître à la conscience. Mais si nous

tenons compte de la continuité de la vie intérieure et

par conséquent de son indivisibilité, ce n'est plus la con-

servation du passé qu'il s'agira d'expliquer, c'est au

contraire son apparente abolition. Nous n'aurons plus

à rendre compte du souvenir, mais de l'oubli. L'expli-

cation s'en trouvera d'ailleurs dans la structure du

cerveau. La nature a inventé un mécanisme dont le

rôle est de canaliser notre attention dans la direction

de l'avenir, de la détourner du passé— je veux dire de

cette partie de notre histoire qui n'intéresse pas notre

action présente,— de lui anrener tout au plus, sous forme

de * souvenirs', telle ou telle simplification de l'expé-

rience antérieure, destinée à compléter l'expérience

du moment: en cela consiste ici la fonction du cer-

veau. Nous ne pouvons aborder la discussion de la
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théorie qui veut que le cerveau serve à la conservation

du P^sé, qu'il emmagasine des souvenirs comme autant

de cïicïiés photographiques dont nous tirerions ensuite

des épreuves, comme autant de phonogrammes destinés

à redevenir des sonsr Nous avons examiné la thèse

ailleurs. Cette doctrine a été inspirée en grande partie

par une certaine métaphysique dont la psychologie et la

psycho-physiologie contemporaines sont imprégnées, et

qu'on accepte naturellement : de là son apparente clarté.

Mais, à mesure qu'on la considère de plus près, on y
voit s'accumuler les difficultés et les impossibihtés.

Prenons le cas le plus favorable à la thèse, le cas d'un

objet matériel faisant impression sur l'œil et laissant

dans l'esprit un souvenir visuel. Que pourra bien être

ce souvenir, s'il résulte véritablement de la fixation, dans

le cerveau, de l'impression visuelle ? ^^Hour peu que

l'objet ait remué, ou que lœil ait remué, il y a eu, non

pas une image, mais cent images, mille images, autant et

plus que sur le 'film ' d'un cinématographe. Pour peu

que l'objet ait été considéré un certain temps, ou revu

à des moments divers, ce seront des miUions d'images

différentes de cet objet. Et nous avons pris le cas le

plus simple !
— Supposons toutes ces images emmaga-

sinées ; à quoi serviront-elles ? quelle est celle que nous

utiliserons ?— Admettons même que nous ayons^ nos

raisons pour en choisir une, pourquoi et comment la

rejetterons-nous dans le passé quand nous l'aper-

cevrons?— Passons encore sur ces difficultés. Com-

ment expliquera-t-on les maladies de la mémoire?

Dans celles de ces maladies qui correspondent à des

lésions locales du cerveau, c'est-à-dire dans les aphasies,

la lésion psvcholos:ique consiste moins dans une aboli-

tion des souvenirs que dans une impuissance a les rap-

peler. Un effort, une émotion, peuvent ramener



DEUXIÈME CONFÉRENCE 33

brusquement à la conscience du sujet des mots qu'on

croyait définitivement perdus. Ces faits, avec beau-

coup d'autres, concourent à prouver que le cerveau sert

ici à choisir dans le passé, à le diminuer, à le simplifier,

à l'utiliser, mais non pas à le conserver. Nous n'au-

rions aucune peine à envisager les choses de ce biais si

nous n'avions contracté l'habitude de croire que le passé

est aboli. Alors, sa réapparition partielle nous fait l'effet

d'un événement extraordinaire, qui appelle une explica-

tion. Et c'est pourquoi nous imaginons cà et là, dans le

cerveau, des boîtes à souvenirs qui conserveraient des

parties du passé,— le cerveau se conservant d'ailleurs

lui-même. Comme si ce n'était pas reculer la difficulté

et simplement ajourner le problème! Comme si, en

posant que la matière cérébrale se conserve à travers le

temps, ou plus généralement que toute matière dure, on

ne lui attribuait pas précisément la mémoire qu'on pré-

tend expliquer par elle ! Quoi que nous fassions, et

même si nous supposons que le cerveau emmagasine

des souvenirs, nous ne pouvons nous soustraire à la

conclusion que le passé est capable de se conserver

lui-même, automatiquement.

Ce n'est pas seulement notre passé à nous qui se

conserve, c'est le passé de n'importe quel changement,

pourvu toutefois que nous ayons bien affaire à un

changement unique et, par là même, indivisible : la

conservation du passé dans le présent n'est pas autre

chose que l'indivisibilité du changement. Il est vrai

que, pour les changements qui s'accomplissent en

dehors de nous, il est souvent difficile et parfois im-

possible de dire si l'on a affaire à un changement unique

ou, au contraire, à un composé de plusieurs mouve-

ments entre lesquels s'intercalent des arrêts. Il faudrait

que nous fussions intérieurs aux choses, comme nous

E
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le sommes à nous-mêmes, pour que nous pussions nous

prononcer sûrement sur ce point. Mais là n'est pas

rimportant. Il suffit de s'être convaincu une fois pour

toutes que la réalité est changement, que le changement

est indivisible, et que, dans un changement indivisible,

le passé fait corps avec le présent. U^-x^tr-^
Pénétrons-nous de cette vérité, et nous voyons fondre

et s'évaporer bon nombre d'énigmes philosophiques.

Certains grands problèmes, comme celui de la sub-

stance, du changement, et de leur rapport, ne se posent

même plus. Toutes les difficultés soulevées autour de

ces points— difficultés qui ont fait reculer peu à peu la

substance jusque dans la domaine de l'inconnaissable—
venaient de ce que nous fermons les yeux à l'indivisi-

bilité du changement. Si le changement, qui est évi-

demment constitutif de toute notre expérience, est la

chose fuyante et insaisissable dont la plupart des philo-

sophes ont parlé, si l'on n'y voit qu'une poussière

d'états qui remplacent des états, force est bien de

rétablir la continuité entre ces états par un lien arti-

ficiel ; mais ce substrat immobile de la mobilité, ne

pouvant posséder aucun des attributs que nous con-

naissons— puisque tous sont des changements— recule

à mesure que nous essayons d'en approcher : il est

aussi insaisissable que le fantôme de changement qu'il

était appelé à fixer. Faisons effort, au contraire, pour

apercevoir le changement tel qu'il est, dans son indivisi-

bilité naturelle : nous voyons qu'il est la substance

même des choses, et ni le mouvement ne nous gpparaît

plus avec cette instabilité qui le rendait réfractaire à

notre pensée, ni la substance avec cette immutabilité

qui la rendait inaccessible à notre expérience. Insta-

bilité et immutabilité ne sont alors que des vues

abstraites, prises du dehors, sur la continuité du
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changement réel, abstractions que l'esprit hypostasie

ensuite en états multiples, d'un côté, en chose ou sub-

stance, de l'aujtre. Les difficultés soulevées par les

anciens autour de la question du mouvement et par

les modernes autour de la question de la substance

s'évanouissent, celles-ci parce que la substance est

mouvement et changement, celles-là parce que le

mouvement et le changement sont substantiels.

En même temps que bien des obscurités théoriques se

dissipent, on entrevoit la solution possible de plus d'un

problème rgputé insoluble. Les discussions relatives au

libre arbitre prendraient fin si nous nous apercevions

nous-mêmes là où nous sommes réellement, dans une

durée concrète où l'idée de détermination nécessaire

perd toute espèce de signification, puisque le passé y
fait corps avec le présent et crée sans cesse avec lui—
ne serait-ce que par le seul fait de s'y ajouter— quelque

chose d'absolument nouveau. Et la relation de l'homme

à l'univers deviendrait susceptible d'un approfondisse-

ment graduel si nous tenions compte de la vraie nature

des étatSy des qualités^ enfin de tout ce qui se présente à

nous avec l'apparence de la stabilité. En pareil cas,

l'objet et le sujet doivent être vis-à-vis l'un de l'autre

dans une situation analogue à celle des deux tijains dont

nous parlions au début: c est un certain réglage de la

mobilité sur la mobilité qui produit l'effet de l'immobilité.

Pénétrons-nous alors de cette idée, ne perdons jamais

jde vue la relation particulière de l'objet au sujet qui se

traduit par une vision statique des choses : tout ce que

1 expérience nous apprendra de 1 un accroîtra la con-

naissance que nous avions de l'autre, et la lumière que

celui-ci reçoit pourra, par réflexion, éclairer celui-là à

son tour.

Mais, comme je l'annonçais au début, la spéculation
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pure n'est pas seule à bénéficier de cette vision de

l'universel devenir. Nous pouvons la faire pénétrer

dans notre vie de tous les jours et, par elle, obtenir de

la philosophie des satisfactions aussi pleines que celles

de Tart, mais plus fréquentes, plus continues, plus acces-

sibles aussi au commun des hommes. L'art nous fait

sans doute découvrir dans les choses plus de qualités

et plus de nuances que nous n'en apercevons naturelle-

ment. Il dilate notre perception, mais en surface plutôt

qu'en profondeur. Il enrichit notre présent, mais il ne

nous fait guère dépasser le présent. Par la philosophie,

nous pouvons nous habituer à ne jamais isoler le présent

du passé qu'il traîne avec lui. Grâce à elle, toutes choses

acquièrent de la profondeur, — plus que de la profon-

deur, quelque chose comme une quatrième dimension

qui permet aux perceptions antérieures de rester soli-

daires des perceptions actuelles, et à l'avenir immédiat

lui-même de se dessmer en partie dans le présent. La
réalité n'apparaît plus alors à l'état statique, dans sa

manière d'être; elle s'affirme dynamiquement, dans la

continuité et la variabilité de sa tendance. Ce qu'il y
avait d'immobile et de glacé dans notre perception se

réchauffe, se liquéfie, se met en mouvement. Tout

s'anime autour de nous, tout se revivifie en nous. Un
grand élan emporte les êtres et les choses. Par lui

nous nous sentons soulevés, entraînée, portés. Nous
vivons davantage, et ce surcroît de vie amène avec lui

la conviction que les plus graves énigmes philosophiques

pourront se résoudre ou même peut-être qu'elles ne

doivent pas se poser, étant nées d'une vision figée de

l'univers et n'étant que la traduction, en termes de

pensée, d'un certain affaibhssement artificiel de notre

vitalité. Plus, en effet, nous nous habituons à penser

et à percevoir toutes choses sub specie durationis, plus



DEUXIÈME CONFÉRENCE 37

te .;

nous nous énifonçons dans la durée réelle. Et plus nous

nous y enfonçons, plus nous nous sentons approcher du

principe dont nous participons et dont l'éternité ne doit

pas être une éternité-^'immutabilité, mais une éternité

de vie et de mouvement: comment, autrement, pourv

rions-nous vivre et nous mouvoir en elle ? In ea vivimus

et movemur et sumus. — Je m'arrête ici, ayant poussé

cette exposition au delà du point où je voulais aller. Il

me reste, Mesdames et Messieurs, à vous remercier

d'avoir donné à cette trop longue conférence une si

persévérante et si bienveillante attention.

«a.o-


