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AVANT-PROPOS

Depuis longtemps nos amis voulaient bien nous engager

à réunir en volume des études parues dans divers recueils

et dont la plupart étaient devenues introuvables. Ils nous

faisaient observer que plusieurs avaient été traduites et

éditées séparément, dans divers pays, en forme de bro-

chure : l'une d'elles (l'Introduction à la métaphysique) était

maintenant à la disposition du public en sept ou huit lan-

gues différentes, mais non pas en français. Il y avait

d'ailleurs, dans le nombre, des conférences données à

l'étranger et qui n'avaient pas été publiées en France.

Telle d'entre elles, faite en anglais, n'avait jamais paru

dans notre langue.

Nous nous décidons à entreprendre la publication

qu'on nous a si souvent conseillée en termes si bienveil-

lants. Le recueil formera deux volumes. Dans le premier

sont groupés des travaux qui portent sur des problèmes

déterminés de psychologie et de philosophie. Tous ces

problèmes se ramènent à celui de l'énergie spirituelle ;

tel est le titre que nous donnons au livre. Le second

volume comprendra les essais relatifs à la méthode,

avec une introduction qui indiquera les origines de cette

méthode et la marche suivie dans les applications.





L'ÉNERGIE SPIRITUELLE

LA CONSCIENCE ET LA VIE

Conférence Jiuxîey^, faite à l'Université de Birmingham

le 29 mai 1911.

Quand la conférence qu'on doit faire est dédiée à la

mémoire d'un savant, on peut se sentir gêné par l'obli-

gation de traiter un sujet qui l'eût plus ou moins inté-

ressé. Je n'éprouve aucun embarras de ce genre devant

le nom de Huxley. La difficulté serait plutôt de trouver

un problème qui eût laissé indifférent ce grand esprit, un

^es plus vastes que l'Angleterre ait produits au cours du

siècle dernier. Il m'a paru toutefois que la triple question

de la conscience, de la vie et de leur rapport, avait dû

s'imposer avec une force particulière à la réflexion d'un

naturaliste qui fut un philosophe; et comme, pour ma
part, je n'en connais pas de plus importante, c'est celle-

là que j'ai choisie.

I. Cette conférence a été faite en anglais. Elle a paru dans cette langue,

sous le titre de Life and Consciousnes,s , dans le Hibbert Journal d'octobre

191 1 ; elle a été reproduite dans le volume des « Huxley mémorial lectures»

publié en igi/j' Le texte que nous donnons ici est tantôt la traduction,

tantôt le développement de la conférence anglaise.

& ' »



LA CONSCIENCE ET LA VIE

Mais, au moment d'attaquer le problème, je n'ose trop

compter sur l'appui des systèmes philosophiques. Ce qui

est troublant, angoissant, passionnant pour la plupart des

hommes n'est pas toujours ce qui tient la première place

dans les spéculations des métaphysiciens. D'où venons-

nous.^ que sommes-nous.^ où allons-nous.^ Voilà les ques-

tions vitales, devant lesquelles nous nous placerions tout

de suite si nous philosophions sans passer par les

systèmes. Mais, entre ces questions et nous, une philo-

sophie trop systématique interpose d'autres problèmes.

(( Avant de chercher la solution, dit-elle, ne faut-il pas

savoir comment on la cherchera ? Etudiez le mécanisme

de votre pensée, discutez votre connaissance et critiquez

votre critique : quand vous serez assurés de la valeur de

l'instrument, vous verrez à vous en servir. » Hélas I ce

moment ne viendra jamais. Je ne vois qu'un moyen de

savoir jusqu'où Ion peut aller: c'est de se mettre en

route et de marcher. Si la connaissance que nous cher-

chons est réellement instructive, si elle doit dilater notre

pensée, toute analyse préalable du mécanisme de la pensée

ne pourrait que nous montrer l'impossibilité d'aller aussi

loin, puisque nous aurions étudié notre pensée avant la

dilatation qu'il s'agit d'obtenir d'elle. Uiu réflexion pré-

maturée de l'esprit sur lui-même le découragera d'avancer,

alors qu'en avançant purement et simplement il se fut

rapproché du but et se fût aperçu, par surcroît, que les^

obstacles signalés étaient pour la plupart des effets de

mirage. Mais supposons même que le métaphysicien ne

lâche pas ainsi la philosophie pour la critique, la fin pour

les moyens, la proie pour l'ombre. Trop souvent, quand

il arrive devant le problème de l'origine, de la nature et de
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la destinée de Thomme, il passe outre pour se transporter

à des questions qu'il juge plus hautes et d'où la solution

de celle-là dépendrait : il spécule sur l'existence en géné-

ral, sur le possible et sur le réel, sur le temps et sur l'es-

pace, sur la spiritualité et sur la matérialité; puis il des-

cend, de degré en degré, à la conscience et à la vie, dont

il voudrait pénétrer l'essence. Mais qui ne voit que ses

spéculations sont alors purement abstraites et qu'elles

portent, non pas sur les choses mêmes, mais sur l'idée

trop simple qu'il se fait d'elles avant de les avoir étudiées

empiriquement? On ne s'expliquerait pas l'attachement

de tel ou tel philosophe à une méthode aussi étrange si

elle n'avait le triple avantage de flatter son amour-propre,

de faciliter son travail, et de lui donner l'illusion de la

connaissance définitive. Gomme elle le conduit à quelque

théorie très générale, à une idée à peu près vide, il pourra

toujours, plus tard, placer rétrospectivement dans l'idée

tout ce que l'expérience aura enseigné de la chose : il

prétendra alors avoir anticipé sur l'expérience par la seule

force du raisonnement, avoir embrassé par avance dans

une conception plus vaste les conceptions plus restreintes

en elTet, mais seules difliciles à former et seules utiles à

conserver, auxquelles on arrive par l'approfondissement

des faits. Comme, d'autre part, rien n'est plus aisé que

de raisonner géométriquement sur des idées abstraites, il

construit sans peine une doctrine où tout se tient, et qui

parait s'imposer par sa rigueur. Mais cette rigueur vient

de ce qu'on a opéré sur une idée schématique et raide,

au lieu de suivre les contours sinueux et mobiles de la

réalité. Combien serait préférable une philosophie plus

modeste, qui irait tout droit à l'objet sans s'inquiéter des
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principes dont il paraît dépendre! Elle n'ambitionnerait

plus une certitude immédiate, qui ne peut être qu'éphé-

mère. Elle prendrait son temps. Ce serait une ascension

graduelle à la lumière. Portés par une expérience de plus

en plus vaste à des probabilités de plus en plus hautes,

nous tendrions, comme à une limite, vers la certitude

définitive.

J'estime, pour ma part, qu'il n'y a pas de principe

d'où la solution des grands problèmes puisse se déduire

mathématiquement. Il est vrai que je ne vois pas non plus

de fait décisif qui tranche la question, comme il arrive

en physique et en chimie. Seulement, dans des régions

diverses de l'expérience, je crois apercevoir des groupes

différents de faits, dont chacun, sans nous donner la con-

naissance désirée, nous montre une direction où la

trouver. Or, c'est quelque chose que d'avoir une direc-

tion. Et c'est beaucoup que d'en avoir plusieurs, car ces

directions doivent converger sur un même point, et ce

point est justement celui que nous cherchons. Bref, nous

possédons dès à présent un certain nombre de lignes de

faits, qui ne vont pas aussi loin qu'il faudrait, mais que

nous pouvons prolonger hypoihétiquement. Je voudrais

suivre avec vous quelques-unes d'entre elles. Chacune,

prise à part, nous conduira à une conclusion simplement

probable ; mais toutes ensemble, par leur convergence,

nous mettront en présence d'une telle accumulation de

probabilités que nous nous sentirons, je l'espère, sur le

chemin de la certitude. Nous nous en rapprocherons

d'ailleurs indéfiniment, par le commun effort des bonnes

volontés associées. Car la philosophie ne sera plus alors

une construction, œuvre systématique d'un penseur uni-
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jjue. Elle comportera, elle appellera sans cesse des addi-

tions, des corrections, des retouches. Elle progressera

comme la science positive. Elle se fera, elle aussi, en

collaboration.

Voici la première direction oii nous nous engagerons.

Qui dit esprit dit, avant tout, conscience. Mais, qu'est-ce

que la consciences^ Vous pensez bien que je ne vais pas

définir une chose aussi concrète, aussi constamment pré-

sente à l'expérience de chacun de nous. Mais sans don-

ner de la conscience une définition qui serait moins claire

qu^elle, je puis la caractériser par son trait le plus appa-

rent : conscience signifie d'abord mémoire. La mémoire

peut manquer d'ampleur ; elle peut n'embrasser qu'une

faible partie du passé ; elle peut ne retenir que ce qui

vient d'arriver; mais la mémoire est là, ou bien alors la

conscience n'y est pas. Une conscience qui ne conser-

verait rien de son passé, qui s'oublierait sans cesse elle-

même, périrait et renaîtrait à chaque instant: comment

définir autrement l'inconscience .^^ Quand Leibniz disait de

la matière que c'est « un esprit instantané », ne la décla-

rait-il pas, bon gré mal gré, insensible.^ Toute conscience

est donc mémoire, — conservation et accumulation du

passé dans le présent.

Mais toute conscience est anticipation de Tavenir. Con-

sidérez la direction de votre esprit à n'importe quel

moment: vous trouverez qu'il s'occupe de ce qui est,

mais en vue surtout de ce qui va être. L'attention est une

attente, et il n'y a pas de conscience sans une certaine

attention à la vie. L'avenir est là; il nous appelle, ou

plutôt il nous tire à lui; cette traction ininterrompue, qui
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nous fait avancer sur la route du temps, est cause aussi

que nous agissons continuellement. Toute action est un

empiétement sur l'avenir.

Retenir ce qui n'est déjà plus, anticiper sur ce qui n'est

pas encore, voilà donc la première fonction de la con-

science. Il n'y aurait pas pour elle de présent, si le présent

se réduisait à l'instant mathématique. Cet instant n'est

que la limite, purement théorique, qui sépare le passé de

l'avenir; il peut à la rigueur être conçu, il n'est jamais

perçu
;
quand nous croyons le surprendre, il est déjà

loin de nous. Ce que nous percevons en fait, c'est une

certaine épaisseur de durée qui se compose de deux par-

ties : notre passé immédiat et notre avenir imminent.

Sur ce passé nous sommes appuyés, sur cet avenir nous

sommes penchés ; s'appuyer et se pencher ainsi est le

propre d'un être conscient. Disons donc, si vous voulez,

que la conscience est un trait d'union entre ce qui a été

et ce qui sera, un pont jeté entre le passé et l'avenir. Mais

à quoi sert ce pont, et qu'est-ce que la conscience est

appelée à faire .^^

Pour répondre à la question, demandons-nous quels

sont les êtres conscients et jusqu'où le domaine de la con-

science s'étend dans la nature. Mais n'exigeons pas ici

l'évidence complète, rigoureuse, mathématique; nous

n'obtiendrions rien. Pour savoir de science certaine qu'un

être est conscient, il faudrait pénétrer en lui, coïncider

avec lui, être lui. Je vous défie de prouver, par expérience

r>u par raisonnement, que moi, qui vous parle en ce mo-

ment, je sois un être conscient. Je pourrais être un auto-

mate ingénieusement construit par la nature, allant,

venant, discourant ; les paroles mêmes par lesquelles je me
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déclare conscient pourraient être prononcées inconsciem-

ment. Toutefois, si la chose n'est pas impossible, vous

m'avouerez qu'elle n'est guère probable. Entre vous et

moi il y a une ressemblance extérieure évidente ; et de

cette ressemblance extérieure vous concluez, par analogie,

à une similitude interne. Le raisonnement par analogie ne

donne jamais, je le veux bien, qu'une probabilité; mais

il y a une foule de cas où cette probabilité est assez haute

pour équivaloir pratiquement à la certitude. Suivons

donc le fil de l'analogie et cherchons jusqu'oii la con-

science s'étend, en quel point elle s'arrête.

On dit qaelquefois : « La conscience est liée chez

nous à un cerveau ; donc il faut attribuer la conscience

aux êtres vivants qui ont un cerveau, et la refuser aux

autres ». Mais vous apercevez tout de suite le vice de

cette argumentation. En raisonnant de la même manière,

on dirait aussi bien : « la digestion est liée chez nous à

un estomac ; donc les êtres vivants qui ont un estomac

digèrent, et les autres ne digèrent pas. » Or on se trom-

perait gravement, car il n'est pas nécessaire d'avoir un

€stomac, ni même d'avoir des organes, pour digérer : une

amibe digère, quoiqu'elle ne soit qu'une masse protoplas-

mique à peine difTérenciée. Seulement, à mesure que le

corps vivant se complique et se perfectionne, le travail

se divise ; aux fonctions diverses sont affectés des organes

différents ; et la faculté de digérer se localise dans l'esto-

mac et plus généralement dans un appareil digestif qui

s'en acquitte mieux, n'ayant que cela à faire. De même,

la conscience est incontestablement liée au cerveau chez

l'homme : mais il ne suit pas de là qu'un cerveau soit

indispensable à la conscience. Plus on descend dans la
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série animale, plus les centres nerveux se simplifient et se

séparent les uns des autres ; finalement, les éléments ner-

veux disparaissent, noyés dans la masse d'un organisme

moins difierencié : ne devons-nous pas supposer que si, au

sommet de l'échelle des êtres vivants, la conscience se fixait

sur des centres nerveux très compliqués, elle accompagne

le système nerveux tout le long de la descente, et que

lorsque la substance nerveuse vient enfin se fondre dans

une matière vivante encore indifférenciée, la conscience

s'y éparpille elle-même, diffuse et confuse, réduite à peu

de chose, mais non pas tombée à rien? Donc, à la

rigueur, tout ce qui est vivant pourrait être conscient : en

principe, la conscience est coextensive à la vie. Mais l'est-

elle en fait? Ne lui arrive-t-il pas de s'endormir ou de

s'évanouir? C'est probable, et voici une seconde ligne de

faits qui nous acheminera à cette conclusion.

Chez l'être conscient que nous connaissons le mieux,

c'est par l'intermédiaire d'un cerveau que la conscience

travaille. Jetons donc un coup d'œil sur le cerveau humain,

et voyons comment il fonctionne. Le cerveau fait partie

d'un système nerveux qui comprend, outre le cerveau lui-

même, une moelle, des nerfs, etc. Dans la moelle sont

montés des mécanismes dont chacun contient, prête à se

déclancher, telle ou telle action compliquée que le corps

accomplira quand il le voudra : c'est ainsi que les rouleaux

de papier perforé, dont on munit un piano mécanique,

dessinent par avance les airs que jouera l'instrument.

Chacun de ces mécanismes peut être déclanché directement

par une cause extérieure : le corps exécute alors tout de

suite, comme réponse à l'excitation reçue, un ensemble

de mouvements coordonnés entre eux. Mais il y a des cas
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OÙ l'excitation, au lieu d'obtenir immédiatement une réac-

tion plus ou moins compliquée du corps en s'adressant à

la moelle, monte d'abord au cerveau, puis redescend, et

ne fait jouer le mécanisme de la moelle qu'après avoir pris

le cerveau pour intermédiaire. Pourquoi ce détour? à quoi

bon l'intervention du cerveau ? Nous le devinerons sans

peine si nous considérons la structure générale du système

nerveux. Le cerveau est en relation avec les mécanismes

de la moelle en général, et non pas seulement avec tel ou

tel d'entre eux ; il reçoit aussi des excitations de toute

espèce, et non pas seulement tel ou tel genre d'excitation.

C'est donc un carrefour, oii l'ébranlement venu par n'im-

porte quelle voie sensorielle peut s'engager sur n'importe

quelle voie motrice. C'est un commutateur, qui permet

de lancer le courant reçu d'un point de l'organisme dans

la direction d'un appareil de mouvement désigné à volonté.

Dès lors, ce que l'excitation va demander au cerveau quand

elle fait son détour, c'est évidemment d'actionner un méca-

nisme moteur qui ait été choisi, et non plus subi. La

moelle contenait un grand nombre de réponses toutes faites

à la question que les circonstances pouvaient poser ; l'in-

tervention du cerveau fait jouer la plus appropriée d'entre

elles. Le cerveau est un organe de choix.

Or, à mesure que nous descendons le long de la série

animale, nous trouvons une séparation de moins en moins

nette entre les fonctions de la moelle et celles du cerveau.

La faculté de choisir, localisée d'abord dans le cerveau,

s'étend progressivement à la moelle, qui d'ailleurs con-

struit alors un moins grand nombre de mécanismes, etlej

monte sans doute aussi avec moins de précision. Finale-

ment, là où le système nerveux est rudimentaire, à plus
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forte raison là où il n'y a plus d'éléments nerveux distincts,

automatisme et choix se fondent ensemble : la réaction se

simplifie assez pour paraître presque mécanique ; elle hésite

et tâtonne pourtant encore, comme si elle restait volon-

taire. Rappelez- vous l'amibe dont nous parlions tout à

rheure. En présence d'une substance dont elle peut faire

sa nourriture, elle lance hors d'elle des fdaments capables

de saisir et d'englober les corps étrangers. Ces pseudopo-

des sont des organes véritables, et par conséquent des mé-

canismes ; mais ce sont des organes temporaires, créés pour

la circonstance, et qui manifestent déjà, semble-t-il, un ru-

diment de choix. Bref, de haut en bas de la vie animale nous

voyons s'exercer, quoique sous une forme de plus en plus

vague à mesure que nous descendons davantage, la faculté

de choisir, c'est-à-dire de répondre à une excitation déter-

minée par des mouvements plus ou moins imprévus. Voilà

ce que nous trouvons sur notre seconde ligne de faits.

Ainsi se complète la conclusion oii nous arrivions d'abord ;

car si, comme nous le disions, la conscience retient le passé

et anticipe l'avenir, c'est précisément, sans doute, parce

qu'elle est appelée à effectuer un choix : pour choisir,

il faut penser à ce qu'on pourra faire et se remémore!

les conséquences, avantageuses ou nuisibles, de ce qu'on a

déjà fait ; il faut prévoir et il faut se souvenir. Mais d'autre

part notre conclusion, en se complétant, nous fournit

une réponse plausible à la question que nous venons de

poser : tous les êtres vivants sont-ils des êtres conscients,

ou la conscience ne couvre-t-elle qu'une partie du domaine

de la vie ?

Si, en effet, conscience signifie choix, et si le rôle de la

conscience est de se décider, il est douteux qu'on rencontre
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îa conscience dans des organismes qui ne se meuvent pas

spontanément et qui n'ont pas de décision à prendre. A

vrai dire, il n'y a pas d'être vivant qui paraisse tout à fait

incapable de mouvement spontané. Même dans le monde

végétal, où l'organisme est généralement fixé au sol, la

faculté de se mouvoir est plutôt endormie qu'absente
;

elle se réveille quand elle peut se rendre utile. Je crois

^ue tous les êtres vivants, plantes et animaux, la possèdent

en droit ; mais beaucoup d'entre eux y renoncent en fait,

— bien des animaux d'abord, surtout parmi ceux qui

vivent en parasites sur d'autres organismes et qui n'ont

pas besoin de se déplacer pour trouver leur nourriture,

puis la plupart des végétaux : ceux-ci ne sont-ils pas,

<îomme on l'a dit, parasites de la terre ? Il me paraît donc

vraisemblable que la conscience, originellement imma-

nente à tout ce qui vit, s'endort là où il n'y a plus de

mouvement spontané, et s'exalte quand la vie appuie vers

l'activité libre. Chacun de nous a d'ailleurs pu vérifier

cette loi sur lui-même. Qu'arrive-t-il quand une de nos

actions cesse d'être spontanée pour devenir automatique ?

La conscience s'en retire. Dans l'apprentissage d'un exer-

cice, par exemple, nous commençons par être conscients

de chacun des mouvements que nous exécutons, parce

qu'il vient de nous, parce qu'il résulte d'une décision et

implique un choix; puis, à mesure que ces mouvements

s'enchaînent davantage entre eux et se déterminent plus

mécaniquement les uns les autres, nous dispensant ainsi

<ie nous décider et de choisir, la conscience que nous

«en avons diminue et disparaît. Quels sont, d'autre part,

les moments où notre conscience atteint le plus de vivacité ?

Ne sont-ce pas les moments de crise intérieure, où nous
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hésitons entre deux ou plusieurs partis à prendre, où nous

sentons que notre avenir sera ce que nous l'aurons fait?

[ Les variations d'intensité de notre conscience semblent

donc bien correspondre à la somme plus ou moins consi-

dérable de choix ou, si vous voulez, de création, que

nous distribuons sur notre conduite. Tout porte à croire

qu'il en est ainsi de la conscience en général. Si conscience

signifie mémoire et anticipation, c'est que conscience est

synonyme de choix.

Représentons-nous alors la matière vivante sous sa

forme élémentaire, telle qu'elle a pu s'offrir d'abord. C'est

une simple masse de gelée protoplasmique, comme celle

de l'amibe ; elle est déformable à volonté, elle est donc

vaguement consciente. Maintenant, pour qu'elle grandisse

et qu'elle évolue, deux voies s'ouvrent à elle. Elle peut

s'orienter dans le sens du mouvement et de l'action, —
mouvement de plus en plus efficace, action de plus en plus

libre : cela, c'est le risque et l'aventure, mais c'est aussi

la conscience, avec ses degrés croissants de profondeur

et d'intensité. Elle peut, d'autre part, abandonner la

faculté d'agir et de choisir dont elle porte en elle l'ébauche,

s'arranger pour obtenir sur place tout ce qu'il lui faut

au lieu de l'aller chercher : c'est alors l'existence assu-

rée, tranquille, bourgeoise, mais c'est aussi la torpeur,

premier effet de l'immobilité ; c'est bientôt l'assoupis-

sement définitif, c'est l'inconscience. Telles sont les deux

voies qui s'offraient à l'évolution de la vie. La matière

vivante s'est engagée en partie sur l'une, en partie sur

l'autre. La première marque en gros la direction du

inonde animal (je dis « en gros », parce que bien des

espèces animales renoncent au mouvement, et par là sans
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doute à la conscience) ; la seconde représente en gros

celle des végétaux (je dis encore une fois (( en gros », car

la mobilité, et probablement aussi la conscience, peuvent

se réveiller à l'occasion chez la plante).

Or, si nous considérons de ce biais la vie à son entrée

dans le monde, nous la voyons apporter avec elle quelque

chose qui tranche sur la matière brute. Le monde, laissé

à lui-même, obéit à des lois fatales. Dans des conditions

déterminées, la matière se comporte de façon déterminée

rien de ce qu'elle fait n'est imprévisible : si notre science

était complète et notre puissance de calculer infinie, nous

saurions par avance tout ce qui se passera dans l'univers

matériel inorganisé, dans sa masse et dans ses éléments,

comme nous prévoyons une éclipse de soleil ou de lune.

Bref, la matière est inertie, géométrie, nécessité. Mais avec

la vie apparaît le mouvement imprévisible et libre. L'être

vivant choisit ou tend à choisir. Son rôle est de créer.

Dans un monde oii tout le reste est déterminé, une zone

d'indétermination l'environne. Comme, pour créer

l'avenir, il faut en préparer quelque chose dans le présent,

comme la préparation de ce qui sera ne peut se faire que

par l'utilisation de ce qui a été, la vie s'emploie dès le

début à conserver le passé et à anticiper sur l'avenir dans

une durée où passé, présent et avenir empiètent l'un sur

l'autre et forment une continuité indivisée : cette mémoire

et cette anticipation sont, comme nous l'avons vu, la con-

science même. Et c'est pourquoi, en droit sinon en fait,

la conscience est coextensive à la vie.

Conscience et matérialité se présentent donc comme

les formes d'existence radicalement différentes, et même
antagonistes, aui adoptent un modas vivendi et s'arrangent
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tant bien que mal entre elles. La matière est nécessité^

la conscience est liberté ; mais elles ont beau s'opposeï

l'une à l'autre, la vie trouve moyen de les réconcilier.

C'est que la vie est précisément la liberté s'insérant dans

la nécessité et la tournant à son profit. Elle serait impos-

sible, si le déterminisme auquel la matière obéit ne pou-

vait se relâcher de sa rigueur. Mais supposez qu'à certains

moments, en certains points, la matière offre une certaine

élasticité, là s'installera la conscience. Elle s'y installera

en se faisant toute petite ;
puis, une fois dans la place,

elle se dilatera, arrondira sa part et finira par obtenir tout,

parce qu'elle dispose du temps et parce que la quantité

d'indétermination la plus légère, en s'additionnant indé-

finiment avec elle-même, donnera autant de liberté qu'on

voudra. — Mais nous allons retrouver cette même con-

clusion sur de nouvelles lignes de faits, qui nous la pré-

senteront avec plus de rigueur.

Si nous cherchons, en effet, comment un corps vivant

s'y prend pour exécuter des mouvements, nous trouvons

que sa méthode est toujours la même. Elle consiste à uti-

liser certaines substances qu'on pourrait appeler explosives ,

et qui, semblables à la poudre à canon, n'attendent qu'une

étincelle pour détoner. Je veux parler des aliments, plus

particulièrement des substances ternaires, — hydrates de

carbone et graisses. Une somme considérable d'énergie

potentielle y est accumulée, prête à se convertir en mou-

vement. Cette énergie a été lentement, graduellement,

empruntée au soleil par les plantes ; et l'animal qui se

nourrit d'une plante, ou d'un animal qui s'est nourri d'une

plante, ou d'un animal qui s'est nourri d'un animal qui

s'est nourri d'une plante, etc., fait simplement passer dans



MÉCANISME DE l'aCTION LIBRE 1 5»

son corps un explosif que la vie a fabriqué en emmaga-

sinant de l'énergie solaire. Quand il exécute un mouve-

ment, c'est qu'il libère l'énergie ainsi emprisonnée ; il n'a,

pour cela, qu'à toucher un déclic, à frôler la détente d'i^n

pistolet sans frottement, à appeler l'étincelle : l'explosil

détone, et dans la direction choisie le mouvement s'ac-

complit. Si les premiers êtres vivants oscillèrent entre la

vie végétale et la \ie animale, c'est que la vie, à ses débuts,

se chargeait à la fois de fabriquer l'explosif et de l'utiliser

pour des mouvements. A mesure que végétaux et animaux

se différenciaient, la vie se scindait en deux règnes,

séparant ainsi l'une de l'autre les deux fonctions primiti-

vement réunies. Ici elle se préoccupait davantage de

fabriquer l'explosif, là de le faire détoner. Mais, qu'on

l'envisageau début ou au termedeson évolution, toujours

la vie dans son ensemble est un double travail d'accumu-

lation graduelle et de dépense brusque : il s'agit pour elle

d'obtenir que la matière, par une opération lente et dif-

ficile, emmagasine une énergie de puissance qui deviendra

tout d'un coup énergie de mouvement. Or, comment pro-

céderait autrement une cause libre, incapable de briser la

nécessité à laquelle la matière est soumise, capable pour-

tant de la fléchir, et qui voudrait, avec la très petite-

influence dont elle dispose sur la matière, obtenir d'elle,

dans une direction de mieux en mieux choisie, des mou-

vements de plus en plus puissants ? Elle s'y prendrait pré-

cisément de cette manière. Elle tâcherait de n'avoir qu'à

faire jouer un délie ou à fournir une étincelle, à utiliser

instantanément une énergie que la matière aurait accu-

mulée pendant tout le temps qu'il aurait fallu.

Mais nous arriverions à la même conclusion encore en
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suivant une troisième ligne de faits, en considérant, chez

l'être vivant, la représentation qui précède l'acte, et non

plus l'action même. A quel signe reconnaissons-nous d'or-

dinaire l'homme d'action, celui qui laisse sa marque sur

les événements auxquels la fortune le mêle? N'est-ce pas

à ce qu'il embrasse une succession plus ou moins longue

dans une vision instantanée? Plus grande est la portion

du passé qui tient dans son présent, plus lourde est la

masse qu'il pousse dans l'avenir pour presser contre les

éventualités qui se préparent : son action, semblable à une

flèche, se décoche avec d'autant plus de force en avant que

sa représentation était plus tendue vers l'arrière. Or, voyez

comme notre conscience se comporte vis-à-vis de la matière

qu'elle perçoit : justement, dans un seul de ses instants,

elle embrasse des milliers de millions d'ébranlements qui

sont successifs pour la matière inerte et dont le premier

apparaîtrait au dernier, si la matière pouvait se souvenir,

<îomme un passé infiniment lointain. Quand j'ouvre les

yeux pour les refermer aussitôt, la sensation de lumière

que j'éprouve, et qui tient dans un de mes moments,

est la condensation d'une histoire extraordinairement

longue qui se déroule dans le monde extérieur. Il y a

là, se succédant les unes aux autres, des trillions d'os-

cillations, c'est-à-dire une série d'événements telle que

si je voulais les compter, même avec la plus grande éco-

nomie de temps possible, j'y mettrais des milliers

d'années. Mais ces événements monotones et ternes, qui

rempliraient trente siècles d'une matière devenue con-

sciente d'elle-même, n'occupent qu'un instant de ma

conscience à moi, capable de les contracter en une sen-

sation pittoresque de lumière. On en dirait d'ailleurs
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autant de toutes les autres sensations. Placée au confluent

de la conscience et de la matière, la sensation condense

dans la durée qui nous est propre, et qui caractérise notre

conscience, des périodes immenses de ce qu'on pourrait

appeler, par extension, la durée des choses. Ne devons-

nous pas croire, alors, que si notre perception contracte

ainsi les événements de la matière, c'est pour que notre

action les domine ? Supposons par exemple que la néces-

sité inhérente à la matière ne puisse être forcée, à chacun

de ses instants, que dans des limites extrêmement res-

treintes : comment procéderait une conscience qui vou-

drait néanmoins insérer dans le monde matériel une

action libre, ne fut-ce que celle qu'il faut pour faire jouer

un déclic ou pour orienter un mouvement? Ne s'arran-

gerait-elle pas précisément de cette manière? Ne devrions-

nous pas nous attendre à trouver, entre sa durée et celle

des choses, une telle différence de tension que d'innom^

brables instants du monde matériel pussent tenir dans un

instant unique de la vie consciente, de sorte que l'action

voulue, accomplie par la conscience en un de ses moments,

pût se répartir sur un nombre énorme de moments de la

matière et sommer ainsi en elle les indéterminations

quasi infinitésimales que chacun d'eux comporte? En

d'autres termes, la tension de la durée d'un être con-

scient ne mesurerait-elle pas précisément sa puissance

d'agir, la quantité d'activité libre et créatrice qu'il peut

introduire dans le monde? Je le crois, mais je n'insisterai

pas là-dessus pour le moment. Tout ce que je veux dire

€stque cette nouvelle ligne de faits nous conduit au même

point que la précédente. Que nous considérions l'acte

décrété par la conscience, ou la perception qui le prépare,

a
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dans les deux cas la conscience nous apparaît comme une-

force qui s'insérerait dans la matière pour s'emparer d'elle

et la tourner à son profit. Elle opère par deux méthodes

complémentaires : d'un côté par une action explosive qui

libère en un instant, dans la direction choisie, une énergie

que la matière a accumulée pendant longtemps ; de l'autre,

par un travail de contraction qui ramasse en cet instant

unique le nombre incalculable de petits événements que

la matière accomplit, et qui résume d'un mot l'immensité

d'une histoire.

Plaçons-nous alors au point oii ces diverses lignes de

faits convergent. D'une part nous voyons une matière

soumise à la nécessité, dépourvue de mémoire ou n'en

ayant que juste ce qu'il faut pour faire le pont entre

deux de ses instants, chaque instant pouvant se déduire

du précédent et n'ajoutant rien alors à ce qu'il y avait

déjà dans le monde. D'autre part, la conscience, c'est-à-

dire la mémoire avec la liberté, c'est-à-dire enfin une con-

tinuité de création dans une durée oii il y a véritablement

croissance,— durée qui s'étire, durée oii le passé se con-

serve indivisible et grandit comme une plante, comme

une plante magique qui réinventerait à tout moment sa

forme avec le dessin de ses feuilles et de ses fleurs.

Oue d'ailleurs ces deux existences, — matière et con-

science,— dérivent d'une source commune, cela ne me

paraît pas douteux. J'ai essayé jadis de montrer que, si la

îDiemière est l'inverse de la seconde, si la conscience est

de l'action qui sans cesse se crée et s'enrichit tandis que

la matière est de l'action qui se défait ou qui s'use, ni

la matière ni la conscience ne s'.wpliquent par elles-
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mêmes. Je ne reviendrai pas là-dessus
; je me borne

donc à vous dire que je vois dans l'évolution entière de

la vie sur notre planète une traversée de la matière par

la conscience créatrice, un effort pour libérer, à force

d'ingéniosité et d'invention, quelque chose qui reste

emprisonné chez l'animal et qui ne se dégage définitive-

ment que chez l'homme.

11 est inutile d'entrer dans le détail des observations qui,

depuis Lamarck et Darwin, sont venues confirmer de plus

en plus l'idée d'une évolution des espèces, je veux dire

de la génération des unes par les autres depuis les formes

organisées les plus simples. Nous ne pouvons refuser

notre adhésion à une hypothèse qui a pour elle le triple

témoignage de l'anatomie comparée, de l'embryologie et

de la paléontologie. La science a d'ailleurs montré par

quels effets se traduit, tout le long de l'évolution de

la vie, la nécessité pour les êtres vivants de s'adapter

aux conditions qui leur sont faites. Mais cette néces-

sité paraît expliquer les arrêts de la vie à telles ou

telles formes déterminées, et non pas le mouvement

qui porte l'organisation de plus en plus haut. Un orga-

nisme rudimentaire est aussi bien adapté que le nôtre à

ses conditions d'existence, puisqu'il réussit à y vivre:

pourquoi donc la vie est-elle allée se compliquant,

et se compliquant de plus en plus dangereusement.^

Telle forme vivante, que nous observons aujourd'hui,

se rencontrait dès les temps les plus reculés de l'ère

paléozoïque ; elle a persisté, immuable, à travers les âges ;

il n'était donc pas impossible à la vie de s'arrêter à une

forme définitive. Pourquoi ne s'est-elle pas bornée à le

faire, partout où c'était possible .^^ pourquoi a-t-elle mar-
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ché? pourquoi, — si elle n'est pas entraînée par un élan,

à travers des risques de plus en plus forts, vers une effi-

cacité de plus en plus haute?

11 est difficile de jeter un coup d'œil sur l'évolution de

la vie sans avoir le sentiment que cette poussée intérieure

est une réalité. Mais il ne faut pas croire qu'elle ait lancé la

matière vivante dans une direction unique, ni que les

diverses espèces représentent autant d'étapes le long d'une

^eule route, ni que le trajet se soit effectué sans encombre.

fi est visible que l'effort a rencontré des résistances dans la

matière qu'il utilisait; il a du se diviser en chemin, par-

tager entre des lignes d'évolution différentes les tendances

dont il était gros ; il a dévié, il a rétrogradé
;
parfois il

s'est arrêté net. Sur deux lignes seulement il a rem-

porté un succès incontestable, succès partiel dans un cas,

relativement complet dans l'autre : je veux parler des

arthropodes et des vertébrés. Au bout de la première ligne

nous trouvons les instincts de l'insecte ; au bout de la

seconde, l'intelligence humaine. Nous sommes donc auto-

risés à croire que la force qui évolue portait d'abord en

elle, mais confondus ou plutôt impliques l'un dans l'autre,

instinct et intelligence.

Bref, les choses se passent comme si un immense cou-

rant de conscience, où s'entrepénétraient des virtualités

de tout genre, avait traversé la matière pour l'entraîner à

l'organisation et pour faire d'elle, quoiqu'elle soit la néces-

sité même, un instrument de liberté. Mais la conscience

a failli être prise au piège. La matière s'enroule autour

d'elle, la plie à son propre automatisme, l'endort dans sa

propre inconscience. Sur certaines lignes d'évolution,

celles du monde végétal en particulier, automatisme et
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inconscience sont la règle ; la liberté immanente à la force

évolutive se manifeste encore, il est vrai, par la création

de formes imprévues qui sont de véritables œuvres d'art ,\

mais ces imprévisibles formes, une fois créées, se répètent

machinalement : l'individu ne choisit pas. Sur d'autres

lignes, la conscience arrive à se libérer assez pour que

l'individu retrouve un certain sentiment, et par consé-

quent une certaine latitude de choix; mais les nécessités

de l'existence sont là, qui font de la puissance de choisir

un simple auxiliaire du besoin de vivre. Ainsi, de bas en

haut de l'échelle de la vie, la liberté est rivée à une chaîne

qu'elle réussit tout au plus à allonger. Avec l'homme seu-

lement, un saut brusque s'accomplit ; la chaîne se brise.

Le cerveau de l'homme a beau ressembler, en effet, à

celui de l'animal : il a ceci de particulier qu'il fournit le

moyen d'opposer à chaque habitude contractée une autre

habitude et à tout automatisme un automatisme antago-

niste. La liberté, se ressaisissant tandis que la nécessité

est aux prises avec elle-même, ramène alors la matière à

l'état d'instrument. C'est comme si elle avait, divisé pour

régner.

Que l'effort combiné de la physique et de la chimie

aboutisse un jour à la fabrication d'une matière qui res-

semble à la matière vivante, c'est probable: la vie pro-

cède par insinuation, et la force qui entraîna la matière

hors du pur mécanisme n'aurait pas eu de prise sur cette

matière si elle n'avait d'abord adopté ce mécanisme:

telle, l'aiguille de la voie ferrée se colle le long du rail

,
dont elle veut détacher le train. En d'autres termes, la vie

s'installa, à ses débuts, dans un certain genre de matière

qui commençait ou qui aurait pu commencer à se fabri-
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quer sans elle. Mais là se fut arrêtée la matière si elle avai

été laissée à elle-même; et là s'arrêtera aussi, sans doute,

le travail de fabrication de nos laboratoires. On imitera

certains caractères de la matière vivante ; on ne lui impri-

mera pas l'élan en vertu duquel elle se reproduit et, au

sens transformiste du mot, évolue. Or, cette reproduction

et cette évolution sont la vie même. L'une et l'autre

manifestent une poussée intérieure, le double besoin de

croître en nombre et en richesse par multiplication dans

l'espace et par complication dans le temps, enfin les

deux instincts qui apparaissent avec la vie et qui seront

plus tard les deux grands moteurs de l'activité humaine:

l'amour et l'ambition. Visiblement une force travaille

devant nous, qui cherche à se libérer de ses entraves

et aussi à se dépasser elle-même, à donner d'abord tout

ce qu'elle a et ensuite plus qu'elle n'a; comment définir

autrement l'esprit .^^ et par où la force spirituelle, si elle

existe, se distinguerait-elle des autres, sinon par la faculté

de tirer d'elle-même plus qu'elle ne contient.^ Mais il faut

tenir compte des obstacles de tout genre que cette force

rencontre sur son chemin. L'évolution de la vie, depuis

ses orisfines jusqu'à l'hommo, évoque à nos yeux l'image

d'un courant de conscience qui s'engagerait dans la

matière comme pour s'y frayer un passage souterrain,

ferait des tentatives à droite et à gauche, pousserait

plus ou moins avant, viendrait la plupart du temps se

briser contre le roc, et pourtant, dans une direction au

moins, réussirait à percer et reparaîtrait à la lumière.

Cette direction est la ligne d'évolution qui aboutit à

l'homme.

Mais pourquoi l'esprit s'est-il lancé dans l'entreprise.^
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quel intérêt avait-il à forer le tunnel ? Ce serait le cas de

suivre plusieurs nouvelles lignes de faits, que nous ver-

rions encore converger sur un seul point. Mais il faudrait

-entrer dans de tels détails sur la vie psychologique, sur

la relation psycho-physiologique, sur l'idéal moral et sur

le progrès social, que nous ferons aussi hien d'aller tout

droit à la conclusion. Mettons donc matière et conscience

en présence l'une de l'autre : nous verrons que la ma-

tière est d'abord ce qui divise et ce qui précise. Une

pensée, laissée à elle-même, offre une implication réci-

proque d'éléments dont on ne peut dire qu'ils soient un

ou plusieurs : c'est une continuité, et dans toute conti-

nuité il y a de la confusion. Pour que la pensée devienne

distincte, il faut qu'elle s'éparpille en mots : nous ne

nous rendons bien compte de ce que nous avons dans

l'esprit que lorsque nous avons pris une feuille de papier,

•et aligné les uns à côté des autres des termes qui s'en-

trepénétraient. Ainsi la matière distingue, sépare, résout

en individualités et finalement en personnalités des ten-

dances jadis confondues dans l'élan originel de la vie.

D'autre part, la matière provoque et rend possible l'efTort.

La pensée qui n'est que pensée, l'œuvre d'art qui n'est

<jue conçue, le poème qui n'est que rêvé, ne coûtent pas

encore de la peine ; c'est la réalisation matérielle du poème

en mots, de la conception artistique en statue ou tableau,

qui demande un effort. L'effort est pénible, mais il est

aussi précieux, plus précieux encore que l'œuvre où il

aboutit, parce que, grâce à lui, on a tiré de soi plus qu'il

n'y avait, on s'est haussé au-dessus de soi-même. Or, cet

effort n'eût pas été possible sans la matière : par la résis-

tance qu'elle oppose et par la docilité oii nous pouvons
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l'amener, elle est à la fois l'obstacle, rinstrument et le

stimulant ; elle éprouve notre force, en garde l'empreinte

et en appelle l'intensification.

Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de

la vie et sur la destinée de l'homme n'ont pas assez remar-

qué que la nature a pris la peine de nous renseigner là-

dessus elle-même. Elle nous avertit par un signe précis

que notre destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je

dis la joie, je ne dis pas le plaisir. Le plaisir n'est qu'un

artifice imaginé par la nature pour obtenir de l'être vivant

la conservation de la vie ; il n'indique pas la direction où

la vie est lancée. Mais la joie annonce toujours que la vie

a réussi, qu'elle a gagné du terrain, qu'elle a remporté

une victoire : toute grande joie a un accent triomphal.

Or, si nous tenons compte de cette indication et si nous

suivons cette nouvelle ligne de faits, nous trouvons que

partout 011 il y a joie, il y a création : plus riche est la

création, plus profonde est la joie. La mère qui regarde

son enfant est joyeuse, parce qu'elle a conscience de l'avoir

créé, physiquement et moralement. Le commerçant qui

développe ses affaires, le chef d'usine qui voit prospérer

son industrie, est-il joyeux en raison de l'argent qu'il

gagne et de la notoriété qu'il acquiert ? Richesse et consi-

dération entrent évidemment pour beaucoup dans la satis-

faction qu'il ressent, mais elles lui apportent des plaisirs

plutôt que de la joie, et ce qu'il goûte de joie vraie est le

sentiment d'avoir monté une entreprise qui marche,

d'avoir appelé quelque chose à la vie. Prenez des joies

exceptionnelles, celle de l'artiste qui a réalisé sa pensée,

celle du savant qui a découvert ou inventé. Vous enten-

drez dire aue ces hommes travaillent pour la gloire et qu'il»
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tirent leursjoies les plus vives de l'admiration qu'ils inspi-

rent. Erreur profonde I On tient à l'éloge et aux honneurs

dans l'exacte mesure où l'on n'est pas sûr d'avoir réussi.

11 y a de la modestie au fond de la vanité. C'est pour

se rassurer qu'on cherche l'approbation, et c'est pour sou-

tenir la vitalité peut-être insuffisante de son œuvre qu'on

voudrait l'entourer de la chaude admiration des hommes,

comme on met dans du coton l'enfant né avant terme.

Mais celui qui est sûr, absolument sûr, d'avoir produit

une œuvre viable et durable, celui-là n'a plus que faire de

l'éloge et se sent au-dessus de la gloire, parce qu'il est

créateur, parce qu'il le sait, et parce que la joie qu'il en

éprouve est une joie divine. Si donc, dans tous les

domaines, le triomphe de la vie est la création, ne devons-

nous pas supposer que la vie humaine a sa raison d'être

dans une création qui peut, à la différence de celle de l'ar-

tiste et du savant, se poursuivre à tout moment chez tous

les hommes : ia création de soi par soi, l'agrandissement

de la personnalité par un effort qui tire beaucoup de peu,

quelque chose de rien, et ajoute sans cesse à ce qu'il y
avait de richesse dans le monde ?

Vue du dehors, la nature apparaît comme une immense

elïlorescence d'imprévisible nouveauté ; la force qui

l'anime semble créer avec amour, pour rien, pour le plai-

sir, la variété sans fin des espèces végétales et animales
;

à chacune elle confère la valeur absolue d'une grande

œuvre d'art ; on dirait qu'elle s'attache à la première venue

autant qu'aux autres, autant qu'à l'homme. Mais la forme

d'un vivant, une fois dessinée, se répète indéfiniment;

mais les actes de ce vivant, une fois accomplis, tendent à

s'imiter eux-mêmes et à se recommencer automatique-
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ment : automatisme et répétition, qui dominent partout

ailleurs que chez l'homme, devraient nous avertir que

nous sommes ici à des haltes, et que le piétinement sur

place, auquel nous avons affaire, n'est pas le mouvement

même de la vie. Le point de vue de l'artiste est donc

important, mais non pas définitif. La richesse et l'origi-

nalité des formes marquent bien un épanouissement de

la vie ; mais dans cet épanouissement, dont la beauté

signifie puissance, la A'ie manifeste aussi bien un arrêt

de son élan et une impuissance momentanée à pousser

plus loin, comme l'enfant qui arrondit en volte gracieuse

la fin de sa glissade.

Supérieur est le point de vue du moraliste. Chez

l'homme seulement, chez les meilleurs d entre nous sur-

tout, le mouvement vital se poursuit sans obstacle, lan-

çant à travers cette œuvre d'art qu'est le corps humain,

et qu'il a créée au passage, le courant indéfiniment créa-

teur de la vie morale. L'homme, appelé sans cesse à s'ap-

puyer sur la totahté de son passé pour peser d'autant

plus puissamment sur l'avenir, est la grande réussite de

la vie. Mais créateur par excellence est celui dont l'action,

intense elle-même, est capable d'intensifier aussi l'action

lies autres hommes, et d'allumer, généreuse, des foyers

»le générosité. Les grands hommes de bien, et plus parti-

ralièrement ceux dont l'héroïsme inventif et simple a

ïà\é à la vertu des voies nouvelles, sont révélateurs de

vérité métaphysique. Ils ont beau être au point culmi-

nant de l'évolution, ils sont le plus près des origines et

rendent sensible à nos yeux l'impulsion qui vient du

fond. Considérons-les attentivement, tâchons d'éprouver

sympathiquement ce qu'ils éprouvent, si nous voulons
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pénétrer par un acte d'intuition jusqu'au principe même

de la vie. Pour percer le mystère des profondeurs, il faut

parfois viser les cimes. Le feu qui est au centre de la

terre n'apparaît qu'au sommet des volcans.

Sur les deux grandes routes que l'élan vital a trouvées

ouvertes devant lui, le long de la série des arthropodes et

de celle des vertébrés, se développèrent dans des directions

divergentes, disions-nous, l'instinct et l'intelligence, enve-

loppés d'abord confusément l'un dans l'autre. Au point

culminant de la première évolution sont les insectes

hyménoptères, à l'extrémité de la seconde est l'homme :

de part et d'autre, malgré la différence radicale des formes

atteintes et l'écart croissant des chemins parcourus, c'est

à la vie sociale que l'évolution aboutit, comme si le besoin

s'en était fait sentir dès le début, ou plutôt comme si

quelque aspiration originelle et essentielle de la vie ne

pouvait trouver que dans la société sa pleine satisfaction.

La société, qui est la mise en commun des énergies

individuelles, bénéficie des efforts de tous et rend à tous

leur effort plus facile. Elle ne peut subsister que si elle

se subordonne l'individu, elle ne peut progresser que si elle

le laisse faire : exigences opposées, qu'il faudrait récon-

cilier. Chez l'insecte, la première condition est seule

remplie. Les sociétés de fourmis et d'abeilles sont admi-

rablement disciplinées et unies, mais figées dans une

immuable routine. Si l'individu s'y oublie lui-même,

la société oublie aussi sa destination ; l'un et l'autre,

€n état de somnambulisme, font et refont indéfiniment

le tour du même cercle, au lieu de marcher, droit en

avant, à une efficacité sociale plus grande et à une liberté

individuelle plus complète. Seules, les sociétés humaines
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tiennent fixés devant leurs a eux les deux buts à atteindre»

En lutte avec elles-mêmes et en guerre les unes avec les.

autres, elles cherchent visiblement, par le frottement et

par le choc, à arrondir des angles, à user des antago-

nismes, à éliminer des contradictions, à faire que les

volontés individuelles s'insèrent sans se déformer dans la

volonté sociale et que les diverses sociétés entrent à leur

tour, sans perdre leur originalité ni leur indépendance,

dans une société plus vaste : spectacle inquiétant et rassu-

rant, qu'on ne peut contempler sans se dire qu'ici encore,

à travers des obstacles sans nombre, la vie travaille h

individuer et à intégrer pour obtenir la quantité la plus

grande, la variété la plus riche, les qualités les plus

hautes d'invention et d'effort.

Si maintenant nous abandonnons cette dernière ligne

de faits pour revenir à la précédente, si nous tenons

compte de ce que l'activité mentale de l'homme déborde

son activité cérébrale, de ce que le cerveau emmagasine

des habitudes motrices mais non pas des souvenirs, de ce

que les autres fonctions de la pensée sont encore plus indé-

pendantes du cerveau que la mémoire, de ce que la con-

servation et même l'intensification de la personnalité sont

dès lors possibles et même probables après la désintégra-

tion du corps, ne soupçonnerons-nous pas que, dans son

passage à travers la matière qu'elle trouve ici-bas, la con-

science se trempe comme de l'acier et se prépare à une

action plus efficace, pour une vie plus intense ? Cette

vie, je me la représente encore comme une vie de lutte

et comme une exigence d'invention, comme une évolu-

tion créatrice : chacun de nous y viendrait, par le seul

jeu des forces naturelles, prendre place sur celui des
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plans moraux où le haussaient déjà virtuellement ici-bas

la qualité et la quantité de son effort, comme le ballon

lâché de terre adopte le niveau que lui assignait sa den-

sité. Ce n'est là, je le reconnais, qu'une hypothèse. Nous

étions tout à l'heure dans la région du probable ; nous

voici dans celle du simple possible. Avouons notre igno-

rance, mais ne nous résignons pas à la croire définitive.

S'il y a pour les consciences un au-delà, je ne vois pas

pourquoi nous ne découvririons pas le moyen de l'explo-

rer. Rien de ce qui concerne l'homme ne saurait se déro-

ber de parti pris à l'homme. Parfois d'ailleurs le ren-

seignement que nous nous figurons très loin, à l'infini,

€st à côté de nous, attendant qu'il nous plaise de le

€ueillir. Rappelez-vous ce qui s'est passé pour un autre

au-delà, celui des espaces ultra-planétaires. Auguste

Comte déclarait à jamais inconnaissable la composition

chimique des corps célestes. Quelques années après, on

inventait l'analyse spectrale, et nous savons aujourd'hui,

mieux que si nous y étions allés, de quoi sont faites les

étoiles.
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L'AME ET LE CORPS

Conférence faite à Foi et Vie, îe 28 avril jjj2 *.

Le titre de cette conférence est « L'ame et le corps »,

c'est-à-dire la matière et l'esprit, c'est-à-dire tout ce qui

existe et même, s'il faut en croire une philosophie dont

nous parlerons tout à l'heure, quelque chose aussi qui

n'existerait pas. Mais rassurez-vous. Notre intention n'est

pas d'approfondir la nature de la matière, pas plus d'ail-

leurs que la nature de lesprit. On peut distinguer deux

choses l'une de l'autre, et en déterminerjusqu'à un certain

point les rapports, sans pour cela connaître la nature de

chacune d'elles. Il m'est impossible, en ce moment, de

faire connaissance avec toutes les personnes qui m'en-

tourent
; je me distingue d'elles cependant, et je vois aussi

quelle situation elles occupent par rapport à moi. Ainsi

pour le corps et l'âme: défmir l'essence de l'un et de l'autre

est une entreprise qui nous mènerait loin ; mais il est

I. Cette conférence a paru, avec d'autres études dues à divers auteurs,

dans le volume intitulé « Le matérialisme actuel » de la Biblioliieqae de philo-

sophie scientifique, publiée sous la direction du docteur Gustave Le Bon
(Flammarion, éditeur).
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plus aisé de savoir ce qui les unit et ce qui les sépare, car

cette union et cette séparation sont des faits d'expérience.

D'abord, que dit sur ce point l'expérience immédiate

et naïve du sens commun? Chacun de nous est un corps,

soumis aux mêmes lois que toutes les autres portions de

matière. Si on le pousse, il avance ; si on le tire, il recule ;

si on le soulève et qu'on l'abandonne, il retombe. Mais, à

côté de ces mouvements qui sont provoqués mécanique-

ment par une cause extérieure, il en est d'autres qui sem-

blent venir du dedans et qui tranchent sur les précédents

par leur caractère imprévu : on les appelle (( volontaires ».

Quelle en est la cause ? C'est ce que chacun de nous

désigne par les mots (( je » ou (( moi ». Et qu'est-ce que

le moi? Quelque chose qui paraît, à tort ou à raison,

déborder de toutes parts le corps qui y est joint, le dépas-

ser dans l'espace aussi bien que dans le temps. Dans

l'espace d'abord, car le corps de chacun de nous s'arrête

aux contours précis qui le limitent, tandis que par notre

faculté de percevoir, et plus particulièrement de voir, nous

rayonnons bien au delà de notre corps : nous allons jus-

qu'aux étoiles. Dans le temps ensuite, car le corps est

matière, la matière est dans le présent, et, s'il est vrai que

le passé y laisse des traces, ce ne sont des traces de passé

que pour une conscience qui les aperçoit et qui interprète

ce qu'elle aperçoit à la lumière de ce qu'elle se remémore :

la conscience, elle, retient ce passé, l'enroule sur lui-

même au fur et à mesure que le temps se déroule, et

prépare avec lui un avenir qu'elle contribuera à créer.

Même, l'acte volontaire, dont nous parlions à l'instant,

n'est pas autre chose qu'un ensemble de mouvements

appris dans des expériences antérieures, et infléchis dans
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une direction chaque fois nouvelle par cette force con-

sciente dont le rôle paraît bien être d'apporter sans cesse

quelque chose de nouveau dans le monde. Oui, elle crée

du nouveau en dehors d'elle, puisqu'elle dessine dans

l'espace des mouvements imprévus, imprévisibles. Et elle

crée aussi du nouveau à l'intérieur d'elle-même, puisque

l'action volontaire réagit sur celui qui la veut, modifie

dans une certaine mesure le caractère de la personne

dont elle émane, et accomplit, par une espèce de mira-

cle, cette création de soi par soi qui a tout l'air d'être

l'objet même de la vie humaine. En résumé donc, à

côté du corps qui est confiné au moment présent dans le

temps et limité à la place qu'il occupe dans l'espace,

qui se conduit en automate et réagit mécaniquement aux

influences extérieures, nous saisissons quelque chose qui

s'étend beaucoup plus loin que le corps dans l'espace et

qui dure à travers le temps, quelque chose qui demande

ou impose au corps des mouvements non plus automa-

tiques et prévus, mais imprévisibles et libres : celte

chose, qui déborde le corps de tous côtés et qui crée des

actes en se créant à nouveau elle-même, c'est le « moi »,

c'est 1'
(( âme », c'est l'esprit, — l'esprit étant précisé-

ment une force qui peut tirer d'elle-même plus qu'elle

ne contient, rendre plus qu'elle ne reçoit, donner plus

qu'elle n'a. Voilà ce que nous croyons voir. Telle est

l'apparence.

On nous dit : « Fort bien, mais ce n'est qu'une appa-

rence. Regardez de plus près. Et écoutez parler la science.

D'abord, vous reconnaîtrez bien vous-même que cette

<( âme )) n'opère jamais devant vous sans un corps. Son

corpsl'accompagne de la naissance à la mort, et, à supposer

3
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qu'elle en soit réellement distincte, tout se passe comme-

si elle y était liée inséparablement. Votre conscience s'éva-

nouit si vous respirez du chloroforme ; elle s'exalte si

vous absorbez de l'alcool ou da café. Une intoxication

légère peut donner lieu à des troubles déjà profonds de

l'intelligence, de la sensibilité et de la volonté. Une

intoxication durable, comme en laissent derrière elles cer-

taines maladies infectieuses, produira l'aliénation. S'il est

vrai qu'on ne trouve pas toujours, à l'autopsie, des lésions

du cerveau chez les aliénés, du moins en rencontre-t-on

souvent ; et, là où il n'y a pas de lésion visible, c'est sans-

doute une altération chimique des tissus qui a causé la

maladie. Bien plus, la science localise en certaines circon-

volutions précises du cerveau certaines fonctions détermi-

nées de l'esprit, comme la faculté, dont vous parliez tout

à l'heure, d'accomplir des mouvements volontaires. Des-

lésions de tel ou tel point de la zone rolandique, entre le

lobe frontal et le lobe pariétal, entraînent la perte des

mouvements du bras, de la jambe, de la face, de la langue.

La mémoire même, dont vous faites une fonction essen-

tielle de l'esprit, a pu être localisée en partie : au pied de

la troisième circonvolution frontale gauche siègent les

souvenirs des mouvements d'articulation de la parole ;

dans une région intéressant la première et la deuxième

circonvolutions temporales gauches se conserve la mémoire

du son des mots ; à la partie postérieure de la deuxième

circonvolution pariétale gauche sont déposées les images

visuelles des mots et des lettres, etc. Allons plus loin. Vous

disiez que, dans l'espace comme dans le temps, l'âme

déborde le corps auquel elle est jointe. Voyons pour l'es-

pace. Il est vrai que la vue et l'ouïe vont au delà des limites



THESE MATERIALISTE 00

du corps ; maïs pourquoi ? Parce que des vibrations venues

de loin ont impressionné l'œil et l'oreille, se sont trans-

mises au cerveau ; là, dans le cerveau, l'excitation est

devenue sensation auditive ou visuelle ; la perception est

donc intérieure au corps et ne l'élargit pas. Arrivons au

temps. Vous prétendez que l'esprit embrasse le passé,

tandis que le corps est confiné dans un présent qui recom-

mence sans cesse. Mais nous ne nous rappelons le passé

que parce que notre corps en conserve la trace encore

présente. Les impressions faites par les objets sur le cer-

veau y demeurent, comme des images sur une plaque

sensibilisée ou des phonogrammes sur des disques pho-

nographiques ; de même que le disque répète la mélodie

quand on fait fonctionner l'appareil, ainsi le cerveau res-

suscite le souvenir quand l'ébranlement voulu se produit

au point où l'impression est déposée. Donc, pas plus

dans le temps que dans l'espace, l'ccâme» ne déborde le

corps Mais y a-t-il réellement une âme distincte du

corps ? Nous venons de voir que des changements se pro-

duisent sans cesse dans le cerveau, ou, pour parler plus

précisément, des déplacements et des groupements nou-

veaux de molécules et d'atomes. Il en est qui se traduisent

parce que nous appelons des sensations, d'autres par des

souvenirs; il en est, sans aucun doute, qui correspondent

à tous les faits intellectuels, sensibles et volontaires : la

conscience s'y surajoute comme une phosphorescence ;

elle est semblable à la trace lumineuse qui suit et dessine

le mouvement de l'allumette qu'on frotte, dans l'obscurité,

le long d'un mur. Cette phosphorescence, s'éclairant pour

ainsi dire elle-même, crée de singulières illusions d'op-

tique intérieure ; c'est ainsi que la conscience s'imagine
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modifier, diriger, produire les mouvements dont elle n*est

que le résultat ; en cela consiste la croyance à une volonté

libre. La vérité est que si nous pouvions, à travers le

crâne, voir ce qui se passe dans un cerveau qui travaille,

si nous disposions, pour en observer l'intérieur, d'instru-

ments capables de grossir des millions de millions de fois

autant que ceux de nos microscopes qui grossissent le plus,

si nous assistions ainsi à la danse des molécules, atomes

et électrons dont l'écorce cérébrale est faite, et si, d'autre

part, nous possédions la table de correspondance entre le

cérébral et le mental, je veux dire le dictionnaire permet-

tant de traduire chaque figure de la danse en langage de

pensée et de sentiment, nous saurions aussi bien que la

prétendue (( âme » tout ce qu'elle pense, sent et veut, tout

ce qu'elle croit faire librement alors qu'elle le fait mécani-

quement. Nous le saurions même beaucoup mieux qu'elle,

car cette soi-disant âme consciente n'éclaire qu'une petite

partie delà danse intra-cérébrale, elle n'est que l'ensemble

des feux follets qui voltigent au-dessus de tels ou tels grou-

pements privilégiés d'atomes, au lieu que nous assiste-

rions à tous les groupements de tous les atomes, à la

danse intra-cérébrale tout entière. Votre (( âme con-

sciente )) est tout au plus un effet qui aperçoit des effets r

nous verrions, nous, les effets et les causes ».

Voilà ce qu'on dit quelquefois au nom de la science.

Mais il est bien évident, n'est-ce-pas P, que si l'on appelle

(( scientifique » ce qui est observé ou observable, démontré

ou démontrable, une conclusion comme celle qu'on vient

de présenter n'a rien de scientifique, puisque, dans l'état

actuel de la science, nous n'entrevoyons même pas la pos-

sibilité de la vérifier. On allègue, il est vrai, que la loi de
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conservation de l'énergie s'oppose à ce que la plus petite

parcelle de force ou de mouvement se crée dans l'univers,

et que, si les choses ne se passaient pas mécaniquement

comme on vient de le dire, si une volonté efficace interve-

nait pour accomplir des actes libres, la loi de conservation

de l'énergie serait violée. Mais raisonner ainsi est simple-

ment admettre ce qui est en question ; car la loi de con-

servation de l'énergie, comme toutes les lois physiques,

n'est que le résumé d'observations faites sur des phéno-

mènes physiques ; elle exprime ce qui se passe dans un

domaine où personne n'a jamais soutenu qu'il y eût

caprice, choix ou liberté ; et il s'agit précisément de savoir

si elle se vérifie encore dans des cas où la conscience (qui,

après tout, est une faculté d'observation, et qui expéri-

mente à sa manière) se sent en présence d'une activité

libre. Tout ce qui s'offre directement aux sens ou à la

conscience, tout ce qui est objet d'expérience, soit exté-

rieure soit interne, doit être tenu pour réel tant qu'on n'a

pas démontré que c'est une simple apparence. Or, il n'est

pas douteux que nous nous sentions libres, que telle soit

notre impression immédiate. A ceux qui soutiennent que

ce sentiment est illusoire incombe donc l'obligation de la

preuve. Et ils ne prouvent rien de semblable, puisqu'ils ne

font qu'étendre arbitrairement aux actions volontaires une

loi vérifiée dans des cas où la volonté n'intervient pas. Il

est d'ailleurs bien possible que, si la volonté est capable

de créer de l'énergie, la quantité d'énergie créée soit trop

faible pour affecter sensiblement nos instruments de

mesure : l'effet pourra néanmoins en être énorme, comme

celui de l'étincelle qui fait sauter une poudrière. Je n'en-

trerai pas dans l'examen approfondi de ce point. Qu'il me
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suffise de dire que si l'on considère le mécanisme du mou-

vement volontaire en particulier, le fonctionnement du

système nerveux en général, la vie elle-même enfin dans

ce qu'elle a d'essentiel, on arrive à la conclusion que l'ar-

tifice constant de la conscience, depuis ses origines les

plus humbles dans les formes vivantes les plus élémen-

taires, est de convertir à ses fins le déterminisme physique

ou plutôt de tourner la loi de conservation de l'énergie,

en obtenant de la matière une fabrication toujours plus

intense d'explosifs toujours mieux utilisables : il suffit alors

d'une action extrêmement faible, comme celle d'un doigt

qui presserait sans effort la détente d'un pistolet sans frot-

tement, pour libérer au moment voulu, dans la direction

choisie, une somme aussi grande que possible d'énergie

accumulée. Le glycogène déposé dans les muscles est en

effet un explosif véritable
;
par lui s'accomplit le mouve-

ment volontaire : fabriquer et utiliser des explosifs de ce

genre semble être la préoccupation continuelle et essentielle

de la vie, depuis sa première apparition dans des masses

protoplasmiquesdéformablesàvolontéjusqu'à son complet

épanouissement dans des organismes capables d'actions

libres. Mais, encore une fois, je ne veux pas insister ici

sur un point dont je me suis longuement occupé ailleurs.

Je ferme donc la parenthèse que j'aurais pu me dispenser

d'ouvrir, et j*e reviens à ce que je disais d'abord, à l'impos-

sibilité d'appeler scientifique une thèse qui n'est ni démon-

trée ni même suggérée par l'expérience.

Que nous dit en effet l'expérience ? Elle nous montre

<^ue la vie de l'ame ou, si vous aimez mieux, la A'ie de la

conscience, est liée à la vie du corps, qu'il y a solidarité

entre elles, rien de plus. Mais ce point n'a jamais été con-
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lesté par personne, et il y a loin de là à soutenir que le

cérébral est l'équivalent du mental, qu'on pourrait lire

dans un cerveau tout ce qui se passe dans la conscience

<;orrespondante. Un vêtement est solidaire du clou auquel

il est accroché ; il tombe si l'on arrache le clou ; il oscille

«i le clou remue ; il se troue, il se déchire si la tête du

clou est trop pointue ; il ne s'ensuit pas que chaque détail

du clou corresponde à un détail du vêtement, ni que le clou

soit l'équivalent du vêtement ; encore moins s'ensuit-il

que le clou et le vêtement soient la même chose. Ainsi, la

conscience est incontestablement accrochée à un cerveau,

mais il ne résulte nullement de là que le cerveau dessine

tout le détail de la conscience, ni que la conscience soit

une fonction du cerveau. Tout ce que l'observation, l'ex-

périence, et par conséquent la science nous permettentd'af-

firmer, c'est l'existence d'un certaine relation entre le cer-

veau et la conscience.

Quelle est cette relation ? Ah ! c'est ici que nous pou-

A^ons nous demander si la philosophie a bien donné ce

qu'on était en droit d'attendre d'elle. A la philosophie

incombe la tâche d'étudier la vie de l'âme dans toutes ses

manifestations. Exercé à l'observation intérieure, le

philosophe devrait descendre au-dedans de lui-même,

puis, remontant à la surface, suivre le mouvement

graduel par lequel la conscience se détend, s'étend, se

prépare à évoluer dans l'espace. Assistant à cette matéria-

lisation progressive, épiant les démarches par lesquelles

la conscience s'extériorise, il obtiendrait tout au moins

une intuition vague de ce que peut être l'insertion de

l'esprit dans la matière, la relation du corps à l'âme. Ce

ne serait sans doute qu'une première lueur, pas davan-
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lage. Mais cette lueur nous dirigerait parmi les faits

innombrables dont la psychologie et la pathologie dis-

posent. Ces faits, à leur tour, corrigeant et complétant

ce que l'expérience interne aurait eu de défectueux ou

d'insufRsant, redresseraient la méthode d'observation

intérieure. Ainsi, par des allées et venues entre deu:x

centres d'observation, l'un au dedans, l'autre au dehorsv

nous obtiendrions une solution de plus en plus appro-

chée du problème, — jamais parfaite, comme préten-

dent trop souvent l'être les solutions du métaphysicien,

mais toujours perfectible, comme celles du savant. Il est

vrai que du dedans serait venue la première impulsion,

à la vision intérieure nous aurions demandé le principal

éclaircissement; et c'est pourquoi le problème resterait

ce qu'il doit être, un problème de philosophie.

Mais le métaphysicien ne descend pas facilement des

hauteurs où il aime à se tenir. Platon l'invitait à se tour-

ner vers le monde des Idées. G 'est là qu'il s'installe volon-

tiers, fréquentant parmi les purs concepts, les amenant à

des concessions réciproques, les conciliant tant bien que

mal les uns avec les autres, s'exerçant dans ce milieu

distingué à une diplomatie savante. 11 hésite à entrer en

contact avec les faits, quels qu'ils soient, à plus forte

raison avec des faits tels que les maladies mentales :

il craindrait de se salir les mains. Bref, la théorie que

la science était en droit d'attendre ici de la philosophie,

— théorie souple, perfectible, calquée sur l'ensemble

des faits connus, — la philosophie n'a pas voulu ou n'a

pas su la lui donner.

Alors, tout naturellement, le savant s'est dit : (( Puisque

la philosopViie ne me demande pas, avec faits et raisons
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à l'appui, de limiter de telle ou telle manière déterminée,

sur tels et tels points déterminés, la correspondance sup-

posée entre le mental et le cérébral, je vais faire provi-

soirement comme si la correspondance était parfaite et

comme s'il y avait équivalence ou même identité. Moi,

physiologiste, avec les méthodes dont je dispose —<

observation et expérimentation purement extérieures —
je ne vois que le cerveau et je n'ai de prise que sur le

cerveau
; je vais donc procéder comme si la pensée n'était

qu'une fonction du cerveau ; je marcherai ainsi avec

d'autant plus d'audace, j'aurai d'autant plus de chances

de m'avancer loin. Quand on ne connaît pas la limite de

son droit, on le suppose d'abord sans limite ; il sera tou-

jours temps d'en rabattre. » Voilà ce que s'est dit le

savant ; et il s'en serait tenu là s'il avait pu se passer de

philosophie.

Mais on ne se passe pas de philosophie ; et en atten-

dant que les philosophes lui apportassent la théorie mal-

léable, modelable sur la double expérience du dedans et du

dehors, dont la science aurait eu besoin, il était naturel

que le savant acceptât, des mains de l'ancienne métaphy-

sique, la doctrine toute faite, construite de toutes pièces,

qui s'accordait le mieux avec la règle de méthode qu'il

avait trouvé avantageux de suivre. Il n'avait d'ailleurs pas

le choix. La seule hypothèse précise que la métaphysique

des trois derniers siècles nous ait léguée sur ce point

est justement celle d'un parallélisme rigoureux entre

l'âme et le corps, l'âme exprimant certains états du corps,

ou le corps exprimant l'âme, ou l'âme et le corps étant

deux traductions, en langues différentes, d'un original

oui ne serait ni l'un ni l'autre : dans les trois cas, le



^2 LAME ET LE CORPS

cérébral équivaudrait exactement au mental. Comment

la philosophie du xvn* siècle avait-elle été conduite à

cette hypothèse? Ce n'était certes pas par Tanatomie et la

physiologie du cerveau, sciences qui existaient à peine;

et ce n'était pas davantage par l'étude de la structure, des

fonctions et des lésions de l'esprit. Non, cette hypothèse

avait été tout naturellement déduite des principes géné-

raux d'une métaphysique qu'on avait conçue, en grande

partie au moins, pour donner un corps aux espérances

<le la physique moderne. Les découvertes qui suivirent

la Renaissance, — principalement celles de Kepler et de

Oalilée, — avaient révélé la possibilité de ramener les

problèmes astronomiques et physiques à des problèmes

^e mécanique. De là l'idée de se représenter la totalité

de l'univers matériel, inorganisé et organisé, comme

une immense machine, soumise à des lois mathéma-

tiques. Dès lors les corps vivants en général, le corps

de l'homme en particulier, devaient s'engrener dans la

machine comme autant de rouages dans un mécanisme

d'horlogerie ; aucun de nous ne pouvait rien faire qui ne

fût déterminé par avance, calculable mathématiquement.

L'âme humaine devenait ainsi incapable de créer ; il

fallait, si elle existait, que ses états successifs se bor-

nassent à traduire en langage de pensée et de sentiment

les mêmes choses que son corps exprimait en étendue e

en mouvement. Descartes, il est vrai, n'allait pas encore

aussi loin : avec le sens qu'il avait des réalités, il préféra,

dût la rigueur de la doctrine en souffrir, laisser un peu

de place à la volonté libre. Et si, avec Spinoza et Leibniz,

cette restriction disparut, balayée par la logique du sys-

tème, si ces deux philosophes formulèrent dans toute
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sa rigueur l'hypothèse d'un paralléhsme constant entre

les états du corps et ceux de l'âme, du moins s'ahs-

tinrent-ils de faire de l'âme un simple reflet du corps ;

ils auraient aussi bien dit que le corps était un reflet de

l'âme. Mais ils avaient préparé les voies à un cartésia-

nisme diminué, étriqué, d'après lequel la vie mentale ne

serait qu'un aspect de la vie cérébrale, la prétendue

<( âme )) se réduisant à l'ensemble de certains phéno-

mènes cérébraux auxquels la conscience se surajou-

terait comme une lueur phosphorescente. De fait, à tra-

vers tout le xviii^ siècle, nous pouvons suivre à la trace

cette simplification progressive de la métaphysique car-

tésienne. A mesure qu'elle se rétrécit, elle s'infiltre

davantage dans une physiologie qui, naturellement, y
trouve une philosophie très propre à lui donner cette

confiance en elle-même dont elle a besoin. Et c'est ainsi

que des philosophes tels que Lamettrie, Helvétius, Charles

Bonnet, Cabanis, dont les attaches avec le cartésianisme

sont bien connues, ont apporté à la science du dix-neu-

vième siècle ce qu'elle pouvait le mieux utiliser de la mé-

taphysique du dix-septième. Alors, que des savants qui

philosophent aujourd'hui sur la relation du psychique au

physique se rallient à l'hypothèse du parallélisme, cela se

comprend : les métaphysiciens ne leur ont guère fourni

autre chose. Qu'ils préfèrent même la doctrine paralléliste

à toutes celles qu'on pourrait obtenir par la même méthode

de construction a priori, je l'admets encore : ils trouvent

dans cette philosophie un encouragement à aller de l'avant.

Mais que tel ou tel d'entre eux vienne nous dire que

c'est là de la science, que c'est l'expérience qui nous révèle

un parallélisme rigoureux et complet entre la vie cérébrale
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et la vie mentale, ah non! nous l'arrêterons, et nous lui

répondrons : vous pouvez sans doute, vous savant, sou-

tenir cette thèse, comme le métaphysicien la soutient,

mais ce n'est plus alors le savant en vous qui parle, c'est le

métaphysicien. Vous nous rendez simplement ce que nous

vous avons prêté. La doctrine que vous nous apportez,

nous la connaissons : elle sort de nos ateliers ; c'est nous,^

philosophes, qui l'avons fabriquée ; et c'est de la vieille,

très vieille marchandise. Elle n'en vaut pas moins, à

coup sûr ; mais elle n'en est pas non plus meilleure.

Donnez-la pour ce qu'elle est, et n'allez pas faire passer

pour un résultat de la science, pour une théorie modelée

sur les faits et capable de se remodeler sur eux, une doc-

trine qui a pu prendre, avant même Téclosion de notre

physiologie et de notre psychologie, la forme parfaite et

définitive à laquelle se reconnaît une construction méta-

physique.

Essaierons-nous alors de formuler la relation de l'acti-

vité mentale à l'activité cérébrale, telle qu'elle apparaî-

trait si l'on écartait toute idée préconçue pour ne tenir

compte que des faits connus ? Une formule de ce

genre, nécessairement provisoire, ne pourra prétendre

qu'à une plus ou moins haute probabilité. Du moins la

probabilité sera-t-elle susceptible d'aller en croissant, et

la formule de devenir de plus en plus précise à mesure

que la connaissance des faits s'étendra.

Je vous dirai donc qu'un examen attentif de la vie de

l'esprit et de son accompagnement physiologique m'amène

à croire que le sens commun a raison, et qu'il y a infini-

ment plus, dans une conscience humaine, que dans
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le cerveau correspondant. Voici, en gros, la conclu-

sion où j 'arrive \ Celui qui pourrait regarder à l'inté-

rieur d'un cerveau en pleine activité, suivre le va-et-

vient des atomes et interpréter tout ce qu'ils font,

celui-là saurait sans doute quelque chose de ce qui se

passe dans l'esprit, mais il n'en saurait que peu de chose.

Il en connaîtrait tout juste ce qui est exprimable en

gestes, attitudes et mouvements du corps, ce que l'état

d'âme contient d'action en voie d'accomplissement, ou

simplement naissante: le reste lui échapperait. Il serait, vis-

à-vis des pensées et des sentiments qui se déroulent à l'in-

térieur de la conscience, dans la situation du spectateur

qui voit distinctement tout ce que les acteurs font sur la

scène, mais n'entend pas un mot de ce qu'ils disent. Sans

doute, le va-et-vient des acteurs, leurs gestes et leurs

attitudes, ont leur raison d'être dans la pièce qu'ils jouent ;

et si nous connaissons le texte, nous pouvons prévoir à

peu près le geste; mais la réciproque n'est pas vraie, et

la connaissance des gestes ne nous renseigne que fort peu

sur la pièce, parce qu'il y a beaucoup plus dans une fine

comédie que les mouvements par lesquels on la scande.

Ainsi, je crois que si notre science du mécanisme céré-

bral était parfaite, et parfaite aussi notre psychologie,

nous pourrions deviner ce qui se passe dans le cerveau

pour un état d'âme déterminé ; mais l'opération inverse

serait impossible, parce que nous aurions le choix, pour

un même état du cerveau, entre une foule d'états d'âme

dirférents, également appropriés ^ Je ne dis pas, notez-le

1 . Pour le développement de ce point, voir notre livre Matière et Mémoire

Paris, 1896 (principalement le second et le troisième chapitres).

2. Encore ces états ne pourraient-ils être représentés que vaguement.
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bien, qu*un élat d'âme quelconque puisse correspondre à

un état cérébral donné : posez le cadre, vous n'y placerez,

pas n'importe quel tableau ; le cadre détermine quelque

chose du tableau en éliminant par avance tous ceux qui

n'ont pas la même forme et la même dimension ; mais,

pourvu que la forme et la dimension y soient, le tableau

entrera dans le cadre. Ainsi pour le cerveau et la con-

science. Pourvu que les actions relativement simples, —
gestes, attitudes, mouvements, — en lesquels se dégrade-

rait un état d'àme complexe, soient bien celles que le

cerveau prépare, Tétat mental s'insérera exactement dans

l'état cérébral; mais il y a une multitude de tableaux dif-

férents qui tiendraient aussi bien dans ce cadre ; et par

conséquent le cerveau ne détermine pas la pensée ; et

par conséquent la pensée, en grande partie au moins, est

indépendante du cerveau.

L'étude des faits permettra de décrire avec une préci-

sion croissante cet aspect particulier de la vie mentale

qui est seul dessiné, à notre avis, dans l'activité cérébrale.

S'agit-il de la faculté de percevoir et de sentir .^ Notre

corps, inséré dans le monde matériel, reçoit des excitations

auxquelles il doit répondre par des mouvements appro-

priés; le cerveau, et d'ailleurs le système cérébro-spinal

en général, préparent ces mouvements; mais la perception

est tout autre chose \ S'agit-il de la faculté de vouloir? Le

corps exécute des mouvements volontaires grâce à certains

mécanismes, tout montés dans le système nerveux, qui

n'attendent qu'un signal pour se déclancher ; le cerveau est

grossièrement, tout état d'àme déterminé d'une personne déterminée étant,

dans son ensemble, quelque chose d'imprévisible et de nouveau,

I. Voir, sur ce point, Matière et Mémoire, cliap. i.
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le point d'où part le signal et même le déclanchement.

La zone rolandique, oii l'on a localisé le mouvemer^-

volontaire, est comparable en effet au poste d'aiguillage

d'où l'employé lance sur telle ou telle voie le train qui

arrive; ou encore c'est un commutateur, par lequel une

excitation extérieure donnée peut être mise en communi-

cation avec un dispositif moteur pris à volonté ; mais à

côté des organes du mouvement et de l'organe du choix,

il y a autre chose, il y a le choix lui-même. S 'agit-il

enfin de la pensée? Quand nous pensons, il est rare que

nous ne nous parlions pas à nous-mêmes : nous esquis-

sons ou préparons, si nous ne les accomplissons pas effec-

tivement, les mouvements d'articulation par lesquels

s'exprimerait notre pensée ; et quelque chose s'en doit

déjà dessiner dans le cerveau. Mais là ne se borne pas,

croyons-nous, le mécanisme cérébral de la pensée: der-

rière les mouvements intérieurs d'articulation, qui ne

sont d'ailleurs pas indispensables, il y a quelque chose

de plus subtil, qui est essentiel. Je veux parler de ces

mouvements naissants qui indiquent symboliquement

toutes les directions successiA^es de l'esprit. Remarquez

que la pensée réelle, concrète, Advante, est chose dont

les psychologues nous ont fort peu parlé jusqu'ici, parce

qu'elle offre malaisément prise à l'observation intérieure.

Ce qu'on étudie d'ordinaire sous ce nom est moins la

pensée même qu'une imitation artificielle obtenue en

composant ensemble des images et des idées. Mais avec

des images, et même avec des idées, vous ne reconsti-

tuerez pas de la pensée, pas plus qu'avec des positions

vous ne ferez du mouvement. L'idée est un arrêt de la

pensée; elle naît quand la pensée, au lieu de continuer
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son chemin, fait une pause ou revient sur elle-même :

telle, la chaleur surgit dans la balle qui rencontre l'ob-

stacle. Mais, pas plus que la chaleur ne préexistait dans

la balle, l'idée ne faisait partie intégrante de la pensée.

Essayez, par exemple, en mettant bout à bout les idées

de chaleur, de production, de balle, et en intercalant les

idées d'intériorité et de réflexion impliquées dans les mots

« dans )) et « soi », de reconstituer la pensée que je

viens d'exprimer par cette phrase ; « la chaleur se pro-

duit dans la balle ». Vous verrez que c'est impossible,

que la pensée était un mouvement indivisible, et que les

idées correspondant à chacun des mots sont simplement

les représentations qui surgiraient dans l'esprit à chaque

instant du mouvement delà pensée ^Ha pensée s'arrêtait;

— mais elle ne s'arrête pas. Laissez donc de côté les

reconstructions artificielles de la pensée ; considérez la

pensée même ; vous y trouverez moins des états que des

directions, et vous verrez qu'elle est essentiellement un

changement continuel et continu de direction intérieure,

lequel tend sans cesse à se traduire par des changements

de direction extérieure, je veux dire par des actions et

des gestes capables de dessiner dans l'espace et d'expri-

mer métaphoriquement, en quelque sorte, les allées et

venues de l'esprit. De ces mouvements esquissés, ou

même simplement préparés, nous ne nous apercevons

pas, le plus souvent, parce que nous n'avons aucun

intérêt à les connaître ; mais force nous est bien de les

remarquer quand nous serrons de près notre pensée pour

la saisir toute vivante et pour la faire passer, vivante

encore, dans l'âme d'autrui. Les mots auront beau alors

^Ire choisis comme il faut, ils ne diront pas ce que
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nous voulons leur faire dire si le rythme, la ponctuation

et toute la chorégraphie du discours ne les aident pas à

obtenir du lecteur, guidé alors par une série de mouve-

ments naissants, qu'il décrive une courbe de pensée et

de sentiment analogue à celle que nous décrivons nous*

mêmes. Tout l'art d'écrire est là. C'est quelque chose

comme l'art du musicien ; mais ne croyez pas que la

musique dont il s'agit ici s'adresse simplement à l'oreille,

comme on se l'imagine d'ordinaire. Une oreille étran-

gère, si habituée qu'elle puisse être à la musique, ne fera

pas de difTérence entre la prose française que nous trou-

vons musicale et celle qui ne l'est pas, entre ce qui

est parfaitement écrit en français et ce qui ne l'est qu 'ap-

proximativement : preuve évidente qu'il s'agit de tout

autre chose que d'une harmonie matérielle des sons. En

réalité, l'art de l'écrivain consiste surtout à nous faire

oublier qu'il emploie des mots. L'harmonie qu'il cherche

est une certaine correspondance entre les allées et venues

de son esprit et celles de son discours, correspondance

si parfaite que, portées par la phrase, les ondulations

de sa pensée se communiquent à la nôtre et qu'alors

chacun des mots, pris individuellement, ne compte plus :

il n'y a plus rien que le sens mouvant qui traverse les

mots, plus rien que deux esprits qui semblent vibrer

directement, sans intermédiaire, à l'unisson l'un de

l'autre. Le rythme de la parole n'a donc d'autre objet

que de reproduire le rythme de la pensée ; et que peut

être le rythme de la pensée sinon celui des mouvements

naissants, à peine conscients, qui l'accompagnent.^ Ces

mouvements, par lesquels la pensée s'extérioriserait en

actions, doivent être préparés et comme préformés dans

4
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le cerveau. C'est cet accompagnement moteur de la

pensée que nous apercevrions sans doute si nous pou-

UciQs pénétrer dans un cerveau qui travaille, et non pas

la pensée même.

En d'autres termes, la pensée est orientée vers l'action ;

et, quand elle n'aboutit pas à une action réelle, elle

esquisse une ou plusieurs actions virtuelles, simplement

possibles. Ces actions réelles ou virtuelles, qui sont la

projection diminuée et simplifiée de la pensée dans l'es-

pace et qui en marquent les articulations motrices, sont

ce qui en est dessiné dans la substance cérébrale. La

relation du cerveau à la pensée est donc complexe et sub-

tile. Si vous me demandiez de l'exprimer dans une formu'e

simple, nécessairement grossière, je dirais que le cerveau

est un organe de pantomime, et de pantomime seulement.

Son rôle est de mimer la vie de l'esprit, de mimer aussi

les situations extérieures auxquelles l'esprit doit s'adapter.

L'activité cérébrale est à l'activité mentale ce que les

mouvements du bâton du chef d'orchestre sont à la sym-

phonie. La symphonie dépasse de tous côtés les mouve-

ments qui la scandent ; la vie de l'esprit déborde de

même la \ie cérébrale. Mais le cerveau, justement parce

qu'il extrait de la vie de l'esprit tout ce qu'elle a de

jouable en mouvement et de matérialisable, justement

parce qu'il constitue ainsi le point d'insertion de l'esprit

dans la matière, assure à tout instant l'adaptation de

l'esprit aux circonstances, maintient sans cesse l'esprit

en contact avec des réalités. Il n'est donc pas, à pro-

prement parler, organe de pensée, ni de sentiment, ni

de conscience; mais il fait que conscience, sentiment et

][jensée restent tendus sur la vie réelle et par conséquent

i
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capables d^action efficace. Disons, si vous voulez, que le

cerveau est l'organe de Vattention à la vie.

C'est pourquoi il suffira d'une légère modification de

la substance cérébrale pour que Tesprit tout entier pa-

raisse atteint. Nous parlions de l'effet de certains toxiques

sur la conscience, et plus généralement de l'influence

de la maladie cérébrale sur la vie mentale. En pareil cas,

est-ce l'esprit même qui est dérangé, ou ne serait-ce pas

plutôt le mécanisme de l'insertion de l'esprit dans les

choses .^^ Quand un fou déraisonne, son raisonnement peut

être en règle avec la plus stricte logique : vous diriez, en

entendant parler tel ou tel persécuté, que c'est par excès

de logique qu'il pèche. Son tort n'est pas de raisonner

mal, mais de raisonner à côté de la réalité, en dehors de

la réalité, comme un homme qui rêve. Supposons, comme
cela paraît vraisemblable, que la maladie soit causée par

une intoxication de la substance cérébrale. Il ne faut

pas croire que le poison soit allé chercher le raisonnement

dans telles ou telles cellules du cerveau, ni par conséquent

qu'il y ait, en tels ou tels points du cerveau, des mouve-

ments d'atomes qui correspondent au raisonnement. Non,

il est probable que c'est le cerveau tout entier qui est

atteint, de même que c'est la corde tendue tout entière qui

se détend, et non pas telle ou telle de ses parties, quand le

nœud a été mal fait. Mais, de même qu'il suffît d'un très

faible relâchement de l'amarre pour que le bateau se mette

à danser sur la vague, ainsi une modification même légère

de la substance cérébrale tout entière pourra faire que

l'esprit, perdant contact avec l'ensemble des choses maté-

rielles auxquelles il est ordinairement appuyé, sente la

réalité se dérober sous lui, titube, et soit pris de vertige.
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C'est bien, en effet, par un sentiment comparable à la

sensation de vertige que la folie débute dans beaucoup de

cas. Le malade est désorienté. Il vous dira que les objets

matériels n'ont plus pour lui la solidité, le relief, la réalité

d'autrefois. Un relâchement de la tension, ou plutôt de

l'attention, avec laquelle l'esprit se fixait sur la partie du

monde matériel à laquelle il avait affaire, voilà en effet le

seul résultat direct du dérangement cérébral,— le cerveau

étant l'ensemble des dispositifs qui permettent à l'esprit

de répondre à l'action des choses par des réactions motrices,

effectuées ou simplement naissantes, dont la justesse assure

la parfaite insertion de l'esprit dans la réalité.

Telle serait donc, en gros, la relation de l'esprit au

corps. Il m'est impossible d'énumérer ici les faits et les

raisons sur lesquels cette conception se fonde. Et pourtant

je ne puis vous demander de me croire sur parole. Com-

ment faire .^ Il y aurait d'abord un moyen, semble-t-il,

d'en finir rapidement avec la théorie que je combats : ce

serait de montrer que l'hypothèse d'une équivalence entre

le cérébral et le mental est contradictoire avec elle-même

quand on la prend dans toute sa rigueur, qu'elle nous

demande d'adopter en même temps deux points de vue

opposés et d'employer simultanément deux systèmes de

notation qui s'excluent. J'ai tenté cette démonstration

autrefois ; mais, quoiqu'elle soit bien simple, elle exige cer-

taines considérations préliminaires sur le réalisme et l'idéa-

lisme, dont l'exposé nous entraînerait trop loin \ Jerecon-

ais d'ailleurs qu'on peut s'arranger de manière à donnera

I. Nous la donnons à la fin du volume. Voir le dernier essai.
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la théorie de l'équivalence une apparence d'intelligibilité,

dès qu'on cesse de la pousser dans le sens matérialiste.

D'autre part, si le raisonnement pur suffit à nous montrer

que cette théorie est à rejeter, il ne nous dit pas, il ne peut

pas nous dire ce qu'il faut mettre à la place. De sorte qu'en

définitive c'est à l'expérience que nous devons nous adres-

ser, ainsi que nous le faisions prévoir. Mais comment

passer en revue les états normaux et pathologiques dont il

y aurait à tenir compte ? Les examiner tous est impos-

sible ; approfondir tels ou tels d'entre eux serait encore

trop long. Je ne vois qu'un moyen de sortir d'embarras :

c'est de prendre, parmi tous les laits connus, ceux qui

semblent le plus favorables à la thèse du parallélisme, —
les seuls, à vrai dire, où la thèse ait paru trouver un com-

mencement de vérification, — les faits de mémoire. Si

nous pouvions alors indiquer en deux mots, fût-ce d'une

manière imparfaite et grossière, comment un examen

approfondi de ces faits aboutirait à infirmer la théorie qui

les invoque et à confirmer celle que nous proposons, ce

serait déjà quelque chose. Nous n'aurions pas la démons-

tration complète, tant s'en faut ; nous saurions du moins

où il faut la chercher. C'est ce que nous allons faire.

La seule fonction de la pensée à laquelle on ait pu assi-

gner une place dans le cerveau est en effet la mémoire, —
plus précisément la mémoire des mots. Je rappelais, au

début de cette conférence, comment l'étude des maladies

du langage a conduit à localiser dans telles ou telles cir-

convolutions du cerveau telles ou telles formes de la mé-

moire verbale. Depuis Broca, qui avait montré comment

l'oubli des mouvements d'articulation de la parole pou-

vait résulter d'une lésion de la troisième circonvolution
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frontale gauche, une théorie de plus en plus compliquée

de l'aphasie et de ses conditions cérébrales s'est édifiée

laborieusement. Sur cette théorie nous aurions d'ailleurs

beaucoup à dire. Des savants d'une compétence indiscu-

table la combattent aujourd'hui, en s'appuyant sur une

observation plus attentive des lésions cérébrales qui accom-

pagnent les maladies du langage. Nous-même, il y aura

bientôt vingt ans de cela (si nous rappelons le fait, ce

n'est pas pour en tirer vanité, c'est pour montrer que l'ob-

servation intérieure peut l'emporter sur des méthodes

qu'on croit plus efficaces), nous avions soutenu que la

doctrine alors considérée comme intangible aurait tout

au moins besoin d'un remaniement. Mais peu importe I

Il y a un point sur lequel tout le monde s'accorde, c'est

que les maladies de la mémoire des mots sont causées

par des lésions du cerveau plus ou moins nettement loca-

Usables. Voyons donc comment ce résultat est interprété

par la doctrine qui fait de la pensée une fonction du cer-

veau, et plus généralement par ceux qui croient à un

parallélisme ou à une équivalence entre le travail du cer-

veau et celui de la pensée.

Rien de plus simple que leur explication. Les souve-

nirs sont là, accumulés dans le cerveau sous forme de

modifications imprimées à un groupe d'éléments anato-

miques : s'ils disparaissent de la mémoire, c'est que

les éléments anatomiques oii ils reposent sont altérés ou

détruits. Nous parlions tout à l'heure de clichés, de phono-

grammes : telles sont les comparaisons qu'on trouve dans

toutes les explications cérébrales de la mémoire ; les im-

pressions faites par des objets extérieurs subsisteraient dans

le cerveau, comme sur la plaque sensibilisée ou sur le
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disque phonographique. A y regarder de près, on verrait

combien ces comparaisons sont décevantes. Si vraiment

mon souvenir visuel d'un objet, par exemple, était une im-

pression laissée par cet objet sur mon cerveau, je n'aurais

jamais le souvenir d'un objet, j'en aurais des milliers, j'en

aurais des millions ; car l'objet le plus simple et le plus

stable change de forme, de dimension, de nuance, selon

le point d'oii je l'aperçois : à moins donc que je me con-

damne à une fixité absolue en le regardant, à moins que

mon œil s'immobilise dans son orbite, des images innom-

brables, nullement superposables, se dessineront tour à

tour sur ma rétine et se transmettront à mon cerveau. Que

sera-ce, s'il s'agit de l'image visuelle d'une personne, dont

la physionomie change, dont le corps est mobile, dont le

vêtement et l'entourage sont différents chaque fois que je la

revois ? Et pourtant il est incontestable que ma conscience

me présente une image unique, ou peu s*en faut, un sou-

venir pratiquement invariable de l'objet ou de la personne :

preuve évidente qu'il y a eu tout autre chose ici qu'un

enregistrement mécanique. J'en dirais d'ailleurs autant du

souvenir auditif. Le même mot, articulé par des personnes

différentes, ou par la même personne à des moments dif-

férents, dans des phrases différentes, donne des phono-

grammes qui ne coïncident pas entre eux : comment le

souvenir, relativement invariable et unique, du son du

mot serai l-il comparable à un phonogramme ? Cette seule

considération suffirait déjà à nous rendre suspecte la théorie

qui attribue les maladies de la mémoire des mots à une

altération ou à une destruction des souvenirs eux-mêmes,

enregistrés automatiquement par l'écorce cérébrale.

Mais voyons ce qui se passe dans ces maladies. Là où
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la lésion cérébrale est grave, et où la mémoire des mots

est atteinte profondément, il arrive qu'une excitation plus

ou moins forte, une émotion par exemple, ramène tout à

coup le souvenir qui paraissait à jamais perdu. Serait-ce

possible, si le souvenir avait été déposé dans la matière

cérébrale altérée ou détruite ? Les choses se passent bien

plutôt comme si le cerveau servait à rappeler le souvenir,

et non pas à le conserver. L'aphasique devient incapable

de retrouver le mot quand il en a besoin ; il semble tourner

lout autour, n'avoir pas la force voulue pour mettre le

doigt au point précis qu'il faudrait toucher; dans le do-

maine psychologique, en effet, le signe extérieur de la

force est toujours la précision. Mais le souvenir paraît

bien être là : parfois, ayant remplacé par des péri-

phrases le mot qu'il croit disparu, l'aphasique fera entrer

dans l'une d'elles le mot lui-même. Ce qui faiblit ici,

c'est cet ajustement à la situation que le mécanisme céré-

bral doit assurer. Plus spécialement, ce qui est atteint,

c'est la faculté de rendre le souvenir conscient en esquis-

sant d'avance les mouvements par lesquels le souvenir,

s'il était conscient, se prolongerait en acte. Quand nous

avons oublié un nom propre, comment nous y prenons-

nous pour le rappeler .^^ Nous essayons de toutes les lettres

de l'alphabet l'une après l'autre ; nous les prononçons

intérieurement d'abord; puis, si cela ne suffit pas, nous

les articulons tout haut ; nous nous plaçons donc, tour

à tonr, dans toutes les diverses dispositions motrices entre

lesquelles il faudra choisir ; une fois que l'attitude voulue

est trouvée, le son du mot cherché s'y glisse comme dans

un cadre préparé à le recevoir. C'est cette mimique réelle

ou virtuelle, effectuée ou esquissée, que le mécanisme
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cérébral doit assurer. Et c'est elle, sans doute, que la

maladie atteint.

Réfléchissez maintenant à ce qu'on observe dans l'apha-

sie progressive, c'est-à-dire dans les cas où l'oubli des mots

va toujours s'aggravant. En général, les mots disparais-

sent alors dans un ordre déterminé, comme si la maladie

connaissait la grammaire : les noms propres s'éclipsent les

premiers, puis les noms communs, ensuite les adjectifs,

enfin les verbes. Voilà qui paraîtra, au premier abord,

donner raison à l'hypothèse d'une accumulation des sou-

venirs dans la substance cérébrale. Les noms propres,

les noms communs, les adjectifs, les verbes, constitueraient

autant de couches superposées, pour ainsi dire, et la

lésion atteindrait ces couches l'une après l'autre. Oui,

mais la maladie peut tenir aux causes les plus diverses,

prendre les formes les plus variées, débuter en un point

quelconque de la région cérébrale intéressée et progresser

dans n'importe quelle direction : l'ordre de disparition

des souvenirs reste le même. Serait-ce possible, si c'était

aux souvenirs eux-mêmes que la maladie s'attaquait.^ Le

fait doit donc s'expliquer autrement. Voici l'interpré-

tation très simple que je vous propose. D'abord, si lea

noms propres disparaissent avant les noms communs,

ceux-ci avant les adjectifs, les adjectifs avant les verbes,

c'est qu'il est plus difficile de se rappeler un nom propre

qu'un nom commun, un nom commun qu'un adjectif,

un adjectif qu'un verbe : la fonction de rappel, à laquelle

le cerveau prête évidemment son concours, devra donc

se limiter à des cas de plus en plus faciles à mesure que

la lésion du cerveau s'aggravera. Mais d'où vient la plus

ou moins grande difficulté du rappel .^^ Et pourquoi les
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verbes sont-ils, de tous les mots, ceux que nous avons le

moins de peine à évoquer? C'est tout simplement que les

verbes expriment des actions, et qu'une action peut être

mimée. Le verbe est mimable directement, l'adjectif ne

l'est que par l'intermédiaire du verbe qu'il enveloppe, le

substantif par le double intermédiaire de l'adjectif qui

exprime un de ses attributs et du verbe impliqué dans

l'adjectif, le nom propre parle triple intermédiaire du nom

commun, de l'adjectif et du verbe encore ; donc, à mesure

que nous allons du verbe au nom propre, nous nous éloi-

gnons davantage de l'action tout de suite imitable, jouable

par le corps ; un artifice de plus en plus compliqué devient

nécessaire pour symboliser en mouvement l'idée exprimée

par le mot qu'on cherche ; et comme c'est au cerveau qu'in-

<;ombe la tâche de préparer ces mouvements, comme son

fonctionnement est d'autant plus diminué, réduit, sim-

plifié sur ce point que la région intéressée est lésée plus

profondément, il n'y a rien d'étonnant à ce qu'une alté-

ration ,ou une destruction des tissus, qui rend impossible

l'évocation des noms propres ou des noms communs,

laisse subsister celle du verbe. Ici, comme ailleurs, les

faits nous inAdtent à voir dans l'activité cérébrale un extrait

mimé de l'activité mentale, et non pas un équivalent de

cette activité.

Mais, si le souvenir n'a pas été emmagasiné par le cer-

veau, où donc se conserve-t-il.^ — A vrai dire, je ne suis

pas sûr que la question (( où » ait encore un sens quand

on ne parle plus d'un corps. Des clichés photographiques

se conservent dans une boîte, des disques phonographiques

dans des casiers ; mais pourquoi des souvenirs, qui ne

sont pas des choses visibles et tangibles, auraient-ils besoin
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d'un contenant, et comment pourraîent-ils en avoir?

J'accepterai cependant si vous y tenez, mais en la prenant

dans un sens purement métaphorique, l'idée d'un conte-

nant où les souvenirs seraient logés, et je dirai alors tout

bonnement qu'ils sont dans l'esprit. Je ne fais pas d'hypo-

thèse, je n'évoque pas une entité mystérieuse, je m'en

tiens à l'observation, car il n'y a rien de plus immédiate-

ment donné, rien de plus évidemment réel que la con-

science, et l'esprit humain est la conscience même. Or,

conscience signifie avant tout mémoire. En ce moment je

cause avec vous, je prononce le mot « causerie ». Il est

clair que ma conscience se représente ce mot tout d'un

coup ; sinon, elle n'y verrait pas un mot unique, elle ne

lui attribuerait pas un sens. Pourtant, lorsque j'articule la

dernière syllabe du mot, les deux premières ont été arti-

culées déjà ; elle sont du passé par rapport à celle-là, qui

devrait alors s'appeler du présent. Mais cette dernière

syllabe (( rie », je ne l'ai pas prononcée instantanément;

le temps, si court soit-il, pendant lequel je l'ai émise, est

décomposable en parties, et ces parties sont du passé

par rapport à la dernière d'entre elles, qui serait, elle,

du présent définitif si elle n'était décomposable à son

tour : de sorte que vous aurez beau faire, vous ne

pourrez tracer une ligne de démarcation entre le passé et

le présent, ni par conséquent entre la mémoire et la

conscience. A vrai dire, quand j'articule le mot « cause-

rie », j'ai présents à l'esprit non seulement le commence-

ment, le milieu et la fin du mot, mais encore les mots qui

ont précédé, mais encore tout ce que j'ai déjà prononcé de

la phrase; sinon, j'aurais perdu le fil de mon discours.

Maintenant, si la ponctuation du discours eût été dilTé-
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rente, ma plirase eût pu commencer plus tôt; elle eut

englobé, par exemple, la phrase précédente, et mon « pré-

sent )) se fût dilaté encore davantage dans le passé. Pous-

sons ce raisonnement jusqu'au bout: supposons que

mon discours dure depuis des années, depuis le pre-

mier éveil de ma conscience, qu'il se poursuive en une

phrase unique, et que ma conscience soit assez détachée

de l'avenir, assez désintéressée de l'action, pour s'em-

ployer exclusivement à embrasser le sens de la phrase :

je ne chercherais pas plus d'explication, alors, à la conser-

vation intégrale de cette phrase que je n'en cherche à la

survivance des deux premières syllabes du mot « cau-

serie )) quand je prononce la dernière. Or, je crois bien

que notre vie intérieure tout entière est quelque chose

comme une phrase unique entamée dès le premier éveil

de la conscience, phrase semée de virgules, mais nulle

part coupée par des points. Et je crois par conséquent

aussi que notre passé tout entier est la, subconscient, —
je veux dire présent à nous de telle manière que notre

conscience, pour en avoir la révélation, n'ait pas besoin

de sortir d'elle même ni de rien s'adjoindre d'étranger:,

elle n'a, pour apercevoir distinctement tout ce qu'elle

renferme ou plutôt tout ce qu'elle est, qu'à écarter un

obstacle, à soulever un voile. Heureux obstacle, d'ail-

leurs! voile infiniment précieux! C'est le cerveau qui

nous rend le service de maintenir notre attention fixée sur

T.a vie ; et la vie, elle, regarde en avant ; elle ne se retourne

'IB arrière que dans la mesure où le passé peut l'aider à

éclairer et à préparer l'avenir. Vivre, pour l'esprit, c'est

essentiellement se concentrer sur l'acte à accomplir. C'est

donc s'insérer dans les choses par l'intermédiaire d'un
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mécanisme qui extraira de la conscience tout ce qui est

utilisable pour l'action, quitte à obscurcir la plus grande

partie du reste. Tel est le rôle du cerveau dans l'opération

de la mémoire : il ne sert pas à conserver le passé, mais à

le masquer d'abord, puis à en laisser transparaître ce qui

est pratiquement utile. Et tel est aussi le rôle du cerveau

vis-à-vis de l'esprit en général. Dégageant de l'esprit ce

qui est extériorisable en mouvement, insérant l'esprit

dans ce cadre moteur, il l'amène à limiter le plus souvent

sa vision, mais aussi à rendre son action efficace. C'est

dire que l'esprit déborde le cerveau de toutes parts, et que

l'activité cérébrale ne répond qu'à une infime partie de

l'activité mentale.

Mais c'est dire aussi que la vie de l'esprit ne peut pas

être un effet de la vie du corps, que tout se passe au con-

traire comme si le corps était simplement utilisé par l'es-

prit, et que dès lors nous n'avons aucune raison de sup-

poser que le corps et l'esprit soient inséparablement liés

l'un à l'autre. Vous pensez bien que je ne vais pas trancher

au pied levé, pendant la demi-minute qui me reste, le plus

grave des problèmes que puisse se poser l'humanité. Mais

je m'en voudrais de l'éluder. D'où venons-nous ? Que

faisons-nous ici-bas ? Où allons-nous ? Si vraiment la phi-

losophie n'avait rien à répondre à ces questions d'un

intérêt vital, ou si elle était incapable de les élucider pro-

gressivement comme on élucide un problème de biologie

ou d'histoire, si elle ne pouvait pas les faire bénéficier

d'une expérience de plus en plus approfondie, d'une vision

de plus en plus aiguë de la réalité, si elle devait se borner

à mettre indéfiniment aux prises ceux qui affirment et
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ceux qui nient rimmortalité pour des raisons tirées de

l'essence hypothétique de l'âme ou du corps, ce serait

presque le cas de dire, en détournant de son sens le mol

de Pascal, que toute la philosophie ne vaut pas une heure

de peine. Certes, Timmortalité elle-même ne peut pas

être prouvée expérimentalement : toute expérience porte

sur une durée limitée ; et quand la religion parle d'immor-

talité, elle fait appel à la révélation. Mais ce serait quelque

chose, ce serait beaucoup que de pouvoir établir, sur le

terrain de l'expérience, la possibilité et même la probabilité

de la survivance pour un temps x : on laisserait en dehors

du domaine de la philosophie la question de savoir si ce

temps est ou n'est pas illimité. Or, réduit à ces proportions

plus modestes, le problème philosophique de la destinée de

l'âme ne m'apparaît pas du tout comme insoluble. Voici

un cerveau qui travaille. Voilà une conscience qui sent,

qui pense et qui veut. Si le travail du cerveau correspon-

dait à la totalité de la conscience, s'il y avait équivalence

entre le cérébral et le mental, la conscience pourrait suivre

les destinées du cerveau et la mort être la hn de tout : du

moins l'expérience ne dirait-elle pas le contraire, et le phi-

losophe qui affirme la survivance serait-il réduit à appuyer

sa thèse sur quelque construction métaphysique, — chose

généralement fragile. Mais si, comme nous avons essayé

de le montrer, la vie mentale déborde la vie cérébrale, si

le cerveau se borne à traduire en mouvements une petite

partie de ce qui se passe dans la conscience, alors la sur-

vivance devient si vraisemblable que l'obligation de la

preuve incombera à celui qui nie, bien plutôt qu'à celui

qui affirme ; car l'unique raison de croire à une extinc-

tion de la conscience après la mort est qu'on voit le corps
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se désorganiser, et cette raison n'a plus de valeur si l'indé-

pendance de la presque totalité de la conscience à l'égard

du corps est, elle aussi, un fait que l'on constate. En

traitant ainsi le problème de la survivance, en le faisant

descendre des hauteurs où la métaphysique traditionnelle

l'a placé, en le transportant dans le champ de l'expé-

rience, nous renonçons sans doute à en obtenir du pre-

mier coup la solution radicale ; mais que voulez-vous ? iï

faut opter, en philosophie, entre le pur raisonnement qui

vise à un résultat définitif, imperfectible puisqu'il est

censé parfait, et une observation patiente qui ne donne

que des résultats approximatifs, capables d'être corrigés-

et complétés indéfiniment. La première méthode, pour

avoir voulu nous apporter tout de suite la certitude, nous

condamne à rester toujours dans le simple probable ou

plutôt dans le pur possible, car il est rare qu'elle ne

puisse pas servir à démontrer indifféremment deux thèses

opposées, également cohérentes, également plausibles.

La seconde ne vise d'abord qu'à la probabilité ; mais

comme elle opère sur un terrain où la probabilité peut

croître sans fin, elle nous amène peu à peu à un état

qui équivaut pratiquement à la certitude. Entre ces deux

manières de philosopher mon choix est fait. Je serais

heureux si j'avais pu contribuer, si peu que ce fut, à

orienter le vôtre.





III

« FANTOMES DE VIVANTS »

ET (( RECHERCHE PSYCHIQUE ».

Conférence faite à la Society for psychical Research de "Londres

le 28 mai j^j3.

Laissez-moi d'abord vous dire combien je vous suis

reconnaissant de l'honneur que vous m'avez fait en m'ap-

pelant à la présidence de votre Société. Cet honneur,

je ne l'ai malheureusement pas mérité. Je ne connais que

par des lectures les phénomènes dont la Société s'occupe ;

je n'ai rien vu, rien observé moi-même. Comment donc

avez-vous pu me faire succéder aux hommes éminents

qui tour à tour s'assirent à cette place et qui étaient tous

adonnés aux mêmes études que vous.^^ Je soupçonne qu'il

y a eu ici un effet de (( clairvoyance » ou de (( télé-

pathie )), que vous avez senti de loin l'intérêt que je pre-

nais à vos investigations, et que vous m'avez aperçu, à

quatre cents kilomètres de distance, lisant attentivement

vos comptes rendus, suivant vos travaux avec une ar-

dente curiosité. Ce que vous avez dépensé d'ingéniosité,

de pénétration, de patience, de ténacité, à l'exploration

5



66 (( FANTOMES DE VIVANTS ))

de la terra incognita des phénomènes psychiques m'a tou-

jours paru en elTet admirable. Mais plus que celte ingé-

niosité et plus que cette pénétration, plus que votre infa-

tigable persévérance, j'admire le courage qu'il vous a

fallu, dans les premières années surtout, pour lutter

contre les préventions d'une bonne partie du public et

pour braver la raillerie, qui fait peur aux plus vaillants.

C'est pourquoi je suis fier, plus fier que je ne saurais le

dire, d'avoir été élu président de la Société de Recherche

psychique. Jai lu quelque part l'histoire d'un sous-

lieutenant que les hasards de la bataille, la disparition

de ses chefs tués ou blessés, avaient appelé à l'honneur

de commander le régiment : toute sa vie il y pensa, toute

sa vie il en parla, et du souvenir de ces quelques heures^

son existence entière restait imprégnée. Je suis ce sous-

lieutenant, et toujours je me féliciterai de la chance inat-

tendue qui m'aura mis, non pas pour quelques heures-

mais pour quelques mois, à la tète d'un régiment de

braves.

Gomment s'expliquent les préventions qu'on a eues

contre les sciences psychiques, et que beaucoup conser-

vent encore? Certes, ce sont surtout des demi-savants-

qui condamnent, (( au nom de la Science », des recher-

ches telles que les vôtres : des physiciens, des chimistes,

des physiologistes, des médecins font partie de votre

Société, et nombreux sont devenus les hommes de science

qui, sans figurer parmi vous, s'intéressent à vos études.

Pourtant il arrive encore que de vrais savants, tout prêts

à accueillir n'importe quel travail de laboratoire, si menu

soit-il, écartent de parti pris ce que vous apportez et

rejettent en bloc ce que vous avez fait. A quoi cela
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tient-il ? Loin de moi la pensée de critiquer leur critique

pour le plaisir de faire de la critique à mon tour. J'estime

que le temps consacré à la réfutation, en philosophie, est

généralement du temps perdu. De tant d'objections éle-

vées par tant de penseurs les uns contre les autres, que

reste-t-il ? rien, ou peu de chose. Ce qui compte et ce

qui demeure, c'est ce qu'on a apporté de vérité positive :

l'affirmation vraie se substitue à l'idée fausse en vertu

de sa force intrinsèque et se trouve être, sans qu'on ait

pris la peine de réfuter personne, la meilleure des réfu-

tations. Mais il s'agit de bien autre chose ici que de réfu-

ter ou de critiquer. Je voudrais montrer que derrière les

objections des uns, les railleries des autres, il y a, invi-

sible et présente, une certaine métaphysique inconsciente

d'elle-même, — inconsciente et par conséquent incon-

sistante, inconsciente et par conséquent incapable de se

remodeler sans cesse, comme doit le faire une philo-

sophie digne de ce nom, sur l'observation et l'expérience,

— que d'ailleurs cette métaphysique est naturelle, qu'elle

tient en tous cas à un pli contracté depuis longtemps

par l'esprit humain, qu'ainsi s'expliquent sa persistance

et sa popularité. Je voudrais écarter ce qui la masque,

aller droit à elle et voir ce qu'elle vaut. Mais avant de

le faire, et de venir ainsi à ce qui est votre objet, je

dirai un mot de votre méthode, — méthode dont je com-

prends qu'elle déroute un certain nombre de savants.

Rien n'est plus désagréable au savant de profession que

de voir introduire, dans une science de même ordre que la

sienne, des procédés de recherche et de vérification dont

il s'est toujours soigneusement abstenu. Il craint la con-

tagion. Très légitimement, il tient à sa méthode comme
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l'ouvrier à ses outils. Ill'aime pour elle, indépendamment

de ce qu'elle donne. C'est même parla, je crois, que Wil-

liam James définissait la différence entre l'amateur de

science et le professionnel, le premier s'intéressant surtout

au résultat obtenu, le second aux procédés par lesquels on

l'obtient. Or, les phénomènes dont vous vous occupez

sont incontestablement du même genre que ceux qui font

l'objet de la science naturelle, tandis que la méthode que

vous suivez, et que vous êtes obligés de suivre, n'a souvent

aucun rapport avec celle des sciences de la nature.

Je dis que ce sont des faits da même genre. J'entends

par là qu'ils manifestent sûrement des lois, et qu'ils sont

8'jsceptibles, eux aussi, de se répéter indéfiniment dans

lo temps et dans l'espace. Ce ne sont pas des faits comme

ceux qu'étudie l'historien, par exemple. L'histoire, elle,

ne se recommence pas ; la bataille d'Austerlitz s'est livrée

une fois, et ne se livrera jamais plus. Les mêmes condi-

tions historiques ne pouvant se reproduire, le même

fait historique ne saurait reparaître; et comme une loi

exprime nécessairement qu'à certaines causes, toujours

les mêmes, correspondra un effet toujours le même aussi,

l'histoire proprement dite ne porte pas sur des lois, mais

sur des faits particuliers et sur les circonstances, non moins

particulières, où ils se sont accomplis. L'unique question,

ici, est de savoir si l'événement a bien eu lieu à tel

moment déterminé du temps, en tel point déterminé de

l'espace, et comment il s'est produit. Au conW'aire, une

hallucination véridique par exemple, — l'apparition d'un

malade ou d'un mourant à un parent ou à un ami qui

demeure très loin, peut-être aux antipodes, — est un

fait qui, s'il est réel, manifeste sans doulc une loi analo-
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gue aux lois physiques, chimiques, biologiques. Je

suppose, un instant, que ce phénomène soit dû à l'ac-

tion de l'une des deux consciences sur l'autre, que des

consciences puissent ainsi communiquer sans intermé-

diaire visible et qu'il y ait, comme vous dites, « télépa-

thie ». Si la télépathie est un fait réel, c'est un fait sus-

ceptible de se répéter indéfiniment. Je vais plus loin : si

la télépathie est réelle, il est possible qu'elle opère à

chaque instant et chez tout le monde, mais avec trop

peu d'intensité pour se faire remarquer, ou de telle ma-

nière qu'un mécanisme cérébral arrête l'efTet, pour notre

plus grand bien, au moment oii il va franchir le seuil de

notre conscience. Nous produisons de l'électricité à tout

moment, l'atmosphère est constamment électrisée, nous

circulons parmi des courants magnétiques
; pourtant des

millions d'hommes ont vécu pendant des milhers d'années

sans soupçonner l'existence de l'électricité. Nous avons

aussi bien pu passer, sans l'apercevoir, à côté de la télé-

pathie. Mais peu importe. Un point est en tous cas incon-

testable, c'est que, si la télépathie est réelle, elle est

naturelle, et que, le jour oii nous en connaîtrions les

conditions, il ne nous serait pas plus nécessaire, pour

avoir un effet télépathique, d'attendre un « fantôme de

vivant », que nous n'avons besoin aujourd'hui, pour voir

l'étincelle électrique, d'attendre comme autrefois le bon

vouloir du ciel et le spectacle d'une scène d'orage.

p Voilà donc un phénomène qui semblerait, en raison de

sa nature, devoir être étudié à la manière du fait physique,

chimique, ou biologique. Or, ce n'est point ainsi que

vous vous y prenez : force vous est de recourir à une

méthode toute différente, qui tient le milieu entre celle de
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l'historien et celle du juge d'instruction. L'hallucination

véridique remonte-t-elle au passé? vous étudiez les docu-

ments, vous les critiquez, vous écrivez une page d'histoire

ue fait est-il d'hier ? vous procédez à une espèce d'enquête

judiciaire ; vous vous mettez en rapport avec les témoins,

vous les confrontez entre eux, vous vous renseignez sur

eux. Pour ma part, quand je repasse dans ma mémoire

les résultats de l'admirahle enquête poursuivie inlassahle-

mcnt par vous pendant plus de trente ans
,
quand je

pense aux précautions que vous avez prises pour éviter

l'erreur, quand je vois comment, dans la plupart des

cas que vous avez retenus, le récit de l'hallucination a^ait

été fait à une ou plusieurs personnes, souvent même

noté par écrit, avant que l'hallucination eût été recon-

nue véridique, quand je tiens compte du nombre énorme

des faits et surtout de leur ressemblance entre eux, de

kur air de famille, de la concordance de tant de témoi-

gnages indépendants les uns des autres, tous analysés,

contrôlés, soumis à la critique, — je suis porté à croire

à la télépathie de même que je crois, par exemple, à la

défaite de l'Invincible Armada. Ce n'est pas la certitude

mathématique que me donne la démonstration du théo-

rème de Pythagore-, ce n'est pas la certitude physique que

m'apporte la vérification de la loi de Galilée. C'est du

moins toute la certitude qu'on obtient en matière liisto-

rique ou judiciaire.

Mais voilà justement ce qui déconcerte un assez grand

nombre d'esprits. Sans bien se rendre comptfe de cette

raison de leur répugnance, il trouvent étrange qu'on ait

à traiter historiquement ou judiciairement des faits qui,

s'ils sont réels, obéissent sûrement à des lois, et qui
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devraient alors, semble-t-il, se prêter aux méthodes d'ob-

servation et d'expérimentation usitées dans les sciences da

la nature. Dressez le fait à se produire dans un laboratoire,

on Faccueillera volontiers
;
jusque-là, on le tiendra pour

suspect. De ce que la (( recherche psychique » ne peut

pas procéder comme la physique et la chimie, on conclut

qu'elle n'est pas scientifique ; et comme le (( phéno-

mène psychique » n'a pas encore pris la forme simple et

abstraite qui ouvre à un fait l'accès du laboratoire, volon-

tiers on le déclarerait irréel. Tel est, je crois, le raisonne-

ment (( subconscient » de certains savants.

Je retrouve le même sentiment, le même dédain da

concret, au fond des objections qu'on élève contre telle

ou telle de vos conclusions. Je n'en citerai qu'un exemple.

Il y a quelque temps, dans une réunion mondaine à laquelle

j'assistais, la conversation tomba sur les phénomènes dont

vous vous occupez. Un de nos grands médecins était là,

qui fut un de nos grands savants. Après avoir écouté

attentivement, il prit la parole et s'exprima à peu prè

en ces termes : (( Tout ce que vous dites m'intéresse

beaucoup, mais je vous demande de réfléchir avant de

tirer une conclusion. Je connais, moi aussi, un fait

extraordinaire. Et ce fait, j'en garantis l'authenticité, car

il m'a été raconté par une dame fort intelligente, dont la

parole m'inspire une confiance absolue. Le mari de cette

dame était oflicier. Il fut tué au cours d'un engagement.

Or, au moment même oii le mari tombait, la femme eut

la vision de la scène, vision précise, de tous points con-

forme à la réalité. Vous conclurez peut-être de là, comme
elle concluait elle-même, qu'il y avait eu clairvoyance,

télépathie, etc. "^ Vous n'oublierez qu'une chose : c'est
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qu'il est arrivé à bien des femmes de rêver que leur mari

était mort ou mourant, alors qu'il se porlait fort bien.

On remarque les cas où la vision tombe juste, on ne tient

pas compte des autres. Si l'on faisait le relevé, on verrait

que la coïncidence est l'œuvre du hasard. »

La conversation dévia dans je ne sais plus quelle direc-

tion ; il ne pouvait d'ailleurs être question d'entamer une

discussion philosophique ; ce n'était ni le lieu ni le

moment. Mais en sortant de table, une très jeune fille, qui

avait bien écouté, vint me dire : « Il me semble que le

docteur raisonnait mal tout à l'heure. Je ne vois pas où

est le vice de son raisonnement ; mais il doit y avoir un

vice. )) Eh oui, il y avait un vice ! C'est la petite jeune

fille qui avait raison, et c'est le grand savant qui avait tort.

Il fermait les yeux à ce que le phénomène avait de concret.

Il raisonnait ainsi : (( Quand un rêve, quand une hallu-

cination nous avertit qu'un parent est mort ou mourant,

ou c'est vrai ou c'est faux, ou la personne meurt ou elle

ne meurt pas. Et par conséquent, si la vision tombe juste,

il faudrait, pour être sûr qu'il n'y a pas là un effet du

hasard, avoir comparé le nombre des (( cas vrais » à celui

des (( cas faux ». Il ne voyait pas que son argumentation

reposait sur une substitution : il avait remplacé la des-

cription de la scène concrète et vivante, — de l'officier

tombant à un moment déterminé, en un lieu déterminé,

avec tels ou tels soldats autour de lui, — par cette

formule sèche et abstraite : « La dame était dans le vrai,

et non pas dans le faux. » Ah, si nous acceptons la trans-

position dans l'abstrait, il faudra en effet que nous com-

parions in abslracto le nombre des cas vrais au nombre

des cas faux ; et nous trouverons peut-être qu'il y en a
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plus de faux que de vrais, et le docteur aura eu raison.

Mais cette abstraction consiste à négliger ce qu'il y a

d'essentiel, le tableau aperçu par la dame, et qui se trouve

reproduire telle quelle une scène très compliquée, éloi-

gnée d'elle. Concevez-vous qu'un peintre, dessinant sur

sa toile un coin de bataille, et se fiant pour cela à sa

fantaisie, puisse être si bien servi par le hasard qu'il se

trouve avoir exécuté le portrait de soldats réels, réellement

mêlés ce jour-là à une bataille où ils accomplissaient les

gestes que le peintre leur prête ? Evidemment non. La

supputation des probabilités, à laquelle on fait appel,

nous montrerait que c'est impossible, parce qu'une scèna

oii des personnes déterminées prennent des attitudes déter-

minées est chose unique en son genre, parce que les lignes

d'un visage humain sont déjà uniques en leur genre, et que

par conséquent chaque personnage — à plus forte raison

la scène qui les réunit — est décomposable en une infinité

d'éléments indépendants pour nous les uns des autres : de

sorte qu'il faudrait un nombre de coïncidences infini pour

que le hasard fît de la scène de fantaisie la reproduction

d'une scène réelle *
: en d'autres termes, il est mathémati-

quement impossible qu'un tableau sorti de l'imagination

du peintre dessine, tel qu'il a eu lieu, un incident de la

bataille. Or, la dame qui avait la vision d'un coin de

bataille était dans la situation de ce peintre ; son ima-

gination exécutait un tableau. Si le tableau était la repro-

duction d'une scène réelle, il fallait, de toute nécessité,

qu'elle aperçût cette scène ou qu'elle fut en rapport avea

I. Encore ne tenons-nous pas compte de la coïncidence dans le temps,

c'esl-à-dire du fait que les deux scènes dont le contenu est identique ont

choisi, pour apparaître, le même moment.
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une conscience qui l'apercevait. Je n'ai que faire de la

comparaison du nombre des (( cas vrais » à celui des

« cas faux » ; la statistique n'a rien à voir ici ; le cas

unique qu'on me présente me suffît, du moment que je

le prends avec tout ce qu'il contient. C'est pourquoi, si

c'eût été le moment de discuter avec le docteur, je lui

aurais dit : (( Je ne sais si le récit qu'on vous a fait était "*

digne de foi
;
j'ignore si la dame a eu la vision exacte de la

scène qui se déroulait loin d'elle ; mais si ce point m'était

démontré, si je pouvais seulement être sûr que la physio-

nomie d'un soldat inconnu d'elle, présent à la scène, lui

est apparue telle qu'ctie étsât en réalité, — eh bien alors,

quand même il serait prouvé qu'il y a eu des milliers de

visions fausses et quand même il n'y aurait jamais eu

d'autre hallucination véridique que celle-ci, je tiendrais

pour rigoureusement et défiaitivement établie la réalité de

la télépathie, ou plus généralement la possibilité de per-

cevoir des objets et des événements que nos sens, avec

tous les instruments qui en étendent la portée, sont inca-

pables d'atteindre. »

Mais en voilà assez sur ce point. J'arrive à la cause plus

profonde qui a retardé jusqu'ici la « recherche psychique »

en dirigeant d'uu autre côté l'activité des savants.

On s'étonne parfois que la science moderne se soit

détournée des faits qui vous intéressent, alors qu'elle

devrait, expérimentale, accueillir tout ce qui est ma-

tière d'observation et d'expérience. Mais il faudrait s'en-

tendre sur le caractère de la science moderne. Qu elle

ait créé la méthode expérimentale, c'est certain ; mais

cela ne veut pas dire qu'elle ait élargi de tous côtés

le champ d'expériences où l'on travaillait avant elle.
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Bien au contraire, elle l'a rétréci sur plus d'un point ;

et c'est d'ailleurs ce qui a fait sa force. Les anciens

avaient beaucoup observé, et même expérimenté. Mais

ils observaient au hasard, dans n'importe quelle direc-

tion. En quoi consista la création de la (( méthode

cx23érimentale .^^ » A prendre des procédés d'observation

et d'expérimentation qu'on pratiquait déjà, et, plutôt que

de les appliquer dans toutes les directions possibles, à les

faire converger sur un seul point, la mesure, — la

mesure de telle ou telle grandeur variable qu'on soupçon-

nait être fonction de telles ou telles autres grandeurs

variables, également à mesurer. La (( loi », au sens

moderne du mot, est justement l'expression d'une relation

constante entre des grandeurs qui varient. La science

moderne est donc fille des mathématiques ; elle est née le

jour oii l'algèbre eut acquis assez de force et de souplesse

pour enlacer la réalité et la prendre dans le filet de ses

calculs. D^abord parurent l'astronomie et la mécanique,

sous la forme mathématique que les modernes leur ont

donnée. Puis se développa la physique, — une physique

également mathématique. La physique suscita la chimie,

elle aussi fondée sur des mesures, sur des comparaisons de

poids et de volumes. Après la chimie vint la biologie, qui,

sans doute, n'a pas encore la forme mathématique et

n'est pas près de l'avoir, mais qui n'en voudrait pas

moins, par l'intermédiaire de la physiologie, ramener

les lois de la vie à celles de la chimie et de la physique,

c'est-à-dire, indirectement, de la mécanique. De sorte

qu'en définitive notre science tend toujours au mathé-

matique, comme à un idéal: elle vise essentiellement

à mesurer ; et là oh. le calcul n'est pas encore apph-
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cable, lorsqu'elle doit se borner à décrire l'objet ou »

l'analyser, elle s'arrange pour n'envisager que le côté

capable de devenir plus tard accessible à la mesure.

Or, il est de l'essence des choses de l'esprit de ne pas se

prêter à la mesure. Le premier mouvement de la science

moderne devait donc être de chercher si l'on ne pourrait

pas substituer aux phénomènes de l'esprit certains phéno-

mènes qui en fussent les équivalents et qui seraient mesu-

rables. De fait, nous voyons que la conscience a des rap-

ports avec le cerveau. On s'empara donc du cerveau, on-

s'attacha au fait cérébral, — dont on ne connaît cerles^

pas la nature, mais dont on sait qu'il doit pouvoir se

résoudre finalement en mouvements de molécules et

d'atomes, c'est-à-dire en faits d'ordre mécanique, — et

l'on convint de procéder comme si le cérébral était l'équi-

valent du mental. Toute notre science de l'esprit, toute

notre métaphysique, depuis le xvn** siècle jusqu'à no*

jours, proclame d'ailleurs cette équivalence. On parle in-

différemment de la pensée ou du cerveau, soit qu'on fasse

du mental un (( épiphénomène » du cérébral, comme

le veut le matérialisme, soit qu'on mette le mental et le

cérébral sur la même ligne en les considérant comme

deux traductions, en langues différentes, du même origi-

nal. Bref, l'hypothèse d'un parallélisme rigoureux entre

le cérébral et le mental parait éminemment scientifique.

D'instinct, la philosophie et la science tendent à écarter

ce qui contredirait cette hypothèse ou la contrarierait. Et

tel paraît être, à première vue, le cas des faits qui inté-

ressent la (( recherche psychique », ou tout au moins de

beaucoup d'entre eux.

Eh bien, le moment est venu de regarder cette hypothèse



CONSCIENCE ET MATERIALITE 'y 7

en face et de se demander ce qu'elle vaut. Je n'insisterai

pas sur les difficultés théoriques qu'elle soulève. J'ai mon-

tré ailleurs qu'elle se contredit elle-même dès qu'on la

prend au mot. J'ajoute que la nature n'a pas dû se donner le

luxe de répéter en langage de conscience ce que l'écorce

"Cérébrale a déjà exprimé en termes de mouvement ato-

mique ou moléculaire. Tout organe superflu s'atrophie,

toute fonction inutile s'évanouit. Une conscience qui ne

«erait qu'un duplicatum, et qui n'agirait pas, aurait depuis

longtemps disparu de l'univers, à supposer qu'elle y eût

jamais surgi : ne voyons-nous pas que nos actions

deviennent inconscientes dans la mesure où l'habitude

les rend machinales.^ Mais je ne veux pas insister sur ces

considérations théoriques. Ce que je prétends, c'est que

les faits, consultés sans parti pris, ne confirment ni même
ne suggèrent l'hypothèse du parallélisme.

Pour une seule faculté intellectuelle, en effet, on a pu

«e croire autorisé par l'expérience à parler de localisation

précise dans le cerveau: je fais allusion à la mémoire, et

plus spécialement à la mémoire des mots. Ni pour lejuge-

ment, ni pour le raisonnement, ni pour aucun autre

^cte de pensée nous n'avons la moindre raison de les sup-

poser attachés à des mouvements intra-cérébraux dont ils

dessineraient la trace. Au contraire, les maladies de la

mémoire des mots — ou, comme on dit, les aphasies—
correspondent à la lésion de certaines circonvolutions céré-

brales : de sorte qu'on a pu considérer la mémoire comme
«ne simple fonction du cerveau et croire que les souvenirs

visuels, auditifs, moteurs des mots étaient déposés à l'inté-

rieur de l'écorce, — clichés photographiques qui conser-

veraient des impressions lumineuses, disques phonogra-



78 (C FANTOMES DE VIVANTS ))

pliiques qui enregistreraient des vibrations sonores.

Examinez de près les faits qu'on déclare témoigner d'une

exacte correspondance et comme d'une adhérence de la

vie mentale à la vie cérébrale (je laisse de côté, cela va

sans dire, les sensations et les mouvements, car le cer-

veau est certainement un organe sensori-moteur) : vous

verrez qu'ils se réduisent aux phénomènes de mémoire,

et que c'est la localisation des aphasies, et cette localisa-

tion seule, qui semble apporter à la doctrine paralléliste

un commencement de preuve expérimentale.'

Or, une étude plus approfondie des diverses aphasies

montrerait précisément l'impossibilité d'assimiler les sou-

venirs à des clichés ou à des phonogrammes déposés

dans le cerveau : à mon sens, le cerveau ne conserve pas

les représentations ou images du passé ; il emmagasine

simplement des habiludes motrices. Je ne reproduirai

pas ici la critique à laquelle j'ai soumis jadis la théorie

courante des aphasies, — critique qui parut alors para-

doxale, qui s'attaquait en effet à un dogme scientifique,

mais que le progrès de l'anatomie pathologique • est

venu confirmer (vous connaissez les travaux du pro-

fesseur Pierre Marie et de ses élèves). Je me bornerai

donc à rappeler mes conclusions. Ce qui me paraît se

dpo-airer de l'étude attentive des faits, c'est que les lésions

cérébrales caractéristiques des diverses aphasies n'at-

teignent pas les souvenirs eux-mêmes, et que par consé-

quent il n'y a pas, emmagasinés en tels ou tels points de

l'écorce cérébrale, des souvenirs que la maladie détrui-

rait. Ces lésions rendent, en réalité, impossible ou difficile

révocation des souvenirs ; elles portent sur le mécanisme

du rappel, et sur ce mécanisme seulement. Plus précisé-
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ment, le rôle du cerveau est de faire que l'esprit, quand

il a besoin d'un soua enir, puisse obtenir du corps l'atti-

tude ou le mouvement naissant qui présente au souvenir

chercbé un cadre approprié. Si le cadre est là, le souvenir

viendra, de lui-même, s'y insérer. L'organe cérébral pré-

pare le cadre, il ne fournit pas le souvenir. Voilà ce que

nous apprennent les maladies de la mémoire des mots, et

ce que ferait d'ailleurs pressentir l'analyse psychologique

de la mémoire.

Que si nous passons aux autres fonctions de la pensée»

l'hypothèse que les faits nous suggèrent d'abord n'est

pas celle d'un parallélisme rigoureux entre la vie mentale

et la vie cérébrale. Dans le travail de la pensée en

général, comme dans l'opération de la mémoire, le cer-

veau apparaît simplement comme chargé d'imprimer

au corps les mouvements et les attitudes qui jouent ce que

l'esprit pe^^e ou ce que les circonstances l'invitent à penser.

C'est ce que j'ai exprimé ailleurs en disant que le cerveau

est un (( organe de pantomime ». J'ajoutais : (( Celui qui

pourrait regarder à l'intérieur d'un cerveau en pleine acti-

vité, suivre le va-et-vient des atomes et interpréter tout ce

qu'ils font, celui-là saurait sans doute quelque chose de

ce qui se passe dans l'esprit, mais il n'en saurait que peu

de chose. Il en connaîtrait tout juste ce qui est expri-

mable en gestes, attitudes et mouvements du corps, ce que

l'état d'âme contient d'action en voie d'accomplissement,

ou simplement naissante : le reste lui échapperait. Il se

trouverait, vis-à-vis des pensées et des sentiments qui se

déroulent à l'intérieur de la conscience, dans la situation

du spectateur qui voit distinctement tout ce que les

acteurs font sur la scène, mais n'entend pas un mot de ce
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qu'ils disent. » Ou bien encore il serait comme la per-

sonne qui ne perçoit, d'une symphonie, que les mouve-

ments du bâton du chef d'orchestre. Les phénomènes

cérébraux sont en effet à la vie mentale ce que les gestes

du chef d'orchestre sont à la symphonie : ils en dessinent

les articulations motrices, ils ne font pas autre chose. On

ne trouverait donc rien des opérations supérieures de

l'esprit à l'intérieur de l'écorce cérébrale. Le cerveau, en

dehors de ses fonctions sensorielles, n'a d'autre rôle que

de mimer, au sens le plus large du terme, la vie men-

tale.

Je reconnais d'ailleurs que celte mimique est de pre-

mière importance. G est par elle que nous nous insérons

dans la réalité, que nous nous y adaptons, que nous

répondons aux sollicitations des circonstances par des

actions appropriées. Si la conscience n'est pas une fonc-

tion du cerveau, du moins le cerveau maintient-il la

conscience fixée sur le monde où nous vivons; c'est

l'orsfane de l'attention à la vie. Aussi une modification

cérébrale légère, une intoxication passagère par l'alcool ou

l'opium par exemple, — à plus forte raison une de ces

intoxications durables par lesquelles s'explique sans doute

le plus souvent l'aliénation, — peuvent-elles entraîner

une perturbation complète de la vie mentale. Ce n'est pas

que l'esprit soit atteint directement. Il ne faut pas croire,

comme on le fait souvent, que le poison soit allé chercher

dans l'écorce cérébrale un certain mécanisme qui serait

l'aspect matériel d'un certain raisonnement, qu'il ait

dérangé ce mécanisme et que ce soit pour cela que le

malade divague. Mais l'effet de la lésion est de fausser l'en-

grenage, et de faire que la pensée ne s'insère plus exacte-
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ment dans les choses. Un fou, atteint du délire de la per-

sécution, pourra encore raisonner logiquement; mais il

raisonne à côté de la réalité, en dehors de la réalité, comme

nous raisonnons en rêve. Orienter notre pensée vers

l'action, l'amener à préparer l'acte que les circonstances

réclament, voilà ce pour quoi notre cerv^eau est fait.

Mais par là il canalise, et par là aussi il limite, la vie de

l'esprit. Il nous empêche de jeter les yeux à droite et à

gauche, et même, la plupart du temps, en arrière ; il veut

que nous regardions droit devant nous, dans la direction

où nous avons à marcher. N'est-ce pas déjà visible dans

l'opération de la mémoire ? Bien des faits semblent indiquer

que le passé se conserve jusque dans ses moindres détails

et qu'il n'y a pas d'oubli réel. Vous avez entendu parler

des noyés et des pendus qui racontent, une fois rappelés

à la vie, comment ils ont eu la vision panoramique, pen-

dant un instant, de la totalité de leur passé. Je pourrais

vous citer d'autres exemples, car le phénomène n'est pas,

comme on l'a prétendu, symptôme d'asphyxie. Il se pro-

duira aussi bien chez un alpiniste qui glisse au fond d'un

précipice, chez un soldat sur qui l'ennemi va tirer et qui

se sent perdu. C'est que notre passé tout entier est là, con-

tinuellement, et que nous n'aurions qu'à nous retourner

pour l'apercevoir ; seulement, nous ne pouvons ni ne

'evons nous retourner. Nous ne le devons pas, parce que

liotre destination est de vivre, d'agir, et que la vie et

l'action regardent en avant. Nous ne le pouvons pas,

jiarce que le mécanisme cérébral a précisément pour fonc-

tion ici de nous masquer le passé, de n'en laisser trans-

paraître, à chaque instant, que ce qui peut éclairer la

situation présente et favoriser notre action : c'est même en

6

à
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obscurcissant tous nos souvenirs sauf un — sauf celui qup

nous intéresse et que notre corps esquisse déjà par sa

mimique — qu'il rappelle ce souvenir utile. Maintenant,

que l'attention à la vie vienne à faiblir un instant, —
je ne parle pas ici de l'attention volontaire, qui est momen-

tanée et individuelle, mais d'une attention constante,

commune à tous, imposée par la nature et qu'on pourrait

appeler « l'attention de l'espèce », — alors l'esprit, dont

le regard était maintenu de force en avant, se détend et

par là même se retourne en arrière; il y retrouve toule

son histoire. La vision panoramique du passé est donc

due à un brusque désintéressement de la vie, né de la con-

viction soudaine qu'on va mourir à l'instant. Et c'était à

fixer l'attention sur la vie, à rétrécir utilement le champ

de la conscience, que le cerveau était occupé jusque-là

comme organe de mémoire.

Mais ce que je dis de la mémoire serait aussi vrai de la

perception. Je ne puis entrer ici dans le détail d'une

démonstration que j'ai tentée autrefois: qu'il me suffise

de rappeler que tout devient obscur, et même incompré-

hensible, si l'on considère les centres cérébraux comme

des organes capables de transformer en états conscients des

ébranlements matériels, que tout s'éclaircit a(u contraire

si Ton voit simplement dans ces centres (et dans les dis-

positifs sensoriels auxquels ils sont liés) des instruments

de sélection chargés de choisir, dans le champ immense

de nos perceptions virtuelles, celles qui devront s'actuali-

ser. Leibniz disait que chaque monade, et par conséquent,

a fortiori, chacune de ces monades qu'il appelle des esprits,

porte en elle la représentation consciente ou inconsciente

de la totalité du réel. Je n'irais pas aussi loin ; mais j'estime
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que nous perceA^ons virtuellement beaucoup plus de choses

que nous n'en percevons actuellement, et qu'ici encore le

rôle de notre corps est d'écarter de la conscience tout ce

qui ne nous serait d'aucun intérêt pratique, tout ce qui

ne se prête pas à notre action. Les organes des sens, les

nerfs sensitifs, les centres cérébraux canalisent donc les

influences du dehors, et marquent ainsi les directions où

notre propre influence pourra s'exercer. Mais, par là, ils

limitent notre vision du présent, de même que les méca-

nismes cérébraux de la mémoire resserrent notre vision

du passé. Or, si certains souvenirs inutiles, ou souvenirs

<( de rêve )>, réussissent à se glisser à l'intérieur de la con-

science, profitant d'un moment d'inattention à la vie, ne

pourrait-ilpasy avoir, autour de notre perception normale,

une frange de perceptions le plus souvent inconscientes.,

mais toutes prêtes à entrer dans la conscience, et s'y intro-

duisant en effet dans certains cas exceptionnels ou chez

certains sujets prédisposés .^^ S'il y a des perceptions de ce

genre, elles ne relèvent pas seulement de la psychologie

classique : sur elles la (( recherche psychique » devrait

s'exercer.

M'oublions pas, d'ailleurs, que l'espace est ce qui crée

les divisions nettes. Nos corps sont extérieurs les uns aux

autres dans l'espace ; et nos consciences, en tant qu'atta-

chées à ces corps, sont séparées par des intervalles. Mais

si elles n'adhèrent au corps que par une partie d'elles-

mêmes, il est permis de conjecturer, pour le reste, un

empiétement réciproque. Entre les diverses consciences

pourraient s'accomplir à chaque instant des échanges,

comparables aux phénomènes d'endosmose. Si cette intcr-

communicalion existe, la nature aura pris ses précau-
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lions pour la rendre inolTensive, et il est vraisemblable

que certains mécanismes sont spécialement chargés de

rejeter dans l'inconscient les images ainsi introduites,

car elles seraient fort gênantes dans la vie de tous les

jours. Telle ou telle d'entre elles pourrait cependant, ici

encore, passer en contrebande, surtout quand les méca-

nismes inhibitifs fonctionnent mal ; et sur elles encore

s'exercerait la (( recherche psychique ». Ainsi se pro-

duiraient les hallucinations véridiqucs, ainsi surgiraient

les (( fantômes de vivants ».

Plus nous nous accoutumerons à cette idée d'une con-

science qui déborde l'organisme, plus nous trouverons

naturel que l'âme survive au corps. Certes, si le mental

était rigoureusement calqué sur le cérébral, s'il n'y avait

rien de plus dans une conscience humaine que ce qui est

inscrit dans son cerveau, nous pourrions admettre que la

conscience suit les destinées du corps et meurt avec lui.

Mais si les faits, étudiés indépendamment de tout système,

nous amènent au contraire à considérer la vie mentale

comme beaucoup plus vaste que la vie cérébrale, la sur-

vivance devient si probable que l'obligation de la preuve

incombera à celui qui la nie, bien plutôt qu'à celui qui

l'afTirme ; car, ainsi que je le disais ailleurs, (( l'unique rai-

son de croire à l'anéantissement de la conscience après la

mort est qu'on voit le corps se désorganiser, et cette

raison n'a plus de valeur si l'indépendance de la presque

totalité de la conscience à l'égard du corps est, elle aussi,

un fait que l'on constate ».

Telles sont, brièvement résumées, les conclusions aux-

quelles me conduit un examen impartial des faits connus.

C'est dire que je considère comme très vaste, et même
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comme indéfini, le champ ouvert à la recherche psychique.

Cette nouvelle science aura vile fait de rattraper le temps

perdu . Les mathématiques remontent à l'antiquité grecque
;

la physique a déjà trois ou quatre cents ans d'existence ; la

chimie a paru au xvni^ siècle ; la biologie est presque aussi

vieille ; mais la psychologie date d'hier, et la « recherche

psychique » est encore plus récente. Faut-il regretter

ce retard ? Je me suis demandé quelquefois ce qui se

serait passé si la science moderne, au lieu de partir des

mathématiques pour s'orienter dans la direction de la mé-

canique, de l'astronomie, de la physique et de la chimie,

au lieu de faire converger tous ses efforts sur l'étude de la

matière, avait débuté par la considération de l'esprit, —
si Kepler, Galilée, Newton, par exemple, avaient été des

psychologues. Nous aurions certainement eu une psycho-

logie dont nous ne pouvons nous faire aucune idée aujour-

d'hui, — pas plus qu'on n'eût pu, avant Galilée, imaginer

ce que serait notre physique : cette psychologie eût pro-

bablement été à notre psychologie actuelle ce que notre

physique est à celle d'Aristote. Etrangère à toute idée

mécanistique, la science eût alors retenu avec empresse-

ment, au lieu de les écarter a priori, des phénomènes

comme ceux que vous étudiez : peut-être la « recherche

psychique » eût-elle figuré parmi ses principales préoccu-

pations. Une fois découvertes les lois les plus générales de

l'activité spirituelle (comme le furent, en fait, les prin-

cipes fondamentaux de la mécanique), on aurait passé

de l'esprit pur à la vie : la biologie se serait constituée,

mais une biologie vitaliste, toute différente de la nôtre,

qui serait allée chercher, derrière les formes sensibles

des êtres A'ivants, la force intérieure, invisible, dont elles
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sont les manifeslations. Sur celte force nous sommes sans

action, justement parce que notre science de l'esprit est

encore dans l'enfance ; et c'est pourquoi les savants n'ont

pas tort quand ils reprochent au vitalisme d'être une doc-

trine stérile : il est stérile aujourd'hui, il ne le sera pas

toujours ; et il ne l'eût pas été si la science moderne, à

l'origine, avait pris les choses par l'autre hout. En môme

temps que celle biologie vitaliste aurait surgi une méde-

cine qui eût remédié directement aux insufTisances de la

force vitale, qui eût visé la cause et non pas les effets, le

centre au lieu de la périphérie : la thérapeutique par sug-

gestion, ou plus généralement par influence de l'esprit sur

l'esprit, eût pu prendre des formes et des proportions que

nous ne soupçonnons pas. Ainsi se serait fondée, ainsi se

serait d-éveloppée la science de l'activité spirituelle. Mais

lorsque, suivant de haut en bas les manifeslations de l'es-

prit, traversant la vie et la matière vivante, elle fût arrivée,

de de2:ré en deijré, à la matière inerte, la science se serait

arrêtée brusquement, surprise et désorientée. Elle aurait

essavé d'appliquer à ce nouvel objet ses méthodes habi-

tuelles, et elle n'aurait eu sur lui aucune prise, pas plus

que les procédés de calcul et de mesure n'ont de prise

aujourd'hui sur les choses de l'esprit. C'est la matière, et

non plus l'esprit, qui eût été le royaume du mystère. Je

suppose alors que dans un pays inconnu, — en Amérique

I
ar exemple, mais dans une Amérique non encore décou-

verte par l'Europe et décidée à ne pas entrer en relations

avec nous, — se fût développée une science identique à

notre science actuelle, avec toutes ses applications méca-

niques. Il aurait pu arriver de temps en temps à des

pêcheurs, s'aventurant au large des côtes d'Irlande ou de
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Bretagne, d'apercevoir au loin, à l'horizon, un navire

américain filant à toute vitesse contre le vent, — ce que

nous appelons un bateau à vapeur. Ils seraient venus

raconter ce qu'ils avaient vu. Les aurait-on crus.^ Proba^

blement non. On se serait d'autant plus méfié d'eux qu'on

eût été plus savant, plus pénétré d'une science qui, pure-

ment psychologique, eût été orientée en sens inverse de

la physique et de la mécanique. Et il aurait fallu alors

que se constituât une société comme la vôtre, — mais,

cette fois, une Société de liecherche physique, — laquelle

€Ût fait comparaître les témoins, contrôlé et critiqué leurs

récits, établi l'authenticité de ces (( apparitions » de bateaux

à vapeur. Toutefois, ne disposant pour le moment que de

cette méthode historique ou critique, elle n'eût pu vain-

cre le scepticisme de ceux qui l'auraient mise en demeure

— puisqu'elle croyait à l'existence de ces bateaux mira-

culeux — d'en construire un et de le faire marcher.

Voilà ce que je m'amuse quelquefois à rêver. Mais quand

je fais ce rêve, bien vite je l'interromps et je me dis :

Non I il n'était ni poss-ible ni désirable que l'esprit humain

suivît une pareille marche. Cela n'était pas possible, parce

que, à l'aube des temps modernes, la science mathémati-

que existait déjà, et qu'il fallait nécessairement commen-

cer par tirer d'elle tout ce qu'elle pouvait donner pour la

connaissance du monde où nous vivons : on ne lâche pas

la proie pour ce qui n'est peut-être qu'une ombre. Mais, à

supposer que c'eût été possible, il n'était pas désirable,

pour la science psychologique elle-même, que l'esprit

humain s'appliquât d'abord à elle. Car, sans doute, si

l'on eût dépensé de ce côté la somme de travail, de talent

et de génie oui a été consacrée aux sciences de la matière,

k
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la connaissance de l'esprit eût pu être poussée très loin ;

mais quelque chose lui eût toujours manqué, qui est d'un

prix inestimable et sans quoi le reste perd beaucoup de

sa A'aleur : la précision, la rigueur, le souci de la preuve,

l'habitude de distinguer entre ce qui est simplement pos-

sible ou probable et ce qui est certain. Ne croyez pas que

ce soient là des qualités naturelles à l'intelligence. L'huma-

nité s'est passée d'elles pendant fort longtemps ; et elles

n'auraient peut-être jamais paru dans le monde s'il ne

s'était rencontré jadis, en un coin de la Grèce, un petit

peuple auquel Va peu près ne suffisait pas, et qui inventa

la précision \ La démonstration mathématique — celte

création du génie grec — fut-elle ici l'efiet ou la cause P

je ne sais ; mais incontestablement c'est par les mathéma-

tiques que le besoin de la preuve s'est propagé d'intelli-

gence à intelligence, prenant d'autant plus déplace dans

l'esprit humain que la science mathématique, par l'inter-

médiaire de la mécanique, embrassait un plus grand

nombre de phénomènes de la matière. L'habitude d'ap-

porter à l'étude de la réalité concrète les mêmes exigences

de précision et de rigueur qui sont caractéristiques de

la pensée mathématique est donc une disposition que nous

devons aux sciences de la matière, et que nous n'aurions

pas eue sans elles. C'est pourquoi une science qui se

fût appliquée tout de suite aux choses de l'esprit serait

restée incertaine et vague, si loin qu'elle se fût avan-

cée : elle n'aurait peut-être jamais distingué entre ce qui

est simplement plausible et ce qui doit être accepté défi-

I. Sur cette invention de \ai précision par les Grecs nous nous sommes

appesanti dans diverses leçons professées au Collège de France, notamment

dans nos cours de 1902 et igoS.
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nitivcment. Mais aujourd'hui que, grâce à notre appro-

fondissement de la matière, nous savons faire cette dis-

tinction et possédons les cpialités qu'elle implique, nous

pouvons nous aventurer sans crainte dans le domaine

à peine exploré des réalités psychologiques. Avançons-y

avec une hardiesse prudente, déposons la mauvaise

métaphysique qui gêne nos mouvements, et la science

de l'esprit pourra donner des résultats qui dépasseront

toutes nos espérances.
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LE RÊVE

•Conférence f.iile à /'Institut général psychologique le 26 Mars içfOif

Le sujet que Tlnstitut psychologique a bien voulu

tn'inviter à traiter devant vous est si complexe, il sou-

lève tant de problèmes, les uns psychologiques, les autres

physiologiques et même métaphysiques, il appellerait de

si longs développements, — et nous avons si peu de temps,

— que je vous demande la permission de supprimer tout

préambule, d'écarter l'accessoire, de me placer d'emblée

au cœur de la question.

Voici donc un rêve. Je vois toute sorte d'objets défder

devant moi ; aucun d'eux n'existe effectivement. Je crois

aller et venir, traverser une série d'aventures, alors que

je suis couché dans mon lit, bien tranquillement. Je

m'écoute parler et j'entends qu'on me répond; pourtant

je suis seul et je ne dis rien. D'oii vient l'illusion? Pour-

quoi perçoit-on, comme si elles étaient réellement pré-

sentes, des personnes et des choses?

Mais d'abord, n'y a-t-il rien du tout? Une certaine

^natlère sensible n'est-elle pas offerte à la vue, à l'ouïe, au

p toucher, etc., dans le sommeil comme dans la veille?
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Fermons les yeux et voyons ce qui va se passer. Beau-

coup de personnes diront qu'il ne se passe rien : c'est

qu'elles ne regardent pas attentivement. En réalité, on

aperçoit beaucoup de choses. D'abord un fond noir. Puis

des taches de diverses couleurs, quelquefois ternes, quel-

quefois aussi d'un éclat singulier. Ces taches se dilatent

et se contractent, changent déforme et de nuance, empiè-

tent les unes sur les autres. Le changement peut être lent

et graduel. Il s'accomplit aussi parfois avec une extrême

rapidité. D'où vient cette fantasmagorie.^ Les physiolo-

gistes et les psychologues ont parlé de (( poussière lumi-

neuse )), de (( spectres oculaires », de « phosphènes » ;

ils attribuent d'ailleurs ces apparences aux modifications,

légères qui se produisent sans cesse dans la circulation

rétinienne, ou bien encore à la pression que la paupière

fermée exerce sur le globe oculaire, excitant mécanique-

ment le nerf optique. Mais peu importe l'explication du

phénom.ène et le nom qu'on lui donne. Il se rencontre

chez tout le monde, et il fournit, sans aucun doute,

l'étoffe 011 nous taillons beaucoup de nos rêves.

Déjà Alfred Maury et, vers la même époque, le marquis

d'IIervey de Saint-Denis avaient remarqué que ces taches

colorées aux formes mouvantes peuvent se consolider au

moment où l'on s'assoupit, dessinant ainsi les contours des

objets qui vont composer le rêve. Mais Tobservation était

un peu sujette à caution, car elle émanait de psychologues

à moitié endormis. Un philosophe américain, G. T. Ladd,

professeur à Yale University, a imaginé depuis lors une

méthode plus ligourcuse.. mais d'une application difQcilc,

parce qu'elle exige une espèce de dressage. Elle consiste

à garder les yeux fermés rjuand on se réveille, et à retenir
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pendant quelques instants le rêve qui va s'envoler, — s'en-

voler du champ de la vision et bientôt aussi, sans doute,

de celui de la mémoire. Alors on voit les objets du rcve

se dissoudre en phospbènes, et se confondre avec les

taches colorées que l'œil apercevait réellement quand il

avait les paupières closes. On lisait par exemple un jour-

nal : voilà le rêve. On se réveille, et du journal dont les

lignes s'estompent il reste une tache blanche avec de

vagues raies noires: voilà la réalité. Ou bien encore le rêve

nous promenait en pleine mer ; à perte de vue, l'océan

développait ses vagues grises couronnées d'une blanche

écume. Au réveil, tout vient se perdre dans une grande

tache d'un gris pâle parsemée de points brillants. La tache

était là, les points brillants aussi. Il y avait donc bien,

offerte à notre perception pendant notre sommeil, une

poussière visuelle, et cette poussière a servi à la fabrication

du rêve.

Sert-elle toute seule .^^ Pour ne parler encore que du

sens de la vue, disons qu'à côté des sensations visuelles

dont la source est interne il en est qui ont une cause exté-

rieure. Les paupières ont beau être closes, l'œil distingue

encore la lumière de l'ombre et reconnaît même, jusqu'à

un certain point, la nature de la lumière. Or, les sensa-

t'ons provoquées par une lumière réelle sont à F origine

de beaucoup de nos rêves. Une bougie qu'on allume brus-

quement fera surgir chez le dormeur, si son sommeil

n'est pas trop profond, un ensemble devisions que domi-

neral'idée d'incendie. Tissié en cite deux exemples : « B...

rêve que le théâtre d'Alexandrie est en feu ; la flamme

éclaire tout un quartier. Tout à coup il se trouve trans-

porté au milieu du bassin de la place des Consuls ; une
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rampe de feu court le long des chaînes qui relient le»

grosses bornes placées autour du bassin. Puis il se

retrouve à Paris, à l'Exposition qui est en fea..., il

assiste à des scènes déchirantes, etc. Il se réveille en sur-

saut. Ses yeux recevaient le faisceau de lumière projeté

par la lanterne sourde que la sœur de ronde tournait vers

sonlit enpassant. — M... rêve qu'il s'est engagé dans l'in-

fanterie de marine, où il a servi jadis. Il va à Fort-de-

France, à Toulon, àLorient, en Crimée, à Gonstantinoplc.

Il aperçoit des éclairs, il entend le tonnerre..., il assiste

enfin à un combat dans lequel il voit le feu sortir des

bouches de canon. Il se réveille en sursaut. Comme B...,

il était réveillé par le jet de lumière projeté parla lanterne

sourde de la sœar de ronde ». Tels sont les rêves que peut

provoquer une lumière vive et inattendue.

Assez différents sont ceux que suggère une lumière

continue et douce, comme celle de la lune. Krauss raconte

qu'une nuit, en se réveillant, il s'aperçut qu'il tendait

encore les bras vers ce qui avait été, dans son rêve, une

jeune fille, vers ce qui n'était plus maintenant que la

lune, dont il recevait en plein les rayons. Ce cas n'est pas-

le seul ; il semble que les rayons de la lune, caressant les

yeux du dormeur, aient la vertu de faire surgir ainsi des

apparitions virginales. iNe serait-ce pas ce qu'exprime

la fable d'Endymion, — le berger à jamais endormi, que

la déesse Séléné (autrement dit, la Lune) aime d'un pro-

fond amour?

L'oreille a aussi ses sensations intérieures, — bour-

donnement, tintement, sifflement, — que nous distin-^

guons mal pendant la veille et que Je sommeil détache

neltemci^t. Nous continuons d'ailleurs, une fois endor-
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mis, à entendre certains bruits du dehors. Le craquement

d'un meuble, le feu qui pétille, la pluie qui fouette la

fenêtre, le vent qui joue sa gamme chromatique dans la

cheminée, autant de sons qui frappent encore l'oreille et

que le rêve convertit en conversation, cris, concert, etc.

On frotte des ciseaux contre des pincettes aux oreilles

d'Alfred Maury pendant qu'il dort : il rêve aussitôt qu'il

entend le tocsin et qu'il assiste aux événements de

juin 1848. Je pourrais citer d'autres exemples. Mais il

s'en faut que les sons tiennent autant de place que les

formes et les couleurs dans la plupart des songes. Les sen-

sations visuelles prédominent; souvent môme nous ne

faisons que voir, alors que nous croyons également enten-

dre. Il nous arrive, selon la remarque de Max Simon, de^

soutenir en rêve toute une conversation et de nous aper-

cevoir soudain que personne ne parle, que personne n'a

parlé. C'était, entre notre interlocuteur et nous, un

échange direct dépensées, un entretien silencieux. Phé-

nomène étrange, et pourtant facile à expliquer. Pour

que nous entendions des sons en rêve, il faut généralement

qu'il y ait des bruits réels perçus. Avec rien le rêve ne

fait rien ; et là oii nous ne lui fournissons pas une matière

sonore, il a de la peine à fabriquer de la sonorité.

Le toucher intervient d'ailleurs autant que l'ouïe. Un
contact, une pression, arrivent encore à la conscience

pendant qu'on dort. Imprégnant de son influence les

images qui occupent à ce moment le champ visuel, la sen-

sation tactile pourra en modifier la forme et la significa-

tion. Supposons que se fasse tout à coup sentir le contact

du corps avec la chemise; le dormeur se rappellera qu'il

est vêtu légèrement. Si justement il croyait se promener
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alors dans la rue, c'est dans ce très simple appareil qu'il

s'offrira aux regards des passants. Ceux-ci n'en seront

d'ailleurs pas choqués, car il est rare que les excentrici-

tés auxquelles nous nous livrons en songe paraissent

émouvoir les spectateurs, si confus que nous en puissions

être nous-mêmes. Je viens de citer un rêve bien connu.

En voici un autre, que beaucoup d'entre vous ont dû faire.

Il consiste à se sentir voler, planer, traverser l'espace

sans toucher terre. En général, quand il s'est produit une

fois, il tend à se reproduire, et à chaque nouvelle expé-

rience on se dit: (( J'ai souvent rêvé que j'évoluais au-

dessus du sol, mais cette fois je suis, bien éveillé. Je sais

maintenant, et je vais montrer aux autres, qu'on peut

s'affranchir des lois de la pesanteur » . Si vous vous réveil-

lez brusquement, voici, je crois, ce que vous trouAcrez.

Vous sentiez que vos pieds avaient perdu leurs points

d'appui, puisque vous étiez en effet étendu. D'autre part,

croyant ne pas dormir, vous n'aviez pas conscience d'être

couché. Vous vous disiez donc que vous ne touchiez

plus terre, encore que vous fussiez debout. C'est cette

conviction que développait votre rêve. Remarquez, dans

les cas où vous vous sentez voler, que vous croyez lancer

votre corps sur le côté à droite ou à gauche, en l'enlevant

d'un brusque mouvement du bras qui serait comme un

coup d'aile. Or, ce côté est justement celui sur lequel

vous êtes couché. Réveillez-vous, et vous trouverez que

la sensation d'effort pour voler ne fait qu'un avec la

sensation de pression du bras et du corps contre le lit.

Celle-ci, détachée de sa cause, n'était plus qu'une vague

sensation de fatigue, attribuable à un effort. Rattachée

alors à la conviction que votre corps avait quitté le sol,
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«lie s'est déterminée en sensation précise d'elTort pour

voler.

Il est intéressant de voir comment les sensations de pres-

sion, remontant jusqu'au champ visuel et profitant de la

poussière lumineuse qui l'occupe, peuvent s'y transposer

en formes et en couleurs. Max Simon rêva un jour qu'il

était devant deux piles de pièces d'or, que ces piles étaient

inégales et qu'il cherchait à les égaliser. Mais il n^y réus-

sissait pas. Il en éprouvait un vif sentiment d'angoisse.

Ce sentiment, grandissant d'instant en instant, finit

par le réveiller. Il s'aperçut alors qu'une de ses jambes

était retenue par les plis de la couverture, que ses deux

pieds n'étaient pas au même niveau et cherchaient vaine-

ment à se rapprocher l'un de l'autre. Il était évidemment

sorti de là une vague sensation d'inégalité, laquelle, fai-

sant irruption dans le champ visuel et y rencontrant

peut-être (c'est l'hypothèse que je propose) une ou plu-

sieurs taches jaunes, s'était exprimée visuellement par

l'inégalité de deux piles de pièces d'or. Il y a donc, imma-

nente aux sensations tactiles pendant le sommeil, une

tendance à se visualiser, et à s'insérer sous cette forme

dans le rêve.

Plus importantes encore sont les sensations de « tou-

cher intérieur » émanant de tous les points de l'orga-

nisme, et plus particulièrement des viscères. Le sommeil

peut leur donner, ou plutôt leur rendre, une finesse et

une acuité singulières. Sans doute elles étaient là pendan

la veille, mais nous en étions alors distraits par l'action,

nous vivions extérieurement à nous-mêmes : le sommeil

nous a faits rentrer en nous. Il arrive que des personnes

sujettes aux laryngites, aux amygdalites, etc., se sentent

7
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reprises de leur affection au milieu d'un rêve et éprouvent

alors du côté de la gorge des picotements désagréables.

Simple illusion, se disent-elles au réveil. Hélas! l'illusion

devient bien vite réalité. On cite des maladies et des acci-

dents graves, attaques d'épilepsie, affections cardiaques,

etc., qui ont été ainsi prévues, prophétisées en songe. Ne

nous étonnons donc pas si des philosophes comme Scho-

penhauer veulent que le rêve traduise à la conscience des

ébranlements venus du système nerveux sympathique, si

des psychologues tels que Scherner attribuent à chaque

organe la puissance de provoquer des songes spécifi-

ques qui le représenteraient symboliquement, et enfin si

des médecins tels qu'Artigues ont écrit des traités sur

(( la valeur séméiologique » du rêve, sur la manière de

le faire servir au diagnostic des maladies. Plus récem-

ment, Tissié a montré comment les troubles de la diges-

tion, de la respiration, de la circulation, se traduisent

par des espèces déterminées de rêves.

Résumons ce qui précède. Dans le sommeil naturel,

nos sens ne sont nullement fermés aux impressions exté-

rieures. Sans doute ils n'ont plus la même précision ; mais

en revanche ils retrouvent beaucoup d'impressions « sub-

jectives )) qui passaient inaperçues pendant la veille,

quand nous nous mouvions dans un monde extérieur

commun à tous les hommes, et qui reparaissent dans le

sommeil, parce que nous ne vivons plus alors que pour

nous. On ne peut même pas dire que notre perception

se rétrécisse quand nous dormons ; elle élargit plutôt,,

dans certaines directions au moins, son champ d'opéra-

tion. Il est vrai qu'elle perd en tension ce qu'elle gagne



LE RÊVE EST-IL GREATEUR? 99

en extension. Elle n'apporte guère que du diffus et du

confus. Ce n'en est pas moins avec de la sensation réelle

que nous fabriquons du rêve.

Gomment le fabriquons-nous ? Les sensations qui nous

servent de matière sont vagues et indéterminées. Prenons

celles qui figurent au premier plan, les taches colorées

qui évoluent devant nous quand nous avons les paupières

closes. Voici des lignes noires sur un fond blanc. Elles

pourront représenter un tapis, un échiquier, une page

d'écriture, une foule d'autres choses encore. Qui choisira?

Quelle est la forme qui imprimera sa décision à l'indéci-

sion de la matière ? — Cette forme est le souvenir.

Remarquons d'abord que le rêve ne crée généralement

rien. Sans doute on cite quelques exemples de travail

artistique, littéraire ou scientifique, exécuté au cours d'un

songe. Je ne rappellerai que le plus connu de tous. Un
musicien du dix-huitième siècle, Tartini, s'acharnait à

une composition, mais la muse se montrait rebelle. Il

s'endormit ; et voici que le diable en personne apparut,

s'empara du violon, joua la sonate désirée. Cette sonate,

Tartini l'écrivit de mémoire à son réveil ; il nous l'a trans-

mise sous le nom de ce Sonate du Diable ». Mais nous ne

pouvons rien tirer d un récit aussi sommaire. Il faudrait

savoir si Tartini n'achevait pas la sonate pendant qu'il cher-

chait à se la remémorer. L'imagination du dormeur qui

s'éveille ajoute parfois au rêve, le modifie rétroactivement,

en bouche les trous, qui peuvent être considérables. J'ai

cherché des observations plus apprafondies, et surtout

d'une authenticité plus certaine; je n'en ai pas trouvé

d'autre que celle du romancier anglais Stevenson. Dans

un curieux essai intitulé « A chapter on dreams », S te-
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venson nous apprend que ses contes les plus originaux

ont été composés ou tout au moins esquissés en rêve.

Mais lisez attentivement le chapitre : vous verrez que

l'auteur a connu, pendant une certaine partie de sa \de,

un état psychologique où il lui était difficile de savoir s'il

dormait ou s'il veillait. Je crois, en effet, que lorsque

l'esprit crée, lorsqu'il donne l'effort que réclame la com-

position d'une œuvre ou la solution d'un problème, il n'y

a pas sommeil ;
— du moins la partie de l'esprit qui tra-

vaille n'est-elle pas la même que celle qui rêve; celle-là

poursuit, dans le subconscient, une recherche qui reste

sans influence sur le rêve et qui ne se manifeste qu'au

réveil. Quant au rêve lui-même, il n'est guère qu'une

résurrection du passé. Mais c'est un passé que nous pou-

vons ne pas reconnaître. Souvent il s'agit d'un détail

oublié, d'un souvenir qui paraissait aboli et qui se dissi-

mulait en réalité dans les profondeurs de la mémoire.

Souvent aussi l'image évoquée est celle d'un objet ou d'un

fait perçu distraitement, presque inconsciemment, pen-

dant la veille. Surtout, il y a des fragments de souvenirs

brisés que la mémoire ramasse çà et là, et qu'elle présente

à la conscience du dormeur sous une forme incohérente.

Devant cet assemblage dépourvu de sens, l'intelligence

(qui continue à raisonner, quoi qu'on en ait dit) cherche

une signification ; elle attribue l'incohérence à des

lacunes qu'elle comble en évoquant d'autres souvenirs,

lesquels, se présentant souvent dans le même désordre,

appellent à leur tour une explication nouvelle, et ainsi de

suite indéfiniment. Mais je n'insisterai pas là-dessus pour

le moment. Qu'il me suffise de dire, pour répondre à la

question posée tout à l'heure, que la puissance informa-
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Irice des matériaux transmis par les organes des sens, la

puissance qui convertit en objets précis et déterminés les

vagues impressions venues de l'œil, de l'oreille, de toute .la

surface et de tout l'intérieur du corps, c'est le souvenir.

Le souvenir I A l'état de veille, nous avons bien des

souvenirs qui paraissent et disparaissent, réclamant notre

attention tour à tour. Mais ce sont des souvenirs qui se

rattachent étroitement à notre situation et à notre action.

Je me rappelle en ce moment le livre du marquis d'Hervey

sur les rêves. C'est que je traite de la question du rêve et

que je suis à l'Institut psychologique : mon entourage

et mon occupation, ce que je perçois et ce que je suis

appelé à faire, orientent dans une direction particulière

l'activité de ma mémoire. Les souvenirs que nous évoquons

pendant la veille, si étrangers qu'ils paraissent souvent

à nos préoccupations du moment, s'y rattachent tou-

jours par quelque côté. Quel est le rôle de la mémoire

chez l'animal? C'est de lui rappeler, en chaque circon-

stance, les conséquences avantageuses ou nuisibles qui

ont pu suivre des antécédents analogues, et de le rensei-

gner ainsi sur ce qu'il doit faire. Chez l'homme, la

mémoire est moins prisonnière de l'action, je le reconnais,

mais elle y adhère encore : nos souvenirs, à un moment

donné, forment un tout solidaire, une pyramide, si Vous

voulez, dont le sommet sans cesse mouvant coïncide avec

notre présent et s'enfonce avec lui dans l'avenir. Mais

derrière les souvenirs qui viennent se poser ainsi sur notre

occupation présente et se révéler au moyen d'elle, il y en

a d'autres, des milliers et des milliers d'autres, en bas,

au-dessous de la scène illuminée par la conscience. Oui, je

crois que notre vie passée est là, conservée jusque dans
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ses moindres détails, et que nous n'oublions rien, et que

tout ce que nous avons perçu, pensé, voulu depuis le

premier éveil de notre conscience, persiste indéfiniment.

Mais les souvenirs que ma mémoire consente ainsi dans

ses plus obscures profondeurs y sont à l'état de fantômes

invisibles. Ils aspirent peut-être à la lumière ; ils n'essaient

pourtant pas d'y remonter; ils savent que c'est impos-

sible, et que moi, être vivant et agissant, j'ai autre chose

à faire que de m occuper d'eux. Mais supposez qu'à un

moment donné ^e me désintéresse de la situation présente,

de l'action pressante, enfin de ce qui concentrait sur un

seul point toutes les activités de la mémoire. Supposez,

en d'autres termes, que je m'endorme. Alors ces souvenirs

immobiles, sentant que je viens d'écarter l'obstacle, de

soulever la trappe qui les maintenait dans le sous-sol de

la conscience, se mettent en mouvement. Ils se lèvent,

ils s'agitent, ils exécutent, dans la nuit de l'inconscient,

ane immense danse macabre. Et, tous ensemble, ils

courent à la porte qui vient de s'entr'ouvrir. Ils vou-

draient bien passer tous. Ils ne le peuvent pas, ils sont

trop. De cette multitude d'appelés, quels seront les élus.^

Vous le devinez sans peine. Tout à l'heure, quand je

fcillais, les souvenirs admis étaient ceux qui pouvaient

invoquer des rapports de parenté avec la situation pré-

sente, avec mes perceptions actuelles. Maintenant, ce sont

les formes plus vagues qui se dessinent à mes yeux,

3e sont des sons plus indécis qui impressionnent mon

Dreille, c'est un toucher plus indistinct qui est éparpillé à

la surface de mon corps ; mais ce sont aussi des sensa-

tions plus nombreuses qui me viennent de l'intérieur de

mes organes. Eh bien, parmi les souvenirs-fantômes qui
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aspirent à se lester de couleur, de sonorité, de matérialité

enfin, ceux-là seuls y réussiront qui pourront s'assimiler

la poussière colorée que j'aperçois, les bruits du dehors

et du dedans que j'entends, etc., et qui, de plus, s'harmo-

niseront avec l'état affectif général que mes impressions

organiques composent. Quand cette jonction s'opérera

«ntre le souvenir et la sensation, j'aurai un rêve.

Dans une page poétique des Ennéades, le philosophe

Plotin, interprète et continuateur de Platon, nous explique

comment les hommes naissent à la vie. La nature, dit-il,

ébauche des corps vivants, mais les ébauche seulement.

Laissée à ses seules forces, elle n'irait pas jusqu'au bout.

D'autre part, les âmes habitent dans le monde des Idées.

Incapables d'agir et d'ailleurs n'y pensant pas, elles pla-

nent au-dessus du temps, en dehors de l'espace. Mais

parmi les corps, il en est qui répondent davantage, par

leur forme, aux aspirations de telles ou telles âmes. Et

parmi les âmes, il en est qui se reconnaissent davantage

dans tels ou tels corps. Le corps, qui ne sort pas tout à

fait viable des mains de la nature, se soulève vers l'âme qui

lui donnerait la vie complète. Et Fâme, regardant le

eorps 011 elle croit apercevoir le reflet d'elle-même, fascinée

•comme si elle fixait un miroir, se laisse attirer, s'incline

et tombe. Sa chute est le commencement de la vie. Je

comparerais à ces âmes détachées les souvenirs qui atten-

dent au fond de l'inconscient. Comme aussi nos sensations

nocturnes ressemblent à ces corps à peine ébauchés. La

sensation est chaude, colorée, vibrante et presque vivante,

mais indécise. Le souvenir est net et précis, mais sans

intérieur et sans vie. La sensation voudrait bien trouver

une forme sur laquelle fixer l'indécision de ses contours.
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Le souvenir voudrait bien obtenir une matière pour se

remplir, se lester, s'actualiser enfin. Ils s'attirent l'un

l'autre, et le souvenir-fantôme, se matérialisant dans la

sensation qui lui apporte du sang et de la chair, devient

un être qui vivra d'une vie propre, un rêve.

La naissance du rêve n'a donc rien de mystérieux. Nos

songes s'élaborent à peu près comme notre vision du

monde réel. Le mécanisme de l'opération est le même
dans ses grandes lignes. Ce que nous voyons d'un objet

placé sous nos yeux, ce que nous entendons d'une phrase

prononcée à notre oreille, est peu de chose, en effet, à côté

de ce que notre mémoire y ajoute. Quand vous parcourez

votre journal, quand vous feuilletez un livre, croyez-vous

apercevoir effectivement chaque lettre de chaque mot,

ou même chaque mot de chaque phrase ? Vous ne liriez

pas alors beaucoup de pages dans votre journée. La vérité

est que vous ne percevez du mot, et même de la

phrase, que quelques lettres ou quelques traits caracté-

ristiques, juste ce qu'il faut pour deviner le reste : tout

le reste, vous vous figurez le voir, vous vous en donnez

en réalité rhallucination. Des expériences nombreuses

et concordantes ne laissent aucun doute à cet égard.

Je ne citerai que celles de Goldscheider et Mueller. Ces

expérimentateurs écrivent ou impriment des formules

d'un usage courant : « Entrée strictement interdite »,

(( Préface à la quatrième édition », etc. ; mais ils ont

soin de faire des fautes, changeant et surtout omettant

des lettres. La personne qui doit servir de sujet d'expé-

rience est placée devant ces formules, dans l'obscurité,

et ignore naturellement ce qui a été écrit. Alors on illumine

l'inscrintion pendant un temps très court, trop court pour

i
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qiie l'observateur puisse apercevoir toutes les lettres.

On a commencé en effet par déterminer expérimentale-

ment le temps nécessaire à la vision d'une lettre de l'al-

phabet ; il est donc facile de faire en sorte que le sujet ne

puisse pas distinguer plus de huit ou dix lettres, par

exemple, sur les trente ou quarante qui composent la for-

mule. Or, le plus souvent, il lit cette formule sans diffi-

culté. Mais là n'est pas pour nous le point le plus instructif

de cette expérience.

Si l'on demande à l'observateur quelles sont les lettres

qu'il est sûr d'avoir aperçues, les lettres qu'il désigne

peuvent être effectivement présentes ; mais ce seront tout

aussi bien des lettres absentes, qu'on aura remplacées par

d'autres on simplement omises. Ainsi, parce que le sens

paraissait l'exiger, il aura vu se détacher en pleine lumière

des lettres inexistantes. Les caractères réellement aperçus

ont donc servi à évoquer un souvenir. La mémoire incon-

sciente, retrouvant la formule à laquelle ils donnaient un

commencement de réalisation, a projeté ce souvenir au

dehors sous une forme hallucinatoire. C'est ce souvenir

que l'observateur a vu, autant et plus que l'inscription

elle-même. Bref, la lecture courante est un travail de divi-

nation, mais non pas de divination abstraite : c'est une

extériorisation de souvenirs, de perceptions simplement

remémorées et par conséquent irréelles, lesquelles profi-

tent delà réalisation partielle qu'elles trouvent çà et là pour

se réaliser intégralement.

Ainsi, à l'état de veille, la connaissance que nous pre-

nons d'un objet implique une opération analogue à celle

qui s'accomplit en rêve. Nous n'apercevons de la chose

que son ébauche ; celle-ci lance un appel au souvenir de^
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la chose complète ; et le souvenir complet, dont notre

esprit n'avait pas conscience, qui nous restait en tous cas

intérieur comme une simiple pensée , profite de l'occasion

pour s'élancer dehors. C'est cette espèce d'hallucination,

insérée dans un cadre réel, que nous nous donnons |

quand nous voyonsla chose. Il y aurait d'ailleurs beaucoup

à dire sur l'attitude et la conduite du souvenir au cours

de l'opération. Il ne faut pas croire que les souvenirs logés

au fond de la mémoire y restent inertes et indifférenls.

Ils sont dans l'attente, ils sont presque attentifs. Quand,

l'esprit plus ou moins préoccupé, nous déplions notre jour-

nal, ne nous arrive-t-il pas de tomber tout de suite sur

un mot qui répond justement à notre préoccupation?

Mais la phrase n'a pas de sens, et nous nous apercevons

bien vite que le mot lu par nous n'était pas le mot

imprimé : il y avait simplement entre eux certains traits

communs, une vague ressemblance de configuration.

L'idée qui nous absorbait avait donc dû donner l'éveil,

-dans l'inconscient, à toutes les images de la même
famille, à tous les souvenirs de mots correspondants, et

leur faire espérer, en quelque sorte, un retour à la con-

science. Celui-là est effectivement redevenu conscient que

la perception actuelle d'une certaine forme de mot com-

mençait à actualiser.

Tel est le mécanisme de la perception proprement dite,

f t tel est celui du rêve. Dans les deux cas il y a, d'un côté,

des impressions réelles faites sur les organes des sens, et,

de l'autre, des souvenirs qui viennent s'insérer dans l'im-

pression et profiter de sa vitalité pour revenir à la vie.

Mais alors, où est la différence entre percevoir et rêver?
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Qu*esl-ce que dormir? Je ne demande pas, bien entendu,

quelles sont les conditions physiologiques du sommeil.

C'est une question à débattre entre physiologistes ; elle est

loin d'être tranchée. Je demande comment nous devons

nous représenter l'état d'âme de l'homme qui dort. Car

l'esprit continue à fonctionner pendant le sommeil ; il

s'exerce, — nous venons de le voir, — sur des sensations,

sur des souvenirs ; et soit qu'il dorme, soit qu'il veille, il

combine la sensation avec le souvenir qu'elle appelle.

Le mécanisme de l'opération paraît être la même dans les

deux cas. Pourtant nous avons d'un côté la perception nor-

male, de l'autre le rêve. Le mécanisme ne travaille donc

pas, ici et là, de la même manière. Oii est la différence .^

Et quelle est la caractéristique psychologique du sommeil ?

Ne nous lions pas trop aux théories. On a dit que dor-

mir consistait à s'isoler du monde extérieur. Mais nous

avons montré que le sommeil ne ferme pas nos sens aux

impressions du dehors, qu'il leur emprunte les matériaux

de la plupart des songes. On a vu encore dans le sommeil

un repos donné aux fonctions supérieures delà pensée,

une suspension du raisonnement. Je ne crois pas que ce

soit plus exact. Dans le rêve, nous devenons souvent

indifférents à la logique, mais non pas incapables de logi-

que. Je dirai presque, au risque de côtoyer le para-

doxe, que le tort du rêveur est plutôt de raisonner trop.

Il éviterait l'absurde s'il assistait en simple spectateur au

défdé de ses visions. Mais quand il veut à toute force en

donner une explication, sa logique, destinée à relier entre

elles des images incohérentes, ne peut que parodier celle

de la raison et frôler l'absurdité. Je reconnais d'ailleurs

que les fonctions supérieures de l'intelligence se relâchent
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pendant le sommeil, et que, même si elle n'y est pas

encouragée par le jeu incohérent des images, la faculté

de raisonner s'amuse parfois alors k contrefaire le raison-

nement normal. Mais on en dirait autant de toutes l3s

autres facultés. Ce n'est donc pas par l'abolilion du rai-

sonnement, non plus que par l'occlusion des sens, que

nous caractériserons l'état de rêve. Laissons de côté les

théories et prenons contact avec le fait.

Il faut instituer une expérience décisive sur soi-même.

Au sortir du rêve — puisqu'on ne peut guère s'analyser

au cours du rêve lui-même — on épiera le passage du

sommeil à la veille, on le serrera d'aussi près qu'on

pourra: attentif à ce qui est essentiellement inattention,

on surprendra, du point de vue de la veille, l'état d'âme

encore présent de l'homme qui dort. C'est difficile, ce

n'est pas impossible à qui s'y est exercé patiemment.

Permettez ici au conférencier de vous raconter un de se»

rêves, et ce qu'il crut constate*' au réveil.

Donc, le rêveur se croit à la tribune, haranguant une

assemblée. Un murmure confas s'élève du fond de l'audi-

toire. 11 s'accentue; il devient grondement, hurlement,

vacaiTne épouvantable. Enfin résonnent de toutes parts,

scandés sur un rythme régulier, les cris : ce A la porte! à

la porte! » Réveil brusque à ce moment. Un chien

aboyait dans le jardin voisin, et avec chacun des « Oaâ,

ouâ )) du chien un des cris (( A la porte ! » se confondait.

Voilà 1 instant à saisir. Le moi de la veille, qui vient

de paraître, va se retourner vers le moi du rêve, qui

est encore là, et lui dire: « Je te prends en flagrant

délit. Tu me montres un assemblée qui crie, et il y a sim-

plement un chien qui aboie. N'essaie pas de fuir; je te
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tiens; tu me livreras ton secret, tu vas me laisser voir ce

que tu faisais ». A quoi le moi des rêves répondra:

« Regarde : Je nefaisais rien, et c'est justement parla que

Qous difï'érons, toi et moi, l'un de l'autre. Tu t'imagines

que pour entendre un chien aboyer, et pour comprendre

que c'est un chien qui aboie, tu n'as rien à faire .^^ Erreur

profonde! Tu donnes, sans t'en douter, un effort considé-

rable. Il faut que tu prennes ta mémoire entière, toute

ton expérience accumulée, et que tu l'amènes, par un res-

serrement soudain, à ne plus présenter au son entendu

qu'un seul de ses points, le souvenir qui ressemble le

plus à cette sensation et qui peut le mieux l'interpréter:

la sensation est alors recouverte par le souvenir. Il faut

d'ailleurs que tu obtiennes l'adhérence parfaite, qu'il n'y

ait pas le plus léger écart entre eux (sinon, tu serais préci-

sément dans le rêve) ; cet ajustement, tu ne peux l'assurer

que par une attention ou plutôt par une tension simul-

tanée de la sensation et de la mémoire : ainsi fait le tailleur

quand il vient t'essayer un vêtement simplement (( bâti » ;

il épingle, il serre autant qu'il peut rétoffe sur ton corps

qui s'y prête. Ta vie, à l'état de veille, est donc une vie de

travail, même quand tu crois ne rien faire, car à tout

moment tu dois choisir, et à tout moment exclure. Tu

choisis parmi tes sensations, puisque tu rejettes de ta con-

science mille sensations « subjectives » qui reparaissent

aussitôt que tu t'endors. Tu choisis, avec une précision

et une délicatesse extrêmes, parmi tes souvenirs, puisque

tu écartes tout souvenir qui ne se moule pas sur ton état

présent. Ce choix que tu effectues sans cesse, cette adap-

tation continuellement renouvelée, est la condition essen-

tielle de ce qu'on appelle le bon sens. Mais adaptation et
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choix te maintiennent dans un état de tension ininterrom-

pue. Tu ne t'en rends pas compte sur le moment, pas plu&

que tu ne sens la pression de l'atmosphère. Mais tu te fati-

gues à la longue. Avoir du bon sens est très fatigant.

(( Or, je te le disais tout à l'heure : je diffère de toi préci-

sément en ce que je ne fais rien. L'effort que tu fournie

sans trêve, je m'abstiens purement et simplement de le

donner. Tu t'attaches à la vie
;
je suis détaché d'elle. Tout

me devient indifférent. Je me désintéresse de tout. Dor-

mir, c'est se désintéresser \ On dort dans l'exacte mesure

où l'on se désintéresse. Une mère qui dort à côté de son

enfant pourra ne pas entendre des coups de tonnerre,

alors qu'un soupir de l'enfant la réveillera. Dormait-elle

réellement pour son enfant.^ Nous ne dormons pas pour

ce qui continue à nous intéresser.

(( Tu me demandes ce que je fais quand je rêve ? Je vais

te dire ce que tu fais quand tu veilles. Tu me prends, —
moi, le moi des rêves, moi, la totalité de ton passé, — et tu

m'amènes, de contraction en contraction, à m'enfermer

dans le très petit cercle que tu traces autour de ton action

présente. Gela c'est veiller, c'est vivre de la vie psycholo-

gique normale, c'est lutter, c'est vouloir. Quant au rêve,

as-tu besoin que je te l'explique.^ C'est l'état oii tu te

retrouves naturellement dès que tu t'abandonnes, dès que

tu négliges de te concentrer sur un seul point, dès que tu

cesses de vouloir. Si tu insistes, si tu exiges qu'on t'ex-

I. L'idée que nous prcsentonfe ici a fait du chemin depuis que nous la

proposions dans colle conférence. La conception du sommeil-désintéressement

s'est introduite en psychologie ; on a créé, pour désigner l'état général de

la conscience du dormeur, le mot « désintérêt ». Sur cette conception

M. Claparède a greffé une très intéressante théorie, qui voit dabs le sommeil

un moyen de défense de l'organisme, un véritable instinct.
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plique quelque chose, demande comment ta volonté s'y

prend, à tout moment de la veille, pour obtenir instanta-

nément et presque inconsciemment la concentration de

tout ce que tu portes en toi sur le point qui t'intéresse.

Mais adresse-toi alors à la jisychologie de la veille. Elle a

pour principale fonction de te répondre, car veiller et vou-

loir sont une seule et même chose. »

Voilà ce que dirait le moi des rêves. Et il nous racon-

terait beaucoup d'autres choses si nous le laissions faire.

Mais il est temps de conclure. Où est la différence essen-

tielle entre le rêve et la veille .^^ Nous nous résumerons

en disant que les mêmes facultés s'exercent, soit qu'on

veille soit qu'on rêve, mais qu'elles sont tendues dans

un cas et relâchées dans l'autre. Le rêve est la vie

mentale tout entière, moins l'effort de concentration. Nous

percevons encore, nous nous souvenons encore, nous

raisonnons encore : perceptions, souvenirs et raisonne-

ments peuvent abonder chez le rêveur, car abondance,

dans le domaine de l'esprit, ne signifie pas effort. Ce qui

exige de l'effort, c'est la précision de rajustement. Pour

qu'un aboiement de chien décroche dans notre mémoire,

en passant, le souA^enir d'un grondement d'assemblée^

nous n'avons rien à faire. Mais pour qu'il y aille rejoindre^

de préférence à tous les autres souvenirs, le souvenir d'un

aboiement de chien, et pour qu'il puisse dès lors être

interprété, c'est à-dire effectivement perçu comme un

aboiement, il faut un effort positif. Le rêveur n'a plus

la force de le donner. Par là, et par là seulement, il se

distingue de l'homme qui veille.

Telle est la différence. Elle s'exprime sous bien des

formes. Je n'entrerai pas dans le détail
;
je me bornerai à
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attirer votre attention sur deux ou trois points : l'insta-

bilité du rêve, la rapidité avec laquelle il peut se dérou-

ler, la préférence qu'il donne aux souvenirs insignifiants.

L'instabilité s'explique aisément. Gomme le rêve a

pour essence de ne pas ajuster exactement la sensation au

souvenir, mais de laisser du jeu, contre la même sensation

de rêve s'appliqueront aussi bien des souvenirs très divers.

Voici par exemple, dans le champ de la vision, une tache

verte parsemée de points blancs. Elle pourra matérialiser

le souvenir d'une pelouse avec des fleurs, celui d'un bil-

lard avec ses billes, — beaucoup d'autres encore. Tous

voudraient revivre dans la sensation, tous courent à sa

poursuite. Quelquefois ils l'atteignent l'un après l'autre :

la pelouse devient billard et nous assistons à des transfor-

mations extraordinaires. Parfois ils la rejoignent ensemble:

alors la pelouse est billard, — absurdité que le rêveur

cherchera peut-être à lever par un raisonnement qui

l'aggravera encore.

La rapidité de déroulement de certains rêves me paraît

être un autre effet de la même cause. En quelques secondes,

le rêve peut nous présenter une série d'événements qui

occuperait des journées entières pendant la veille. Vous

connaissez l'observation d'Alfred Maury *
: elle est restée

I. « Je me trouvais couché dans ma chambre, ayant ma mère à mon
chevet. Je rcvc de la Terreur

;
j'assiste à des scènes de massacre, je comparais

devant le tribunal révolutionnaire, je vois Robespierre, Marat, Fouquier-

Tinville...; je discute avec eux
;
je suis jugé, condamné à mort, conduit en

charrette sur la place de la Révolution
;
je monte sur l'échafaud ; l'exécuteur

me lie sur la planche fatale, il la fait basculer, le couperet tombe
;

je sent

ma tête se séparer de mon tronc, je m'éveille en proie à la plus vive angoisse,

et je me sens sur le cou la flèche de mon lit qui s'était subitement détachée,

«t était tombée sur mes vertèbres cervicales, à la façon du couteau d'une

•guillotine Gela avait eu lieu à l'instant, ainsi que mt mère me le confirma
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classique, et, quoi qu'on en ait dit dans ces derniers

temps, je la tiens pour vraisemblable, car j'ai trouvé des

récits analogues dans la littérature du rêve. Mais cette

précipitation des images n'a rien de mystérieux. Remar-

quez que les images de rêve sont surtout visuelles ; les

conversations que le rêveur croit avoir entendues sont la

plupart du temps reconstituées, complétées, amplifiées

au réveil: peut-être même, dans certains cas, n'était-ce

€[ue Idi pensée de la conversation, sa signification globale,

qui accompagnait les images. Or, une multitude aussi

grande qu'on voudra d'images visuelles peut être donnée

tout d'un coup, en panorama ; à plus forte raison tiendra-

t-elle dans la succession d'un petit nombre d'instants. Il

n'est donc pas étonnant que le rêve ramasse en quelques

secondes ce qui s'étendrait sur plusieurs journées de

veille: il voit en raccourci; il procède, en définitive,

comme fait la mémoire. A l'état de veille, le souvenir

visuel qui nous sert à interpréter la sensation visuelle est

obligé de se poser exactement sur elle ; il en suit donc le

déroulement, il occupe le même temps ; bref, la percep-

tion reconnue des événements extérieurs dure juste autant

qu'eux. Mais, dans le rêve, le souvenir interprétatif de la

sensation visuelle reconquiert sa liberté ; la fluidité de la

sensation visuelle fait que le souvenir n'y adhère pas ; le

rythme de la mémoire interprétative n'a donc plus à

adopter celui de la réalité ; et les images peuvent dès

lors se précipiter, s'il leur plaît, avec une rapidité vertigi-

neuse, comme feraient celles du film cinématographique

-et cependant c'était cette sensation externe que j'avais prise... pour point de

départ d'un rêve où tant de faits s'étaient succédé » (Maury, Le sommeil et

Us rêves, 4® édition, page i6i).
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si Ton n'en réglait pas le déroulement. Précipitation, pas

plus qu'abondance, n'est signe de force dans le domaine de

Tesprit : c'est le réglage, c'est toujours la précision de l'ajus-

tement qui réclame un effort. Que la mémoire interpré-

tative se tende, qu'elle fasse attention à la vie, qu'elle sorte

enfin du rêve : les événements du dehors scanderont sa

marcheet ralentiront son allure, — comme, dans une hor-

loge, le balancier découpe en tranches et répartit sur une

durée de plusieurs jours la détente du ressort qui serait

presque instantanée si elle était libre.

Resterait à chercher pourquoi le rêve préfère tel ou tel

souvenir à d'autres, également capables de se poser sur

les sensations actuelles. Les fantaisies du rêve ne sont

guère plus explicables que celles de la veille ; du moins

peut-on en signaler la tendance la plus marquée. Dans le

sommeil normal, nos songes ramènent plutôt les pensées

qui ont passé comme des éclairs ou les objets que nous

avons perçus sans fixer sur eux notre attention. Si nous

rêvons, la nuit, des événements de la journée, ce sont les

incidents insignifiants, et non pas les faits importants, qui

auront le plus de chances de reparaître. Je me rallie entiè-

rement aux vues de Delage, de W. Robert et de Freud

sur ce point ^ Je suis dans la rue; j'attends le tramway;

il ne saurait me toucher puisque je me tiens sur le

trottoir: si, au moment où il me frôle, l'idée d'un danger

possible me traverse l'esprit, — que dis-je ?, si mon corps

recule instinctivement sans que j'aie même conscience

I . Il faudrait parler ici de ces tendances réprimées auxquelles l'école de

Freud a consacré un si grand nombre d'études. A l'époque où fut faite la

présente conférence, l'ouvrage do Freud sur les rêves avait paru, mais la

« psycho-analvse » était très loin de son développement actuel.
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d'avoir peur, je pourrai rê^er, la nuit suivante, que le

tramway m'écrase. Je veille pendant le jour un malade

dont l'état est désespéré. Qu'une lueur d'espoir s'allume

en moi un instant, — lueur fugitive, presque inaperçue,

— mon rêve de la nuit pourra me montrer le malade

guéri ; en tous cas je rêverai guérison plutôt que je ne

rêverai mort ou maladie. Bref, ce qui revient de préférence

est ce qui était le moins remarqué. Rien d'étonnant à

cela. Le moi qui rêve est un moi distrait, qui se détend.

Les souvenirs qui s'harmonisent le mieux avec lui sont

les souvenirs de distraction, qui ne portent pas la marque

de l'effort.

Telles sont les observations que je voulais vous pré-

senter au sujet des rêves. Elles sont bien incomplètes.

Encore ne portent-elles que sur les rêves que nous con-

naissons aujourd'hui, sur ceux dont on se souvient et

qui appartiennent plutôt au sommeil léger. Quand on dort

profondément, on fait peut-être des songes d'une autre

nature, mais il n'en reste pas grand'chose au réveil.

J'incline à croire, — mais pour des raisons surtout théori-

ques et par conséquent hypothétiques, — que nous avons

alors une vision beaucoup plus étendue et plus détaillée de

notre passé. Sur ce sommeil profond la psychologie devra

diriger son effort, non seulement pour y étudier la structure

et le fonctionnement de la mémoire inconsciente, mais

encore pour scruter les phénomènes plus mystérieux qui

relèvent de la « recherche psychique ». Je ne m'aventu-

rerai pas sur ce terrain
;
je ne puis cependant m'empêcher

d'attacher quelque importance aux observations recueillies

avec un si infatigable zèle par la « Society for psychicaJ

Research ». Explorer l'inconscient, travailler dans le sous-
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sol de l'esprit avec des méthodes spécialement appropriées,

telle sera la tâche principale de la psychologie dans le

siècle qui s'ouvre. Je ne doute pas que de belles décou-

vertes ne l'y attendent, aussi importantes peut-être que l'ont

été, dans les siècles précédents, celles des sciences phy-

siques et naturelles. C'est du moins le vœu que je forme

pour elle ; c'est le souhait que je lui adresse en termi-

nant.
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LE SOUVENIR DU PRESENT
ET LA FAUSSE RECONNAISSANCE*

L'illusion sur laquelle nous allons présenter quelques

^ vues théoriques est bien connue. Brusquement, tandis

qu'on assiste à un spectacle ou qu'on prend part à un entre-

tien, la conviction surgit qu'on a déjà vu ce qu'on voit,

déjà entendu ce qu'on entend, déjà prononcé les phrases

qu'on prononce, — qu'on était là, à la même place, dans

les mêmes dispositions, sentant, percevant, pensant et

voulant les mêmes choses, — enfin qu'on revit jusque

dans le moindre détail quelques instants de sa vie passée.

L'illusion est parfois si complète qu'à tout moment, pen-

dant qu'elle dure, on se croit sur le point de prédire ce

qui va arriver : comment ne le saurait-on pas déjà, puis-

qu'on sent qu'on va l'avoir su ? Il n'est pas rare qu'on

aperçoive alors le monde extérieur sous un aspect singulier,

comme dans un rêve ; on devient étranger à soi-même,

l:)ut près de se dédoubler et d'assister en simple spectateur

à ce qu'on dit et à ce qu'on fait. Cette dernière illusion,

I. Cette étude a paru dans la Revue philosophique de décembre igo8.

L
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poussée jusqu'au bout et deVenue « dépersonnalisalion * »,

n'est pas indissolublement liée à la fausse reconnaissance ;

elle s'y rattache cependant. Tous ces symptômes sont

d'p.illeurs plus ou moins accusés. L'illusion, au lieu de se

dessiner sous sa forme complète, se présente souvent à

l'état d'ébauche. Mais, esquisse ou dessin achevé, elle a

touicurs sa physionomie originale.

On possède bien des observations de fausse reconnais-

sance : elles se ressemblent d'une manière frappante ; elles

sont souvent formulées en termes identiques. Nous avons

entre les mains l'auto-observation qu'a bien aouIu rédiger

pour nous un homme de lettres, habile à s'étudier lui-

même, qui n'avait jamais entendu parler de l'illusion de

fausse reconnaissance et qui croyait être seul à l'éprouver.

Sa description se compose d'une dizaine de phrases : toutes

se rencontrent, à peu près telles quelles, dans des obser-

vations déjà publiées. Nous nous félicitions d'abord d'y

avoir au moins relevé une expression nouvelle : l'auteur

nous dit que ce qui domine le phénomène est une sensa-

tion d' ce inévitabilité », comme si aucune puissance au

monde ne pouvait arrêter les paroles et les actes qui vont

venir. Mais voici que, relisant les observations recueiUies

par M. Bernard-Leroy, nous avons trouvé dans l'une d'elles

le même mot : (c J'assistais à mes actions ; elles étaient

inévitables ^ ». En vérité, on peut se demander s'il existe

une illusion aussi nettement stéréotypée.

Nous ne comprendrons pas dans la fausse reconnais-

sance certaines illusions qui ont tel ou tel trait commun

1. Le mot a été créé par M. Dugas, (Un cas de dépersonnalisation,

Revue philos., \o\. XLV, 1898, p. 5oo-5o7).

2. L'illusion de fausse reconnaissance, Paris, 1898, p 176.

I
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avec elle, mais qui en diffèrent par leur aspect général.

M. Arnaud a décrit en 1896 un cas remarquable qu'il

étudiait depuis trois ans déjà : pendant ces trois années

le sujet avait éprouvé ou cra éprouver, d'une manière con-

tinue, l'illusion de fausse reconnaissance, s 'imaginant

revivre à nouveau toute sa vie *. Ce cas n'est d'ailleurs pas

unique ; nous croyons qu'il faut le rapprocher d'un cas déjà

ancien de Pick^, d'une observation de Kraepelin^ et aussi

de celle de Forel\ La lecture de ces observations fait tout

de suite penser à quelque chose d'assez différent de la

fausse reconnaissance. Il ne s'agit plus d'une impression

brusque et courte, qui surprend par son étrangeté. Le

sujet trouve au contraire que ce qu'il éprouve est normal
;

il a parfois besoin de cette impression, il la cherche quand

elle lui manque et la croit d'ailleurs plus continue qu'elle

ne l'est en réalité. Maintenant, à j regarder de près, on

découvre des différences autrement profondes. Dans la

fausse reconnaissance, le souvenir illusoire n'est jamais

localisé en un point du passé ; il habite un passé indéter-

miné, le passé en général. Ici, au contraire, les sujets

rapportent souvent à des dates précises leurs prétendues

expériences antérieures ; ils sont en proie à une véritable hal-

lucination de la mémoire. Remarquons en outre que ce sont

tous des aliénés : celui de Pick, ceux de Forel et d'Arnaud

ont des idées délirantes de persécution ; celui de Kraepelin

est un maniaque, halluciné de la vue et de l'ouïe. Peut-

être faudrait-il rapprocher leur trouble mental de celui

1. Arnaud, Un cas d'illusion de « déjà vu », Annales médicch-paycholoyiqaes,

S^ série, vol. III, 1896, p. 455-470.

2. Arch. f. Psychiatrie, vol. VI, 1876, p. 568-5*74.

3. Arch. f. Psychiatrie, vol. XVIII, 1887, p. 428.

4. Forel, D<is Gedàchtnis und seine Abnormitàlen, Zurich, i885, p. 44-45^*
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qui a été décrit par Coriat sous le nom de « reduplicative

paramnesia^ » et que Pick lui-même, dans un travail plus

récent, a appelé « une nouvelle forme de paramnésie' ».

Dans cette dernière affection, le sujet croit avoir déjà vécu

plusieurs fois sa vie actuelle. Le malade d'Arnaud avait

précisément cette illusion.

Plus délicate est la question soulevée par les études de

M. Pierre Janet sur la psychastliénie. A l'opposé de la

plupart des auteurs, M. Janet fait de la fausse reconnais-

sance un état nettement pathologique, relativement rare,

en tout cas vague et indistinct, où l'on se serait trop hâté

de voir une illusion spécifique de la mémoire ^ 11 s'agirait

en réalité d'un trouble plus général. La « fonction du

réel )) se trouvant affaiblie, le sujet n'arriverait pas à appré-

hender complètement l'actuel ; il ne sait dire au juste

si c'est du présent, du passé ou même de l'avenir ; il se

décidera pour le passé quand on lui aura suggéré cetlo

idée par les questions mêmes qu'on lui pose. — Que la

psychasthénie, si profondément étudiée par M. Pierre

Janet, soit le terrain sur lequel peuvent pousser une foule

d'anomalies, personne ne le contestera : la fausse recon-

naissance est du nombre. Et nous ne contesterons pas

davantage le caractère psychasthénique de la fausse recon-

naissance en général. Mais rien ne prouve que ce phéno-

mène, quand on le trouve précis, complet, nettement

analysable en perception et souvenir, quand surtout il se

produit chez des gens qui ne présentent aucune autre ano-

1. Journal of nervous and mental diseases, igoA, vol. XXXI, p. 677-587 et

689-659.

2. Jahrh. f. Psychiatrie u. Neurologie, vol. XV, 1901, p. i-35.

3. P. Janet, Les obsessions et la psychasthénie, 1908, vol. I, p. 287 et suiv.

Cf. tt A propos du déià vu », Journal de Psychologie, vol. II, iQoS, p. 139-166.
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malie, ait la même structure interne que celui qui se des-

sine sous une forme vague, à l'état de simple tendance ou

de virtualité, dans des esprits qui réunissent tout un

ensemble de symptômes psychastliéniques. Supposons en.

effet que la fausse reconnaissance proprement dite —
trouble toujours passager et sans gravité— soit un moyen

imaginé par la nature pour localiser en un certain points

limiter à quelques instants et réduire ainsi à sa forme la

plus bénigne une certaine insuffisance qui, étendue el

«^ comme délayée sur l'ensemble de la vie psychologique,

K eût été de la psychasthénie : il faudra s'attendre à ce que

cette concentration sur un point unique donne à l'étal

^Ëd'âme résultant une précision, une complexité et surtout

une individualité qu'il n'a pas chez les psychasthéniques

en général, capables de convertir en fausse reconnais-

sance vague, comme en beaucoup d'autres phénomènes

anormaux, l'insuffisance radicale dont ils souffrent. L'il-

lusion constituerait donc ici une entité psychologique

distincte, alors qu'il n'en est pas de même chez le^ psy-

chasthéniques. Rien de ce qu'on nous dit de cette illusion

chez les psychasthéniques ne serait d'ailleurs à rejeter.

Mais il n'en resterait pas moins à se demander pourquoi

et comment se crée plus spécialement le sentiment du

(( déjà vu )) dans les cas — fort nombreux, croyons-nous

— où il y a affirmation très nette d'une perception pré-

sente et d'une perception passée qui aurait été identi-

que. N'oublions pas que beaucoup de ceux qui ont étudié

la fausse reconnaissance, Jensen, Kraepelin, Bonatelli,

Sander, Anjel, etc., y étaient eux-mêmes sujets. Ils ne

se sont pas bornés à recueilhr de? observations ; ils ont,

en psychologues de profession, noté ce qu'ils éprou-
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yaient. Or, tous ces auteurs s'accordent à décrire le

phénomène comme un recommencement bien net du

passé, comme un phénomène double qui serait percep-

tion par un côté, souvenir par l'autre, — et non pas

comme un phénomène à face unique, comme un état

où la réalité apparaîtrait simplement en l'air, détachée

du temps, perception ou souvenir, à volonté. Ainsi,

sans rien sacrifier de ce que M. Janet nous a appris au

sujet des psychasthéniques, nous n'en aurons pas moins

à chercher une explication 'spéciale du phénomène pro-

prement dit de la fausse reconnaissance ^

Oii trouver cette explication ?

On pourrait d'abord soutenir que la fausse reconnais-

sance naît de l'identification de la perception actuelle avec

une perception antérieure qui lui ressemblait réellement

par son contenu, ou tout au moins par sa nuance aflective.

Cette perception antérieure appartenait à la veille, selon

certains auteurs (Sander\ HôlTding^ Le Lorrain*, Bour-

don \ Bélugou^), au rêve, selon d'autres (James Sully \

1. Il faut remarquer que la plupart des auteurs considèrent la fausse

reconnaissance comme une illusion très répandue. "Wigan pensait que tout le

monde y est sujet. Kraepelin dit que c'est un phénomène normal. Jensen

prétend qu'il n'est presque aucune personne, faisant attention à elle-même,

qui ne connaisse l'illusion.

2. Arch. f. Psychiatrie, vol. IV, 1874, p- 2^4-253.

8. Hôffding, Psychologie, p, 166-167.

4. Le Lorrain, A propos de la paramnésie, Rev. philosophique,

vol. XXXVII, 1894, p. 208-210.

5. Bourdon, Sur la reconnaissance des phénomènes nouveaux, Rev. philos.,

vol. XXXVI, i8g3, p. 629-681. Ce n'est là d'ailleurs qu'une partie de la

ihèsc de M. Bourdon.

6. Bélugou, Sur un cas de paramnésie, Rev. philos., vol. LXIV, 1907,

4) '»82-28-4- M. Bélugou distingue d'ailleurs deux espèces de paramnésie.

-. J. Sully, Les illusions des sens et de l'esprit, p. 198.
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Lapie\ etc,), à la veille ou au rêve mais toujours à

Vinconscient, d'après Grasset ^ Dans tous les cas, qu'il

«'agisse du souvenir d'une chose vue ou du souvenir d'une

chose imaginée, il y aurait évocation confuse ou incom-

plète d'un souvenir réeP.

Cette explication peut être acceptée dans les limites oii

l'enferment plusieurs des auteurs qui la proposent*. Elle

«'applique en effet à un phénomène qui ressemble par

certains côtés à la fausse reconnaissance. Il nous est

arrivé à tous de nous demander, en présence d'un spec-

tacle nouveau, si nous n'y avions pas assisté déjà. A la

réflexion, nous trouvions que nous avions eu autrefois

une perception analogue, qui présentait quelques traits

communs avec l'expérience actuelle. Mais le phénomène

dont il s'agit ici est très différent. Ici les deux expériences

apparaissent comme rigoureusement identiques, et nous

sentons bien qu'aucune reflexion ne ramènerait cette

identité à une vague ressemblance, parce que nous ne

sommes pas simplement devant du ce déjà vu » : c'est bien

plus que cela, c'est du « déjà vécu » que nous traversons.

Nous croyons avoir affaire au recommencement intégral

d'une ou de plusieurs minutes de notre passé, avec la totalité

de leur contenu représentatif, affectif, actif. Kraepelin, qui

a insisté sur cette première différence, en signale encore

I. Lapie, Note sur la paramnésie, Rev. philos., vol. XXXVII, 1894»

35i-352.

3. Grasset, La sensation du « déjà vu », Journal de Psychologie, jsmyieT

190/i, p. 17-27.

3. L'idée d'une ressemblance décoloration affective appartient plus par-

iiculièrement à M. Boirac, Rev. philos., 1876, vol. I, p. 43 1.

4. Ribot et William James, qui ont pensé à une explication de ce genre,

ont eu soin d'ajouter qu'ils ne la proposaient que pour un certain nombre de

«as (Ribot, Les maladies de la mémoire, 1881, p. i5o; William James, Prin-

ciples 0/ psychology, 1890, vol. I, p. 675, note).

i
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une autre*. L'illusion de fausse reconnaissance fond sur

le sujet instantanément, et instantanément aussi le quitte,

laissant derrière elle une impression de rêve. Rien de

semblable dans la confusion plus ou moins lente à s'éta-

blir, plus ou moins facile à dissiper, d'une expérience

actuelle avec une expérience antérieure qui lui ressemble.

Ajoutons (et c'est là peut-être l'essentiel) que cette confu-

sion est une erreur comme les autres erreurs, un phéno-

mène localisé dans le domaine de l'intelligence pure. Au

contraire, la fausse reconnaissance peut ébranler la

personnalité entière. Elle intéresse la sensibilité et la

volonté autant que l'intelligence. Celui qui l'éprouve est

souvent en proie à une émotion caractéristique; il devient

plus ou moins étranger à lui-même et comme « automa-

tisé )). Nous nous trouvons ici devant une illusion qui

comprend des éléments divers et qui les organise en un

seul eflet simple, véritable individualité psychologique'^.

Où faut-il en chercher le centre.^ Sera-ce dans une

représentation, dans une émotion, ou dans un état de la

volonté?

La première tendance est celle des théories qui expli-

quent la fausse reconnaissance par une image, née au

cours de la perception ou un peu avant, et rejetée aussitôt

dans le passé. Pour rendre compte de cette image, on a

supposé d'abord que le cerveau était double, qu'il pro-

duisait deux perceptions simultanées, dont l'une pouvait

tlans certains cas être en retard sur l'autre et, en raison de

I. Arch. f. Psychiatrie, vol. XVIII, 1887, p. ^og-^Sô.

1. L'hvpothèse do Grasset, d'après laquelle la première expérience aurait

élc enregistrée par l'inconscient, échapperait, à la rigueur, aux deux der-

nières objections, mais non pas à la première.
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sa plus faible intensité, faire TefTet d'un souvenir (Wigan*,

Jensen^). Fouillée^ a parlé aussi d'un « manque de syner-

gie et de simultanéité dans les centres cérébraux », d'où

naîtrait une « diplopie », « un phénomène maladif

d'écho et de répétition intérieure ». — La psychologie

cherche aujourd'hui à se passer de ces schémas aiiato-

miques ; l'hypothèse d'une dualité cérébrale est d'ailleurs

complètement abandonnée. Reste alors que la seconde

image soit quelque chose de la perception même. Pour

Anjel, il faut distinguer en effet, dans toute perception,

deux aspects : d'une part l'impression brute faite sur la

conscience, d'autre part la prise de possession de cette

impression par l'esprit. D'ordinaire, les deux processus

H se recouvrent; mais, si le second arrive en retard, une

m. image double s'ensuit, qui donne lieu à la fausse recon-

naissance*. M. Piéron a émis une idée analogue". Pour

k. M. Lalande^ suivi par M. Arnaud', un spectacle peut

produire sur nous une première impression, instantanée

et à peine consciente, à laquelle succède une distraction

de quelques secondes, après quoi la perception normale

s'établit. Si, à ce dernier moment, l'impression première

nous revient, elle nous fait l'effet d'un souvenir vague,

non localisable dans le temps, et nous avons la fausse

1. A.-L. Wigan, A new view ofinsanily : ihe duality ofthemind; London,

188/,, p. 85.

2. Allg.Zeitschr.f. Psychiatrie, \ol.WY, 1868, p. ^8-63.

3. Fouillée, La mémoire et la reconnaissance des souvenirs, Revue des

Deux Mondes, i885, vol. LXX, p. i5/i.

A. Arch. f. Psychiatrie, vol. YIII, 1878, p. 57-6/j.

5. Piéron, Sur l'interprétation des faits de paramnésie, Rev. philos.,

vol. LIV, 1902, p. i6o-i63.

6. Lalande, Des paramnésies, Rev. philos. ,\o\. XXXVI, 1893, p. (^85-^97.

7. Arnaud, Un cas d'illusion du « déjà vu » ou de « fausse mémoire »,.

Annales médico-psychologiques, 8® série, vol. III, 1896, p. 455.



126 LA FAUSSE recon:?îaissa?îce ^
reconnaissance. Myers propose une explication non moin^

ingénieuse, fondée sur la distinction du moi conscient et

du moi « subliminal » : le premier ne reçoit d'une scène à

laquelle il assiste qu'une impression globale, dont les

détails retardent toujours un peu sur ceux de l'excitant

extérieur ; le second photographie ces détails au fur et à

mesure, instantanément. Ce dernier est donc en avance

sur la conscience, et s'il se manifeste à elle brusquement,,

il lui apporte un souvenir de ce qu'elle est occupée à per-

cevoir*. M. Lemaître a adopté une position intermédiaire

entre celles de Lalande et de Myers ^. Avant Myers,

M. Dugas avait émis l'hypothèse d'un dédoublement de

la personne ^ Enfin il y a longtemps que Ribot avait donné

à la thèse des deux images une très grande force en sup-

posant une espèce d'hallucination consécutive à la percep-

tion et plus intense qu'elle : l'hallucination rejetterait la

perception au second plan avec le caractère effacé des

souvenirs*.

Nous ne pouvons entreprendre ici l'examen approfondi

que chacune de ces théories réclamerait. Bornons-nous à

dire que nous en acceptons le principe : nous croyons

que la fausse reconnaissance implique l'existence réelle.

dans la conscience, de deux images, dont l'une est la

reproduction de l'autre. La grosse difficulté, à notre sens,

est d'expliquer tout à la fois pourquoi l'une des deux

1 . Myers, The subliminal self, Proc. of the Society jor psychical researchr

roi. XI, 1895, p. SAS.

2. Lemaître, Des phénomènes de paramnésie, Archives de psychologie,

vol. m, 1908, p. loi-iio.

3. Dugas, Sur la fausse mémoire, Rev. philos., vol. XXXVII, 1894,

p. 3ii-35.

^, Ribot, Lbs maladies de la mémoire, p. iSa.



THEORIES EXPLICATIVES I27

images est rej^tée dans le passé et pourquoi l'illusion est

continue. Si Ton nous donne l'image rejetée dans le passé

pour antérieure à l'image localisée dans le présent, si

l'on y voit une première perception moins intense, ou^

moins attentive, ou moins consciente, on essaie tout au

moins de nous faire comprendre pourquoi elle prend la

forme d'un souvenir ; mais il ne s'agira alors que du sou-

venir d'un certain moment de la perception ; l'illusion ne

se prolongera pas, ne se renouvellera pas, à travers la per-

ception entière. Que si, au contraire, les deux images se

forment ensemble, la continuité de l'illusion se comprend

mieux, mais le rejet de l'une d'elles dans le passé appelle

plus impérieusement encore une explication. On pourrait

d'ailleurs se demander si aucune des hypothèses, même
du premier genre, rend réellement compte du rejet, et si

la faiblesse ou la subconscience d'une perception suffit à

lui donner l'aspect d'un souvenir. Quoi qu'il en soit, une

théorie de la fausse reconnaissance doit répondre en même
temps aux deux exigences que nous venons de formuler,

et ces deux exigences apparaîtront comme inconciliables,

croyons-nous, tant qu'on n'aura pas approfondi, du point

de vue purement psychologique, la nature du souvenir

normal.

Echappera-t-on à la difficulté en niant la dualité des

images, en invoquant un (( sentiment intellectuel » du

(( déjà vu )) qui viendrait parfois se surajouter à notre

perception du présent et nous faire croire à un recom-

mencement du passé ? Telle est l'idée émise par M. E.

Bernard-Lerov dans un livre bien connu ^ Nous sommes

IP I. E. Bernard-Leroy, L'illusion de fausse reconnaissance, Paris, 1898. La-

lecture de ce livre, qui contient un grand nombre d'observations inédites, esU
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tout prêt à lui accorder que la reconnaissance du présent

se fait le plus souvent sans aucune évocation du passé.

Nous avions d'ailleurs montré nous-même que la (( fami-

liarité )) des objets de l'expérience journalière tient à

l'automatisme des réactions qu'ils provoquent, et non pas

à la présence d'un souvenir-image qui viendrait doubler

limage-perception \ Mais ce sentiment de «familiarité »

n'est sûrement pas celui qui intervient dans la fausse recon-

naissance, et M. Bernard-Leroy a d'ailleurs pris soin, lui-

même, de les distinguer l'un de l'autre''*. Reste alors que

le sentiment dont parle M. Bernard-Leroy soit celui qu'on

éprouve quand on se dit, en croisant une personne dans

la rue, qu'on a déjà dû la rencontrer. Mais, d'abord, ce

dernier sentiment est sans doute inséparablement lié à un

souvenir réel, celui de la personne ou d'une autre qui lui

ressemblait : peut-être n'est-il que la conscience vague et

presque éteinte de ce souvenir, avec, en plus, un effort

naissant et d'ailleurs impuissant pour le raviver. Ensuite

il faut remarquer qu'on se dit en pareil cas : « J'ai vu cette

personne quelque part » ; on ne se dit pas : « J'ai vu cette

personne ici, dans les mêmes circonstances, en un moment

4e ma vie qui était indiscernable du moment actuel. » A
supposer donc que la fausse reconnaissance ait sa racin

dans un sentiment, ce sentiment est unique en son genre

3t ne peut pas être celui de la reconnaissance norm?Jc.

errant à travers la conscience et se trompant de destina

indispensable à quiconque veut se faire une idée précise de la fausse recon-

naissance. — Dans son Elude sur les illusions du temps des rêves, thèse de

•médecine, Paris, 1900, Mlle J. Tobolowska adopte les conclusions de

M. Bernard-Leroy.

I, Matière et mémoire, Paris, 1896, p. 98 et suiv.

1. Ouvraije cité, p. 24.
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lion. Etant spécial, il doit tenir à des causes spéciales,

qu'il importe de déterminer.

Resterait enfin à chercher l'origine du phénomène dans

la sphère de l'action, plutôt que dans celles du sentiment

ou de la représentation. Telle est la tendance des plus

récentes théories de la fausse reconnaissance. Déjà, il y

<a bien des années, nous signalions la nécessité de distin-

guer des hauteurs diverses de tension ou de (ondanis la vie

psychologique. Nous disions que la conscience est d'autant

mieux équilibrée qu'elle est plus tendue vers l'action, d'au-

tant plus chancelante qu'elle est plus détendue dans une

iGpèce de rêve
;
qu'entre ces deux plans extrêmes, le plan

ie l'action et le plan du rêve, il y a tous les plans inter-

fnédiaires correspondant à autant de degrés décroissants

d' (( attention à la vie » et d'adaptation à la réalité \ Les

idées que nous exposions à ce sujet furent accueillies avec

une certaine réserve ; certains les jugèrent paradoxales.

Elles se heurtaient, en effet, à des théories généralement

admises, à la conception atomistique de la vie mentale.

La psychologie s'en rapproche pourtant déplus en plus,

surtout depuis que M. Pierre Janet est arrivé de son côté,

par des voies différentes, à des conclusions tout à fait

-conciliables avec les nôtres. C'est donc dans un abaisse-

ment du ton mental qu'on cherchera l'origine de la fausse

reconnaissance. Pour M. Pierre Janet, cet abaissement

produirait directement le phénomène en diminuant l'effort

de synthèse qui accompagne la perception normale :

celle-ci prendrait alors l'aspect d'un vague souvenir, ou

•d'un rêve^ Plus précisément, il n'y aurait ici qu'un de

I. Matière et Mémoire, Paris, 1896, en particulier p. iS/j-iQ^.

a. P. Janet, Les obsessions et la psychasthénie, vol. I, Paris, igo3,p. 287 et
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ces (( sentiments dincomplétude » que ^I. Janet a étudiés

d'une manière si originale : le sujet, dérouté par ce qu'il

y a d'incomplètement réel et par conséquent d'incomplète-

ment actuel dans sa perception, ne sait trop s'il a affaire à

du présent, à du passé, ou même à de l'avenir. M. Léon-

Kindberg a repris et développé cette idée d une dimi-

nution de l'effort de synthèse \ D'autre part, Heymans a

essayé de montrer comment un (( abaissement de l'éner-

gie psychique )) pourrait modifier l'aspect de notre

entourage habituel et communiquer l'aspect du a déjà

vu )) aux événements qui s'y déroulent. (( Supposons,

dit-il, que notre entourage habituel ne fasse plus réson-

ner que tout bas les associations éveillées d'ailleurs

régulièrement par lui. Il arrivera précisément ce qui arrive

dans les cas où, après bien des années, nous voyons de

nouveau des lieux ou des objets, nous entendons de nou-

veau des mélodies, que nous avons jadis connus mais que

nous avons depuis longtemps oubliés... Or si, dans ces

derniers cas, nous avons appris à interpréter la plus faible

poussée des associations comme le signe d'expériences

antérieures se rapportant aux mêmes objets que ceux d'à

présent, on devine que, dans les autres cas aussi, dans

les cas où, par suite d'une diminution de l'énergie psychi-

que, l'entourage habituel déploie une efficacité associative

très diminuée, nous aurons cette impression qu'en lui

se répèlent, identiquement, des événements personnels

et des situations tirées du fond d'un passé nébuleux ^. »

suiv. Cf. « A propos du déjà vu », Journal de psychologie, vol. II, igoS,

p. 289-307.

1, Léoii-I\.indi)crg, Le scnllmcnt du déjà vu et rillus.on de fausse rccoa-

r.o.\>^'duco. Revue de psychiatrie, 1908, p. 189-106.

a. Zeitschr. /. Ps;}cUolo(jic, vol. XXXVI, 190^, p. 321-343.
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Enfin, dans un travail approfondi qui contient, sous

forme d'auto-observation, une des plus pénétrantes ana-

lyses qu'on ait données de la fausse reconnaissance \

MM. Dromard et Albès expliquent le phénomène par une

diminution du « tonus attentionnel » qui arâènerait une

rupture entre le (c psychisme inférieur » et le « psychisme

supérieur ». Le premier, fonctionnant sans l'aide du

second, percevrait automatiquement l'objet présent, et le

second s'emploierait alors tout entier à considérer l'image

recueillie par le premier, au lieu de regarder l'objet lui-

même ^.

De ces dernières thèses nous dirons, comme des pre-

mières, que nous en acceptons le principe : c'est bien

dans un abaissement du ton général de la vie psycholo-

gique qu'il faut chercher la cause initiale de la fausse

reconnaissance. Le point délicat est de déterminer

la forme toute spéciale que revêt ici l'inattention à la vie,

et aussi d'expliquer pourquoi elle aboutit à nous faire

prendre le présent pour une répétition du passé. Un sim-

ple relâchement de l'efTort de synthèse réclamé par la

perception donnera bien à la réalité l'aspect d'un rêve,

mais pourquoi ce rêve apparaît-il comme la répétition

intégrale d'une minute déjà vécue .^^ A supposer que le

(( psychisme supérieur » intervienne pour superposer son

attention à cette perception inattentive ," on aura tout au

plus un souvenir considéré attentivement : ce ne sera pas

une perception doublée d'un souvenir. D'autre part, une

1. Dromard et Albès, Essai théorique sur l'illusion dite de fausse recon-

naissance, Journal de psyclwlogie, vol. II, igo/j, p. 216-228.

2. C'est également par un « abaissement de ton vital » qu'on a expliqué la

« dépersonnalisation ». Voir, à ce sujet, Dugas, Un cas de dépcrsonnalisa-

tion, Rev. philos., vol. XLV, 1898, p. 5oo-5o7.
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paresse de la mémoire associative, comme celle que sup-

pose Heymans, rendrait simplement pénible la reconnais-

sance de l'entourage : il y a loin de cette reconnaissance

pénible du familier au souvenir d'une expérience anté-

rieure déterminée, identique de tout point à l'expérience

actuelle. Bref, il semble bien qu'il faille combiner ce der-

nier système d'explication avec le premier, admettre que

la fausse reconnaissance tient en même temps à une dimi-

nution de la tension psychologique et à un dédoublement

de l'image, et rechercher ce que devra être la diminution

pour produire le dédoublement, ce que sera le dédouble-

ment s'il traduit une simple diminution. Mais il ne peut

être question de rapprocher artificiellement les deux

théories l'une de l'autre. Le rapprochement se fera de

lui-même, croyons-nous, si l'on approfondit dans les

deux directions indiquées le mécanisme de la mémoire.

Mais nous voudrions présenter d'abord une remarque

générale au sujet des faits psychologiques morbides ou

anormaux. Parmi ces faits, il en est qui tiennent évidem-

ment à un appauvrissement de la vie normale. Telles sont

les anesthésies, les amnésies, les aphasies, les paralysies,

tous les états enfin qui sont caractérisés par l'abolition

de certaines sensations, de certains souvenirs ou de cer-

tains mouvements. Pour définir ces états, on indiquera

purement et simplement ce qui a disparu de la conscience.

Ils consistent en une absence. Tout le monde y verra un

déficit psychologique.

Au contraire, il y a des états morbides ou anormaux

qui paraissent se surajouter à la vie normale, et l'enri-

chir au lieu de la diminuer. Un délire, une hallucination,
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une idée fixe sont des faits positifs. Ils consislent dans la

présence, et non plus dans l'absence, de quelque chose.

Ils semblent introduire dans l'esprit certaines manières

nouvelles de sentir et de penser. Pour les définir, il faut

les considérer dans ce qu'ils sont et dans ce qu'ils appor-

tent, au lieu de s'en tenir à ce qu'ils ne sont pas et à ce

qu'ils enlèvent. Si la plupart des symptômes de l'aliénation

mentale appartiennent à cette seconde catégorie, on en

dirait autant de beaucoup d'anomalies et de singularités

psychologiques. La fausse reconnaissance est du nombre.

Gomme nous le verrons plus loin, elle présente un aspect

sui generis, qui n'est pas celui de la reconnaissance vraie.

Toutefois, le philosophe peut se demander si, dans le

^ domaine de l'esprit, la maladie et la dégénérescence sont

réellement capables de créer quelque chose, et si les carac-

tères positifs en apparence, qui donnent ici au phénomène

I

anormal un aspect de nouveauté, ne se réduiraient pas,

quand on en approfondit la nature, à un vide intérieur, à un

déficit du phénomène normal. On s'accorde à dire que la

maladie est une diminution. 11 est vrai que c'est là une

manière vague de s'exprimer, et qu'il faudrait indiquer

avec précision, dans des cas où rien de visible n'a disparu

de la conscience, en quoi la conscience est diminuée.

m Nous avons esquissé autrefois une tentative de ce genre,

WL comme nous le rappelions un peu plus haut. Nous

B disions qu'à côté de la diminution qui porte sur le nom^

bre des états de conscience, il en est une autre qui inté-

resse leur solidité ou leur poids. Dans le premier cas, la

maladie élimine purement et simplement certains états

sans toucher aux autres. Dans le second, aucun état psy-

chologique ne disparaît, mais tous sont atteints, tous per-

i
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dent de leur lest, c'est-à-dire de leur puissance d'insertion

et de pénétration dans la réalité \ C'est Va attention à la

A'ic )) qui est diminuée, et les phénomènes nouveaux qui

apparaissent ne ^sont que l'aspect extérieur de ce déta-

chement.

Nous reconnaissons d'ailleurs que, même sous cette

forme, l'idée est encore trop générale pour servir au détail

des explications psychologiques. Du moins indiquera-

t-elle la marche à suivre pour trouver l'exphcation.

Si on l'accepte, en effet, il n'y aura pas lieu de chercher,

pour le phénomène morhide ou anormal qui se présente

avec des caractères spéciaux, une cause active qui le pro-

duise, car ce phénomène, en dépit des apparences, n'a

rien de positif, rien de nouveau. Il se fabriquait déjà en

temps normal; mais il était empêché de paraître, au

moment où il l'aurait voulu, par un de ces mécanismes

antagonistes, constamment agissants, qui assurent Vatten-

tion à la vie. C'est que la vie psychologique normale,

telle que nous nous la représentons, est un système de

fonctions dont chacune a son dispositif particulier. Chaque

dispositif, laissé à lui-même, donnerait une foule d'effets

inutiles ou fâcheux, capables de troubler le fonctionne-

ment des autres et de déranger aussi notre équihbre

mobile, notre adaptation constamment renouvelée à la réa-

lité. Mais un travail d'élimination, de correction, de

mise au point se poursuit sans cesse, d'où résulte pré-

cisément la santé morale. Là où il faiblit, des sym-

ptômes apparaissent, que nous croyons créés pour la cir-

I. Voir Malïcrc et Mémoire, Paris, 189C, cliap. m, en particulier p. 192-

193.



PRINCIPE d'explication PROPOSÉ l35

conslance, mais qui, en réalité, ont toujours été là, ou du

moins auraient été là si nous avions laissé laire. Certes,

il est naturel que le théoricien soit frappé du caractère

sui generis des faits morbides. Comme ces faits sont com-

plexes et présentent pourtant un certain ordre dans leur

complication, son premier mouvement est de les rappor-

ter à une cause .agissante, capable d'en organiser les élé-

ments. Mais si, dans le domaine de l'esprit, la maladie

n'est pas de force à créer quelque cliose, elle ne peut con-

sister que dans le ralentissement ou l'arrêt de certains

mécanismes qui, à l'état normal, en empêchaient d'autres

de donner leur plein effet. De sorte que la tâche principale

de la psychologie ne serait pas d'expliquer ici comment tels

ou tels phénomènes se produisent chez le malade, mais pour-

quoi on ne les constate pas chez riiomme sain.

Déjà nous avons regardé de ce biais les phénomènes

du rêve. On voit généralement dans les rêves autant

de fantômes qui se surajoutent aux perceptions et con-

ceptions solides de la veille, feux follets qui volti-

geraient au-dessus d'elle. Ce seraient des faits d'un

ordre particulier, dont la psychologie devrait enfermer

I

l'étude dans un chapitre à part, après quoi elle serait

quitte envers eux. Et il est naturel que nous pensions

ainsi, parce que l'état de veille est celui qui nous importe

pratiquement, tandis que le rêve est ce qu'il y a au

monde de plus étranger à l'action, de plus inutile.

W Gomme, du point de vue pratique, c'est un accessoire,

nous sommes portés à l'enA^isager, du point de vue théo-

rique, comme un accident. Ecartons cette idée préconçue;

l'état de rêve nous apparaîtra au contraire comme le (( sub-

stratum » de notre état normal. Il ne se surajoute pas à
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la veille : c'est la veille qui s'obtient par la limitation, la

concentration et la tension d'une vie psychologique dif-

fuse, qui est la vie du rêve. En un sens, la perception et la

mémoire qui s'exercent dans le rêve sont plus naturelles

que celles de la veille : la conscience s'y amuse à percevoir

pour percevoir, à se souvenir pour se souvenir, sans

aucun souci de la vie, je veux dire de l'action à accom-

plir. Mais veiller consiste à éliminer, à choisir, à ramas-

ser sans cesse la totalité de la vie diffuse du rêve sur le

point où un problème pratique se pose. Veiller signifie

vouloir. Cessez de vouloir, détachez-vous de la vie, désin-

téressez-vous : par là même vous passez du moi de la veille

au moi des rêves, moins tendu, mais plus étendu que

l'autre. Le mécanisme de la veille est donc le plus com-

plexe, le plus délicat, le plus positif aussi des deux, et

c'est la veille, bien plus que le rêve, qui réclame une

explication.

Mais, si le rêve imite de tout point l'aliénation mentale,

on pourra appliquer à bien des faits d'aliénation ce que nous

avons dit du rêve. Nous ne voudrions pas aborder l'étude

de ces phénomènes avec des vues trop systématiques. Il est

douteux qu'on puisse les expliquer tous de la même ma-

nière. Et, pour beaucoup d'entre eux, mal définis encore,

le moment n'est pas venu de tenter une explication.

Comme nous l'annoncions d'abord, nous présentons notre

thèse à titre de simple indication méthodologique, sans

autre objet que d'orienter dans un certain sens l'attention

du théoricien. Toutefois il y a des faits pathologiques ou

anormaux auxquels nous la croyons applicable dès mainte-

nant. En première ligne figure la fausse reconnaissance.

Tel est le mécanisme de la perception, et tel est, à notre
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sens, celui de la mémoire, que la fausse reconnaissance

résulterait naturellement du jeu de ces deux facultés si

un mécanisme spécial n'intervenait aussitôtpour l'annuler.

La question importante n'est donc pas de savoir pourquoi,

elle surgit à certains moments, chez certaines personnes,

mais pourquoi elle ne se produit pas chez tous à tout

instant.

Voyons, en effet, comment se lorme le souvenir. Mais

entendons-nous hien : le souvenir dont nous allons parler

sera toujours un état psychologique, tantôt conscient,

tantôt semi-conscient, le plus souvent inconscient. Sur le^

souvenir qui serait une trace laissée dans le cerveau, nous

nous sommes expliqué ailleurs. Nous disions que les-

diverses mémoires sont bien localisables dans le cerveau,

en ce sens que le cerveau possède pour chaque catégorie

de souvenirs un dispositif spécial, destiné à convertir le

souvenir pur en perception ou image naissantes : que si

l'on va plus loin, si l'on prétend assigner à tout souvenir

sa place dans la matière cérébrale, on se borne à traduire

des faits psychologiques incontestés dans un langage

anatomique contestable, et l'on aboutit à des conséquences

démenties par l'observation. A vrai dire, quand nous par-

lons de nos souvenirs, nous pensons à quelque chose

que notre conscience possède ou qu'elle peut toujours

rattraper, pour ainsi dire, en tirant à elle le lîl qu'elle

tient : le souvenir va et vient, en effet, du conscient à

l'inconscient, et la transition entre les deux états est si

continue, la limite si peu marquée, que nous n'avons

aucun droit de supposer entre eux une différence radicale-

de nature. Tel est donc le souvenir dont nous allons nous-
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occuper. CoriA^enons d'autre part, pour abréger, de donner

le nom de perception à toute conscience de quelque chose

de présent, aussi bien à la perception interne qu'à la

perception extérieure. Nous prétendons que la formation

da souvenir n'est jamais postérieure à celle de la percep-

tion ; elle en est contemporaine. Au fur et à mesure que

la perception se crée, son souvenir se profile à ses côtés,

comme l'ombre à côté du corps. Mais la conscience ne

l'aperçoit pas d'ordinaire, pas plus que notre œil ne verrait

notre ombre s'il l'illuminait cliaque fois qu'il se tourne

vers elle.

Supposons en effet que le souvenir ne se crée pas tout

le long de la perception même : je demande à quel mo-

ment il naîtra. Attend-il, pour surgir, que la perception

se soit évanouie.^ C'est ce qu'on admet généralement

sous forme implicite, soit qu'on fasse du souvenir incon-

scient un état psychologique, soit qu'on y voie une modi-

fication cérébrale. Il y aurait d'abord l'état psychologique

présent, puis, quand il n'est plus, le souvenir de cet état

absent. Il y aurait d'abord l'entrée en jeu de certaines

cellules, et ce serait la perception, puis une trace laissée

dans ces cellules une fois la perception évanouie, et ce

serait le souvenir. Mais, pour que la chose se passât ainsi,

il faudrait que le cours de notre existence consciente se

composât d'états bien tranchés, dont chacun eût objective-

ment un commencement, objectivement aussi une fin.

Comment ne pas voir que ce morcelage de notre A'ic

psNcliologique en états, comme d'une comédie en scènes,

n'a rien d'absolu, qu'il est tout relatif à notre interpré-

tation, diverse et changeante, de notre passé.^ Selon le

point de vue où je me place, selon le centre d'intérêt que
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]e choisis, je découpe diversement ma journée d'hier, j'y

iiperçois des groupes difTérents de situations ou d'états.

Bien que ces divisions ne soient pas toutes également

arlificielles, aucune n'existait en soi, car le déroulement

de la vie psychologique est continu. L'après-midi que

je viens de passer à la campagne avec des amis s'est

décomposé en déjeuner -f- promenade -h dîner, ou en

. conversation -+- conversation -h conversation, etc. ; et

d'aucune de ces conversations, qui empiétaient les unes

sur les autres, on ne peut dire qu'elle forme une entité

distincte. Vingt systèmes de désarticulation sont possibles
;

nul système ne correspond à des articulations nettes de la

réalité. De quel droit supposer que la mémoire choisit

l'un d'eux, divise la vie psychologique en périodes tran-

chées, attend la fin de chaque période pour régler ses

comptes avec la perception?

Alléguera-t-on que la perception d'un objet extérieur

commence quand il apparaît, finit quand il disparaît, et

qu'on peut bien désigner, dans ce cas au moins, un

moment précis oii le souvenir remplace la perception ?

Ce serait oublier que la perception se compose ordinaire-

ment de parties successives, et que ces parties n'ont ni

plus ni moins d'individualité que le tout. De chacune

on est en droit de dire que son objet disparaît au fur

et à mesure ; comment le souvenir ne naîtrait-il que

lorsque tout est fini ? et comment la mémoire saurait-elle,

à un moment quelconque de l'opération, que tout n'est

pas fini, qu'il reste encore quelque chose .^^

Plus on y réfléchira, moins on comprendra que le sou-

venir puisse naître jamais s'il ne se crée pas au fur et à

mesure de la pcrcoplion même. Ou le présent ne laisse
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aucune trace dans la mémoire, ou c'est qu'il se dédoubla

à tout instant, dans son jaillissement même, en deux

jets symétriques, dont l'un retombe vers le passé tandis

que l'autre s'élance vers l'avenir. Ce dernier, que nous

appelons perception, est le seul qui nous intéresse. Nous

n'avons que faire du souvenir des choses pendant que

nous tenons les choses mêmes. La conscience pratique

écartant ce souvenir comme inutile, la réflexion théorique

le tient pour inexistant. Ainsi naît l'illusion que le souvenir

succède à la perception.

Mais cette illusion a une autre source, plus profonde

encore.

Elle vient de ce que le souvenir ravivé, conscient, nous

fait l'eflet d'être la perception elle-même ressuscitant sou&

une forme plus modeste, et rien autre chose que celte

perception. Entre la perception et le souvenir il y aurait

une différence d'intensité ou de degré, mais non pas de

nature. La perception se définissant un état fort et le sou-

venir un état faible, le souvenir d'une perception ne pou-

vant alors être que cette perception affaiblie, il nous semble

que la mémoire ait dû attendre, pour enregistrer une per-

ception dans l'inconscient, que la perception se fût

endormie en souvenir. Et c'est pourquoi nous jugeons que

le souvenir d'une perception ne saurait se créer avec cette

perception ni se développer en même temps qu'elle.

Mais la thèse qui fait de la perception présente un état

fort et du souvenir ravivé un état faible, qui veut qu'on,

passe de cette perception à ce souvenir par voie de dimi-

nution, a contre elle l'observation la plus élémentaire.

Nous l'avons montré dans un travail antérieur. Prenez

une sensation intense cl faites-la décroître progressive-

1
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ment jusqu'à zéro. S'il n'y a entre le souvenir de la

sensation et la sensation elle-même qu'une différence de

degré, la sensation deviendra souvenir avant de s'éteindre.

Or un moment arrive, sans doute, oii vous ne pouvez

plus dire si vous avez affaire à une sensation faible que

vous éprouvez ou à une sensation faible que vous imagi-

nez, mais jamais l'état faible ne devient le souvenir, rejeté

dans le passé, de l'état fort. Le souvenir est donc autre

chose.

Le souvenir d'une sensation est chose capable de sag-

gérer cette sensation, je veux dire de la faire renaître, faible

d'abord, plus forte ensuite, de plus en plus forte à mesure

que l'attention se fixe davantage sur elle. Mais il est dis-

tinct de l'état qu'il suggère, et c'est précisément parce que

nous le sentons derrière la sensation suggérée, comme le

magnétiseur derrière Thallucination provoquée, que nous

localisons dans le passé la cause de ce que nous éprou-

vons. La sensation, en effet, est essentiellement de

l'actuel et du présent ; mais le souvenir, qui la suggère

du fond de l'inconscient d'oii il émerge à peine, se présente

avec cette puissance sui generis de suggestion qui est

la marque de ce qui n'est plus, de ce qui voudrait être

encore A peine la suggestion a-t-elle touché l'imagi-

nation que la chose suggérée se dessine à l'état naissant,

et c'est pourquoi il est si difficile de distinguer entre une

^sensation faible qu'on éprouve et une sensation faible

[u'on se remémore sans la dater. Mais la suggestion n'est

aucun degré ce qu'elle suggère, le souvenir pur d'une

^«ensation ou d'une perception n'est à aucun degré la sen-

sation ou la perception mêmes. Ou bien alors il faudra

dire que la parole du magnétiseur, pour suggérer aux.
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sujets endormis qu'ils ont dans la bouche du sucre ou du

sel, doit déjà être elle-même un peu sucrée ou salée.

En creusant encore au-dessous de cette illusion, on

trouverait à sa racine le besoin, inné à notre esprit, de se

représenter le tout de notre vie intérieure sur le modèle

de la très petite partie de nous-mêmes qui est insérée dans

la réalité présente, qui la perçoit et qui agit sur elle. Nos

perceptions et nos sensations sont à la fois ce qu'il y a de

plus éclairé en nous et de plus important pour nous ; elles

notent h chaque instant la relation changeante de notre

corps aux autres corps ; elles déterminent ou orientent

notre conduite. De là notre tendance à ne voir dans les

autres faits psychologiques que des perceptions ou des sen-

sations obscurcies ou diminuées. Ceux mêmes d'entre

nous qui résistent le plus à cette tendance, qui croient aper-

cevoir dans la pensée autre chose qu'un jeu d'images, ont

de la peine à se persuader que le souvenir d'une percep-

tion se distingue radicalement de cette perception même :

le souvenir devrait en tout cas, leur semble-t-il, être expri-

mable en termes de perception, s'obtenir par quelque

opération effectuée sur l'image. Quelle sera alors celle

opération ? A priori, nous nous disons qu'elle ne peut

porter que sur la qualité du contenu de l'image, ou sur sa

quantité, ou sur les deux à la fois. Or, ce n'est pas sur la

qualité, à coup sûr, qu'elle porte elTectivement, puisque le

souvenir doit nous représenter le passé sans l'altérer. Ce

sera donc sur la quantité. Mais la quantité, à son tour,

peut être extensive ou intensive, car l'image comprend

un nombre déterminé de parties, et elle présente un cer-

tain degré de force. Considérons la première alternative.

Le souvenir modifie-t-il l'extension de l'image ? Non,
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évidemment, car s'il ajoutait quelque chose au passé, il

serait infidèle, et s'il en retranchait quelque chose, incom-

plet. Reste donc que la modification porte sur l'intensité
;

et comme ce n'est évidemment pas un accroissement, c'est

une diminution. Telle est la dialectique instinctive, à

peine consciente, par laquelle nous sommes conduits,

d'élimination en élimination, à faire du souvenir un

affaiblissement de Timage.

Cette conclusion atteinte, toute notre psychologie de la

mémoire s'inspire d'elle ; notre physiologie elle-même

s'en ressent. De quelque manière que nous nous repré-

sentions le mécanisme cérébral de la perception, nous ne

voyons dans le souvenir qu'un nouvel ébranlement du

même mécanisme, une répétition atténuée du même fait.

L'expérience est là cependant, qui paraît dire le contraire,

elle nous montre qu'on peut perdre ses souvenirs visuels

sans cesser de voir et ses souvenirs auditifs sans cesser

d'entendre, que la cécité et la surdité psychiques n'im-

pliquent pas nécessairement la perte de la vue ou de

l'ouïe : serait-ce possible, si la perception et la mémoire

intéressaient ici les mêmes centres, mettaient en jeu les

mêmes mécanismes .^^ Mais nous passons outre, plutôt que

Je consentir à une distinction radicale entre la perception

et le souvenir.

Par deux voies convergentes, en tant qu'il reconstitue

noire vie psychologique avec des états nettement découpés

2t en tant qu'il juge tous ces états exprimables en termes

me d'images, le raisonnement aboutit donc à faire du souvenir

K une perception affaiblie, quelque chose qui succède à la

K perception au lieu d'en être contemporain. Ecartons cette

^dialectique naturelle à notre intelligence, commode pour
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le langage, indispensable peut-être à la pratique, maïs non

pas suggérée par l'observation intérieure : le souvenir

apparaît comme doublant à tout instant la perception, nais-

sant avec elle, se développant en même temps qu'elle, et

lui survivant, précisément parce qu'il est d'une autre

nature qu'elle.

Qu'est-il donc ? Toute description claire d'un état psy-

chologique se fait par des images, et nous venons de dire

que le souvenir d'une image n'est pas une image. Le sou-

venir pur ne pourra dès lors être décrit que d'une manière

vague, en termes métaphoriques. Disons donc, comme

nous l'expliquions dans Matière et Mémoire \ qu'il

est à la perception ce que l'image aperçue derrière le

miroir est à l'objet placé devant lui. L'objet se touche

aussi bien qu'il se voit ; il agira sur nous comme nous

agissons sur lui ; il est gros d'actions possibles, il est

uctuel. L'image esi virtuelle et, quoique semblable à l'objet,

incapable de rien faire de ce qu'il fait. Notre existence

actuelle, au fur et à mesure qu'elle se déroule dans le

temps, se double ainsi d'une existence virtuelle, d'une

image en miroir. Tout moment de notre vie offre donc

deux aspects : il est actuel et virtuel, perception d'un côté

et souvenir de l'autre. Il se scinde en même temps qu'il

se pose. Ou plutôt il consiste dans cette scission même,

car l'instant présent, toujours en marche, limite fuyante

entre le passé immédiat qui nest déjà plus et l'avenir

immédiat qui n'est pas encore, se réduirait à une simple

abstraction s'il n'était précisément le miroir mobile qui

réfléchit sans cesse la peiception en souvenir.

I. Pages i3r), 1^4 et suiv. Cf. tout le premier chapitre.
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Imaginons un esprit qui prendrait conscience de ce

dédoublement. Supposons que le reflet de notre percep-

tion et de notre action nous revienne, non pas lorsque la

perception est complète et l'action accomplie, mais au

fur et à mesure que nous percevons et agissons. Nous

verrons alors en même temps notre existence réelle et

son image virtuelle, l'objet d'un côté et le reflet de l'autre.

Le reflet ne se laissera d'ailleurs pas confondre avec

l'objet, car celui-ci a tous les caractères de la percep-

tion, celui-là est déjà souvenir : s'il ne l'était pas dès

maintenant, il ne le serait jamais. Plus tard, quand il

accomplira sa fonction normale, il nous représentera

notre passé avec la marque du passé ; aperçu au moment

oii il se forme, c'est avec la marque du passé, constitu-

tive de son essence, qu'il apparaît. Quel est ce passé ? Il

n'a pas de date et ne saurait en avoir ; c'est du passé en

général, ce ne peut être aucun passé en particulier. A la

rigueur, s'il consistait simplement en un certain spec-

tacle aperçu, en une certaine émotion éprouvée, on pour-

rait être dupe, et croire qu'on a déjà aperçu ce qu'on

aperçoit, éprouvé ce qu'on éprouve. Mais il s'agit de bien

autre chose. Ce qui se dédouble à chaque instant en

perception et souvenir, c'est la totalité de ce que nous

voyons, entendons, éprouvons, tout ce que nous sommes

avec tout ce qui nous entoure. Si nous prenons con-

science de ce dédoublement, c'est l'intégralité de notre

présent qui nous apparaîtra à la fois comme perception et

comme souvenir. Et pourtant nous savons bien qu'on ne

vit pas deux fois le même moment d'une histoire, et que

le temps ne remonte pas son cours. Que faire .^ La situa-

tion est étrange, paradoxale. Elle bouleverse toutes nos

lO
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habitudes. Un souvenir est là : c'est un souvenir, car 'i\

porte la marque caractéristique des états que nous appe-

lons communément de ce nom et qui ne se dessinent à la

conscience qu'une fois leur objet disparu. Et pourtant il

ne nous représente pas quelque chose qui ait été, mais

simplement quelque chose qui est ; il marche pari passm

avec la perception qu'il reproduit. C'est, dans le moment

actuel, un souvenir de ce moment. C'est du passé quant

à la forme et du présent quant à la matière. C'est un sou-

venir du présent.

Au fur et à mesure que la situation progresse, le sou-

venir, qui se tient à côté d'elle, donne à chacune des étapes

l'aspect du « déjà vu », du déjà connu. Mais cette situa-

tion, même avant d'clre arrivée à son terme, nous semble

devoir former un tout, étant découpée dans la continuité

de notre expérience par l'intérêt du moment. Comment

aurions-nous vécu déjà une partie de la situation si nous

n'en avions pas vécu le tout.^ Reconnaîtrions-nous ce qui

se déroule si nous ne connaissions pas ce qui est encore

enroulé ? Ne sommes-nous pas à même, tout au moins,

d'anticiper à chaque moment sur le moment suivant ?

Cet instant qui va venir est déjà entamé par l'instant

présent ; le contenu du premier est inséparable du con-

tenu du second : si l'un est, à n'en pas douter, un recom-

mencement de mon passé, comment l'instant à venir ne

le serait-il pas également.^ Je reconnais celui-là, je vais

donc sûrement reconnaître celui-ci. Ainsi je me trouve

sans cesse, vis-à-vis de ce qui est sur le point d'arriver,

dans l'attitude d'une personne qui reconnaîtra, et qui

par conséquent connaît. Mais ce n'est que Valtilade

de la connaissance ; c'en est la forme sans la matière-

Oï
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Comme je ne puis prédire ce qui va arriver, je voi«

bien que je ne le sais pas ; mais je prévois que je vais

l'avoir su, en ce sens que je le reconnaîtrai en l'aper-

cevant ; et cette reconnaissance à venir, que je sens

inévitable en vertu de l'élan pris tout du long par ma
faculté de reconnaître, exerce par avance un effet rétroac-

tif sur mon présent, me plaçant dans l'étrange situatioH

d'une personne qui se sent connaître ce qu^elle se sait

Ignorer.

Supposons une leçon autrefois sue par cœur et main-

tenant oubliée, mais qu'on se surprend, un jour, à

répéter machinalement. Comme on reconnaît chaque mat

dès qu'on le prononce, on sent qu'on le tient avant de le

prononcer, et pourtant on ne le retrouve qu'en le pro-

nonçant. Celui qui prendra conscience du dédoublement

continuel de son présent en perception et en souvenir

sera dans le même état. Pour peu qu'il s'analyse lui-

même, il se comparera à l'acteur qui joue automatique-

ment son rôle, s'écoutant et se regardant jouer. Mieux il

approfondit ce qu'il éprouve, plus il se scinde en deux

personnages, dont l'un se donne ainsi en spectacle à

l'autre. D'un côté il sait qu'il continue d'être ce qu'il

était, un moi qui pense et qui agit conformément à ce

que la situation réclame, un moi inséré dans la vie

réelle et s' adaptant à elle par un libre effort de sa volonté:

voilà de quoi sa perception du présent l'assure. Mais le

souvenir de ce présent, qui est également là, lui fait

croire qu'il répète intégralement des choses déjà dites,

qu'il revoit exactement des choses déjà vues, et le trans-

forme ainsi en acteur qui récite un rôle. De là deux moi

différents dont l'un, conscient de sa liberté, s'érige en
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spectateur indépendant d'une scène que l'autre jouerait

d'une manière machinale. Mais ce dédoublement ne Aa

jamais jusqu'au bout. C'est plutôt une oscillation de la

personne entre deux points de vue sur elle-même, un va-

et-vient de l'esprit entre la perception qui n'est que per-

ception et la perception doublée de son propre souvenir :

la première enveloppe le sentiment habituel que nous

avons de notre liberté et s'insère tout naturellement dans

le monde réel ; la seconde nous fait croire que nous répé-

tons un rôle appris, nous convertit en automates, nous

transj)orte dans un monde de théâtre ou de rêve. Qui-

conque a traversé pendant quelques instants un danger

pressant, auquel il n"a pu échapper que par une série

rapide de démarches aussi impérieusement nécessitées

que hardiment accomplies, a éprouvé quelque chose du

même genre. C'est un dédoublement plutôt virtuel que

réel. On agit et pourtant on « est agi ». On sent qu'on

choisit et qu'on veut, mais qu'on choisit de l'imposé et

qu'on veut de l'inévitable. De là une compénétration

d'états qui se fondent et même s'identifient ensemble

dans la conscience immédiate, mais qui n'en sont pas

moins logiquement incompatibles entre eux et que la con-

science réfléchie se représentera dès lors par un dédou-

blement du moi en deux personnages différents, dont

l'un prendrait à son compte tout ce qui est liberté, tandis

que lautre garderait pour lui la nécessité, — celui-là,

spectateur libre, regardant celui-ci jouer son rôle auto-

matiquement.

Nous venons de décrire les trois principaux aspects

sous lesquels nous nous apparaîtrions à nous-mêmes, à

l'état normal, si nous pouvions assister à la scission de
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notre présent. Or, ce sont précisément les caractères de

la fausse reconnaissance. On les trouve d'autant plus

accentués que le phénomène est plus net, plus complet,

plus profondément analysé par celui qui en fait l'expé-

rience.

Plusieurs ont parlé en effet d'un sentiment d'automa-

tisme, et d'un état comparable à celui de l'acteur qui joue

un rôle. Ce qui se dit et ce qui se fait, ce qu'on dit

,

et ce qu'on fait soi-même, semble (( inévitable ». On
assiste à ses propres mouvements, à ses pensées, à ses

1 actions*. Les choses se passent comme si l'on se dédou-

blait, sans pourtant qu'on se dédouble effectivement. Un
des sujets écrit : « Ce sentiment de dédoublement n'existe

que dans la sensation ; les deux personnes ne font qu'un

au point de vue matériel^ ». Il entend sans doute par là

qu'il éprouve un sentiment de dualité, mais accompagné

de la conscience qu'il s'agit d'une seule et même per-

sonne.

D'autre part, comme nous le disions au début, le

sujet se trouve souvent dans le singulier état d'âme d'une

personne qui croit savoir ce qui va se passer, tout en se

sentant incapable de le prédire. (( Il me semble toujours,

dit l'un deux, que je vais prévoir la suite, mais je ne

pourrais pas l'annoncer réellement. » Un autre se rap-

pelle ce qui va arriver (( comme on se rappelle un nom
qui est sur le bord de la mémoire'». Une des plus

anciennes observations est celle d'un malade qui s'imagine

1. Voir, en particulier, les observations recueillies par Bernard-Leroy,

op. cit., p. 182, i85, 176, 282, etc.

2. Ibid., p. 186.

3. Lalandc, Des paramnésies, Rev. philos., vol. XXXVI, i8g3, p. /,87.
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anticiper tout ce que fera son entourage \ Voilà donc un

autre caractère de la fausse reconnaissance.

Mais le plus général de tous est celui dont nous par-

Hons d'abord : le souvenir évoqué est un souvenir sus-

{^endu en l'air, sans point d'appui dans le passé. Il ne

correspond à aucune expérience antérieure. On le sait,

ea en est convaincu, et cette conviction n'est pas l'eflet

d'un raisonnement: elle est immédiate. Elle se confond

avec le sentiment que le souvenir évoqué doit être sim-

plement un duplicatum de la perception actuelle. Est-ce

alors un « souvenir du présent y)? Si l'on ne le dit pas,

e'est sans doute que l'expression paraîtrait contradictoire,

qu'on ne conçoit pas le souvenir autrement que comme

une répétition du passé, qu'on n'admet pas qu^une repré-

sentation puisse porter la marque du passé indépendam-

ment de ce qu'elle représente, enfin qu'on est théoricien

sans le savoir et qu'on tient tout souvenir pour postérieur

à la perception qu il reproduit. Mais on dit quelque chose

d'approchant; on parle d'un passé que nul intervalle ne

séparerait du présent: « J'ai senti se produire en moi une

sorte de déclanchement qui a supprimé tout le passé entre

cette minute d'autrefois et la minute oii j 'étais ^ » Là est

bien, en effet, la caractéristique du phénomène. Quand on

parle de (( fausse reconnaissance », on devrait spécifier qu'il

s'agit d'un processus qui ne contrefait pas réellement la

reconnaissance vraie et qui n'en donne pas l'illusion.

Qu'est-ce, en elTet, que la reconnaissance normale.^ Elle

peut se produire de deux manières, soit par un sentiment

de familiarité qui accompagne la perception présente, soit

I. Jensen, art. cité, p. 57.

a. F. Grcgh, cité par Bernard-Leroy, p. i83.
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par l'évocation d'une perception passée que la perception

présente semble répéter. Or, la fausse reconnaissance n'est

ni l'une ni l'autre de ces deux opérations. Ce qui caracté-

rise la reconnaissance du premier genre, c'est qu'elle exclut

iout rappel d'une situation déterminée, personnelle, oii

l'objet reconnu aurait été déjà perçu. Mon cabinet de tra-

vail, ma table, mes livres ne composent autour de moi une

atmosphère de familiarité qu'à la condition de ne faire sur-

gir le souvenir d'aucun événement déterminé de mon his-

toire. S'ils évoquent le souvenir précis d'un incident auquel

ils ont été mêlés, je les reconnais encore comme y ayant

pris part, mais cette reconnaissance se surajoute à la pre-

mière et s'en distingue profondément, comme le personnel

se distingue de l'impersonnel. Or, la fausse reconnaissance

€st autre chose que ce sentiment de familiarité. Elle porte

toujours sur une situation personnelle, dont on est con-

vaincu qu'elle reproduit une antre situation personnelle,

aussi précise et aussi déterminée qu'elle. Resterait donc

qu'elle fût la reconnaissance du second genre, celle qui

implique le rappel d'une situation semblable à celle oii

l'on se trouve actuellement. Mais remarquons qu'il s'agit

toujours, en pareil cas, de situations semblables et non

pas de situations identiques. La reconnaissance du second

genre ne se fait que par la représentation de ce qui difle-

rencie les deux situations en même temps que de ce qui

leur est commun. Si j'assiste pour la seconde fois à une

comédie, je reconnais un à un chacun des mots, chacune

des scènes; je reconnais enfin toute la pièce 'et je me

rappelle l'avoir déjà vue ; mais j'étais alors à une autre

place, j'avais d'autres voisins, j'arrivais avec d'autres

préoccupations ; en tout cas je ne pouvais pas être alors ce
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que je suis aujourd'hui, puisque j'ai vécu dans l'inler-

valle. Si donc les deux images sont les mêmes, elles ne

se présentent pas dans le même cadre, et le vague sen-

timent de la dilTérence des cadres entoure, comme une

frange, la conscience que je prends de l'identité des images

et me permet à tout instant de les distinguer. Au con-

traire, dans la fausse reconnaissance, les cadres sont

identiques, comme les images elles-mêmes. J'assiste au

même spectacle avec les mêmes sensations, les mêmes

préoccupations : bref, je suis en ce moment au même
point, à la même date, au même instant où j'étais alors

de mon histoire. C'est donc à peine si l'on peut parler

ici d'illusion, puisque la connaissance illusoire est l'imi-

tation d'une connaissance réelle, et que le phénomène

auquel nous avons affaire n'imite aucun autre phénomène

de notre expérience. Et c'est à peine si l'on peut parler de

fausse reconnaissance, puisqu'il n'y a pas de reconnais-

sance vraie, d'un genre ou d'un autre, dont celle-ci serait

l'exacte contrefaçon. En réalité il s'agit d'un phénomène

unique en son genre, celui-là même que produirait le

(( souvenir du présent » s'il surgissait tout à coup de l'in-

conscient où il doit rester. Il ferait l'effet d'un souvenir,

puisque le souvenir offre une marque distinctivc,

autre que celle de la perception ; mais il ne pourrait pas

être rapporté à une expérience passée, parce que chacun

do nous sait bien qu'on ne vit pas deux fois le même
moment de son histoire.

Reste à savoir pourquoi ce souvenir demeure ordinai-

rement caché, et comment il se révèle dans des cas extra-

ordinaires. D'une manière générale, en droit, le passé ne
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•eviciit à la conscience que dans la mesure où il peut

iider à comprendre le présent et à prévoir l'avenir : c'est

an éclaireur de l'action. On fait fausse route quand on

étudie les fonctions de représentation à l'état isolé, comme

ai elles étaient à elles-mêmes leur propre fin, comme si

nous étions de purs esprits, occupés à voir passer des idées

ai des images. La perception présente attirerait alors à e\\&

un souvenir similaire sans aucune arrière-pensée d'utilité,

pour rien, pour le plaisir, — pour le plaisir d'introduire

dans le monde mental une loi d'attraction analogue à celle

qui gouverne le monde des corps. Nous ne contestons

certes pas « la loi de similarité », mais, comme nous le

faisions remarquer ailleurs, deux idées quelconques et

deux images prises au hasard, si éloignées qu'on les sup-

pose, se ressembleront toujours par quelque côté, puis-

qu'on trouvera toujours un genre commun dans lequel

les faire entrer: de sorte que n'importe quelle perception

rappellerait n'importe quel souvenir, s'il n'y avait ici

qu'une attraction mécanique du semblable par le sem-

blable. La vérité est que, si une perception rappelle un

souvenir, c'est afin que les circonstances qui ont précédé,

accompagné et suivi la situation passée jettent quelque

lumière sur la situation actuelle et montrent par oij en

sortir. Mille et mille évocations de souvenirs par ressem-

blance sont possibles, mais le souvenir qui tend à reparaître

est celui qui ressemble à la perception par un certain côté

particulier, celui qui peut éclairer et diriger l'acte en pré-

paration. Et ce souvenir lui-même pourrait, à la rigueur,

ne pas se manifester : il suffirait qu'il rappelât, sans se mon-

trer lui-même, les circonstances qui ont été données en

contiguïté avec lui, ce qui a précédé et ce qui a suivi, enfin
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ce qu'il importe de connaître pour comprendre le présent

et anticiper l'avenir. On concevrait même que rien de tout

cela ne se manifestât à la conscience, et que la conclusion

seule apparût, je veux dire la suggestion précise d'une

certaine démarche à faire. C'est ainsi que les choses

se passent probablement chez la plupart des animaux.

Mais plus la conscience se développe, plus elle éclaire

l'opération de la mémoire et plus aussi elle laisse transpa-

raître l'association par ressemblance, qui est le moyen,

derrière l'association par contiguïté, qui est le but. Celle-

là, une fois installée dans la conscience, permet à une

foule de souvenirs de luxe de s'introduire en vertu de

quelque ressemblance, même dépourvue d'intérêt actuel:

ainsi s'explique que nous puissions rêver un peu en

agissant; mais ce sont les nécessités de l'action qui ont

déterminé les lois du rappel; elles seules détiennent les

clefs de la conscience, et les souvenirs de rêve ne s'intro-

duisent qu'en profitant de ce qu'il y a de lâche, de mal

défini, dans la relation de ressemblance qui donne l'auto-

risation d'entrer. Bref, si la totalité de nos souvenirs

exerce à tout instant une poussée du fond de l'inconscient,

la conscience attentive à la vie ne laisse passer, légale-

ment, que ceux qui peuvent concourir à l'action présente,

quoique beaucoup d'autres se faufdcnt à la faveur de

cette condition générale de ressemblance qu'il a bien fallu

poser.

Mais quoi de plus inutile à l'action présente que le

souvenir du présent.^ Tous les autres souvenirs invoque-

raient plutôt des droits, car ils apportent au moins avec

-eux quelque information, fût-elle sans intérêt actuel.

-Seul, le souvenir du présent n'a rien à nous apprendre,
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o'élant que le double de la perception. Nous tenons l'objet

réel : que ferions-nous de l'image virtuelle ? Autant vaudrait

lâcher la proie pour l'ombre.

C'est pourquoi il n'est pas de souvenir dont notre

-attention se détourne plus obstinément.

L'attention dont il s'agit n'est d'ailleurs pas cette atlen-

tion individuelle dont l'intensité, la direction, la durée

changent selon les personnes. C'est, pourrait-on dire,

l'attention de l'espèce, une attention naturellement

tournée vers certaines régions de la vie psychologique,

naturellement détournée des autres. A l'intérieur de cha-

-cune de ces régions notre attention individuelle se diri-

gera sans doute à sa fantaisie, mais elle viendra simple-

ment alors se superposer à la première, comme le choix

<|ue l'œil individuel fait de tel ou tel objet pour le regar-

<ler se superpose à celui que Toeil humain a fait, une fois

pour toutes, d'une certaine région déterminée du spectre

pour y voir de la lumière. Or, si un fléchissement léger de

l'attention individuelle n'est que de la distraction nor-

male, toute défaillance de l'attention spécifique se traduit

par des faits pathologiques ou anormaux.

La fausse reconnaissance est une de ces anomalies.

Elle tient à un affaiblissement temporaire de l'attention

générale à la vie : le regard de la conscience, ne se main-

tenant plus alors dans sa direction naturelle, se laisse dis-

traire à considérer ce qu'il n'a aucun intérêt à apercevoir.

Mais que faut-il entendre ici par « attention à la vie » ?

Quel est le genre spécial de distraction qui aboutit à la

fausse reconnaissance ? Attention et distraction sont des

termes vagues : peut-on les définir plus nettement dans ce

cas particulier? Nous allons essayer de le faire, sans pré-
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tendre cependant atteindre, en un sujet aussi obscur, a

la clarté complète et à la précision définitive.

On n'a pas assez remarqué que notre présent est

surtout une anticipation de notre avenir. La vision que

la conscience réfléchie nous donne de notre vie inté-

rieure est sans doute celle d'un état succédant à un état,

chacun de ces états commençant en un point, finissant en

un autre, et se suffisant provisoirement à lui-même. Ainsi

le veut la réflexion, qui prépare les A'oies au langage ; elle

distingue, écarte et juxtapose ; elle n'est à son aise que

dans le défini et aussi dans l'immobile ; elle s'arrête à

une conception statique de la réalité. Mais la conscience

immédiate saisit tout autre chose. Immanente à la vie

intérieure, elle la sent plutôt qu'elle ne la voit ; mais elle

la sent comme un mouvement, comme un empiétement

continu sur un avenir qui recule sans cesse. Ce sentiment

devient d'ailleurs très clair quand il s'agit d'un acte déter-

miné à accomplir. Le terme de l'opération nous apparaît

aussitôt, et, pendant tout le temps que nous agissons,

nous avons moins conscience de nos états successifs que

d'un écart décroissant entre la position actuelle et le terme

dont nous nous rapprochons. Ce but lui-même n'est

d'ailleurs aperçu que comme un but provisoire ; nous

savons qu'il y a autre chose derrière ; dans l'élan que

nous prenons pour franchir le premier obstacle nous

nous préparons déjà à en sauter un second, en attendant

les autres qui se succéderont indéfiniment. De même,

quand nous écoutons une phrase, il s'en faut que nous

fassions attention aux mots pris isolément : c'est le sens du

tout qui nous importe ; dès le début nous reconstruisons

ce sens hypothcliquement ; nous lançons notre esprit dan»
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une certaine direction générale, quittes à inflécliir diver-

sement cette direction au fur et à mesure que la plirase,

en se déroulant, pousse notre attention dans un sens ou

dans un autre. Ici encore le présent est aperçu dans l'ave-

nir sur lequel il empiète, plutôt qu'il n'est saisi en lui-

même. Cet élan donne à tous les états psychologiques

qu'il fait traverser ou enjamber un aspect particulier, mais

si constant que nous nous apercevons de son absence,

quand il manque, bien plus que de saprésence, à laquelle

nous sommes accoutumés. Chacun de nous a pu remar-

quer le caractère étrange que prend parfois un mot familier

quand on arrête sur lui son attention. Le mot apparaît

alors comme nouveau, et il l'est en effet : jamais, jusque-

là, notre conscience n'en avait fait un point d'arrêt ; elle

le traversait pour arriver à la fin d'une phrase. Il ne nous

€st pas aussi facile de comprimer l'élan de notre vie psy-

chologique tout entière que celui de notre parole ; mais,

là où l'élan général faiblit, la situation traversée doit

paraître aussi bizarre que le son d'un mot qui s'immobi-

lise au cours du mouvement de la phrase. Elle ne fait plus

corps avec la vie réelle. Cherchant, parmi nos expériences

passées, celle qui lui ressemble le plus, c'est au rêve que

nous la comparerons.

Or, il faut remarquer que la plupart des sujets, décri-

vant ce qu'ils éprouvent pendant et après la fausse recon-

naissance, parlent d'une impression de rêve. L'illusion

s'accompagne « d'une espèce de sentiment inanalysable

que la réalité est un rêve », dit M. Paul Bourget^ Dans

une auto-observation rédigée en anglais, qui me fut remise

I. Observation recueillie par M. Bernard-Leroy, op. cit., p. 169
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il y a quelques années, je trouve l'épillicte (( shadowy »

appliquée à l'ensemble du phénomène ; on ajoute que le

phénomène se présente plus tard, quand on se le remé-

more, comme (( the half forgotten relie of a dream ». Des

observateurs qui ne se connaissent pas entre eux, qui

parlent des langues différentes, s'expriment ici en termes

qui sont la traduction textuelle les uns des autres. L'im-

pression de rêve est donc à peu près générale.

Mais il faut remarquer aussi que les personnes sujettes-

à la fausse reconnaissance sont fréquemment portées à

trouver étrange un mot familier. Une enquête faite par

G. Heymanslui a montré que ces deux dispositions étaient

liées l'une à l'autre'. L'auteur ajoute avec raison que les

théories courantes du premier phénomène n'expliquent

pas pourquoi il s'associe au second.

Dans ces conditions, n'est-il pas permis de chercher

la cause initiale de la fausse reconnaissance dans un

arrêt momentané de notre élan de conscience, arrêt qui

ne change rien, sans doute, à la matérialité de notre pré-

sent, mais le détache de l'avenir avec lequel il fait corps

et de l'action qui en serait la conclusion normale, lui

donnant ainsi l'aspect d'un simple tableau, d'un spec-

tacle qu'on s'offre à soi-même, d'une réalité transposée

en rêve ? Qu'on nous permette de décrire une impres-

sion personnelle. Nous ne sommes pas sujet à la fausse

reconnaissance, mais nous avons essayé bien souvent,

depuis que nous l'étudions, de nous replacer dans l'état

d'ame décrit par les observateurs et d'induire expérimen-

I, Zcitschr. f. Psycliologie, vol. 36, 1904, p. 321-3^3 ; et vol. 43, 1906^

p. 1.17.
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lalement en nous le phénomène. Nous n'y avons jamais

réussi tout à fait ; nous avons pourtant obtenu, à diverses

reprises, quelque chose d'approchant, mais de très fuyant.

Il faut pour cela que nous nous trouvions en présence

d'une scène, non seulement nouvelle pour nous, mais

qui tranche sur le cours de notre vie habituelle. Ce sera,

par exemple, un spectacle auquel nous assistons en

voyage, surtout si le voyage a été improvisé. La pre-

mière condition est alors que nous éprouvions un certain

étonnement tout particulier, que j'appellerai l'étonne-

ment de se trouver là. Sur cet étonnement vient se greffer

un sentiment assez différent, qui a pourtant une parenté

avec lui : le sentiment que Vavenir est clos, que la situa-

tion est détachée de tout mais que nous sommes attachés

h elle. A mesure que ces deux émotions se compénètrent,

la réalité perd de sa solidité et notre perception du présent

tend aussi à se doubler de quelque autre chose, qui serait

derrière. Est-ce le « souvenir du présent » qui trans-

paraît .^ Nous n'oserions l'affirmer; mais il semble bien

que nous soyons alors sur le chemin de la fausse recon^

naissance, et qu'il y aurait peu de chose à faire pour y
arriver.

Maintenant, pourquoi le souvenir du présent attend-il,

pour se révéler, que Vélan de conscience faiblisse ou

s'arrête ? Nous ne savons rien du mécanisme par lequel

une représentation sort de l'inconscient ou y retombe.

Tout ce que nous pouvons faire est de recourir à un schéma

provisoire par lequel symboliser l'opération. Revenons à

celui dont nous nous étions servi d'abord. Représentons-

nous la totalité des souvenirs inconscients comme pres-

sant contre la conscience, — celle-ci ne laissant passer,.
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€n principe, que ce qui peut concourir à l'action. Le soi;-

venir du présent fait elTort comme les autres ; il est d'ail-

leurs plus près de nous que les autres
; penché sur noire

perception du présent, il est toujours sur le point d'y

entrer. La perception n'échappe que par un mouvement

continuel en avant, qui maintient l'écart. En d'autres ter-

mes, un souvenir ne s'actualise que par l'intermédiaire

d'une perception : le souvenir du présent pénétrerait donc

dans la conscience s'il pouvait s'insinuer dans la percep-

tion du présent. Mais celle-ci est toujours en avance sur

lui : grâce à l'élan qui l'anime, elle est moins dans le pré-

sent que dans l'avenir. Supposons que tout à coup l'élan

s'arrête : le souvenir rejoint la perception, le présent est

reconnu en même temps qu'il est connu.

La fausse reconnaissance serait donc enfin la forme la

plus inoffensive de l'inattention à la vie. Un abaissement

constant du ton de l'attention fondamentale se traduit par

des troubles psychologiques plus ou moins profonds et

durables. Mais il peut arriver que cette attention se main-

tienne d'ordinaire à son ton normal, et que son insufR-

sance se manifeste d'une tout autre manière : par des

arrêts de fonctionnement, généralement très courts,

espacés de loin en loin. Dès que l'arrêt se produit, la

fausse reconnaissance arrive sur la conscience, la recou-

vre pendant quelques instants et retombe aussitôt, comme

une vague.

Concluons par une dernière hypothèse, que nous fai-

sions pressentir dès le début de notre travail. Si l'inatten-

tion à la vie peutprcndre deux formes inégalement graves

n'est-on pas en droit de supposer que la seconde, plus

bénigne, est un moyen de se préserver de l'autre ? Là où
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«ne insuffisance de ratlention risquerait de se traduire

par un passage définitif de l'état de veille à Tétat de rêve,

la conscience localise le mal sur quelques points oii elle

ménage à l'attention autant de courts arrêts : l'attention

pourra ainsi se maintenir, tout le reste du temps, en

contact avec la réalité. Certains cas très nets de fausse

reconnaissance confirmeraient cette hypothèse. Le sujet

se sent d'abord détaché de tout, comme dans un rêve :

il arrive à la fausse reconnaissance aussitôt après, quand

il commence à se ressaisir lui-même*.

Tel serait donc le trouble de la volonté qui occasionne-

rait la fausse reconnaissance. Il en serait même la cause

initiale. Quant à la cause prochaine, elle doit être cherchée

ailleurs, dans le jeu combiné de la perception et de la

mémoire. La fausse reconnaissance résulte du fonction-

nement naturel de ces deux facultés livrées à leurs propres

forces. Elle aurait lieu à tout instant si la volonté, sans

cesse tendue vers l'action, n'empêchait le présent de se

retourner sur lui-même en le poussant indéfiniment dans

] 'avenir. L'élan de conscience, qui manifeste l'élan de vie,

échappe à l'analyse par sa simplicité. Du moins peut-on

étudier, dans les moments oii il se ralentit, les conditions

de l'équilibre mobile qu'il avait jusque-là maintenu, et

analyser aiasi une manifestation sous laquelle transparait

son essence.

r. Voir en particulier les auto-observations de Kraepclin et de MM. Dro-

ttiarJ et Albès, articles cités.

II





VI

L'EFFORT INTELLECTUEL*

Le problème que nous abordons icî est distinct au

problème de l'attention, tel que le pose la psychologie

contemporaine. Quand nous nous remémoons des faits

passés, quand nous interprétons des faits présents, quand

nous entendons un discours, quand nous suivons la

pensée d'autrui et quand nous nous écoutons penser

nous-mêmes, enfin quand un système complexe de repré-

sentations occupe notre intelligence, nous sentons que

nous pouvons prendre deux attitudes différentes, l'une

de tension et l'autre de relâchement, qui se distinguent

surtout en ce que le sentiment de l'effort est présent dans

l'une et absent de l'autre. Le jeu des représentations est-il

le même dans les deux cas ? Les éléments intellectuels

sont-ils de même espèce et entretiennent-ils entre eux les

mêmes rapports ? Ne trouverait-on pas dans la représen-

tation elle-même, dans les réactions intérieures qu'elle

accomplit, dans la forme, le mouvement et le groupe-

ment des états plus simples qui la composent, tout ce

qui est nécessaire pour distinguer la pensée qui se laisse

I. Cette étude a paru dans la Revue philosophique de janvier 1902.
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vivre de la pensée qui se concentre et qui fait effort?

Même, dans le sentiment que nous avons de cet effort, la

conscience d'un certain mouvement de représentations tout

particulier n'entrerait-elle pas pour quelque chose? Telles

• ont les questions que nous voulons nous poser. Elles se

ramènent toutes à une seule : Quelle est la caractéristique

intellectuelle de l'effort intellectuel?

De quelque manière qu'on résolve la question, on

laissera intact, disons-nous, le problème de l'attention tel

([ue les psychologues contemporains le posent. En effet,

les psychologues se sont surtout préoccupés de l'attention

sensorielle, c'est-à-dire de l'attention prêtée à une percep-

tion simple. Or, comme la perception simple accompa-

gnée d attention est une perception qui aurait pu, dans

des circonstances favorables, présenter le même contenu

— ou à peu près — si l'attention ne s'y était pas jointe,

c'est en dehors de ce contenu qu'on a du chercher ici le

caractère spécifique de l'attention. L'idée, proposée par

M. Ribot, dattribuer une importance décisive aux phé-

nomènes moteurs concomitants, et surtout aux actions

d'arrêt, est bien près de devenir classique en psychologie.

Mais, à mesure que l'état de concentration intellectuelle se

complique, il devient plus solidaire de l'effort qui l'accom-

pagne. Il y a des travaux de l'esprit dont on ne conçoit

pas qu'ils s'accomplissent avec aisance et facilité. Pourrait-

on, sans effort, inventer une nouvelle machine ou même
simplement extraire une racine carrée ? L'état intellectuel

porte donc ici, imprimée sur lui, en quelque sorte, la

marque de leffort. Ce qui revient à dire qu'il y a ici une

caractéristique intellectuelle de l'effort intellectuel. Il est

vrai que, si cette caractéristique existe pour les représen-
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talions d'ordre complexe et élevé, on doit en retrouver

quelque chose dans des états plus simples. Il n'est donc

pas impossible que nous en découvrions des traces jusque

dans l'attention sensorielle elle-même, encore que ccl

élément n'y joue plus qu'un rôle accessoire et elTacé.

Pour simplifier l'étude, nous examinerons les diverses

espèces de travail intellectuel séparément, en allant du

plus facile, qui est reproduction, au plus difficile, qui est

production ou invention. C'est donc l'effort de mémoire,

ou plus précisément de rappel, qui nous occupera

d'abord.

Dans un précédent essai*, nous avons montré qu'il fal-

lait distinguer une série de « plans de conscience » diffé-

rents, depuis le « souvenir pur )), non encore traduit en

images distinctes, jusqu'à ce même souvenir actualisé en

sensations naissantes et en mouvements commencés.

L'évocation volontaire d'un souvenir, disions-nous, con

sisle à traverser ces plans de conscience l'un après l'autre,

dans une direction déterminée. En même temps que

paraissait notre travail, M. S. Witasek publiait un article

intéressant et suggestif^ où la même opération était définie

(( un passage du non-intuitif à l'intuitif ». C'est en reve-

nant sur quelques points du premier travail, et en nous

aidant aussi du second, que nous étudierons d'abord, dans

le cas du rappel des souvenirs, la différence entre la

représentation spontanée et la représentation volontaire.

En général, quand nous apprenons une leçon par cœur

ou quand nous cherchons à fixer dans notre mémoire un

T. Matière et Mémoire, Paris, 1896, ch. 11 et m.
a. Zeilschr. /. Psychologie, octobre 1896

l
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groupe d'impressions, notre unique objet est de bien

retenir ce que nous apprenons. Nous ne nous soucions

guère de ce que nous aurons à faire plus tard pour nous

«remémorer ce que nous aurons appris. Le mécanisme du

rappel nous est indifférent ; l'essentiel est que nous puis-

sions rappeler le souvenir, n'importe comment, quand

nous en aurons besoin. C'est pourquoi nous employons

simultanément ou successivement les procédés les plus

divers, faisant jouer la mémoire machinale aussi bien que

la mémoire intelligente, juxtaposant entre elles les images

auditives, visuelles et motrices pour les retenir telles quelles

à l'état brut, ou cherchant au contraire à leur substituer

une idée simple qui en exprime le sens et qui permette,

le cas échéant, d'en reconstituer la série. C'est pourquoi

aussi, quand vient le moment du rappel, nous ne recou-

rons pas exclusivement à l'intelligence ni exclusivement

à l'automatisme : automatisme et réflexion se mêlent ici

intimement, l'image évoquant l'image en même temps

que l'esprit travaille sur des représentations moins con-

crètes. De là l'extrême difficulté que nous éprouvons à

définir avec précision la différence entre les deux atti-

tudes que prend l'esprit quand il se rappelle machinale-

ment toutes les parties d'un souvenir complexe et quand,

au contraire, il les reconstitue activement. Il y a presque

toujours une part de rappel mécanique et une part de

reconstitution intelligente, si bien mêlées ensemble que

nous ne saurions dire où commence l'une et oii finit

l'autre. Toutefois, des cas exceptionnels se présentent où

nous nous proposons d'apprendre une leçon compliquée

en vue d'un rappel instantané et, autant que possible,

machinal. D'un autre côté, il y a des cas où nous savons
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que la leçon à apprendre n'aura jamais à être rappelée

tout d'un coup, mais qu'elle devra au contraire être l'objet

d'une reconstitution graduelle et réfléchie. Examinons

donc d'abord ces cas extrêmes. Nous allons voir qu'on s'y

prend tout différemment pour retenir, selon la manière

dont on devra se rappeler. D'autre part, le travail sai

generis qu'on effectue, en acquérant le souvenir, pour

favoriser l'effort intelligent de rappel ou au contraire pour

le rendre inutile, nous renseignera sur la nature et les

conditions de cet effort.

Dans une page curieuse de ses Confidences, Robert Hou-

din explique comment il procéda pour développer chez

son jeune fils une mémoire intuitive et instantanée \ Il

commença par montrer à l'enfant un dé de dominos, le

cinq-quatre, en lui demandant le total des points et sans

le laisser compter. A ce dé il en adjoignit alors un autre,

le quatre-trois, exigeant ici encore une réponse immé-

diate. Il arrêta là sa première leçon. Le lendemain, il

réussissait à faire additionner d'un coup d'œil trois et

quatre dés, le surlendemain cinq : en ajoutant chaque

jour de nouveaux progrès à ceux de la veille, il finit

par obtenir instantanément la somme des points de

douze dominos. « Ce résultat acquis, nous nous occu-

pâmes d'un travail bien autrement difficile, auquel nous

nous livrâmes pendant plus d'un mois. Nous passions,

mon fils et moi, assez rapidement devant un magasin

de jouets d'enfants, ou tout autre qui était garni de

marchandises variées, et nous y jetions un regard attentif.

A quelques pas de là, nous tirions de notre poche un

^- Robert Woudin. Confidences, Paris, i86x, t. I, p. 8 et sniv.
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crayon et du papier, et nous luttions séparément à qui

décrirait un plus grand nombre d'objets que nous avions

pu saisir au passage Il arrivait souvent à mon fîl&

d'inscrire une quarantaine d'objets » Le but de cette

éducation spéciale était de mettre l'enfant à même de

saisir d'un seul coup d'oeil, dans une salle de spec-

tacle, tous les objets portés sur eux par tous les assis-

tants : alors, les yeux bandés, il simulait la seconde-vue

en décrivant, sur un signe conventionnel de son père,

un objet choisi au hasard par un des spectateurs. Celle

mémoire visuelle s'était développée à tel point qu'après

quelques instants passés devant une bibliothèque l'enfant

retenait un assez grand nombre de titres, avec la place

exacte des volumes correspondants. Il prenait, en quelque

sorte, une photographie mentale du tout, qui permettait

ensuite le rappel immédiat des parties. Mais, dès la pre-

mière leçon, et dans l'interdiction même d'additionner

entre eux les points des dominos, nous apercevons le

ressort principal de cette éducation de la mémoire. Toule

interprétation de l'image visuelle était exclue de l'acte de

vision : l'intelligence était maintenue sur le plan des

images visuelles.

C'est sur le plan des images auditives ou des images

d'articulation qu'il faut la laisser pour donner une

mémoire du même genre à l'oreille. Parmi les méthodes

proposées pour l'enseignement des langues figure celle de

Prcndergast*, dont le principe a été plus d'une fois utilisé.

Elle consiste à faire prononcer d'abord des phrases dont

on ne permet pas à l'élève de chercher la signification.

>. Prendergast, Handbook oj the mastery séries. London, 1868.
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Jamais de mots isolés : toujours des propositions complètes,

qu'il faudra répéter machinalement. Si l'élevé cherche à

deviner le sens, le résultat est compromis. S'il a un

moment d'hésitation, tout est à recommencer. En variant

la place des mots, en pratiquant des échanges de mot&

entre les phrases, on fait que le sens se dégage de lui-

même pour l'oreille, en quelque sorte, sans que l'intel-

ligence s'en mêle. L'objet est d'obtenir de la mémoire le

rappel instantané et facile. Et l'artifice consiste à faire

évoluer l'esprit, le plus possible, parmi des images de

sons ou d'articulations, sans qu'interviennent des éléments

plus abstraits, extérieurs au plan des sensations et des

mouvements.

La facilité de rappel d'un souvenir complexe serait donc

en raison directe de la tendance de ses éléments à s'étaler

sur un même plan de conscience. Et en cITet, chacun de

nous a pu faire cette observation sur lui-même. Une pièce

de vers apprise au collège nous est-elle restée dans la

mémoire.^ Nous nous apercevons, en la récitant, que le

mot appelle le mot et qu'une réflexion sur le sens gênerait

plutôt qu'elle ne favoriserait le mécanisme du rappel. Les

souvenirs, en pareil cas, peuvent être auditifs ou visuels.

Mais ils sont toujours, en même temps, moteurs. Même,

il nous est difficile de distinguer ce qui est souvenir de

l'oreille et ce qui est habitude d'articulation. Si nous nous

arrêtons au milieu de la récitation, notre sentiment de

r (( incomplet » nous paraîtra tenir tantôt à ce que le reste

de la pièce de vers continue à chanter dans notre mémoire,

tantôt à ce que le mouvement d'articulation n'est pas allé

jusqu'au bout de son élan et voudrait l'épuiser, tantôt et

le plus souvent à l'un et à l'autre tout à la fois. Mais il faut

j
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remarquer que ces deux groupes de souvenirs, — sou-

venirs auditifs et souvenirs moteurs, — sont de même
ordre, également concrets, également voisins de la sensa-

tion : ils sont, pour revenir à l'expression déjà employée,

sur un même a plan de conscience ».

Au contraire, si le rappel s'accompagne d'un effort,

c'est que l'esprit se meut d'un plan à un autre.

Comment apprendre par cœur, quand ce n'est pas en

vue d'un rappel instantané ? Les traités de mnémotechnie

nous le disent, mais chacun de nous le devine. On lit le

morceau attentivement, puis on le divise en paragraphes

ou sections, en tenant compte de son organisation inté-

rieure. On obtient ainsi une vue schématique de l'ensem-

ble. Alors, à l'intérieur du schéma, on insère les expres-

sions les plus remarquables. On rattache à l'idée dominante

les idées subordonnées, aux idées subordonnées les mots

dominateurs et représentatifs, à ces mots enfin les mots

intermédiaires qui les relient comme en une chaîne. (( Le

talent du mnémoniste consiste à saisir dans un morceau de

prose ces idées saillantes, ces courtes phrases, ces simples

mots qui entraînent avec eux des pages entières \ » Ainsi

s'exprime un traité. Un autre donne la règle suivante:

<( Réduire en formules courtes et substantielles..., noter

dans chaque formule le mot suggestif..., associer tous

ces mots entre eux et former ainsi une chaîne logique

d'idées " ». On ne rattache donc plus ici, mécaniquement,

des images à des images, chacune devant ramener celle

qui vient après elle. On se transporte en un point oii la

I. Audibcrt. Traité de mnémotechnie générale, Paris, i84o, p. 178.

•2. André, Mnémolecfinie rationnelle, Angers, 1894.
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multiplicité des images semble se condenser en une repré-

sentation unique, simple et indivisée. C'est cette représen-

tation que l'on confie à sa mémoire . Alors ,
quand viendra le

moment du rappel, on redescendra du sommet de la pyra-

mide vers la base. On passera, du plan supérieur où tout

était ramassé dans une seule représentation, à des plans

de moins en moins élevés, de plus en plus voisins de la

sensation, où la représentation simple est éparpillée en

" images, où les images se développent en phrases et en

mots. Il est vrai que le rappel ne sera plus immédiat et

I
facile. Il s'accompagnera d'effort.

Avec cette seconde méthode, il faudra sans doute

plus de temps pour se rappeler, mais il en faudra

moins pour apprendre. Le perfectionnement de la

mémoire, comme on l'a fait remarquer bien souvent,

€st moins un accroissement de retentivité qu'une plus

grande habileté à subdiviser, coordonner et enchaîner les

idées. Le prédicateur cité par W. James mettait d'abord

trois ou quatre jours à apprendre un sermon par cœur.

Plus tard il n'en fallait plus que deux, puis un seul :

finalement, une lecture unique, attentive et analytique,

suffisait *. Le progrès n'est évidemment ici qu'une aptitude

croissante à faire converger toutes les idées, toutes les

images, tous les mots sur un seul point. Il s'agit d'obtenir

la pièce unique dont tout le reste n'est que la monnaie.

Quelle est cette pièce unique "^ Comment tant d'images

diverses tiennent-elles implicitement dans une représen-

r tation simple ^ Nous aurons à revenir sur ce point.

I Bornons-nous pour le moment à mettre sur la repré-

I. W, James, Principles of Psyeholoqy.yol. I, p. 667 Cnote).
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sentation simple, développable en images multiples, un

nom qui la fasse reconnaître : nous dirons, en faisant

appel au grec, que c'est un schéma dynamique. Nous

entendons par là que cette représentation contient moins

les images elles-mêmes que l'indication de ce qu'il faut

faire pour les reconstituer. Ce n'est pas un extrait des

images, obtenu en appauvrissant chacune d'elles : on

ne comprendrait pas alors que le schéma nous permît,

dans bien des cas, de retrouver les images intégra-

lement. Ce n'est pas non plus, ou du moins ce n'est

pas seulement, la représentation abstraite de ce que signifie

l'ensemble des images. Sans doute l'idée delà signification

y tient une large place ; mais, outre qu'il est difficile de

dire ce que devient cette idée delà signification des images

quand on la détache complètement des images elles-

mêmes, il est clair que la même signification logique peut

appartenir à des séries d'images toutes différentes et qu'elle

ne suffirait pas, par conséquent, à nous faire retenir et

reconstituer telle série d'images déterminée à l'exclusion

des autres. Le schéma est quelque chose de malaisé

à définir, mais dont chacun de nous a le sentiment, et

dont on comprendra la nature si l'on compare entre elles

les diverses espèces de mémoires, surtout les mémoires

techniques ou professionnelles. Nous ne pouvons entrer

ici dans le détail. Nous dirons cependant quelques mots

d'une mémoire qui a été, dans ces dernières années, l'obj^^t

d'une étude particulièrement attentive et pénétrante, la

mémoire des joueurs d'échecs*.

On sait que certains joueurs d'échecs sont capables de

I. Blnet, Psychologie des grands calculateurs et joueurs d'échecs, Paris, 1894*
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conduire de front plusieurs parties sans regarderies échi-

quiers. A chaque coup de l'un de leurs adversaires, onleur

indique la nouvelle position de la pièce déplacée. Ils font

mouvoir alors une pièce de leur propre jeu, et ainsi, jouant

(( à l'aveugle », se représentant mentalement à tou{

moment les positions respectives de toutes les pièces sur

tous les échiquiers, ils arrivent à gagner, souvent contre

d'habiles joueurs, les parties simultanées. Dans une page

bien connue de son livre sur l'Intelligence, Taine a analysé

celte aptitude, d'après les indications fournies par un de

ses amis ^ Il y aurait là, selon lui, une mémoire pure-

ment visuelle. Le joueur apercevrait sans cesse, comme
dans un miroir intérieur, l'image de chacun des échiquiers

avec ses pièces, telle qu'elle se présente au dernier coup

joué.

Or, de l'enquête faite par M. Binet auprès d'un certain

nombre de (( joueurs sans voir » une conclusion bieri

nette paraît se dégager : c'est que l'image de l'échiquier

avec ses pièces ne s'offre pas à la mémoire telle quelle,

(( comme dans un miroir », mais qu'elle exige à tout ins-

tant, de la part dujoueur, un effort de reconstitution. Quel

est cet effort .^^ Quels sont les éléments effectivement pré-

sents à la mémoire.^ C'est ici que l'enquête a donné des

résultats inattendus. Les joueurs consultés s'accordent

d'abord à déclarer que la vision mentale des pièces elles-

mêmes leur serait plus nuisible qu'utile : ce qu'ils retien-

nent et se représentent de chaque pièce, ce n'est pas

son aspect extérieur, mais sa puissance, sa portée el

sa valeur, enfin sa fonction. Un fou n'est pas un mor-.

•' «. Taine. De l'Intelliaence, Paris, 1870, t. I, p. 81 et suiv.
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ceau de bois de forme plus ou moins bizarre : c'est une

% force oblique ». La tour est une certaine puissance

de (( marcber en ligne droite », le cavalier « une pièce

qui équivaut à peu près à trois pions et qui se meut

selon une loi toute particulière », etc. Voilà pour les

pièces. Voici maintenant pour la partie. Ce qui est pré-

sent à l'esprit du joueur, c'est une composition de

forces, ou mieux une relation entre puissances alliées

ou hostiles. Le joueur refait mentalement l'histoire de

la partie depuis le début. Il reconstitue les événements

successifs qui ont amené la situation actuelle. Il obtient

ainsi une représentation du tout qui lui permet, à un

moment quelconque, de visualiser les éléments. Cette

représentation abstraite est d'ailleurs une. Elle impU-

que une pénétration réciproque de tous les éléments les

uns dans les autres. Ce qui le prouve, c'est que chaque

partie apparaît au joueur avec une physionomie qui lui

est propre. Elle lui donne une impression sui generis. a Je

la saisis comme le musicien saisit dans son ensemble

un accord, » dit un des personnages consultés. Et c'est

justement cette différence de physionomie qui permet de

retenir plusieurs parties sans les confondre entre elles.

Donc, ici encore, il y a un schéma représentatif du tout,

et ce schéma n'est ni un extrait ni un résumé. Il est aussi

complet que le sera l'image une fois ressuscitée, mais il

contient à l'état d'implication réciproque ce que l'image

développera en parties extérieures les unes aux autres.

Analysez votre effort quand vous évoquez avec peine

un souvenir simple. Vous partez d'une représentation

où vous sentez que sont donnés l'un dans l'autre des

éléments dynamiques très différents. Cette implication
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réciproque, et par conséquent celte complication inté-

rieure, est chose si nécessaire, elle est si bien l'essentiel

de la représentation schématique, que le schème pourra,

si l'image à évoquer est simple, être beaucoup moins

simple qu'elle. Je n'irai pas bien loin pour en trou-

ver un exemple. Il y a quelque temps, jetant sur le papier

le plan du présent article et arrêtant la liste des travaux

à consulter, je voulus inscrire le nom de Prendergast,

l'auteur dont je citais tout à l'heure la méthode intui-

tive et dont j'avais lu autrefois les publications parmi

beaucoup d'autres sur la mémoire. Mais je ne pouvais

ni retrouver ce nom, ni me rappeler l'ouvrage où je^

l'avais d'abord vu cité. J'ai noté les phases du travail

par lequel j'essayai d'évoquer le nom récalcitrant. Je

partis de l'impression générale qui m'en était restée.

C'était une impression d'étrangeté, mais non pas d'étran-

geté indéterminée. Il y avait comme une note dominante

de barbarie, de rapine, le sentiment qu'aurait pu me laisser

un oiseau de proie fondant sur sa victime, la comprimant

dans ses serres, l'emportant avec lui. Je me dis bien

maintenant que le mot prendre, qui était à peu près figuré

par les deux premières syllabes du nom cherché, devait

entrer pour une large part dans mon impression ; mais

je ne sais si cette ressemblance aurait suffi à déterminer

une nuance de sentiment aussi précise, et en voyant avec

quelle obstination le nom d' « Arbogaste )) se présente

aujourd'hui à mon esprit quand je pense à « Prendergast »

,

je me demande si je n'avais pas fait fusionner ensemble

ridée générale de prendre et le nom d'Arbogaste : ce der-

nier nom, qui m'était resté du temps où j'apprenais l'his-

toire romaine, évoquait dans ma mémoire de vagues image?
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de barbarie. Pourtant je n'en suis pas sûr, et tout ce que

je puis affirmer est que l'impression laissée dans mon

esprit était absolument sui generis, et qu'elle tendait,

à travers mille difficultés, à se transformer en nom

propre. C'étaient surtout les lettres cl et /• qui étaient

ramenées à ma mémoire par cette impression. Mais elles

n'étaient pas ramenées comme des images visuelles ou

auditiA^es, ou même comme des images motrices toutes

faites. Elles se présentaient surtout comme indiquant une

certaine direction d'effort à suivre pour arriver à l'articula-

tion du nom cherché. Il me semblait, à tort d'ailleurs, que

ces lettres devaient être les premières du mot, justement

parce qu'elles avaient l'air de me montrer un chemin. Je

me disais qu'en essayant, avec elles, des diverses voyelles

tour à tour, je réussirais à prononcer la première syl-

labe et à prendre ainsi un élan qui me transporterait

jusqu'au bout du mot. Ce travail aurait-il fini par

aboutir.^ Je ne sais, mais il n'était pas encore très

avancé quand brusquement me revint à l'esprit que le

nom était cité dans une note du livre de Kay sur l'éduca-

tion de la mémoire, et que c'est là d'ailleurs que j'avais

fait connaissance avec lui. C'est là que j'allai aussitôt le

chercher. Peut-être la résurrection soudaine du souvenir

utile ful-elle l'efiet du hasard. Mais peut-être aussi le

travail destiné à convertir le schéma en image avait-il

dépassé le but, évoquant alors, au lieu de l'image elle-

même, les circonstances qui l'avaient encadrée primiti-

vement.

Dans ces exemples, l'effort de mémoire paraît avoir

pour essence de développer un schéma sinon simple, du

moins concentré, en une image aux éléments distincts
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"Ct plus OU moins indépendants les uns des autres.

Quand nous laissons notre mémoire errer au hasard,

sans effort, les images succèdent aux images, toutes

situées sur un même plan de conscience. Au contraire,

dès que nous faisons effort pour nous souvenir, il sem-

ble que nous nous ramassions à un étage supérieur

pour descendre ensuite progressivement vers les images

à évoquer. Si, dans le premier cas, associant des images

à des images, nous nous mouvions d'un mouvement que

nous appellerons par exemple horizontal, sur un plan uni-

que, il faudra dire que dans le second cas le mouvement

€st vertical, et qu'il nous fait passer d/un^lan à un autre.

Dans le premier cas, les images sont homogènes entre

elles, mais représentatives d'objets différents ; dans le

second, c'est un seul et même objet qui est représenté à

tous les moments de l'opération, mais il l'est différemment,

par des états intellectuels hétérogènes entre eux, tantôt

schémas et tantôt images, le schéma tendant vers l'image

à mesure que le mouvement de descente s'accentue. Enfin

chacun de nous a le sentiment bien net d'une opération

qui se poursuivrait en extension et en superficie dans un

€as, en intensité et en profondeur dans l'autre.

Il est rare, d'ailleurs, que les deux opérations s'accom-

plissent isolément et qu'on les trouve à l'état pur. La plu-

part des actes de rappel comprennent à la fois une descente

<lu schéma vers l'image et une promenade parmi les

images elles-mêmes. Mais cela revient à dire, comme
nous l'indiquions au début de cette étude, qu'un acte de

mémoire renferme d'ordinaire une part d'effort et une

part d'automatisme. Je pense en ce moment à un long

voyage que je fis autrefois. Les incidents de ce voyage
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me reviennent à l'esprit dans un ordre quelconque, s*ap—

pelant mécaniquement les uns les autres. Mais si je fais^

effort pour m'en remémorer telle ou telle période, c'est"^

que je vais du tout delà période aux parties qui la com-

posent, le tout m'apparaissant d'abord comme un schéma

indivisé, avec une certaine coloration affective. Souvent

d'ailleurs les images, après avoir simplement joué entre

elles, me demandent de recourir au schéma pour les

compléter. Mais quand j'ai le sentiment de l'effort, c'est

sur le trajet du schéma à l'image.

Concluons pour le moment que l'effort de rappel con

siste à convertir une représentation schématique, dont les

éléments s'entrepénètrent, en une représentation imagée

dont les parties se juxtaposent.

Il faudrait maintenant étudier l'effort d'intellection en--

général, celui que nous fournissons pour comprendre et

pour interpréter. Je me bornerai ici à des indications, en

renvoyant pour le reste à un travail antérieur \

L'acte d'intellection s'accomplissant sans cesse, il est

difficile de dire ici où commence et où finit l'eflort intellec-

tuel. Toutefois il y a une certaine manière de compren-

dre et d'interpréter qui exclut l'effort, et il y en a une

au te qui, sans l'impliquer nécessairement, est générale-

ment observable là où il se produit.

L'intellection du premier genre est celle qui consiste,

étant donnée une perception plus ou moins complexe, à y
répondre automatiquement par un acte approprié. Qu'est-

ce que reconnaître un objet usuel sinon savoir s'en servir?

1. Matière et Mémoire, p. 89-i/ii.
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et qu*est-ce que (( savoir s^en servir » sinon esquisser

machinalement, quand on le perçoit, Faction que l'habi-

tude a associée à cette perception ? On sait que les pre-

miers observateurs avaient donné le nom (ïapraxie à

la cécité psychique, exprimant par là que l'inaptitude à

reconnaître les objets usuels est surtout une impuissance

à les utiliser*. Cette intellection tout automatique s'étend

d'ailleurs beaucoup plus loin qu'on ne se l'imagine. La

conversation courante se compose en grande partie de

réponses toutes faites à des questions banales, la réponse

succédant à la question sans que l'intelligence s'intéresse

au sens de l'une ou de l'autre. C'est ainsi que des déments

soutiendront une conversation à peu près cohérente sur

un sujet simple, quoiqu'ils ne sachent plus ce qu'ils

disent \ On l'a fait remarquer bien des fois: nous pouvons

lier des mots à des mots en nous réglant sur la compatibilité

ou l'incompatibilité pour ainsi dire musicales des sons

entre eux, et composer ainsi des phrases qui se tiennent,

sans que l'intelligence proprement dite s'en mêle. Dans

ces exemples, l'interprétation des sensations se fait tout

de suite par des mouvements. L'esprit reste, comme nous

le disions, sur un seul et même « plan de conscience )).

Tout autre est l'intellection vraie. Elle consiste dans

un mouvement de l'esprit qui va et qui vient entre les per-

ceptions ou les images, d'une part, et leur signification,

de l'autre. Quelle est la direction essentielle de ce mouve-

1. Kussmaul, Les troubles de la parole, Paris, i884, p. 233 ; Allen Starr,

Apraxia and Aphasia, Médical Record, octobre 1888. — Cf. Laquer, Neurolog.

Centralblait, juin 1888; Nodet, Les Agnoscies, Paris, 1899; et Claparède,

Revue générale sur l'Agnosie, Année psychologique, VI, 1900, pages 85 etsuiv.

2. Roberlson, Reflex speech, Journal of mental Science, avril 1888 ; Féré,

Le langage réflexe, Revue philosophique, janvier 1896-
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ment? On pourrait croire que nous partons ici des images

pour remonter à leur signification, puisque ce sont des

images qui sont données d'abord, et que (( comprendre »

consiste, en somme, à interpréter des perceptions ou

des images. Qu'il s'agisse de suivre une démonstration,

de lire un livre, d'entendre un discours, toujours ce sont

des perceptions ou images qui sont présentées à l'intel-

ligence pour être traduites par elle en relations, comme si

elle devait aller du concret à l'abstrait. Mais ce n'est là

qu'une apparence, et il est aisé de voir que l'esprit fait en

réalité l'inverse dans le travail d'interprétation.

C'est évident dans le cas d'une opération mathématique.

Pouvons-nous suivre un calcul si nous ne le refaisons pas

pour notre propre compte? Comprenons-nous la solution

d'un problème autrement qu'en résolvant le problème à

notre tour? Le calcul est écrit au tableau, la solution est

imprimée dans un livre ou exposée de vive voix ; mais les

chiffres que nous voyons ne sont que des poteaux indica^

teurs auxquels nous nous reportons pour nous assurer

que nous ne faisons pas fausse route ; les phrases que

nous lisons ou entendons n'ont un sens complet pour nous

que lorsque nous sommes capables de les retrouver par

nous-mêmes, de les créer à nouveau, pour ainsi dire, en

tirant de notre propre fonds l'expression delà vérité

mathématique qu'elles enseignent. Le long de la démon-

stration vue ou entendue nous avons cueilli quelques sug-

gestions, choisi des points de repère. De ces images

visuelles ou auditives nous avons sauté à des représen-

tations abstraites de relation. Partant alors de ces repré-

sentations, nous les déroulons en mots imaginés qui

viennent rejoindre et recouvrir les mots lus ou entendus.
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Mais n'en est-il pas de même de tout travail d'in-

terprétation? On raisonne quelquefois comme si lire

et écouter consistaient à s'appuyer sur les mots vus

ou entendus pour s'élever de chacun d'eux à l'idée cor-

respondante, et juxtaposer ensuite ces diverses idées

entre elles. L'étude expérimentale de la lecture et de

l'audition des mots nous montre que les choses se passent

d'une tout autre manière. D'abord, ce que nous voyons

d'un mot dans la lecture courante se réduit à très peu de

chose: quelques lettres, — moins que cela, quelques jam-

bages ou traits caractéristiques. Les expériences de Gattell,

de Goldscheider et MûUer, de Pillsbury (critiquées, il

est vrai, par Erdmann et Dodge) paraissent concluantes

sur ce point. Non moins instructives sont celles de Bagley

sur Taudition de la parole ; elles établissent avec précision

que nous n'entendons qu'une partie des mots prononcés.

Mais, indépendamment de toute expérience scientifique,

chacun de nous a pu constater l'impossibilité où il est

de percevoir distinctement les mots d'une langue qu'il ne

connaît pas. La vérité est que la vision et l'audition

brutes se bornent, en pareil cas, à nous fournir des

points de repère ou mieux à nous tracer un cadre, que

nous remplissons avec nos souvenirs. Ce serait se trom-

per étrangement ici sur le mécanisme de la reconnais-

sance que de croire que nous commençons par voir et par

entendre, et qu'ensuite, la perception une fois constituée,

nous la rapprochons d'un souvenir semblable pour la

reconnaître. La vérité est que c'est le souvenir qui nous

laitvoir et entendre, et que la perception serait incapable,

par elle-même, d'évoquer le souvenir qui lui ressemble,

puisqu'il faudrait, pour cela, qu'elle eût déjà pris forme et



Ig2 l'effort i:xtellectuel

fût suffisamment complète ; or elle ne devient percep-

tion complète et n'acquiert une forme distincte que par

le souvenir lui-même, lequel s'insinue en elle et lui

fournit la plus grande partie de sa matière. Mais, s'il en

est ainsi, il faut bien que ce soit le sens, avant tout, qui

nous guide dans la reconstitution des formes et des

sons. Ce que nous voyons de la phrase lue, ce que nous

entendons de la phrase prononcée, est tout juste ce qui

est nécessaire pour nous placer dans l'ordre d idées

correspondant : alors, partant des idées, c'est-à-dire des

relations abstraites, nous les matérialisons imaginative-

ment en mots hypothétiques qui essaient de se poser

sur ce que nous voyons et entendons. L'interprétation

est donc en réalité une reconstruction. Un premier

contact avec l'image imprime à la pensée abstraite sa

direction. Celle-ci se développe ensuite en images repré-

sentées qui prennent contact à leur tour avec les images

[)erçues, les suivent à la trace, s'efforcent de les recou-

vrir. Là où la superposition est parfaite, la perception

est complètement interprétée.

Ce travail d'interprétation est trop facile, quand nous

entendons parler notre propre langue, pour que nous

ayons le temps de le décomposer en ses diverses phases.

Mais nous en avons la conscience nette quand nous con-

versons dans une langue étrangère que nous connaissons

imparfaitement. Nous nous rendons bien compte alors

f[ae les sons distinctement entendus nous serventde points

<lc repère, que nous nous plaçons d'emblée dans un ordre

de représentations plus ou moins abstraites, suggéré par

ce que notre oreille entend, et qu'une fois adopté ce ton

intellectuel, nous marchons, avec le sens conçu, à la ren-
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'•^contre des sons perçus. Il faut, pour que rinterprétation

soil exacte, que la jonction s'opère.

Concevrait-on, d'ailleurs, que l'interprétation fût possi-

ble si nous allions réellement des mots aux idées? Les

mots d'une phrase n'ont pas un sens absolu. Chacun

d'eux emprunte une niiance de signification particulière

à ce qui le précède et à ce qui le suit. Les mots d'une

phrase ne sont pas tous capables, non plus, d'évoquer

'Une image ou une idée indépendantes. Beaucoup d'entre

eux expriment des relations, et ne les expriment que

par leur place dans l'ensemble et par leur lien avec les

autres mots de la phrase. Une intelligence qui irait sans

cesse du mot à l'idée serait constamment embarrassée

-et, pour ainsi dire, errante. L'inteilection ne peut être

franche et sûre que si nous partons du sens supposé,

reconstruit hypothétiquement, si nous descendons de là

aux fragments de mots réellement perçus, si nous nous

repérons sur eux sans cesse, et si nous nous servons

d'eux comme de simples jalons pour dessiner dans toutes

-ses sinuosités la courbe spéciale de la route que suivra

4'intelligence.

Je ne puis aborder ici le problème de Tattention senso-

Tielle. Mais je crois que l'attention volontaire, celle qui

s'accompagne ou qui peut s'accompagner d'un sentiment

d'effort, diffère précisément ici de l'attention machinale

en ce qu'elle met en œuvre des éléments psychologiques

situés sur des plans de conscience différents. Dans l'at-

tention que nous prêtons machinalement, il y a des

•mouvements et des attitudes favorables à la perception

•distincte, qui répondent à l'appel de la perception confuse.

Mais il ne semble pas qu'il y ait jamais attention volontaire
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sans une « préperception », comme disait Lewes \ c'est-

à-dire sans une représentation qui soit tantôt une image

ai ticipée, tantôt quelque chose de plus abstrait, — une

• liA'^^othèse relative à la signification de ce qu'on va perce-

voir et à la relation probable de cette perception avec

certains éléments de l'expérience passée. On a discuté sur

le sens A^éritable des oscillations de l'attention. Les un*

attribuent au phénomène une origine centrale, les autre*

une origine périphérique. Mais, même si Ton n'accepte

pas la première thèse, il semble bien qu'il faille en

retenir quelque chose, et admettre que l'attention ne va-

pas sans une certaine projection excentrique d'image*

qui descendent vers la perception. On s'expliquerait

ainsi l'effet de l'attention, qui est soit d'intensifier l'image,

comme le soutiennent certains auteurs, soit au moins

de la rendre plus claire et plus distincte. Comprendrait-

on l'eAiric/ii^^emen/ graduel de la perception par l'attention

si la perception brute était autre chose ici qu'un simple

moyen de suggestion, un appel, lancé surtout à la

ii^émoire.^^ La perception brute de certaines parties suggère

une représentation schématique de l'ensemble et, par

là, des relations des parties entre elles. Développant ce

schéma en images-souvenirs, nous cherchons à faire

coïncider ces images-souvenirs avec les images perçues.

Si nous n'y arrivons pas, c'est à une autre représentation

schématique que nous nous transportons. Et toujours

la partie positive, utile, de ce travail consiste à marcher

lu schéma à l'image perçue.

L'effort intellectuel pour interpréter, comprendre, faire

j. Lcwes, Problems of Life and Mind, Londres, 1879, t. III, p. 106.
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attention, est donc un mouvement du (( schéma dynami-

que )) dans la direction de l'image qui le développe. C'est

une transformation continue de relations abstraites, suggé-

rées par les objets perçus, en images concrètes, capables

de recouvrir ces objets. Sans doute le sentiment de l'effort

ne se produit pas toujours dans cette opération. On verra

tout à l'heure à quelle condition particulière l'opération

satisfait quand l'effort s'y joint. Mais c'est seulement au

cours d'un développement de ce genre que nous avons

conscience d'un effort intellectuel. Le sentiment de l'effort

d'intellection se produit sur le trajet da schéma à l'image.

Resterait à vérifier cette loi sur les formes les plus

hautes de l'effort intellectuel: je veux parler de l'effort

d'invention. Gomme l'a fait remarquer M. Ribot, créer

imaginativement est résoudre un problème \ Or, com-

ment résoudre un problème autrement qu'en le sup-

posant d'abord résolu .^^ On se représente, dit M. Ribot,

un idéal, c'est-à-dire un certain effet obtenu, et l'on

cherche alors par' quelle composition d'éléments cet

effet s'obtiendra. On se transporte d'un bond au résultat

complet, à la fin qu'il s'agit de réaliser : tout l'effort d'in-

vention est alors une tentative pour combler l'intervalle

par-dessus lequel on a sauté, et arriver de nouveau à cette

même fin en suivant cette fois le fil continu des moyens

qui la réaliseraient. Mais comment apercevoir ici la fin

sans les moyens, le tout sans les parties .^^ Ce ne peut être

sous forme d'image, puisqu'une image qui nous ferait

voir l'effet s'accomplissant nous montrerait, intérieurs à

I. Ribot, L'imagination créatrice, Paris, igoo, d. i3o
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cette image même, les moyens par lesquels l'eflet s'accom-

plit. Force nous est donc bien d'admettre que le tout '

s'offre comme un schéma, et que l'invention consiste
\

'précisément à convertir le schéma en image. 1

L'inventeur qui veut construire une certaine machine

se représente le travail à obtenir. La forme abstraite de ce

travail évoque successivement dans son esprit, à force de

tâtonnements et d'expériences, la forme concrète des

-divers mouvements composants qui réaliseraient le mou-

Tcment total, puis celles des pièces et des combinaisons

•de pièces capables de donner ces mouvements partiels.

A ce moment précis l'invention a pris corps : la repré-

•sentation schématique est devenue une représentation

imagée. L'écrivain qui fait un roman, l'auteur dramatique

qui crée des personnages et des situations, le musicien qui

<îompose une symphonie et le poète qui compose une ode,

tous ont d'abord dans l'esprit quelque chose de simple et

d'abstrait, je veux dire d'incorporel. C'est, pour le musi-

-cien ou le poète, une impression neuve qu'il s'agit de

^lérouler en sons ou en images. C'est, pour le romancier

•ou le dramaturge, une thèse à développer en événements,

un sentiment, individuel ou social, à matérialiser en per-

sonnages vivants. On travaille sur un schéma du tout, et

le résultat est obtenu quand on arrive à une image dis-

tincte des éléments. M. Paulhan a montré sur des exem-

ples du plus haut intérêt comment l'invention littéraire

•et poétique va ainsi « de l'abstrait au concret», c'est-à-

dire, en somme, du tout aux parties et du schéma à

l'image\

I. PauUian, Psychologie de Vinvention, Paris, igoi, cli. iv.
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Il s*en faut d'ailleurs que le schéma reste immuable à

travers l'opération. Il est modifié par les images mêmes

-dont il cherche à se remplir. Parfois il ne reste plus rien

du schéma primitif dans l'image définitive. A mesure que

l'inventeur réalise les détails de sa machine, il renonce à

une partie de ce qu'il en voulait obtenir, ou il en obtient

autre chose. Et, de même, les personnages créés par le

romancier et le poète réagissent sur l'idée ou le sentiment

qu'ils sont destinés à exprimer. Là est surtout la part de

l'imprévu ; elle est, pourrait-on dire, dans le mouvement

par lequel l'image se retourne vers le schéma pour le

modifier ou le faire disparaître. Mais l'effort proprement

<llt est sur le trajet du schéma, invariable ou changeant,

aux images qui doivent le remplir.

Il s'en faut aussi que le schéma précède toujours

l'image explicitement. M. Ribot a montré qu'il fallait

distinguer deux formes de l'imagination créatrice, l'une

intuitive, l'autre réfléchie. (( La première va de l'unité

aux détails , la seconde marche des détails à l'unité

vaguement entrevue. Elle débute par un fragment qui

«ert d'amorce et se complète peu à peu... Kepler a con-

sacré une partie de sa vie à essayer des hypothèses bizarres

jusqu'au jour où, ayant découvert l'orbite elliptique de

Mars, tout son travail antérieur prit corps et s'organisa

en système*. » En d'autres termes, au lieu d'un schéma

unique, aux formes immobiles et raides, dont on se

donne tout de suite la conception distincte, il peut y avoir

un schéma élastique ou mouvant, dont l'esprit se refuse

à arrêter les contours, parce qu'il attend sa décision des

I, Ribol, op. cit., p. i33.
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images mêmes que le schéma doit attirer pour se donner

un corps. Mais, que le schéma soit fixe ou mobile, c'est

pendant son développement en images que surgit le sen-

timent d'effort intellectuel.

En rapprochant ces conclusions des précédentes, on

aboutirait à une formule du travail intellectuel, c'est-à-

dire du mouvement d'esprit qui peut, dans certains

cas, s'accompagner d'un sentiment d'effort: Travailler

intellectuellement consiste à conduire une même représen-

tation à travers des plans de conscience différents, dans

une direction qui va de l'abstrait au concret, du schéma à

Vimage. Reste à savoir dans quels cas spéciaux ce mouve-

ment de l'esprit (qui enveloppe peut-être toujours un

sentiment d'effort, mais souvent trop léger ou trop fami-

lier pour être perçu distinctement) nous donne la con-

science nette d'un effort intellectuel.

A cette question le simple bon sens répond qu'il y a

effort, en plus du travail, quand le travail est difficile.

Mais à quel signe reconnaît-on la difficulté du travail.^ A
ce que le travail (( ne va pas tout seul », à ce qu'il éprouve

une gêne ou rencontre un obstacle, enfin à ce qu'il met

plus de temps qu'on ne voudrait à atteindre le but. Qui
^

dit effort dit ralentissement et retard. D'autre part, on

pourrait s'installer dans le schéma et attendre indéfini-

ment l'image, on pourrait ralentir indéfiniment le travail,

sans se donner ainsi la conscience d'un effort. Il faut

donc que le temps d'attente soit rempli d'une certaine

manière, c'est-à-dire qu'une diversité toute particulière

d'états s'y succèdent. Quels sont ces états? Nous savons

qu'il y a ici mouvement du schéma aux images, et que
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l'esprit ne travaille que dans la conversion du schéma

€n images. Les états par lesquels il passe correspondent

donc à autant d'essais tentés par des images pour s'insérer

dans le schéma, ou encore, dans certains cas au moins,

à autant de modifications acceptées par le schéma pour

obtenir la traduction en images. Dans cette hésitation

toute spéciale doit se trouver la caractéristique de l'effort

intellectuel.

Je ne puis mieux faire que de reprendre ici, en l'adap-

tant aux considérations qu'on vient de lire, une idée inté-

ressante et profonde émise par M. Dewey dans son étude

sur la psychologie de l'effort ^ Il y aurait effort, d'après

M. DcAvey, toutes les fois que nous faisons servir des

habitudes acquises à l'apprentissage d'un exercice nou-

veau. Plus particulièrement, s'il s'agit d'un exercice du

corps, nous ne pouvons l'apprendre qu'en utilisant ou en

modifiant certains mouvements auxquels nous sommes

déjà accoutumés. Mais l'habitude ancienne est là : elle

résiste à la nouvelle habitude que nous voulons contracter

au moyen d'elle. L'effort ne ferait que manifester cette

lutte de deux habitudes, à la fois différentes et semblables.

Exprimons cette idée en fonction de schémas et d'ima-

ges; appliquons-la sous cette nouvelle forme à l'effort

corporel, celui dont s'est surtout préoccupé l'auteur ; et

voyons si l'effort corporel et l'effort intellectuel ne s'éclai-

reraient pas ici l'un l'autre.

Gomment procédons-nous pour apprendre tout seuls

un exercice complexe, tel que la danse .^^ Nous commen-

çons par regarder danser. Nous obtenons ainsi une per-

I. Dewey, The psychology of effort, Philosophical Review, janvier 1897.
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ception \dsuelle du mouvement de la valse, si c'est de la

valse qu'il s'agit. Cette perception, nous la confions à

notre mémoire ; et dès lors notre but sera d'obtenir de

nos jambes des mouvements qui donnent à nos yeux une

impression semblable à celle que notre mémoire avait

gardée. Mais quelle était cette impression ? Dirons-nous

que c'est une image nette, définitive, parfaite, du mou-

vement de la valse ? Parler ainsi serait admettre qu'on

peut percevoir exactement le mouvement de la valse

quand on ne sait pas valser. Or il est bien évident que si^

pour apprendre cette danse, il faut commencer par la voir

exécuter, inversement on ne la voit bien, dans ses détails

et même dans son ensemble, que lorsqu'on a déjà quel-

que habitude de la danser. L'image dont nous allons nous

servir n'est donc pas une image visuelle arrêtée : ce n'est

pas une image arrêtée, puisqu'elle variera et se précisera

au cours de l'apprentissage qu'elle est chargée de diriger;

et ce n'est pas non plus tout à fait une image visuelle,

car si elle se perfectionne au cours de l'apprentissage,

c'est-à-dire à mesure que nous acquérons les images

motrices appropriées, c'est que ces images motrices, évo-

quées par elle mais plus précises qu'elle, l'envahissent et

tendent même à la supplanter. A vrai dire, la partie utile

de cette représentation n'est ni purement visuelle ni pure-

ïnent motrice; elle est l'un et l'autre à la fois, étant le

dessin de relations, surtout temporelles, entre les parties

successives du mouvement à exécuter. Une représentation

de ce genre, où sont surtout figurés des rapports, res-

semble beaucoup à ce que nous appelions un schéma.

Maintenant, nous ne commencerons à savoir danser

que le jour où ce schéma, supposé complet, aura obtenu
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de notre corps les mouvements successifs dont il propose^

le modèle. En d'autres termes, le schéma, représentation

de plus en plus abstraite du mouvement à exécuter, devra

se remplir de toutes les sensations motrices qui corres-

pondent au mouvement s'exécutant. Il ne peut le faire^

qu'en évoquant une à une les représentations de ces sen-

sations ou, pour parler comme Bastian, les « images

kinestliésiques » des mouvements partiels, élémentaires»,

composant le mouvement total : ces souvenirs de sensa-

tions motrices, à mesure qu'ils se revivifient, se conver-

tissent en sensations motrices réelles et par conséquent

en mouvements exécutés. Mais encore faut-il que nous^

possédions ces images motrices. Ce qui revient à dire

que, pour contracter l'habitude d'un mouvement com-

plexe comme celui de la valse, il faut avoir déjà l'habi-

tude des mouvements élémentaires en lesquels la valse

se décompose. De fait, il est aisé de voir que les mou-

vements auxquels nous procédons d'ordinaire pour

marcher, pour nous soulever sur la pointe des pieds,,

pour pivoter sur nous-mêmes, sont ceux que nous utili-

sons pour apprendre à valser. Mais nous ne les utilison&

pas tels quels. Il faut les modifier plus ou moins, infléchir

chacun d'eux dans la direction du mouvement général de

la valse, surtout les combiner entre eux d'une manière

nouvelle. H y a donc, d'un côté, la représentation sché-

matique du mouvement total et nouveau, de l'autre les

images kinesthésiques de mouvements anciens, identiques

ou analogues aux mouvements élémentaires en lesquels

le mouvement total a été analysé. L'apprentissage de la

valse consistera à obtenir de ces images kinesthésiques

diverses, déjà anciennes, une nouvelle systématisatiori
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-qui leur permette de s'insérer ensemble dans le schéma.

Il s'agit, ici encore, de développer un schéma en images.

Mais l'ancien groupement lutte contre le groupement

nouveau. L'habitude de marcher, par exemple, contrarie

la tentative de danser. L'image kinesthésique totale de la

marche nous empêche de constituer tout de suite, avec

les images kinesthésiques élémentaires de la marche et

telles ou telles autres, l'image kinesthésique totale de la

danse. Le schéma de la danse n'arrive pas du premier coup

à se remplir des images appropriées. Ce retard causé par

la nécessité où se trouve le schéma d'amener graduelle-

ment les images multiples élémentaires à un nouveau

modas vivendi entre elles, occasionné aussi, dans bien des

cas, par des modifications apportées au schéma pour le

rendre développable en images, — ce retard sui generis

qui est fait de tâtonnements, d'essais plus ou moins fruc-

tueux, d'adaptations des images au schéma et du schéma

aux images, d'interférences ou de superpositions des ima-

ges entre elles, — ce retard ne mesure-t-il pas l'intervalle

entre la tentative pénible et l'exécution aisée, entre l'ap-

prentissage d'un exercice et cet exercice lui-même .^^

Or, il est facile de voir que les choses se passent de

même dans tout effort pour apprendre et pour compren-

dre, c'est-à-dire, en somme, dans tout effort intellectuel.

S'agit-il de l'effort de mémoire ? Nous avons montré qu'il

se produit dans la transition du schéma à l'image. Mais il

y a des cas où le développement du schéma en image est

immédiat, parce qu'une seule image se présente pour rem-

plir cet office. Et il en est d'autres où des images multiples,

analogues entre elles, se présentent concurremment. En

général, quand plusieurs images différentes sont sur les
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rangs, c'est qu'aucune d'elles ne satisfait entièrement aux

conditions du schéma. Et c'est pourquoi, en pareil cas, le

schéma peut avoir à se modifier lui-même pour obtenir

le développement en images. Ainsi, quand je veux me
remémorer un nom propre, je m'adresse d'abord à l'im-

pression générale que j'en ai gardée ; c'est elle qui jouera

le rôle de (( schéma dynamique ». Aussitôt, diverses

images élémentaires, correspondant par exemple à cer-

taines lettres de l'alphabet, se présentent à mon esprit.

Ces lettres cherchent soit à se composer ensemble, soit à

se substituer les unes aux autres, de toute manière à

s'oi'ganiser selon les indications du schéma. Mais souvent,

au cours de ce travail, se révèle l'impossibilité d'aboutir

à une forme d'organisation viable. De là une modiQcation

graduelle du schéma, exigée par les images mêmes qu'il

a suscitées et qui peuvent très bien, néanmoins, avoir à

se transformer ou même à disparaître à leur tour. Mais,

soit que les images s'arrangent simplement entre elles,

soit que schéma et images aient à se faire des concessions

réciproques, toujours l'effort de rappel implique un écart,

suivi d'un rapprochement graduel, entre le schéma et les

images. Plus ce rapprochement exige d'allées et venues,

d'oscillations, de luttes et de négociations, plus s'accentue

le sentiment de l'eiTort.

Nulle part ce jeu n'est aussi visible que dans l'effort

d'invention. Ici nous avons le sentiment net d'une

forme d'organisation, variable sans doute, mais antérieure

aux éléments qui doivent s'organiser, puis d'une concur-

rence entre les éléments eux-mêmes, enfin, si l'invention

aboutit, d'un équilibre qui est une adaptation réciproque

de la forme et de la matière. Le schéma varie de période

i3
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à période ; mais dans chacune des périodes il reste relati-

vement fixe, et c'est aux images de s'y ajuster. Tout se

passe comme si l'on tendait une rondelle de caoutchouc

dans divers sens en même temps pour l'amener à prendre

la forme géométrique de tel ou tel polygone. En général,

le caoutchouc se rétrécit sur certains points à mesure

qu'on l'allonge sur d'autres. 11 faut s'y reprendre, fixer

chaque fois le résultat obtenu : encore peut-on avoir,

pendant cette opération, à modifier la forme assignée au

polygone d'abord. Ainsi pour l'effort d'invention, soit

qu'il tienne en quelques secondes, soit qu'il exige des-

années.

Maintenant, ce va-et-vient entre le schéma et les-

images, ce jeu des images se composant ou luttant entre

elles pour entrer dans le schéma, enfin ce mouvement

sui generis de représentations fait-il partie intégrante du

sentiment que nous avons de l'effort ? S'il est présent par-

tout où nous éprouvons le sentiment de l'effort intellectuel,

s'il est absent lorsque ce sentiment fait défaut, peut-on

admettre qu'il ne soit pour rien dans le sentiment lui-

m^ême.^ Mais, d'autre part, comment un jeu de repré-

sentations, un mouvement d'idées, pourrait-il entrer

dans la composition d'un sentiment .^ La psychologie con-

temporaine incline à résoudre en sensations périphériques

tout ce qu'il y a d'affectif dans l'affection. Et, même si l'on

ne va pas aussi loin, il semble bien que l'affection soit

irréductible à la représentation. Entre la nuance affective

qui colore tout effort intellectuel et le jeu très particulier n

de représentations que l'analyse y découvre, quel est alors

exactement le rapport ?

Nous ne ferons aucune difficulté pour reconnaître que^ b
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dans rattention, dans la réflexion, dans l'eflbrt intellectuel

en général, l'aflection éprouvée peut se résoudre en sen-

sations périphériques. Mais il ne suivrait pas de là que le

(( jeu de représentations » signalé par nous comme carac-

téristique de l'efiort intellectuel ne se fît pas sentir lui-

même dans celte affeclion. Il suffirait d'admettre que le

jeu de sensations répond au jeu de représentations et lui

fait écho, pour ainsi dire, dans un autre ton. Cela est

d'autant plus aisé à comprendre qu'il ne s'agit pas ici, en

réalité, d'une représentation, mais d'un mouvement de

représentations, d'une lutte ou d'une interférence de repré-

sentations entre elles. On conçoit que ces oscillations

mentales aient leurs liarmoniques sensorielles. On con-

çoit que cette indécision de l'intelligence se continue en

une inquiétude du corps. Les sensations caractéristiques

de l'eflbrt intellectuel exprimeraient cette suspension et

cette inquiétude mêmes. D'une manière générale, ne

pourrait-on pas dire que les sensations périphériques que

l'analyse découvre dans une émotion sont toujours plus

ou moins symboliques des représentations auxquelles

cette émotion se rattache et dont elle dérive ? Nous avons

une tendance à jouer extérieurement nos pensées, et la

conscience que nous avons de ce jeu s'accomplissant fait

retour, par une espèce de ricochet, à la pensée elle-même.

De là l'émotion, qui a d'ordinaire pour centre une repré-

sentation, mais 011 sont surtout visibles les sensations en

esquelles cette représentation se prolonge. Sensations et

eprésentation sont d'ailleurs ici en continuité si parfaite

u'on ne saurait dire oii l'une finit, où les autres com-

lencent. Et c'est pourquoi la conscience, se plaçant au

e/ lilieu et faisant une moyenne, érige le sentiment en état
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sui generls, intermédiaire entre la sensation et la repré-

sentation. Mais nous nous bornons à indiquer cette vue

sans nous y arrêter. Le problème que nous posons ici ne

peut être résolu d'une manière satisfaisante dans l'état

actuel de la science psychologique.

Il nous reste, pour conclure, à montrer que cette con-

ception de l'effort mental rend compte des principaux

effets du travail intellectuel, et qu'elle est en même temps

celle qui se rapproche le plus de la constatation pure et

simple des faits, celle qui ressemble le moins à une

t/iéorie.

On s'accorde à reconnaître que l'effort donne à la

représentation une clarté et une distinction supérieures.

Or, une représentation est d'autant plus claire qu'on y

relève un plus grand nombre de détails, et elle est d'autant

plus distincte qu'on l'isole et qu'on la différencie mieux

de toutes les autres. Mais si l'effort mental consiste en une

série d'actions et de réactions entre un schéma et des

images, on comprend que ce mouvement intérieur abou-

tisse d une part à mieux isoler la représentation, et d'autre

part à l'étoffer davantage. La représentation s'isole de toutes

les autres, parce que le schéma organisateur rejette les

images qui ne sont pas capables de le développer, et confère

ainsi une individualité véritable au contenu actuel de la

conscience. Et, d'autre part, elle se remplit d'un nombre'

croissant de détails, parce que le développement du

schéma se fait par l'absorption de tous les souvenirs et de

toutes les images que ce schéma peut s'assimiler. Ainsi,

dans l'effort intellectuel relativement simple qu'est^ l'at-

tention donnée à une perception, il semble bien, comme
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nous le disions, que la perception brute commence par

suggérer une hypothèse destinée à l'interpréter, et que ce

schéma attire alors à lui des souvenirs multiples qu'il

essaie de faire coïncider avec telles ou telles parties de la

perception elle-même. La perception s'enrichira de tous

les détails évoqués par la mémoire des images, tandis

qu'elle se distinguera des autres perceptions par l'étiquette

simple que le schéma aura commencé, en quelque sorte.,

par coller sur elle.

On a dit que l'attention était un état de monoïdéisme*. '

Et l'on a^fait remarquer, d'autre part, que la richesse d'un

état mental est en proportion de l'effort dont il témoigne. '

Ces deux vues sont aisément conciliahles entre elles. Dans

tout efïort intellectuel il y a une multiplicité visible ou

latente d'images qui se poussent et se pressent pour entrer

dans un schéma. Mais, le schéma étant relativement un

et invariable, les images multiples qui aspirent à le

remplir sont ou analogues entre elles, ou coordonnées les

unes aux autres. Il n'y a donc effort mental que là où il y

a des éléments intellectuels en voie d'organisation. En ce

sens, tout effort mental est bien une tendance au monoï- '

déisme. Mais l'unité vers laquelle l'esprit marche alors

n'est pas une unité abstraite, sèche et vide. C'est l'unité

d'une (( idée directrice » commune à un grand nombre

d'éléments organisés. C'est l'unité même de la vie.

D'un malentendu sur la nature de cette unité son!

sorties les principales difficultés que soulève la question

de l'effort intellectuel. Il n'est pas douteux que cet effoit

(( concentre » l'esprit et le fasse porter sur une reprc-

I. Ribot, Psychologie de l'attention, Paris, 1889, p. 6.
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sentatîon « unique ». Mais de ce qu'une représentation

est une, il ne suit pas que ce soit une représentation

simple. Elle peut, au contraire, être complexe, et nous

avons montré qu'il y a toujours complexité quand l'esprit

fait elTort, que là est même la caractéristique de l'effort

intellectuel. C'est pourquoi nous avons cru pouvoir expli-

quer l'effort de l'intelligence sans sortir de l'intelligence

même, par une certaine composition ou une certaine inter-

férence des éléments intellectuels entre eux. Au contraire,

si l'on confond ici unité et simplicité, si l'on s'imagine

que l'effort intellectuel peut porter sur une représentation

simple et la conserver simple, par où distinguera-t-on une

représentation, quand elle est laborieuse, de cette même
représentation quand elle est facile ? par où Tétat de tensioa

différera-t-il de l'état de relâchement intellectuel .^ Il faudra

chercher la différence en dehors de la représentation elle-

même . Il faudra la faire résider soit dans l'accompagnement

aflectif de la représentation, soit dans l'intervention d'une

(( force )) extérieure à l'intelligence. Mais ni cet accompa-

gnement affectif ni cet indéfinissable supplément de force

n'expliqueront en quoi et pourquoi l'effort intellectuel

est efficace. Quand viendra le moment de rendre compte

de l'efficacité, il faudra bien écarter tout ce qui n'est pas

représentation, se placer en face de la représentation elle-

même, chercher une différence interne entre la représen-

tation purement passive et la même représentation accom-

pagnée d'effort. Et l'on s'apercevra nécessairement alors

que cette représentation est un composé, et que les élé-

ments de la représentation n'ont pas, dans les deux cas,

le même rapport entre eux. Mais, si la contexture intérieure

diflère. Dourciuoi chercher ailleurs aue dans cette diffé-
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rence la caractéristique de l'effort intellectuel ? Puisqu'il

faudra toujours finir par reconnaître cette différence,

pourquoi ne pas commencer par là ? Et si le mouvement

intérieur des éléments de la représentation rend compte,

dans l'effort intellectuel, et de ce que l'effort a de laborieux

et de ce qu'il a d'efïîcace, comment ne pas voir dans ce

mouvement l'essence même de l'effort intellectuel ?

Dira-t-on que nous postulons ainsi la dualité du schéma

€t de Vimage, en même temps qu'une action de l'un de

ces éléments sur l'autre ?

Mais, d'abord, le schéma dont nous parlons n'a rien de

mystérieux ni même d'hypothétique ; il n'a rien non plus

qui puisse choquer les tendances d'une psychologie habi-

tuée, sinon à résoudre toutes nos représentations en

images, du moins à définir toute représentation par rap-

port à des images, réelles ou possibles. C'est bien en fonc-

tion d'images réelles ou possibles que se définit le schéma

mental, tel que nous l'envisageons dans toute cette étude.

11 consiste en une attente d'images, en une attitude intel-

lectuelle destinée tantôt à préparer l'arrivée d'une certaine

image précise, comme dans le cas de la mémoire, tantôt

à organiser un jeu plus ou moins prolongé entre les

images capables de venir s*y insérer, comme dans le cas

de l'imagination créatrice. Il est, à l'état ouvert, ce que

l'image est à l'état fermé. Il présente en termes de deve-

nir, dynamiquement, ce que les images nous donnent

comme du tout fait, à l'état statique. Présent et agissant

dans le travail d'évocation des images, il s'efface et dis-

paraît derrière les images une fois évoquées, ayant accom-

pli son œuvre. L'image aux contours arrêtés dessine ce qui

a été. Une intelligence qui n'opérerait que sur des images
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de ce genre ne pourrait que recommencer son passé te]

quel, ou en prendre les éléments figés pour les recomposer

dans un autre ordre, par un travail de mosaïque. Mais à

une intelligence flexible, capable d'utiliser son expérience

passée en la recourbant selon les lignes du présent, il faut,

à côté de l'image, une représentation d'ordre différent

toujours capable de se réaliser en images mais toujours

distincte d'elles. Le schéma n'est pas autre chose.

L'existence de ce schéma est donc un fait, et c'est au

contraire la réduction de toute représentation à des images

solides, calquées sur le modèle des objets extérieurs, qui

seraitune hypothèse. Ajoutons que nulle part cette hypo-

thèse ne manifeste aussi clairement son insuffisance que

dans la question actuelle. Si les images constituent le tout

de notre vie mentale, par où l'état de concentration de

l'esprit pourra-t-il se différencier de l'état de dispersion

intellectuelle? Il faudra supposer que dans certains cas

elles se succèdent sans intention commune, et que dans

d'autres cas, par une inexplicable chance, toutes les images

simultanées et successives se groupent de manière à don-

ner la solution de plus en plus approchée d'un seul et

même problème. Dira-t-on que ce n'est pas une chance,

que c'est la ressemblance des images qui fait qu'elles

s'appellent les unes les autres, mécaniquement, selon la

loi générale d'association .^^ Mais, dans le cas de l'effort

intellectuel, les images qui se succèdent peuvent juste-

ment n'avoir aucune simulitude extérieure entre elles :

leur ressemblance est tout intérieure; c'est une identité

de signification, une égale capacité de résoudre un certain

problème vis-à-vis duquel elles occupent des positions

analo.2:ues ou complémentaires, en dépit de leurs différen-
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CCS (le forme concrète. Il faut donc bien que le problème

soit représenté à l'esprit, et tout autrement que sous forme

d'image. Image lui-même, il évoquerait des images qui

lui ressemblent et qui se ressemblent entre elles. Mais

puisque son rôle est au contraire d'appeler et de grouper

des images selon leur puissance de résoudre la difficulté,

il doit tenir compte de cette puissance des images, non de

leur forme extérieure et apparente. C'est donc bien un

mode de représentation distinct de la représentation ima-

gée, quoiqu'il ne puisse se définir que par rapport à elle.

En vain on nous objecterait la difficulté de concevoir

l'action du scbéma sur les images. Celle de l'image

sur l'image est-elle plus claire? Quand on dit que les

images s'attirent en raison de leur ressemblance, va-t-on

au delà de la constatation pure et simple du fait.^^ Tout

ce que nous demandons est qu'on ne néglige aucune

partie de l'expérience. A côté de l'influence de l'image-

sur l'image, il y a l'attraction ou l'impulsion exercée sur

les images par le schéma. A côté du développement de

l'esprit sur un seul plan, en surface, il y a le mouvement

de l'esprit qui va d'un plan à un autre plan, en profon-

deur. A côté du mécanisme de l'association, il y a celui

de l'effort mental. Les forces qui travaillent dans les

deux cas ne diffèrent pas simplement par l'intensité
;

elles différent par la direction. Quant à savoir comment

elles travaillent, c'est une question qui n'est pas du res-

sort de la seule psychologie : elle se rattache au problème

général et métaphysique de la causalité. Entre l'impulsion

et l'attraction, entre la « cause efficiente » et la (( cause

finale)), il y a, croyons-nous, quelque chose d'intermé-

diaire, une forme d'activité d'où les philosophes ont tiré
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par voie d'appauvrissement et de dissociation, en passant

aux deux limites opposées et extrêmes, l'idée de cause

efficiente, d'une part, et celle de cause finale de l'autre.

Cette opération, qui est celle même de la vie, consiste

dans un passage graduel du moins réalisé au plus réalisé,

de l'intensif à l'extensif, d'une implication réciproque des

parties à leur juxtaposition. L'effort intellectuel est quel-

que chose de ce genre. En l'analysant, nous avons serré

d'aussi près que nous l'avons pu, sur l'exemple le plus

abstrait et par conséquent aussi le plus simple, cette ma-

térialisation croissante de l'immatériel qui est caractéris-

tique de l'activité vitale.



VII

LE CERVEAU ET LA PENSÉE:
UNE ILLUSION PHILOSOPHIQUES

L'idée d'une équivalence entre Tétat psychique et l'état

cérébral correspondant pénètre une bonne partie de la

philosophie moderne. On a discuté sur les causes et sur la

signification de cette équivalence plutôt que sur l'équiva-

lence même. Pour les uns, elle tiendrait à ce que l'état

cérébral se double lui-même, dans certains cas, d'une

phosphorescence psychique qui en illumine le dessin.

Pour d'autres, elle vient de ce que l'état cérébral et l'état

psychologique entrent respectivement dans deux séries

de phénomènes qui se correspondent point à point, sans

qu'il soit nécessaire d'attribuer à la première la création

de la seconde. Mais les uns et les autres admettent l'équi-

valence ou, comme on dit plus souvent, le parallélisme

des deux séries. Pour fixer les idées, nous formulerons

la thèse ainsi: (( Un état cérébral étant posé, un état

psychologique déterminé s'ensuit ». Ou encore : « Une
intelligence surhumaine, qui assisterait au chassé-croisé

I. Mémoire lu au Congrès de philosophie de Genève en igo^ et publié
ians la Revue de métaphysique et de morale sous ce titre : Le paralogisme,

asycho-physiologique.
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<les atomes dont le cerveau humain est fait et qui aurait

la clef de la psycho-physiologie, pourrait lire, dans un

cerveau qui travaille, tout ce qui se passe dans la con«

Science correspondante ». Ou enfin : «La conscience ne

dit rien de plus que ce qui se fait dans le cerveau ; elle

l'exprime seulement dans une autre langue ».

Sur les origines toutes métaphysiques de cette thèse il

n'y a d'ailleurs pas de doute possible. Elle dérive en droite

ligne du cartésianisme. Implicitement contenue (avec

bien des restrictions, il est vrai) dans la philosophie de

Descartes, dégagée et poussée à lextrême par ses suces-

seurs, elle a passé, par l'intermédiaire des médecins phi-

losophes du xviii* siècle, dans la psycho-physiologie de

'notre temps. Et l'on comprend aisément que les physio-

logistes l'aient acceptée sans discussion. D'abord ils

n'avaient pas le choix, puisque le problème leur venait de

la métaphysique, et que les métaphysiciens ne leur appor-

taient pas d'autre solution. Ensuite il était de l'intérêt de

la physiologie de s'y rallier, et de procéder comme si elle

devait, quelque jour, nous donner la traduction physio-

logique intégrale de l'activité psychologique : à cette con-

dition seulement elle pouvait aller de l'avant, et pousser

toujours plus loin l'analyse des conditions cérébrales de

la pensée. C'était et ce peut être encore un excellent prin-

cipe de recherche, qui signifiera qu'il ne faut pas trop se

hâter d'assigner des limites à la physiologie, pas plus d'ail-

leurs qu'à aucune autre investigation scientifique. Mais

l'affirmation dogmatique du parallélisme psycho-physiolo-

gique est tout autre chose. Ce n'est plus une règle scienti-

fique, c'est une h^'pothèse métaphysique. Dans la mesure

où elle est intelligible, clic est la métaphysique d'une
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science aux cadres parement mathématiques, delà science

telle qu'on la concevait au temps de Descartes. Nous

croyons que les faits, examinés sans arrière-pensée de

mécanisme mathématique, suggèrent déjà une hypothèse

plus subtile relativement à la correspondance entre l'état

psychologique et l'état cérébral. Celui-ci n'exprimerait de

celui-là que les actions qui s'y trouvent préformées ; il

en dessinerait les articulations motrices. Posez un fait

psychologique, vous déterminez sans doute l'état cérébral

concomitant. Mais la réciproque n'est pas vraie, et au

même état cérébral correspondraient aussi bien des états

psychologiques très divers. Nous ne reviendrons pas sur

cette solution, que nous avons exposée dans un travail

antérieur. La démonstration que nous allons présenter

en est d'ailleurs indé23endante. Nous ne nous proposons

pas ici, en effet, de substituer une certaine hypothèse à

celle du parallélisme psycho-physiologique, mais d'établir

que celle-ci implique, sous sa forme courante, une con-

tradiction fondamentale. Cette contradiction est d'ailleurs

pleine d'enseignement. A bien l'apercevoir, on devine

dans quelle direction il faut chercher la solution du pro-

blème, en même temps qu'on découvre le mécanisme

d'une des plus subtiles illusions de la pensée métaphysi-

que. Nous ne ferons donc pas œuvre purement critique

ou destructive en la signalant.

Nous prétendons que la thèse repose sur une ambi-

guïté dans les termes, qu'elle ne peut pas s'énoncer

correctement sans se détruire elle-même, que l'affirmation

dogmatique du parallélisme psycho-physiologique impli-

que un artifice dialectique par lequel on passe subreptice-

ment d'un certain système de notation au système de
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notation opposé sans tenir compte de la substitution. Ce

sophisme — 9J^~je besoin de le dire? — n'a rien de

voulu : il est suggéré par les termes mêmes de la question

posée; et il est si naturel à notre esprit que nous le com-

mettrons inévitablement si nous ne nous imposons pa&

de formuler la thèse du parallélisme, tour à tour, dans les

deux systèmes de notation dont la philosophie dispose.

Quand nous parlons d'objets extérieurs, nous avons le

choix, en elTet, entre deux systèmes de notation. Nous

pouvons traiter ces objets et les changements qui s'y

accomplissent comme des choses, ou comme des représen-

tations. Et ces deux systèmes de notation sont acceptables

Tun et l'autre, pourvu qu'on adhère strictement à celui

qu'on aura chosi.

Essayons d'abord de les distinguer avec précision.

Quand le réalisme parle de choses et l'idéalisme de repré-

sentations, ils ne discutent pas simplement sur des mots :

ce sont bien là deux systèmes de notation différents,

c'est-à-dire deux manières différentes de comprendre

l'analyse du réel. Pour l'idéaliste, il n'y a rien de plus,

dans la réalité, que ce qui apparaît à ma conscience ou à

la conscience en générjil. Il serait absurde de parler d'une

propriété de la matière qui ne put pas devenir objet de

représentation. Il n'y a pas de virtualité, ou du moins

rien de définitivement virtuel dans les choses. Tout ce

qui existe est actuel ou pourra le devenir. Bref, l'idéa-

lisme est un système de notation qui implique que tout

l'essentiel de la matière est étalé ou étalable dans la repré-

sentation que nous en avons, et que les articulations du

réel sont celles mêmes de notre représentation. Le réa-

lisme repose sur l'hypothèse inverse. Dire que la matière
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existe indépendamment de la représentation, c'est pré-

tendre que sous notre représentation de la matière il y a

une cause inaccessible de cette représentation, que derrière

la perception, qui est de Factuel, il y a des pouvoirs et des

virtualités cachées: enfin c'est afRrmer que les divisions

et articulations visibles dans notre représentation sont

purement relatives à notre manière de percevoir.

Nous ne doutons pas, d'ailleurs, qu'on ne puisse don-

ner des définitions plus profondes des deux tendances

réaliste et idéaliste, telles qu'on les retrouve à travers

l'histoire de la philosophie. Nous-même, dans un travail

antérieur, nous avons pris les mots (( réalisme » et (( idéa-

lisme )) dans un sens assez difTérent. Nous ne tenons

donc nullement aux définitions que nous venons d'énon-

cer. Elles caractériseraient surtout un idéalisme à

la Berkeley et le réalisme qui s'y oppose. Peut-être

traduiraient-elles avec une précision suffisante l'idée qu'on

se fait couramment des deux tendances, la part de l'idéa-

lisme s'étendant aussi loin que celle du représentable, le

réalisme revendiquant ce qui dépasse la représentation.

Mais la démonstration que nous allons esquisser est

indépendante de toute conception historique du réalisme

et de l'idéalisme. A ceux qui contesteraient la généralité

de nos deux définitions, nous demanderions de ne voir

dans les mots réalisme et idéalisme que des termes con-

« ventionnels par lesquels nous désignerons, au cours de la

i présente étude, deux notations du réel, dont l'une impli-

que la possibilité et l'autre l'impossibilité d'identifier les

choses avec la représentation, étalée et articulée dans

l'espace, qu'elles offrent à une conscience humaine. Que

les deux postulats s'excluent l'un l'autre, qu'il soit illégi-
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tirne, par conséquent, d'appliquer en même temps les

deux systèmes de notation au même objet, tout le monde

nous l'accordera. Or, nous n'avons pas besoin d'autre

chose pour la présente démonstration.

Nous nous proposons d'établir les trois points suivants :

I*' Si l'on opte pour la notation idéaliste, l'affirmation

d'un parallélisme (au sens d'équivalence) entre l'état psy-

chologique et l'état cérébral implique contradiction. 2° Si

l'on préfère la notation réaUste. on retrouve, transposée,

la même contradiction. 3^ La thèse du parallélisme ne paraît

soutenable que si l'on emploie en même temps, dans la

même proposition, les deux systèmes de notation à la fois.

Elle ne semble intelligible que si, par une inconsciente

prestidigitation intellectuelle, on passe instantanément du

réalisme à l'idéalisme et de l'idéalisme au réalisme, appa-

raissant dans l'un au moment précis oii l'on va être pris

en flagrant délit de contradiction dans l'autre. Xous

sommes d'ailleurs ici naturellement prestidigitateurs,

parce que le problème dont il s'agit, étant le problème

psycho-physiologique des rapports du cerveau et de la

pensée, nous suggère, par sa position même, les deux

points de vue du réalisme et de l'idéalisme, le terme

(( cerveau » nous faisant songer à une chose et le terme

(( pensée » à de la représentation. On peut dire que

]\^noncé de la question contient déjà, en puissance, l'équi-

voque par laquelle on y répondra.

Pla^j^ons-nous donc d'abord au point de vue idéaliste,

et consMéron? par exemple la perception des objets qui

occupent, à un moment donné, le champ visuel. Ces

objets agissent, par l'intermédiaire de la rétine et du nerf
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optique, sur les centres de la vision : ils y provoquent une

modification des groupements atomiques et moléculaires.

Quel est le rapport de cette modification cérébrale aux

objets extérieurs?

La thèse du parallélisme consistera à soutenir que nous

pouvons, une fois en possession de l'état cérébral, sup-

primer par un coup de baguette magique tous les objets

perçus sans rien changer à ce qui se passe dans la con-

science, car c'est cet état cérébral causé par les objets, et

non pas l'objet lui-même, qui détermine la perception

consciente. Mais comment ne pas voir qu'une proposition

de ce genre est absurde dans l'hypothèse idéaliste? Pour

l'idéalisme, les objets extérieurs sont des images et le cer-

veau est l'une d'elles. Il n'y a rien de plus dans les choses

mêmes que ce qui est étalé ou étalable dans l'image qu'elles

présentent. Il n'y a donc rien de plus dans un chassé-croisé

d'atomes cérébraux que le chassé-croisé de ces atomes.

Puisque c'est là tout ce qu'on a supposé dans le cerveau,

c'est là tout ce qui s'y trouve et tout ce qu'on en peut

tirer. Dire que l'image du monde environnant sort de cette

image, ou qu'elle s'exprime par cette image, ou qu'elle

surgit dès que cette image est posée, ou qu'on se la donne

en se donnant cette image, serait se contredire soi-même,

puisque ces deux images, le monde extérieur et le mou-

vement intracérébral, ont été supposées de même nature,

et que la seconde image est, par hypothèse, une infime

partie du champ de la représentation alors que la première

remplit le champ de la représentation tout entier. Que

l'ébranlement cérébral contienne virtuellement la repré-

sentation du monde extérieur, cela peut sembler intelligible

dans une doctrine qui fait du mouvement quelque chose
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de sous-jacent à la représentation que nous en avons, un

pouvoir mystérieux dont nous n'apercevons que l'effet

produit sur nous. Mais cela apparaît tout de suite comme
contradictoire dans la doctrine qui réduit le mouvement

lui-même à une représentation, car c'est dire qu'un petit

coin de la représentation est la représentation tout entière.

Je conçois bien, dans l'hypothèse idéaliste, que la modi-

fication cérébrale soit un effet de l'action des objets exté-

rieurs, un mouvement reçu par l'organisme et qui va pré^

parer des réactions appropriées : images parmi des images»

images mouvantes comme toutes les images, les centres

nerveux présentent des parties mobiles qui recueillent

certains mouvements extérieurs et les prolongent en mou-

vements de réaction tantôt accomplis, tantôt commencés

seulement. Mais le rôle du cerveau se réduit alors à subir

certains effets des autres représentations, à en dessiner,

comme nous le disions, les articulations motrices. C'est

en cela que le cerveau est indispensable au reste de la

représentation, et qu'il ne peut être lésé sans qu'une per-

turbation plus ou moins générale de la représentation s'en-

suive. Mais il ne dessine pas les représentations elles-

mêmes ; car il ne pourrait, lui représentation, dessiner le

tout de la représentation que s'il cessait d'être une partie

de la représentation pour devenir le tout lui-même. For-

mulée dans une langue rigoureusement idéaHste, la thèse

du parallélisme se résumerait donc dans cette proposition

contradictoire : la partie est le tout.

Mais la vérité est qu'on passe inconsciemment du point de

vue idéaliste à an point de vue pseudo-réaliste. On a com-

mencé par faire du cerveau une représentation comme les

autres, enchâssée dans les autres représentations et insé-
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parable d'elles : les mouvements intérieurs du cerveau,

représentation parmi des représentations, n'ont donc pas

à susciter les autres représentations, puisque les autres

représentations sont données avec eux, autour d'eux. Mais

insensiblement on arrive à ériger le cerveau et les mouve-

ments intracérébraux en choses, c'est-à-dire en causes

cachées derrière une certaine représentation et dont le pou-

voir s'étend infiniment plus loin que ce qui en est repré-

senté. Pourquoi ce glissement de l'idéalisme au réalisme F

Il est favorisé par bien des illusions théoriques ; mais on

ne s*y laisserait pas aller aussi facilement si l'on ne s'y

croyait encouragé par les faits.

A côté de la perception, en eflet, il y a la mémoire.

Quand je me remémore les objets une fois perçus, ils

peuvent n'être plus là. Mon corps est resté seul; et pour-

tant les autres images redeviendront visibles sous forme

de souvenirs. Il faut donc bien, semble-t-il, que mon

corps, ou quelque partie de mon corps, ait la puissance

d'évoquer les autres images. Admettons qu'il ne les crée

pas : du moins est-il capable de les susciter. Gomment

le ferait-il, si à un état cérébral déterminé ne correspon-

daient pas des souvenirs déterminés, et s'il n'y avait pas,

en ce sens précis, parallélisme du travail cérébral et de

la pensée.^

Nous répondrons que, dans l'hypothèse idéaliste, il est

impossible de se représenter un objet en l'absence complète

de l'objet lui-même. S'il n'y a rien de plus dans l'objet

présent que ce qui en est représenté, si la présence de l'ob-

jet coïncide avec la représentation qu'on en a, toute partie

de la représentation de l'objet sera, en quelque sorte, une

partie de sa présence. Le souvenir ne sera plus l'objet lui-
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même, je le veux bien ; il lui manquera pour cela beau-

coup de choses. D'abord il est fragmentaire ; il ne retient

d'ordinaire que quelques éléments de la perception pri-

mitive. Ensuite il n'existe que pour la personne qui l'évo-j

que, tandis que l'objet fait partie d'une expérience com-

mune. Enfin, quand la représentation-souvenir surgit, les

modifications concomitantes de la représentation-cerveau

ne sont plus, comme dans le cas de la perception, des

mouvements assez forts pour exciter la représentation-orga-

nisme à réagir immédiatement. Le corps ne se sent plas

soulevé par l'objet aperçu, et comme c'est dans cette sug-

gestion d'activité que consiste le sentiment de Vactualité,

l'objet représenté n'apparaît plus comme actuel : c'est ce

qu'on exprime en disant qu'il n'est plus présent. La vérité

est que, dans l'hypothèse idéaliste, le souvenir ne peut

être qu'une pellicule détachée de la représentation primitive

ou, ce qui revient au même, de l'objet. Il est toujours pré-

sent, mais la conscience en détourne son attention tant

qu'elle n'a pas quelque raison de le considérer. Elle n'a

intérêt à l'apercevoir que lorsqu'elle se sent capable de

l'utiliser, c'est-à-dire lorsque l'état cérébral présent dessine

déjà quelques-unes des réactions motrices naissantes que

l'objet réel (c'est-à-dire la représentation complète) aurait

déterminées : ce commencement d'activité du corps confère

à la représentation un commencement d'actualité. Mais il

s*en faut alors qu'il y ait « parallélisme » ou (( équivalence »

entre le souvenir et l'état cérébral. Les réactions motrices

naissantes dessinent en ellet quelques-uns des effets possi-

bles de la représentation qui va réapparaître, et non pas cette

représentiition même ; et comme la même réaction motrice

peut suImc Lien des souvenirs différents, ce n'est pas un
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souvenir déterminé qui sera évoqué par un état déterminé

du corps, ce sont au contraire bien des souvenirs différents

qui seront également possibles, et entre lesquels la con-

science aura le choix. Ils ne seront soumis qu'à une seule

condition commune, celle d'entrer dans le même cadre

moteur: en cela consistera leur a ressemblance », terme

vague dans les théories courantes de l'association, et qui

acquiert un sens précis quand on le définit par l'identité

des articulations motrices. Mais nous n'insisterons pas sur

ce point, qui a fait l'objet d'un travail antérieur. Qu'il

nous suiïîse de dire que, dans l'hypothèse idéaliste, les

objets perçus coïncident avec la représentation complète et

complètement agissante, les objets remémorés avec la même
représentation incomplète et incomplètement agissante, et

que ni dans un cas ni dans l'autre l'état cérébral n'équivaut

à la représentation, puisqu'il en fait partie. — Passons

maintenant au réahsme, et voyons si la thèse du parallé-

lisme psycho-physiologique y va devenir plus claire.

Voici encore les objets qui peuplent le champ de ma
vision; A^oici mon cerveau au milieu d'eux; voici enfin,

dans mes centres sensoriels, des déplacements de molé-

cules et d'atomes occasionnés par l'action des objets exté-

rieurs. Du point de vue idéaliste, je n'avais pas le droit

^ d'attribuer à ces mouvements internes la mystérieuse puis-

çaQce de se doubler de la représentation des choses exté-
i . . . .

rieures, car ils tenaient tout enliers dans ce qui en était

représenté, et puisque, par hypothèse, on se les représen-

lait comme des mouvements de certains atomes du cer-

veau, ils étaient mouvements d'atomes du cerveau et rien

autre chose. Mais l'essence du réalisme est de supposer
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derrière nos représentations une cause qui dilTèrc d'elles.

Rien ne l'empêchera, semble-t-il, de considérer la repré-

sentation des objets extérieurs comme impliquée dans

les modifications cérébrales. Pour certains théoriciens,

ces états cérébraux seront véritablement créateurs de la

représentation, qui n'en est que l' « épiphénomène ».

D'autres supposeront, à la manière cartésienne, que les

' mouvements cérébraux occasionnent simplement l'appari-

tion des perceptions conscientes, ou encore que ces per-

ceptions et ces mouvements ne sont que deux aspects

d'une réalité qui n'est ni mouvement ni perception.

Tous s'accorderont néanmoins à dire qu'à un état cérébral

déterminé correspond un état de conscience déterminé,

et que les mouvements intérieurs de la substance céré-

brale, considérés à part, livreraient, à qui saurait les

déchiffrer, le détail complet de ce qui se passe dans la con-

science correspondante.

Mais comment ne pas voir que la prétention de consi-

dérer à part le cerveau, à part le mouvement de ses atomes,

enveloppe ici une contradiction véri table .^ Un idéaliste a le

droit de déclarer isolable l'objet qui lui donne une repré-

sentation isolée, puisque l'objet ne se distingue pas pour

lui de la représentation. Mais le réalisme consiste précisé-

ment à rejeter cette prétention, à tenir pour artificielles ou

relatives les lignes de séparation que notre représentation

trace entre les choses, à supposer au-dessous d'elles un

systèmed'actions réciproques etde virtualités enchevêtrées,

enfin à définir l'objet, non plus par son entrée dans notre

représentation, mais par sa solidarité avec le tout d'une

réaUté inconnaissable en elle-même. Plus la science appro-

fondit la nature du corps dans la dircclion de sa (( réalité »,
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plus elle réduit déjà chaque propriété de ce corps, et par

conséquent son existence même, aux relations qu'il entre-

tient avec le reste de la matière capable de l'influencer. A
vrai dire, les termes qui s'influencent réciproquement —
de quelque nom qu'on les appelle, atomes, points maté-

riels, centres de forces, etc.— ne sont à ses yeux que des

termes provisoires ; c'est l'influence réciproque ou inter-

•action qui est pour elle la réalité définitive.

Or, vous avez commencé par a^ous donner un cerveau

que des objets extérieurs à lui modifient, dites-vous, de

manière à susciter des représentations. Puis vous avez

fait table rase de ces objets extérieurs au cerveau et vous

avez attribué à la modification cérébrale le pouvoir de

dessiner, à elle seule, la représentation des objets. Mais,

en retirant les objets qui l'encadrent, vous retirez aussi,

bon gré mal gré, l'état cérébral qui leur emprunte ses

propriétés et sa réalité. Vous ne le conservez que parce

que vous passez subrepticement au système de notation

idéaliste, oà l'on pose comme isolable en droit ce qui est

isolé dans la représentation.

Tenez-vous-en à votre hypothèse. Les objets extérieurs

et le cerveau étant en présence, la représentation se pro-

duit. Vous devez dire que cette représentation n'est pas

fonction de l'état cérébral tout seul, mais de l'état cérébral

et des objets qui le déterminent, cet état et ces objets

formant maintenant ensemble un bloc indivisible. La

thèse du parallélisme, qui consiste à détacher les états

cérébraux et à supposer qu'ils pourraient créer, occa-

sionner, ou tout au moins exprimer, à eux seuls, la

représentation des objets, ne saurait donc encore une fois

«'énoncer sans se détruire elle-même. En langage stricte-
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ment réaliste elle se formulerait ainsi : Une partie, quf

doit tout ce quelle est au reste du tout, peut être conçue

comme subsistant quand le reste du tout s'évanouit. Ou
encore, plus simplement : Une relation entre deux termes

équivaut à l'un d'eux.

Ou les mouvements d'atomes qui s'accomplissent dans

le cerveau sont bien ce qu'ils étalent dans la représenta-

tion que nous en aurions, ou ils en différent. Dans lit

première hypothèse, ils seront tels que nous les aurons

perçus, et le reste de notre perception sera dès lors autre

chose : il y aura, entre eux et le reste, un rapport de con-

tenu à contenant. Tel est le point de vue idéaliste. Dans

la seconde hypothèse, leur réalité intime est constituée

par leur solidarité avec tout ce qui est derrière l'ensemble

de nos autres perceptions ; et, par cela seul que nous

considérons leur réalité intime, nous considérons le tout

de la réalité avec lequel ils forment un système indivisé :

ce qui revient à dire que le mouvement intracérébral,

envisagé comme un phénomène isolé, s'évanouit, et qu'il

ne peut plus être question de donner pour substrat à la

représentation tout entière un phénomène qui n'en est

qu'une partie, et une partie découpée artificiellement au

niiUeu d'elle.

Mais la vérité est que le réalisme ne se maintient

jamais à l'état pur. On peut poser l'existence du réel en

général derrière la représentation : dès que l'on com-

mence à parler d'une réalité en particulier, bon gré mal

gré on fait plus ou moins coïncider la chose avec la repré-

sentation qu'on en a. Sur le fond de réalité cachée, oii

tout est nécessairement impliqué dans tout, le réalisme

déroule les représentations explicites qui sont pour
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l'idéaliste la réalité même. Réaliste au moment où il pose

le réel, il devient idéaliste dès qu'il en affirme quelque

chose, la notation réaliste ne pouvant plus guère con-

sister, dans les explications de détail, qu'à inscrire sou&

chaque terme de la notation idéaliste un indice qui en

marque le caractère provisoire. Soit ; mais ce que nous

avons dit de l'idéalisme va s'appliquer alors au réalisme

qui a pris l'idéalisme à son compte. Et faire des étals

cérébraux l'équivalent des perceptions et des souvenirs

reviendra toujours, de quelque nom qu'on appelle le sys-

tème, à affirmer que la partie est le tout.

En approfondissant les deux systèmes, on verrait que

l'idéalisme a pour essence de s'arrêter à ce qui est étalé

dans l'espace et aux divisions spatiales, tandis que le

réalisme tient cet étalage pour superficiel et ces divisions

pour artificielles : il conçoit, derrière les représentations

juxtaposées, un système d'actions réciproques, et par

conséquent une implication des représentations les unes

dans les autres. Gomme d'ailleurs notre connaissance de

la matière ne saurait sortir entièrement de l'espace, et

que l'implication réciproque dont il s'agit, si profonde

soit-elle, ne saurait devenir extraspatiale sans devenir

extrascientifique, le réalisme ne peut dépasser l'idéalisme

dans ses explications. On est toujours plus ou moins dans

l'idéalisme (tel que nous l'avons défini) quand on fait

œuvre de savant : sinon, on ne songerait même pas à

considérer des parties isolées de la réalité pour les condi-

tionner l'une par rapport à l'autre, ce qui est la science

même. L'hypothèse du réaliste n'est donc ici qu'un idéal

destiné à lui rappeler qu'il n'aura jamais assez approfondi

l'explication de la réalité, et qu'il devra établir des rela-
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lions de plus en plus intimes entre les parties du réel qui

se juxtaposent à nos yeux dans l'espace. Mais cet idéal, le

réaliste ne peut s'empêcher de l'hypostasier. Il l'hypo-

slasie dans les représentations étalées qui étaient pour

l'idéaliste la réalité môme. Ces représentations deviennent

alors pour lui autant de choses, c'est-à-dire de réservoirs

contenant des virtualités cachées: ce qui lui permettra de

considérer les mouvements intra-cérébraux (érigés cette

fois en choses et non plus en simples représentations)

€omme renfermant en puissance la représentation tout

entière. En cela consistera son affirmation du parallélisme

psycho-physiologique. Il oublie qu'il avait situé le réser-

voir hors de la représentation et non pas en elle, hors de

l'espace et non pas dans l'espace, et qu'en tous cas son

hypothèse consistait à supposer la réalité ou indivisée, ou

articulée autrement que la représentation. En faisant

correspondre à chaque partie de la représentation une

partie de la réalité, il articule le réel comme la repré-

sentation, il déploie la réalité dans l'espace, et il aban-

<lonne son réalisme pour entrer dans l'idéalisme, où la

iclation du cerveau au reste de la représentation est

évidemment celle delà partie au tout.

Vous parliez d'abord du cerveau tel que nous le voyons,

Ici que nous le découpons dans l'ensemble de notre

représentation: ce n'était donc qu'une représentation, et

nous étions dans l'idéalisme. Le rapport du cerveau au

reste de la représentation était des lors, nous le répétons,

celui de la partie au tout. De là vous avez passé brusque-

ment à une réalité qui soas-tendrait la représentation :

soit, mais alors elle est subspatiale, ce qui revient à dire

<jue le cerveau n'est pas une entité indépendante. Il n'y a
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plus maintenant que le tout de la réalité inconnaissable

€n soi, sur lequel s'étend le tout de notre représentation.

Nous voilà dans le réalisme ; et, pas plus dans ce réalisme

que dans l'idéalisme de tout à l'heure, les états cérébraux

ne sont l'équivalent de la représentation : c'est, nous le

répétons, le tout des objets perçus qui entrera encore

(cette fois dissimulé) dans le tout de notre perception.

Mais voici que, descendant au détail du réel, on continue

à le composer de la même manière et selon les mêmes lois

que la représentation, ce qui équivaut à ne plus les distin-

guer l'un de l'autre. On revient donc à l'idéalisme, et l'on

•devrait y rester. Point du tout. On conserve bien le cer-

veau tel qu'il est représenté, mais on oublie que, si le

réel est déplié dans la représentation, étendu en elle et

non jdIus tenda en lui, il ne peut plus receler les puis-

sances et virtualités dont parlait le réalisme ; on érige

alors les mouvements cérébraux en équivalents de la

représentation entière. On a donc oscillé de l'idéalisme

xiu réalisme et du réalisme à l'idéalisme, mais si rapide-

ment qu'on s'est cru immobile et, en quelque sorte, à

califourchon sur les deux systèmes réunis en un seul.

Cette apparente conciliation de deux affirmations incon-

ciliables est l'essence même de la thèse du parallélisme.

Nous avons essayé de dissiper l'illusion. Nous ne nous

flattons pas d'y avoir entièrement réussi, tant il y a d'idées,

sympathiques à la thèse du parallélisme, qui se groupent

autour d'elle et en défendent l'abord. De ces idées les

unes ont été engendrées par la thèse du parallélisme elle-

tnême ; d'autres au contraire, antérieures à elle, ont

gloussé à l'union illégitime d'oii nous l'avons vue naître ;

d'autres enfin, sans relations de famille avec elle, ont pris
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modèle sur elle à force de vivre à ses côtés. Toutes

forment aujourd'hui autour d'elle une ligne de défense

/mposante, qu'on ne peut forcer sur un point sans que la

résistance renaisse sur un autre. Citons en particulier :

1° L'idée implicite (on pourrait même dire incon^

sciente) d'une âme cérébrale, c'est-à-dire d'une concen-

tration de la représentation dans la substance corticale.

La représentation paraissant se déplacer avec le corps, on

raisonne comme s'il y avait, dans le corps lui-même»

l'équivalent de la représentation. Les mouvements céré-

braux seraient ces équivalents. La conscience, pour per-

cevoir l'univers sans se déranger, n'a plus alors qu'à s&

dilater dans l'espace restreint de l'écorce cérébrale, véri-

table (( chambre noire » où se reproduit en réduction le

monde environnant.

2° L'idée que toute causalité est mécanique, et qu'il

n'y a rien dans l'univers qui ne soit calculable mathéma-

tiquement. Alors, comme nos actions dérivent de nos-

représentations (aussi bien passées que présentes), il faut

sous peine d'admettre une dérogation à la causalité méca

nique, supposer que le cerveau d'où part l'action con-

tenait l'équivalent de la perception, du souvenir et de la

pensée elle-même. Mais l'idée que le monde entier, y

compris les êtres vivants, relève de la mathématique

pure, n'est qu'une vue a priori de l'esprit, qui remonte

aux cartésiens. On peut l'exprimer à la moderne, la tra-

duire dans le langage de la science actuelle, y rattacher

un nombre toujours croissant de faits observés (où l'on

a été conduit par elle) et lui attribuer alors des origines

expérimentales : la partie effectivement mesurable du réel

n'en reste pas moins limitée, et la loi, envisagée comme
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absolue, conserve le caractère d'une hypothèse métaphy-

sique, qu'elle avait déjà au temps de Descartes.

S** L'idée que, pour passer du point de vue (idéaliste)

de la représentation au point de vue (réaliste) de la chose

en soi, il suffit de substituer à notre représentation imagée

€t pittoresque cette même représentation réduite à un

dessin sans couleur et aux relations mathématiques de

ses parties entre elles. Hypnotisés, pour ainsi dire, par

le vide que notre abstraction vient de faire, nous accep-

tons la suggestion de je ne sais quelle merveilleuse signi-

fication inhérente à un simple déplacement de points

matériels dans l'espace, c'est-à-dire à une perception

diminuée, alors que nous n'aurions jamais songé à doter

d'une telle vertu l'image concrète, plus riche cependant,

que nous trouvions dans notre perception immédiate. La

vérité est qu'il faut opter entre une conception de la réa-

lité qui l'éparpillé dans l'espace et par conséquent dans

la représentation, la considérant tout entière comme
actuelle ou actualisable, et un système oii la réalité devient

un réservoir de puissances, étant alors ramassée sur elle-

même et par conséquent extraspatiale. Aucun travail d'abs-

traction, d'élimination, de diminution enfin, effectué sur

la première conception, ne nous rapprochera de la seconde.

Tout ce qu'on aura dit du rapport du cerveau à la repré-

sentation dans un idéalisme pittoresque, qui s'arrête aux

représentations immédiates encore colorées et vivantes,

s'appliquera afortiori à un idéalisme savant, oii les repré-

sentations sont réduites à leur squelette mathématique,

mais oii n'apparaît que plus clairement, avec leur caractère

spatial et leur extériorité réciproque, l'impossibilité pour

i'une d'elles de renfermer toutes les autres. Parce qu'on
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aura effacé des représentations extensives, en les frottant

les unes contre les autres, les qualités qui les différencient

dans la perception, on n'aura pas avancé d'un pas vers^

une réalité qui a été supposée en tension, et d'autant plus

réelle, par conséquent, qu'elle est plus inextensive. Autant

vaudrait s'imaginer qu'une pièce de monnaie usée, en per-

dant la marque précise de sa valeur, a acquis une puis-

sance indéfinie d'achat.

4° L'idée que, si deux touts sont solidaires, chaque par-

lie de l'un est solidaire d'une partie déterminée de l'autre.

Alors, comme il n'y a pas d'état de conscience qui n'ait

son concomitant cérébral, comme une variation de l'état

cérébral ne va pas sans une variation de l'état de con-

science (quoique la réciproque ne soit pas nécessairement

vraie dans tous les cas), comme enfin une lésion de l'acti-

vité cérébrale entraîne une lésion de l'activité consciente,

on conclut qu'à une fraction quelconque de l'état de

conscience correspond une partie déterminée de l'état

cérébral, et que l'un des deux termes est par conséquent

substituable à l'autre. Comme si l'on avait le droit d'éten-

dre au détail des parties, rapportées chacune à chacune,,

ce qui n'a été observé ou inféré que des deux touts, et

de convertir ainsi un rapport de solidarité en une rela-

tion d'équivalent à équivalent ! La présence ou l'absence

d'un écrou peuvent faire qu'une machine fonctionne ou

ne fonctionne pas : s'ensuit-il que chaque partie de l'écrou

corresponde à une partie de la machine, et que la machine

ait son équivalent dans l'écrou ? Or la relation de l'état

cérébral à la représentation pourrait bien être celle de

l'écrou à la machine, c'est-à-dire de la partie au tout.

Ces quatre idées elles-mêmes en impliquent un grand
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nombre d'autres, qu'il serait intéressant d'analyser à leur-

tour parce qu'on y trouverait autant d'harmoniques, en

quelque sorte, dont la thèse du parallélisme donne le son

fondamental. Nous avons simplement cherché, dans la

présente étude, à dégager la contradiction inhérente à la

thèse elle-même. Précisément parce que les conséquence»

011 elle conduit et les postulats qu'elle recèle couvrent,

pour ainsi dire, tout le domaine de la philosophie, il nous

a paru que cet examen critique s'imposait, et qu'il pou-

vait servir de point de départ à une théorie de l'esprit,

considéré dans ses rapports avec le déterminisme de In

nature.





TABLE DES MATIÈRES

Pages

Avant-propos y

La conscience et la vie.

Les grands problèmes. — La déduction, la critique et l'esprit

de système. — Les lignes de faits. — Conscience, mémoire,

anticipation. — Quels sont les êtres conscients? — La

faculté de choisir. — Conscience éveillée et conscience

endormie. — Conscience et imprévisibilité. — Mécanisme

de l'action libre. — Tensions de durée. — L'évolution de

la vie. — L'homme. — L'activité créatrice. — Significa-

tion de la joie. — La vie morale. — La vie sociale. —
L'au-delà

II

L'âme et le corps.

La thèse du sens commun. — La thèse matérialiste. —
InsufTisance des doctrines. — Origines métaphysiques de

l'hypothèse d'un parallélisme ou d'une équivalence entre

l'activilé cérébrale et l'activité mentale. — Que dit l'expé-

rience? — Rôle probable du cerveau. — Pensée et panto-

mime. — Uatteniion à la vie. — Distraction et aliénation.

— Ce que suggère l'étude de la mémoire et plus particu-

i5



2 2 6 TAHLE D::S matières

lièrcmeni de la mémoire des mots. — Où se conservent

les souvenirs ? — De la survivance de lame 3i

III

« Fantômes de vivants » et u recherche psychique ».

Préventions contre la «recherche psychique ». — La télé-

pathie devant la science. — Télépathie et coïncidence. —
Caractère de la science moderne. — Objections élevées

contre la recherche psychique au nom de la science. —
Métaphysique impliquée dans ces objections. — Ce que

donnerait une étude directe de l'activité spirituelle. —
Conscience et matérialité. — Avenir de la recherche

psychique G5

TV

Le rêve.

Rôle des sensations visuelles, auditives, tactiles, etc., dans

le rêve. — i\ôle de la mémoire. — Le rêve est-il créa-

teur? — Mécanisme de la perception dans le rêve et dans

la veille : analogies et dilTérences. — Caractéristique

psychologique du sommeil. — Désintéressement et détente.

— L'état de tension 91

Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance.

Description de la fausse reconnaissance. — Traits qui la

distinguent: 1° de certains états patholo:;iques ;
2° de

la reconnaissance vague ou incertaine. — Trois systèmes

d'explication, selon cpi'on voit dans la fausse reconnais-

sance un trouble de la représentation, du sentiment ou de

la volonté. — Critique de ces théories. — Principe



TABLE DES MATIÈRES 227

d'explication proposé pour tout un ensemble de troubles

psychologiques. — Comment se forme le souvenir. —
Le souvenir du présent. — Dédoublement du présent en

perception et souvenir. — Pourquoi ce dédoublement est

ordinairement inconscient. — Gomment il redevient

conscient. — Eiïet d'une «inattention à la vie». — L'in-

sufFisance d'élan 117

VI

L'effort intellectuel.

Quelle est la caractéristique intellectuelle de l'elTort intellec-

tuel ? — Les divers plans de conscience et le mouvement
de l'esprit qui les traverse. — Analyse de l'elTort de mé-
moire : rappel instantané et rappel laborieux. — Analyse

de l'elTort d'intellection : interprétation machinale et

interprétation attentive. — Analyse de l'elTort d'inven-

tion : le schéma, les images et leur adaptation réciproque.

— Résultats de l'elTort. — Portée métaphysique du pro-

blème iG3

VII

Le cerveau et la pensée : une illusion philosophique.

Equivalence admise par certaines doctrines entre le cérébral

et le mental. — Peut-on traduire cette thèse soit en lan-

gage idéaliste soit en langage réaliste.»^ — Expression idéa-

liste de la thèse : elle n'évite la contradiction que par un

passage inconscient au réalisme. — Expression réaliste de

la thèse: elle n'échappe à la contradiction que par un
glissement inconscient à l'idéalisme. — Oscillations répé-

tées et inconscientes de l'esprit entre l'idéalisme et le réa-

lisme. — llkisions complémentaires qui renforcent l'illu-

sion fondamentale 2o3

CHAR IRE s. IMPRIMERIE DURAND, RUE FULBERT.









THE INSTITUTE QF WFP'^rVAL STUDIlS
10 ELMSLEV f-LACE

TORONTO 6. CANADA,

3 9 6 5 •




