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AYANT-PROPOS

Nous nous exprimons nécessairement par des mois,

et nous pensons le plus souvent dans l'espace. En

d'autres termes, le langage exige que nous établissions

entre nos idées les mêmes distinctions nettes et pré-

cises, la même discontinuité qu'entre les objets maté-

riels. Cette assimilation est utile dans la vie pratique,

et nécessaire dans la plupart des sciences. Mais on

pourrait se demander si les difficultés insurmontables

que certains problèmes philosophiques soulèvent ne

viendraient pas de ce qu'on s'obstine à juxtaposer
dans l'espace les phénomènes qui n'occupent point

d'espace, et si, en faisant abstraction des grossières

images autour desquelles le combat se livre, on n'y

mettrait pas parfois un terme. Quand une traduc-

tion illégitime de l'inétendu en étendu, de la qualité

en quantité, a installé la contradiction au cœur

même de la question posée, est-il étonnant que la

contradiction se retouve dans les solutions qu'on en

donne?

Nous avons choisi, parmi les problèmes, celui qui
est commun à la métaphysique et à la psychologie, le

problème de la liberté. Nous essayons d'établir que
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toute discussion entre les déterministes et leurs adver-

saires implique une confusion préalable de la durée
j

avec l'étendue , de la succession avec la simultanéité, de

la qualité avec la quantité : une fois cette confusion

dissipée, on verrait peut-être s'évanouir les objections

élevées contre la liberté, les définitions qu'on en

donne, et, en un certain sens, le problème de la li-

berté lui-même. Cette démonstration fait l'objet de la

troisième partie de notre travail : les deux premiers

chapitres, où l'on étudie les notions d'intensité et de

durée, ont été écrits pour servir d'introduction au

troisième.

H. B.

Février /<!



CHAPITRE PREMIER

DE L'INTENSITÉ DES ÉTATS PSYCHOLOGIQUES

On admet d'ordinaire que les états de conscience, sen-

sations, sentiments, passions, efforts, sont susceptibles de

croîtreetde diminuer ; quelques-uns assurentmêmequ'unc
sensation peut être dite deux, trois, quatre fois plus intense

qu'une autre sensation de même nature. Nous examinerons

plus loin celte dernière thèse, qui est celle des psychophy-
siciens

;
mais les adversaires mêmes de la psychophysique

ne voient aucun inconvénient à parler d'une sensation plus

intense qu'une autre sensation, d'un effort plus grand qu'un
autre effort, et à étabhr ainsi des différences de quantité

entre des états purement internes. Le sens commun se

prononce d'ailleurs sans la moindre hésitation sur ce

point ; on dit qu'on a plus ou moins chaud, qu'on est plus

ou moins triste, et cette distinction du plus et du moins,

même quand on la prolonge dans la région des faits sub-

jectifs et des choses inétendues, ne surprend personne. Il

y a là cependant un point fort obscur, et un problème beau-

coup plus grave qu'on ne se l'imagine généralement.

Quand on avance qu'un nombre est plus grand qu'un
autre nombre ou un corps qu'un autre corps, on sait

fort bien, en effet, de quoi l'on parle. Car, dans les deux

cas, il est questioii d'espaces inégaux, ainsi que nous le

montrerons en détail un peu plus loin, et l'on appelle plus

grand espace celui qui contient l'autre. Mais comment une

1
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sensalion plus intense contiendra-t-elle une sensation de

moindre intensité ? Dira-t-on que la première implique la

seconde, qu'on atteint la sensation d'intensité supérieure à

la condition seulement d'avoirpassé d'abord par les intensi-

tés inférieures de la même sensation , et qu'il y a bien encore

ici, dans un certain sens, rapport de contenant à contenu ?

Cette conception de la grandeur intensive paraît être celle

du senscommun, mais on ne saurait l'ériger en explication

philosophique sans commettre un véritab'ecercle vicieux.

Car il est incontestable qu'un nombre en surpasse un autre

quandilfîgureaprès lui dans la série naturelle des nombres ;

mais si l'on a pu disposer les nombres en ordre croissant,

c'est justement parce qu'il existe entre eux des rapports de

1 contenant à contenu, et qu'on se sent capable d'expliquer

avec précision en quel sens l'un est plus grand que l'autre.

La question est alors de savoir comment nous réussissons

à former une série de ce genre avec des intensités, qui

ne sont pas choses superposables, et à quel signe nous

reconnaissons que les termes de cette série croissent, par

exemple, au lieu de diminuer : ce qui revient toujours

à se demander pourquoi une intensité est assimilable à

\ une grandeur.
C'est esquiver la difficulté que dedistinguer, comme on

le fait d'habitude, deux espèces de quantité, la première
extensive et mesurable, la seconde intensive, qui ne com-

porte pas la mesure, mais dont on peut dire néanmoins

qu'elle est plus grande ou plus petite qu'une autre inten-

sité. Car on reconnaît par là qu'il y a quelque chose de

commun à ces deux formes de la grandeur, puisqu'on les

appelle grandeurs l'une et l'autre, et qu'on les déclare éga-

lement susceptibles de croître et de diminuer. Mais que

peut-ily avoir de commun, au point de vue de la grandeur,

entre Fextensif et l'intensif, entre l'étendu et l'inélendu.^

Si, dans le premier cas, on appelle plus grande quantité

celle qui contient l'autre, pourquoi parler encore de quan-
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ilté et de grandeur alors qu'il n'y a plus de contenant ni de

contenu? Si une quantité peut croître et diminuer, si l'on

Y aperçoit pour ainsi dire le moins au sein du plus, n'est-

clle pas par là même divisible, par là même étendue? et

n'y a-t-il point alors contradiction à parler de quantité

inextensive? Pourtant le sens commun est d'accord avec

les philosophes pour ériger en grandeur une intensité pure,

toutcomme une étendue. Etnonseulementnousemployons
le même mot, mais soit que nous pensions à une intensité

plusgrande, soit qu'il s'agisse d'une plus grande étendue,

nous éprouvons une impression analogue dans les deux

cas; les termes « plus grand », « plus petit », évoquent
bien dans les deux cas la même idée. Que si maintenant

nous nous demandons en quoi cette idée consiste, c'est

l'image d'un contenant et d'un contenu que la conscience

nous offre encore. Nous nous représentons une plus grande
intensité d'effort, par exemple, comme une plus grande

longueur de fil enroulé, comme un ressort qui, en se

détendant, occupera un plus grand espace. Dans l'idée

d'intensité, etmêmedans lemotqui la traduit, on trouvera

l'image d'une contraction présente et par conséquent d'une

dilatation future, l'image d'une étendue virtuelle et, si l'on

pouvait parler ainsi, d'un espace comprimé. Il faut donc

croire que nous traduisons l'intensif en extensif, et que la

comparaison de deux intensités se fait ou tout au moins

s'exprime par l'intuition confuse d'un rapport entre deux

étendues. Mais c'est la nature de cette opération qui paraît

malaisée à déterminer.

La solution qui se présente immédiatement à l'esprit,

une fois engagé dans cette voie, consisterait à définir l'in-

tensité d'une sensation ou d'un état quelconque du moi

par le nombre et la grandeur des causes objectives, et par

conséquent mesurables, qui lui ont donné naissance. Il est

incontestable qu'une sensation plus intense de lumière est

celle qui a été obtenue ou qui s'obtiendrait au moyen d'un
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plus grand nombre de sources lumineuses, supposées à la

même distance et identiques entre elles. Mais, dans l'im-

mense majorité des cas, nous nous prononçons sur l'inten-

sité de l'effet sans même connaître la nature de la cause, à

plus forte raison sa grandeur : c'est môme l'intensité de

l'effet qui nous amène souvent à hasarder une hypothèse
sur le nombre et la nature des causes, et à réformer ainsi

le jugement de nos sens, qui nous les montraient insigni-

fiantes au premier abord. En vain on alléguera que nous

comparons alors l'état actuel du moi à quelque état anté-

rieur où la cause a été perçue intégralement en même temps

qu'on en éprouvait l'effet. Nous procédons sans doute ainsi

dans un assez grand nombre de cas
; mais on n'explique

point alors les différences d'intensité que nous établissons

entre les faits psychologiques profonds, qui émanent de

nous et non plus d'une cause extérieure. D'autre part, nous

ne nous prononçons jamais avec autant de hardiesse sur

l'intensité d'un étatpsychique que lorsque l'aspect subjectif

du phénomène est seul à nous frapper, ou lorsque la cause

extérieure à laquelle nous le rattachons comporte difficile-

ment la mesure. Ainsi il nous paraît évident qu'on éprouve
une douleur plus intense k se sentir arracher une dent qu'un
cheveu ;

l'artiste sait, à n'en pas douter, qu'un tableau

de maître lui procure un plaisir plus intense qu une en-

seigne de magasin ; et point n'est besoin d'avoir jamais
entendu parler des forces de cohésion pour affirmer qu'on

dépense moins d'effort à ployer une lame d'acier qu'à vou-

loir courber une barre de fer. Ainsi la comparaison de

deux intensités se fait le plus souvent sans la moindre

appréciation du nombre des causes, de leur mode d'action

ni de leur étendue.

Il y aurait encore place, il est vrai, pour une hypothèse
de même nature, mais plus subtile. On sait que les théories

mécaniques, et surtout cinétiques, tendent à expliquer les

propriétés apparentes et sensibles des corps par des mou-
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vements bien définis de leurs parties élémentaires, et que
certains prévoient le moment où les différences intensives

des qualités, c'est-à-dire de nos sensations, se réduiront à

des différences extensives entre les changements qui s'exé-

cutent derrière elles. N'est-il pas permis de soutenir que,
sans connaître ces théories, nous en avons un vague pres-

sentiment, que sous le son plus intense nous devinons

une vibration plus ample se propageant au sein du milieu

ébranlé, et que nous faisons allusion à ce rapport mathé-

matique très précis, quoique confusément aperçu, quand
nous afUrmons d'un son qu'il présente une intensité supé-
rieure ? Sans même aller aussi loin, ne pourrait-on pas

poser en principe que tout état de conscience correspond à

un certain ébranlement des molécules et atomes de la

substance cérébrale, et que l'intensité d'une sensation

mesure l'amplitude, la complication ou l'étendue de ces

mouvements moléculaires? Cette dernière hypothèse est

au moins aussi vraisemblable que l'autre, mais elle ne

résout pas davantage le problème. Car il est possible que
l'intensité d une sensation témoigne d'un travail plus ou

moins considérable accompli dans notre organisme ; mais

c'est la sensation qui nous est donnée par la conscience, et

non pas ce travail mécanique. C'est même à l'intensité de

la sensation que nous jugeons de la plus ou moins grande

quantité de travail accompli : l'intensité demeure donc bien,

en apparence au moins, une propriété de la sensation^ Et

toujours la même question se pose : pourquoi disons-nous

d'une intensité supérieure qu'elle est plus grande ? Pour-

quoi pensons-nous à une plus grande quantité ou à un plus

grand espace ?

Peut-être la difficullé du problème tient-elle surtout à ce

que nous appelons du même nom et nous représentons de

la même manière des intensités de nature très différente,

l'intensité d'un sentiment, par exeniple, et celle d une son-



6 DE L'INTENSITÉ DES ÉTATS PSYCHOLOGIQUES

sationoii d'un effort. L'effort s'accompagne d'une sensation

musculaire, et les sensations elles-mêmes sont liées à cer-

taines conditions physiques qui entrent vraisemblablement

pour quelque chose dans l'appréciation de leur intensité ;

ce sont là des phénomènes qui se passent h la surface de

la conscience, et qui s'associent toujours, comme nous le

verrons plus loin, à la perception d'un mouvement ou

d'un objet extérieur. Mais certains états de l'âme nous pa-

raissent, à tort ou à raison, se suffire à eux-mêmes : telles

sont les joies et les tristesses profondes, les passions réflé-

chies, les émotions esthétiques. L'intensité pure doit se

définir plus aisément dans ces cas simples, où aucun

élément extensif ne semble intervenir. Nous allons voir,

en effet, qu'elle se réduit ici à une certaine qualité ou

nuance dont se colore une masse j)lus ou moins considé-

rable d'états psychiques, ou, si l'on aime mieux, au plus

ou moins grand nombre d'états simples qui pénètrent
l'émotion fondamentale.

Par exemple, un obscur désir est devenu peu à peu une

passion profonde. Vous verrez que la faible intensité de ce

désir consistait d'abord en ce qu'il vous semblait isolé et

comme étranger à tout le reste de votre vie interne. Mais

petit à petit il a pénétré un plus grand nombre d'éléments

psychiques, les teignant pour ainsi dire de sa propre cou-

leur
; et voici que votre point de vue sur l'ensemble des

choses vous paraît maintenant avoir changé. N'est-il pas
vrai que vous vous apercevez d'une passion profonde, une

fois contractée, à ce que les mêmes objets ne produisent

plus sur vous la même impression .^Toutes vos sensations,

toutes vos idées vous en paraissent rafraîchies ;
c'est comme

une nouvelle enfance. Nous éprouvons quelque chose d'a-

nalogue dans certains rêves, où nous n'imaginons rien que
de très ordinaire, et au travers desquels résonne pourtant

je ne sais quelle note originale. C'est que, plus on descend

dans les profondeurs de la conscience, moins on a le droit
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Retraiter les faits psychologiques comme des choses qui se

juxtaposent. Quand on dit qu'un objet occupe une grande

place dans l'âme, ou même qu'il y tient toute la place, on

doit simplement entendre par là que son image a modifié

la nuance de mille perceptions ou souvenirs, et qu'en ce

sens elle les pénètre, sans pourtant s'y faire voir. Mais cette

représentation toute dynamique répugne à la conscience

réfléchie, parce qu'elle aime les distinctions tranchées, qui

s'expriment sans peine par des mots, et les choses aux

contours bien définis, comme celles qu'on aperçoit dans

l'espace. Elle supposera donc que, tout le reste demeurant

identique, un certain désir a passé par des grandeurs succes-

sives : comme si l'on pouvait encore parler de grandeur là

où il n'y a ni multiplicité ni espace ! Et de même que nous

la verrons concentrer sur un point donné de l'organisme,

pour en faire un effort d'intensité croissante, les contrac-

tions musculaires de plus en plus nombreuses qui s'effec-

tuent sur la surface du corps, ainsi elle fera cristalliser à

part, sous forme d un désir qui grossit, les modifications

progressives survenues dans la masse confuse des faits

psychiques coexistants. Mais c'est là un changement de

qualité, plutôt que de grandeur.
Ce qui fait de l'espérance un plaisir si intense, c'est que

l'avenir, dont nous disposons à notre gré, nous apparaît en

même temps sous une multitude de formes, également sou-

riantes, également possibles. Même si la plus désirée d'entre

elles se réalise, il faudra faire le sacrifice des autres, et

nous aurons beaucoup perdu. L'idée de l'avenir, grosse
d'une infinité de possibles, est donc plus féconde que
l'avenir lui-même, et c'est pourquoi l'on trouve plus de

charme à l'espérance qu'à la possession, au rêve qu'à la

réalité. XT

Essayons de démêler en quoi consiste une intensité crois-

sante dejoie ou de tristesse, dans les cas exceptionnels où

aucun symptôme physique n'intervient. Lajoie intérieure
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n'est pas plus que la passion un fait psychologique isolé,

qui occuperait d'abord un coin de lame et gagnerait peu à

peu de la place. A son plus bas degré, elle ressemble assez

à une orientation de nos états de conscience dans le sens

de l'avenir. Puis, comme si cette attraction diminuait leur

pesanteur, nos idées et nos sensations se succèdent avec

plus de rapidité; nos mouvements ne nous coûtent plus le

même effort. Enfin, dans la joie extrême, nos perceptions

et nos souvenirs acquièrent une indéfinissable qualité, com-

parable à une chaleur ou à unelumière, etsinouvelle, qu'à
certains moments, en faisant retour sur nous-mêmes, nou*

éprouvons comme un élonnement d'être. Ainsi, il y a plu-

sieurs formes caractéristiques de la joie purement inté-

rieure, autant d'étapes successives qui correspondent à des

•modifications qualitatives delà masse de nos états psycho-

logiques. Mais le nombre des états que chacune de ces

modifications atteint est plus ou moins considérable, et

quoique nous ne les comptions pas explicitement, nous

savons bien si notre joie pénètre toutes nos impressions de

la journée, par exemple, ou si quelques-unes y échappent.
Nous établissons ainsi des points de division dans l'inter-

valle qui sépare deux formes successives de la joie, et cet

acheminement graduel de l'une à l'autre fait qu'elles nous

apparaissent à leur tour comme les intensités d'un seul et

même sentiment, qui changerait de grandeur. On montre-

rait sans peineque les différents degrés de la tristesse corres-

pondent, eux aussi, à des changements qualitatifs. Elle

commence par n'être qu'une orientation vers le passé, un

appauvrissement de nos sensations et de nos idées, comme si

chacune d'elles tenait maintenant tout entière dans le peu

qu'elle donne, comme si l'avenir nous était en quelque sorte

fermé. Et elle finit par une impression d'écrasement, qui

fait que nous aspirons au néant, et que chaque nouvelle

disgrâce, en nous faisant mieux comprendre l'inutilité de

la lutte, nous cause un plaisir amer.
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Les sentimenls esthétiques nous oiïrent des exemples

plus frappants encore de celte intervention progressive
d'éléments nouveaux , visibles dansTémolionfondamentalc,

et qui semblent en accroître la grandeur quoiqu'ils se

bornent à en modifier la nature. Considérons le plus simple
d'entre eux, le sentiment de la grâce. Ce n'est d'abordque
la perception d'une certaine aisance, d'une certaine facilité

dans les mouvements extérieurs. Et comme des mouve-

ments faciles sont ceux qui se préparent les uns les autres,

nous finissons par trouver une aisance supérieure aux

mouvements qui se faisaient prévoir, aux attitudes pré-
sentes où sont indiquées etcomme préformées les attitudes

à venir. Si les mouvements saccadés manquent de grâce,

c'est parce que chacun d'eux se sufTit à lui-même et n'an-

nonce pas ceux qui vont le suivre. Si la grâce préfère les

courbes aux lignes brisées, c'est que la ligne courbe change
de direction à tout moment, mais que chaque direction

nouvelle était indiquée dans celle qui la précédait. La

perception d'une facilité à se mouvoir vient donc se

fondre ici dans le plaisir d'arrêter en quelque sorte la

marche du temps, et de tenir l'avenir dans le présent.

Un troisième élément intervient quand les mouvements

gracieux obéissent à un rythme, et que la musique les

accompagne. C'est que le rythme et la mesure, en nous

permettant de prévoir encore mieux les mouvements de

l'artiste, nous font croire cette fois que nous en sommes

les maîtres. Comme nous devinons presque l'attitude qu'il

va prendre, il paraît nous obéir quand il la prend en efl'et ;

la régularité du rythme établit entre lui et nous une espèce

de communication, et les retours périodiques de la mesure

sont comme autant de fils invisibles au moyen desquels

nous faisons jouer celte marionnette imaginaire. Même, si

elle s'arrête un instant, notre main impatientée ne peut

s'empêcher de se mouvoir comme pour la pousser, comme

pour la remplacer au sein de ce mouvement dont le rythme
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est devenu toute notre pensée et toute notre volonté. 11

entrera donc dans le sentiment du gracieux une espèce de

sympathie physique, et en analysant le charme de cette

sympathie, vous verrez qu'elle vousplaît elle-même par son

affinité avec la sympathie morale, dont elle vous suggère
subtilement l'idée. Ce dernier élément, où les autres

viennent se fondre après l'avoir en quelque sorte annoncé,

explique l'irrésistible attrait de la grâce : on ne compren-
drait pas le plaisir qu'elle nous cause, si elle se réduisait à

une économie d'effort, comme le prétend Spencer^ Mais

la vérité est que nous croyons démêler dans tout ce qui est

très gracieux, en outre de la légèreté qui est signe de mobi-

lité, l'indication d'un mouvementpossible vers nous, d'une

sympathie virtuelle ou même naissante. C'est cette sympa-
thie mobile, toujours sur le point de se donner, qui est

l'essence même delà grâce supérieure. Ainsi les inten-

sités croissantes du sentiment esthétique se résolvent ici

en autant de sentiments divers, dont chacun, annoncé

déjà par le précédent, y devient visible et l'éclipsé en-

suite définitivement. C'est ce progrès qualitatif que nous

interprétons dans le sens d'un changement de grandeur,

parce que nous aimons les choses simples, et que notre

langage est mal fait pour rendre les subtilités de l'ana-

lyse psychologique. S/

Pour comprendre comment le sentiment du beau com-

porte lui-même des degrés, il faudrait le soumettre à une

minutieuse analyse. Peut-être la peine qu'on éprouve à le

définir tient-elle surtout à ce que l'on considère les beautés

de la nature comme antérieures à celles de l'art : les procé-
dés de l'art ne sont j)lus alors que des moyens par lesquels

l'artiste exprime le beau, et l'essence du beau demeure

mystérieuse. Mais on pourrait se demander si la nature est

helle autrement que par la rencontre heureuse de certains

I. Essais sur le Prof/res (trad. fr.), page 283.
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procédés de notre art, et si, en un certain sens, l'art ne

précéderait pas la nature. Sans même aller aussi loin, il

«emble plus conforme auxrègles dune saine mélliode d'étu-

dier d'abord le beau dans les œuvres où il a été produit par
un effort conscient, et de descendre ensuite par transitions

insensibles de l'art à la nature, qui est artiste à sa manière.

En se plaçant à ce point de vue, on s'apercevra, croyons-

nous, que l'objet de l'art est d'endormir les puissances

actives ou plutôt résistantes de notre personnalité, et de

nous amener ainsi à un état de docilité parfaite où nous

réalisons l'idée qu'on nous suggère, où nous sympathisons
avec le sentiment exprimé. Dans les procédés de l'art on

retrouvera sous une forme atténuée, raffinés et en quelque
«orte spiritualisés, les procédés par lesquels on obtient ordi-

nairement l'état d'hypnose.
— Ainsi, en musique, le rythme

et la mesure suspendent la circulation normale de nos

sensations et de nos idées en faisant osciller notre attention

entre des points fixes, et s'emparent de nous avec une telle

force que l'imitation, même infiniment discrète, d'une voix

(jui gémit suffira à nous remplir d'une tristesse extrême.

Si les sons musicaux agissent plus puissamment sur nous

que ceux de la nature, c'est que la nature se borne à expri-

mer des sentiments, au lieu que la musique nous les sug-

gère. D'où vient le charme delà poésie ? Le poète est celui

chez qui les sentiments se développent en images, et les

images elles-mêmes en paroles, dociles au rythme, pour
les traduire. En voyant repasser devantnos yeux ces images,
nous éprouverons à notre tour le sentiment qui en était

pour ainsi dire l'équivalent émotionnel ; mais ces images
ne se réaliseraient pas aussi fortement pour nous sans les

mouvements réguliers du rythme, par lequel notre âme,

bercée et endormie, s'oublie comme en un rêve pour penser
et pour voir avec le poète. Les arts plastiques obtiennent

un effet du mêmegenre par la fixité qu'ilsimposent soudain

ù la vie, et qu'une contagion physique communique à l'at-
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lenlion du spectateur. Si les œuvres de la statuaire antique

«vpriment des émotions légères, qui les ellleurent à peino
comme un souffle, en revanche la pâle immobilité de la

pierre donne au sentiment exprimé, au mouvement com-

mencé, je ne sais quoi de définitiret d'éternel, où notre

pensée s'absorbe et où notre volonté se perd. On retrouverait

en architecture, au sein même de cette immobilité saisis-

sante, certains effets analogues à ceux durythme. La symé-
trie des formes, la répétition indéfinie du même motif archi-

tectural, foulque notre faculté de percevoir oscille du même
au même et se déshabitue de ces changements incessants

qui, dans la vie journalière, nous ramènent sans cesseà la

consciencede notre personnalité : l'indication, mêmelégère,
d'une idée suffira alors à remplir de cette idée notre âme

y entière. Ainsi l'art vise à imprimer en nous des sentiments

plutôt qu'à les exprimer; il nous les suggère, et se passe

volontiers de l'imitation de la nature quand il trouve des

moyens plus efficaces. La nature procède par suggestion

comme l'art, mais ne dispose pas du rythme. Elle y supplée

par cette longue camaraderie que la communauté des

influences subies a créée entre elle et nous, et qui fait qu'à
la moindre indication d'un sentiment nous sympathisons
a> ec elle, comme un sujet habitué obéit au geste du magné-
tiseur. Et cette sympathie se produit en particulier quand
la nature nous présente des êtres aux projiortions normales,

tels que notre attention se divise également entre toutes les

parties de la figure sans se fixer sur aucune d'elles : notre

iaculté de percevoir se trouvant alors bercée par cette

espèce d'harmonie, rien n'arrête plus le libre essor de la

sensibilité, qui n'attend jamais que la chute de l'obstacle

pour être émue sympatblquement.
— 11 résulte de cette

anaivse que le sentiment du beau n'est pas un sentiment

spécial, mais quetout sentiment éprouvé par nous revêtira

un caractère esthétique, pourvu qu'il ait été suggéré, et

non pas causé. On comprendra alors pourquoi l'émotion
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esthétique nous paraît admettre des degrés d'intensité, et

aussi des degrés d'élévation. Tantôt, en efTet, le sentiment

suggéré interrompt à peine le tissu serré des faits psycholo-

giques qui composent noire histoire ; tantôt il en détache

notre attention sans toutefois nous les faire perdre de vue;

tantôt enfin il se substitue à eux, nous absorbe, et acca-

pare notre âme entière. Il y a donc des phases distinctes

dans le progrès d'un sentiment esthétique, comme dans

l'état d'hypnose; et ces phases correspondent moins à des

variations de degré qu'à des différences d'état ou de nature.

xMais le mérite d'une œuvre d'art ne se mesure pas tant à

la puissance avec laquelle le sentiment suggéré s'empare
de nous qu'à la richesse de ce sentiment lui-même : en

d'autres termes, à côté des degrés d'intensité, nous distin-

guons instinctivement des degrés de profondeur ou d'élé-

vation. En analysant ce dernier concept, on verra que les

sentiments et les pensées que l'artiste nous suggère ex-

priment et résument une partie plus moins considérable

de son histoire. Si l'art qui ne donne que des sensations

est un art inférieur, c'est que l'analyse ne démêle pas sou-

vent dans une sensation autre chose que cette sensation

même. Mais la plupart des émotions sont grosses de miiïè\

sensations, sentiments ou idées qui les pénètrent: chacune

d'elles est donc un état unique en son genre, indéfinissa-

ble, et il semble qu'il faudrait revivre la vie de celui qui \

l'éprouve pour l'embrasser dans sa complexe originalité. f\

Pourtant l'artiste vise à nous introduire dans cette émotion

si riche, si personnelle, si nouvelle, et à nous faire éprou-
ver ce qu'il ne saurait nous faire comprendre. Il fixera,

donc, parmi les manifestations extérieures de son senti-/

ment, celles que noire corps imitera machinalement, quoi-

que légèrement, en les apercevant, de manière à nojis

replacer tout d'un coup dans l'indéfinissable état psycho-

logique qui les provoqua. Ainsi tombera la barrière que
le temps et l'espace interposaient entre sa conscience et la
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nôtre ;
et plus sera riche d'idées, gros de sensations et

d'émotions le sentiment dans le cadre duquel il nous aura

fait entrer, plus la beauté exprimée aura de profondeur
ou d'élévation. Les intensités successives du sentiment

esthétique correspondent donc à des changements d'état

survenus en nous, et les degrés de profondeur au plus ou

moins grand nombre de faits psychiques élémentaires que
nous démêlons confusément dans Témotion fondamen-

tale.

On soumettrait les sentiments moraux à une étude du

même genre. Considérons la pitié par exemple. Elle con-

siste d'abord à se mettre par la pensée à la place des autres,

à souffrir de leur souffrance. Mais si elle n'était rien de plus,

comme quelques-uns l'ont prétendu, elle nous inspirerait

ridée de fuir les misérables plutôt que de leur porter

secours, caria souffrance nous lait naturellement horreur.

Il est possible que ce sentiment d'horreur se trouve à l'ori-

gine de la pitié; mais un élément nouveau ne tarde pas à

s'y joindre, un besoin d'aider nos semblables etde soulager

leur souffrance. Dirons-nous, avec La Rochefoucauld, que
cette prétendue sympathie est un calcul, « une habile pré-

voyance des maux à venir yy? Peut-être la crainte entre-

t-elle en effet pour quelque chose encore dans la compas-
sion que les maux d'autrui nous inspirent ;

mais ce

ne sont toujours là que des formes inférieures de la

pitié. La pitié vraie consiste moinsà craindre la souffrance

qu'à la désirer. Désir léger, qu'on souhaiterait à peinede
voir réalisé, et qu'on forme pourtant malgré soi, comme
si la nature commettait quelque grande injustice, et qu'il

fallût écarter tout soupçon de complicité avec elle. L'es-

sence delà pitié est donc un besoin de s'humiher, une

aspiration à descendre. Celte aspiration douloureuse a

d'ailleurs son charme, parce qu'elle nous grandit dans

notre propre estime, et fait que nous nous sentons supé-

rieurs à ces biens sensibles dont notre pensée se détache
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momentanément. L'intensité croissante de la pitié consiste

donc dans un progrès qualitatif, dans un passage du dé-

goût à la crainte, de la crainte à la sympathie, et de la

sympathie elle-même à l'humilité.

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse. Les

états psychiques dont nous venons de définir l'intensité

sont des états profonds, qui ne paraissent point solidaires

de leur cause extérieure, et qui ne semblent pas non

plus envelopper la perception d'une contraction muscu-

laire. Mais ces états sont rares. 11 n'y a guère de passion
ou de désir, de joie ou de tristesse, qui ne s'accompagne
de symptômes physiques ; et, là oii ces symptômes se

présentent, ils nous servent vraisemblablement à quelque
chose dans l'appréciation des intensités. Quant aux sen-

sations proprement dites, elles sont manifestement liées

à leur cause extérieure, et, quoique l'intensité de la sen-

sation ne se puisse définir par la grandeur de sa cause, il

existe sans doute quelque rapport entre ces deux termes.

Même, dans certaines de ses manifestations, la con-

science paraît s'épanouir au dehors, comme si l'intensité

se développait en étendue : tel est l'eflbrt musculaire.

Plaçons-nous tout de suite en face de ce dernier phéno-
mène : nous nous transporterons ainsi d'un seul bond à

l'extrémité opposée de la série des faits psychologiques.

S'il est un phénomène qui paraisse se présenter immé-
diatement à la conscience sous forme de quantité ou tout

au moins de grandeur, c'est sans contredit l'effort mus-

culaire. Il nous semble que la force psychique, emprison-
née dans l'ame comme les vents dans l'antre d'Eole, y
attende seulement une occasion de s'élancer dehors

;
la

volonté surveillerait cette force, et, de temps à autre, lui

ouvrirait une issue, proportionnant l'écoulement à l'effet

désiré. Même, en y réfléchissant bien, on verra que cetto
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conception assez grossière de l'effort entre pour une large

part dans notre croyance à des grandeurs intensives.

Gomme la force musculaire qui se déploie dans l'espace et

se manifeste par des phénomènes mesurables nous fait

l'effet d'avoir préexisté à ses manifestations, mais sous un

moindre volume et à l'état comprimé, pour ainsi dire,

nous n'hésitons pas à resserrer ce volume de plus en

plus, et finalement nous croyons comprendre qu'un état

purement psychique, n'occupant plus d'espace, ait néan-

moins une grandeur. La science incline d'ailleurs à forti-

fier l'illusion du sens commun sur ce point. M. Bain

nous dit par exemple que « la sensibilité concomitante

du mouvement musculaire coïncide avec le courant cen-

trifuge de la force nerveuse » : c'est donc l'émission

même de la force nerveuse que la conscience apercevrait.

M. Wundt parle également d'une sensation d'origine cen-

trale, accompagnant l'innervation volontaire des muscles,

et cite l'exemple du paralytique, (( qui a la sensation très

nette de la force qu'il déploie à vouloir soulever sa jambe,

quoiqu'elle reste inerte
'

». La plupart des auteurs se ran-

gent à cette opinion, qui ferait loi dans la science posi-

tive, si, il y a quelques années, M. William James

n'avait attiré l'attention des physiologistes sur certains

phénomènes assez peu remarqués, et pourtant bien

remarquables.

Quand un paralytique fait effort pour soulever le mem-
bre inerte, il n'exécute pas ce mouvement, sans doute,

mais, bon gré, mal gré, il en exécute un autre. Quelque
mouvement s'effectue quelque part : sinon, point de sen-

sation d'effort ^ Déjà Vulpian avait fait remarquer que
si l'on demande à un hémiplégique de fermer son poing

paralysé, il accomplit inconsciemment cette action avec le

1. Psycholo(jie. physiologique, trad. Rouvier, tome I, page /iaS.

2. W. James, Le senlimcnl de l'effort (Critique philosophique, 1880,

tome II).
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poing qui n'est pas malade. Ferrier signalait un phéno-
mène plus curieux encore

'

. Etendez le bras en recour-

bant légèrement votre index, comme si vous alliez presser

la détente d'un pistolet : vous pourrez ne pas remuer le

doigt, ne contracter aucun muscle de la main, no pro-
duire aucun mouvement apparent, et sentir pourtant que
vous dépensez ,de l'énergie. Toutefois, en y regardant de

plus près, vous vous apercevrez que cette sensation

d'effort coïncide avec la fixation des muscles de votre poi-

trine, que vous tenez la glotte fermée, et que vous con-

tractez activement vos muscles respiratoires. Dès que la

respiration reprend son cours normal, la conscience de

l'effort s'évanouit, à moins qu'on ne meuve réellement le

doigt. Ces faits semblaient déjà indiquer que nous n'avons

pas conscience d'une émission de force, mais du mouve-

ment des muscles qui en est le résultat. L'originalité de

M. William James a été de vérifier l'hypothèse sur des

exemples qui y paraissaient absolument réfractaires.

Ainsi, quand le muscle droit externe de l'œil droit est

paralysé, le malade essaie en vain de tourner l'œil du

côté droit ; pourtant les objets lui paraissent fuir à droite ,

et puisque l'acte de volonté n'a produit aucun effet, il faut

bien, disait Helmholtz^ que l'effort même de la volonté se

soit manifesté à la conscience. — Mais on n'a pas tenu

compte, répond M. James, de ce qui se passe dans l'autre

œil : celui-ci reste couvert pendant les expériences ; il se

meut néanmoins, et l'on s'en convaincra sans peine.

C'est ce mouvement de l'œil gauche, perçu par la con-

science, qui nous donne la sensation d'effort, en même

temps qu'il nous fait croire au mouvement des objets aper-

çus par l'œil droit. Ces observations, et d'autres ana-

logues, conduisent M. James à affirmer que le sentiment

Les Fonctions du cerveau, page 358 (trad. fr.).

Optique physiologique, trad. fr., page 764.
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de l'effort est centripète, et non pas centrifuge. Nous ne

prenons pas conscience d'une force que nous lancerions

dans l'organisme : notre sentiment de l'énergie muscu-

laire déployée « est une sensation afférente complexe, qui

vient des muscles contractés, des ligaments tendus, des

articulations comprimées, de la poitrine fixée, de la glotte

fermée, du sourcil froncé, des mâchoires serrées », bref,

de tous les points de la périphérie où l'effort apporte une

modification.

Il ne nous appartient pas de prendre position dans le

débat. Aussi bien, la question qui nous préoccupe n'est-

elle pas de savoir si le sentiment de l'effort vient du centre

ou de la périphérie, mais en quoi consiste au juste notre

perception de son intensité. Or, il suffit de s'observer

attentivement soi-même pour aboutir, sur ce dernier

point, à une conclusion que M. James n'a pas formulée,

mais qui nous paraît tout à fait conforme à l'esprit de sa

doctrine. Nous prétendons que plus un effort donné nous

fait l'effet de croître, plus augmente le nombre des mus-

cles qui se contractent sympalhiquement, et que la con-

science apparente d'une plus grande intensité d'effort sur

un point donné de l'organisme se réduit, en réalité, à la

perception d'une plus grande surface du corps s intéres-

sant à l'opération.

Essayez, par exemple, de serrer le poing « de plus en

plus )). Il vous semblera que la sensation d'effort, tout

entière localisée dans votre main, passe successivement

par des grandeurs croissantes. En réalité, votre main

éprouve toujours la même chose. Seulement, la sensation

qui y était localisée d'abord a envahi votre bras, remonté

jusqu'à l'épaule : finalement, l'autre bras se raidit, les

deux jambes l'imitent, la respiration s'arrête
; c'est le

corps qui donne tout entier. Mais vous ne vous rendez

distinctement compte de ces mouvements concomitants

qu'à la condition d'en êlre averti; jusque là, vous pen-
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^vez avoir affaire à un élat de conscience unique, qui

changeait de grandeur. Quand vous serrez les lèvres de

plus en plus l'une contre l'autre, vous croyez éprouver à

cet endroit une même sensation de plus en plus forte :

ici encore vous vous apercevrez, en y réfléchissant davan-

tage, que cette sensation reste identique, mais que cer-

tains muscles de la face et de la tête, puis de tout le reste

du corps, ont pris part à l'opération. Vous avez senti cet

envahissement graduel, cette augmentation de suilace qui
est bien réellement un changement de quanlilé ; mais

comme vous pensiez surtout à vos lèvres serrées, vous

avez localisé l'accroissement à cet endroit, et vous avez

fait de la force psychique qui s'y dépensait une grandeur,

quoiqu'elle n'eût pas d'étendue. Examinez avec soin une

personne qui soulève des poids de plus en plus lourds :

la contraction musculaire gagne peu à peu son corps tout

entier. Quant à la sensation plus particulière qu'elle

éprouve dans le bras qui travaille, elle reste constante

pendant fort longtemps, et ne change guère que de qua-

lité, la pesanteur devenant à un certain moment fatigue,

et la fatigue douleur. Pourtant le sujet s'imaginera avoir

conscience d'un accroissement continu de la force psy-

chique affluant au bras. Il ne reconnaîtra son erreur qu'à
la condition d'en être averti, tant il est porlé à mesurer

un état psychologique donné par les mouvements con-

scients qui l'accompagnent ! De ces faits et de beaucoup
d'autres du même genre on dégagera, croyons-nous, la

conclusion suivante : notre conscience d'un accroisse-

ment d'effort musculaire se réduit à la double perceplion
d un plus grand nombre de sensations périphériques et

d'un changement qualitatif survenu dans quelques-unes
d'entre elles.

Nous voici donc amenés à définir l'intensité d'un effort

superficiel comme celle d'un sentiment profond de l'âme.

Dans l'un et l'autre cas, il y a progrès qualitatif et com-
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plexité croissanle, confusémentaperçue. Mais la conscience,

habituée à penser dans l'espace et à se parler à elle-même

ce qu'elle pense, désignera le sentiment par un seul mot

et localisera l'eflortau point précis où il donne un résultat

utile : elle apercevra alors un effort, toujours semblable à

lui-même, qui grandit sur la place qu'elle lui a assignée,

et un sentiment qui, ne changeant pas de nom, grossit

sans changer de nature. Il est vraisemblable que nous

allons retrouver cette illusion de la conscience dans les

états intermédiaires entre les efforts superficiels et les

sentiments profonds. Un grand nombre d'états psycholo-

giques sont accompagnés, en effet, de contractions mus-

culaires et de sensations périphériques. Tantôt ces élé-

ments superficiels sont coordonnés entre eux par une idée

purement spéculative, tantôt par une représentation

d'ordre pratique. Dans le premier cas, il y a effort intel-

lectuel ou attention ; dans le second se produisent des

émotions qu'on pourrait appeler violentes ou aiguës, la

colère, la fii-ayeur, et certaines variétés de la joie, de la dou-

leur, de la passion et du désir. Montrons brièvement que
la même définition de l'intensité convient à ces étals

intermédiaires.

L'attention n'est pas un phénomène purement physio-

logique ; mais on ne saurait nier que des mouvements

l'accompagnent. Ces mouvements ne sont ni la cause ni le

résultat du phénomène ; ils en font partie, ils l'expriment

en étendue, comme l'a si remarquablement montré

M. Ribot*. Déjà Fechner réduisait le sentiment de l'effort

d'attention, dans un organe des sens, au sentiment mus-

culaire ((produit en mettant en mouvement, par une sorte

d'action réflexe, les muscles qui sont en rapport avec les

différents organes sensoriels ». Il avait remarqué cette

sensation très distincte de tension et de contraction de la

I. Le mécanisme de l'attention. Alcan, 1888.
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peau de la tête, cette pression de dehors en dedans sur

tout le crâne, que l'on éprouve quand on fait un grand
effort pour se rappeler quelque chose. M. Rihot a étudié

de plus près les mouvements caractéristiques de l'atten-

tion volontaire. « L'attention, dit-il, contracte le frontal :

ce muscle... tire à lui le sourcil, l'élève, et détermine des

rides transversales sur le front Dans les cas extrêmes,

la bouche s'ouvre largement. Chez les enfants et chez

beaucoup d'adultes, l'attention vive produit une protru-

sion des lèvres, une espèce de moue ». Certes, il entrera

toujours dans l'attention volontaire un facteur purement

psychique, quand ce ne serait que l'exclusion, par la

volonté, de toutes les idées étrangères à celle dont on

désire s'occuper. Mais, une fois cette exclusion faite, nous

croyons encore avoir conscience d'une tension croissante

de l'âme, d'un effort immatériel qui grandit. Analysez
cette impression, et vous n'y trouverez point autre chose

que le sentiment d'une contraction musculaire qui gagne
en surface ou change de nature, la tension devenant pres-

sion, fatigue, douleur.

Or, nous ne voyons pas de différence essentielle entre

l'effort d'attention et ce qu'on pourrait appeler l'effort de

tension de l'âme : désir aigu, colère déchaînée, amour pas-

sionné, haine violente. Chacun de ces états se réduirait,

croyons-nous, à un système de contractions musculaires

coordonnées par une idée : mais dans l'attention c'est l'idée

plusou moins réfléchie de connaître : dans l'émotion, l'idée

irréfléchie d'agir. L'intensité de ces émotions violentes ne

doit donc point être autre chose que la tension musculaire

qui les accompagne. Darwin a remarquablement décrit les

symptômes physiologiques de la fureur. « Les battements

du cœur s'accélèrent : la face rougit ou prend une pâleur

cadavérique ;
la respiration est laborieuse ; la poitrine se

soulève ; les narines frémissantes se dilatent. Souvent le

corps entier tremble. La voix s'altère ; les dents se serrent
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OU sefrotlentlesunes contre les autres, et le système muscu-

laire est généralementexcité à quelque acte violent, presque

frénétique— Lesgestesreprésentent plus ou moins parfai-

tement l'acte de frapper ou de lutter contre un ennemi*. »

Nous n'irons point jusqu'à soutenir, avec M. William.

James\ que l'émotion de la fureur se réduise à la somme
de ces sensations organiques : il entrera toujours dans

la colère un élément psychique irréductible, quand ce

ne serait que cette idée de frapper ou de lutter dont parle

Darwin, idée qui imprime à tant de mouvements divers

une direction commune. Mais si cette idée détermine la

direction de l'état émotionnel et l'orientation des mouve-

ments concomitants, l'intensité croissante de l'état lui-

même n'est point autre chose, croyons-nous, que l'ébran-

lementdeplusen plus profond de l'organisme, ébranlement

que la conscience mesure sans peine par le nombre et

l'étendue des surfaces intéressées. En vain on alléguera

qu'il y a des fureurs contenues, et d'autant plus intenses.

C'est que là où l'émotion se donne libre carrière, la con-

science ne s'arrête pas au détail des mouvements concomi-

tants : elle s'y arrête au contraire, elle se concentre sur eux

quand elle vise à les dissimuler. Eliminez enfin toute trace

d'ébranlement organique, toute velléité de contraction mus-

culaire : il ne restera de la colère qu'une idée, ou, si vous

tenez encore à en faire une émotion, vous ne pourrez lui

assigner d'intensité.

« Une frayeur intense, dit Herbert Spencer \ s'exprime

par des cris, des efforts pour se cacher ou s'échapper, des

palpitations et du tremblement. » Nous allons plus loin, et

nous soutenons que ces mouvements font partie de la

frayeur même : par eux la frayeur devient une émotion,

susceptible de passer par des degrés différents d'intensité.

1. Expression des émotions, page 79.

2. What is an émotion? Mind, i884, page i89.

3. Principes de psychologie, t. I, p. SaS.



LES ÉMOTIONS VIOLENTES 23

Supprimez-les entièrement, et à la frayeur plus ou moins

intense succédera une idée de frayeur, la représentation

tout intellectuelle d'un danger qu'il importe d'éviter. Il y a

aussi une acuité de joie et de douleur, de désir, d'aversion

et même de honte, dont on trouverait laraison d'être dans

les mouvements de réaction automatique que l'organisme

commence, et que la conscience perçoit. « L'amour, dit

Darwin, fait battre le cœur, accélérer la respiration, rougir

le visage
'

. » L'aversion se marque par des mouvements de

dégoût que l'on répète, sans y prendre garde, quand on

pense à l'objet détesté. On rougit, on crispe involontai-

rement les doigts quand on éprouve de la honte, fut-elle

rétrospective. L'acuité de ces émotions s'évalue au nombre

et à la nature des sensations périphériques qui les accom-

pagnent. Peu à peu, et à mesure que l'état émotionnel

perdra de sa violence pour gagner en profondeur, les sen-

sations périphériques céderont la place à des éléments

internes : ce ne seront plus nos mouvements extérieurs,

mais nos idées, nos souvenirs, nos états de conscience en

général qui s'orienteront, en plus ou moins grand nombre,

dans une direction déterminée. Il n'y a donc pas de difté-

rence essentielle, au point de vue de l'intensité, entre les

sentiments profonds, dont nous parlions au début de cette

étude, et les émotions aiguës ou violentes que nous venons

de passer en revue. Dire que l'amour, la haine, le désir

gagnent en violence, c'est exprimer qu ils se projettent au

dehors, qu'ils rayonnent à la surface, qu'aux éléments in-

ternes se substituent des sensations périphériques : mais

superficiels ou profonds, violents ou réfléchis, l'intensité

de ces sentiments consiste toujours dans la multiplicité des

états simples que la conscience y démôle confusément.

Nous nous sommes bornés jusqu'ici à des sentiments et

I. Expression des émotions, page 84.
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à des efforts, états complexes, et dont l'intensité ne dépend

pas absolument d'une cause extérieure. Mais les sensations

nous apparaissent comme des états simples : en quoi con-

sistera leur grandeur ? L'intensité de ces sensations varie

comme la cause extérieure dont elles passent pour être

l'équivalent conscient : comment expliquer l'invasion delà

quantité dans un effet inextensif, et cette fois indivisible ?

Pour répondre à cette question, il faut d'abord distinguer

entre les sensations dites affectives et les sensations repré-

sentatives. Sans doute on passe graduellement des unes

aux autres ; sans doute il entre un élément affectifdans la

plupart de nos représentations simples. Mais rien n'em-

pêche de le dégager, et de rechercher séparément en quoi
consiste l'intensité d'une sensation affective, plaisir ou

v^ouleur.

Peut-être la difficulté de ce dernier problème tient-elle

surtout à ce qu'on ne veut pas voir dans l'état affectif autre

chose que l'expression consciente d'un ébranlement orga-

nique, ouïe retentissement interne d'une cause extérieure.

On remarque qu'à un plus grand ébranlement nerveux

correspond généralement une sensation plus intense ;
mais

comme ces ébranlements sont inconscients en tant que
mouvements puisqu'ils prennentpour la conscience l'aspect

d'une sensation qui ne leur ressemble guère, on ne voit

pas comment ils transmettraient à la sensation quelque
chose de leur propre grandeur. Car il n'y a rien de commun,
nous le répétons, entre des grandeurs superposables telles

que des amplitudes de vibration, par exemple, et des sensa-

tions qui n'occupent point d'espace. Si la sensation plus

intense nous paraît contenirla sensation de moindre inten-

sité, si elle revêt pour nous, comme l'ébranlement orga-

nique lui-même, la forme d'une grandeur, c'est vraisem-

blablement qu'elleconserve quelque chose de l'ébranlement

physique auquel elle correspond. Et elle n'en conservera
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rien si elle n'est que la traduction consciente d'un mouve-

ment de molécules ; car précisément parce que ce mouve-

ment se traduit en sensation de plaisir ou de douleur,

il demeure inconscient en tant que mouvement molécu-

laire.

Mais on pourrait se demander si le plaisir et la douleur,

au lieu d'exprimer seulement ce qui vient de se passer ou

ce qui se passe dans l'organisme, comme on le croit d'ordi-

naire, n'indiqueraient pas aussi ce qui va s'y produire, ce

qui tend à s'y passer. Il semble en effet assez peu vraisem-

blable que la nature, si profondément utilitaire, ait assigné

ici à la conscience la tâche toute scientifique de nous rensei-

gner sur le passé ou le présent, qui ne dépendent plus de

nous. Il faut remarquer en outre qu'on s'élèvepar degrés

insensiblesdes mouvements automatiques aux mouvements r>

libres, et que ces derniers diffèrent surtout des précédents

•en ce qu'ils nous présentent, entre l'action extérieure

qui en est l'occasion et la réaction voulue qui s'ensuit,

une sensation affective intercalée. On pourrait môme
<oncevoir que toutes nos actions fussent automatiques, et

Ton connaît d'ailleurs une infinie variété d'êtres organisés

chez qui une excitation extérieure engendre une réaction

déterminée sans passer par l'intermédiaire delà conscience.

Si le plaisir et la douleur se produisent chez quelques pri-

vilégiés, c'est vraisemblablement pour autoriser de leur

part une résistance à la réaction automatique qui se pro-
duirait ;

ou la sensation n'a pas de raison d'être, ou c'est

un commencement de liberté. Mais comment nous per-

mettrait-elle de résister à la réaction qui se prépare si elle

ne nous en faisait connaître la nature par quelque signe

précis .* et quel peut être ce signe, sinonl'esquisseetcomme
la préformation des mouvements automatiques futurs au

sein même de la sensation éprouvée .^^ L'état affectif ne doit (

donc pas correspondre seulement aux ébranlements, mou-

vements ou phénomènes physiques qui ont été, mais '
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encore et surtout à ceux qui se préparent, à ceux qui
voudraient être.

Il est vrai qu'on ne voit pas d'abord comment cette

hypothèse simpUfie le problème. Car nous cherchons ce

qu'ilpeutyavoirdecommunentreun phénomène physique
etun état de conscience au point de vue de la grandeur, et il

semble qu'on se borne à retourner la difficulté quand on

fait de l'état de conscience présent un indice de la réaction à

venir, plutôt qu'une traduction psychique de l'excitation

passée. La dillerence est considérable cependant entre lea

deux hypothèses. Car les ébranlements moléculaires dont

on parlait tout à l'heure étaient nécessairement incon-

scients, puisque rien ne pouvait subsister de ces mouve-

ments eux-mêmes dans la sensation qui les traduisait. Mais

les mouvements automatiques qui tendent à suivre l'exci-

tation subie, et qui en constitueraient le prolongement
naturel, sont vraisemblablement conscients en tant que
mouvements : ou bien alors la sensalion elle-même, dont

le rôle est de nous inviter à un choix entre cette réaction

automatique et d'autres mouvements possibles, n'aurait

aucune raison d'être. L'intensité des sensations alïectives

ne serait donc que la conscience que nous prenons des

mouvements involontaires qui commencent, qui se des-

sinent en quelque sorte dans ces états, et qui auraient suivi

leur libre cours si la nature eût fait de nous des automates,

et non des êtres conscients.

Si ce raisonnement est fondé, on ne devra pas comparer
une douleur d'intensité croissante à une note de la gamme
qui deviendrait de plus en plus sonore, mais plutôt à une

symphonie, où un nombre croissant d'instruments se fe-

raient entendre. Au sein de la sensation caractéristique, qui
donne le ton à toutes les autres, la conscience démêlera une

multiplicité plus ou moins considérable de sensations

émanant des différents points de la périphérie, contractions

musculaires, mouvements organiques de tout genre : le



LES SENSATIONS AFFECTIVES 27

concert de ces états psychiques élémentaires exprime les

exigences nouvelles de l'organisme, en présence delà nou-

velle situation qui lui est faite. En d'autres termes, nous

évaluons l'intensité d'une douleur à l'intérêt qu'une partie

plus ou moins grande de l'organisme veut bien y prendre.

M. lilchet'a observé qu'on rapportait son mal à un endroit

d'autant plus précis que la douleur est plus faible : si elle

devient plus intense, on la rapporte à tout le membre

malade. Et il conclut en disant que (( la douleur s'irradie

d'autant plus qu'elle est plus intense^ ». Nous croyons qu'il

faut retourner celte proposition, et définir précisément
l'intensité de la douleur par le nombre et l'étendue des

parties du corps qui sympathisent avec elle et réagissent,

au vuetsudela conscience. 11 suffira, pour s'en convaincre,

de lire la remarquable description que le même auteur a

donnée du dégoût : « Si l'excitation est faible, il peut n'y

avoir ni nausée ni vomissement... Si l'excitation est plu*

forte, au lieu de se limiter au pneumogastrique elle s'ir-

radie et porte sur presque tout le système de la vie orga-

nique. La face pâlit, les muscles lisses de la peau se

contractent, la peau se couvre d'une sueur froide, le cœur

suspend ses battements : en un mot, il y a perturbation

organique générale consécutive à l'excitation de la moelle

allongée, et cette perturbation est l'expression suprême du

dégoût^. ))
— Mais n'en est-elle que l'expression .^ En quoi

consistera donc la sensation générale de dégoût, sinon

dans la somme de ces sensations élémentaires ? Et que

pouvons-nous entendre ici par intensité croissante, si ce

n'est le nom bre toujours croissan tde sensations qui viennen t

s'ajouter aux sensations déjà aperçues P Darwin a tracé

une peinture saisissante des réactions consécutives à une

douleur de plus en plus aiguë : « Elle pousse l'animal à

I. L'homme et l'inlelligence, p. 36.

a. Ibid., p. 37.

3. Ibid., p. /|3.
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«xécuter les efforts les plus violents et les plus variés pour

échapper à la cause qui la produit... Dans la souffrance

intense, la bouche se contracte fortement, les lèvres se

«rispent, les dents se serrent. Tantôt les yeux s'ouvrent

tout grands, tantôt les sourcils se contractent fortement ;

le corps est baigné de sueur ; la circulation se modifie ainsi

que la respiration'.»
— N'est-ce pas précisément à celte

contraction des muscles intéressés que nous mesurons

l'intensité d'une douleur .^ Analysez l'idée que vous vous

faites d'une souffrance que vous déclarez extrême : nen-

tendez-vous pas par là qu'elle est insupportable, c'est-à-

dire qu'elle incite l'organisme à mille actions diverses pour

y échapper.^* On conçoitqu'un nerf transmette une douleur

indépendante de toute réaction automatique ;
on conçoit

aussi que des excitations plus ou moins fortes influencent

ce nerfdiversement. Mais ces différences de sensation ne

seraient point interprétées par votre conscience comme des

différences de quantité, si vous n'y rattachiez les réactions

plus ou moins étendues, plus ou moins graves, qui ont

coutume de les accompagner. Sans ces réactions consé-

cutives, l'intensité de la douleur serait une qualité, et non

pas une grandeur.
Nous n'avons guère d'autre moyen pour comparer entre

eux plusieurs plaisirs. Qu'est-ce qu'un plus grand plaisir,

sinon unplaisir préféré .^^ Et que peut être notre préférence

sinon une certaine disposition de nos organes, qui fait que,
les deux plaisirs se présentant simultanément à notre es-

prit, notre corps incline vers l'un d'eux .'^ Analysez cette

inclination elle-même, et vous y trouverez mille petits mou-

vements qui commencent, qui se dessinent dans les organes
intéressés et môme dans le reste du corps, comme si l'or-

ganisme allait au-devant du plaisir représenté. Quand on

définit l'inclination un mouvement, on ne fait pas une mé-

I. Expression des émotions, p. 8/(.
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laphore. En présence de plusieurs plaisirs conçus par l'in-

telligence, notre corps s'oriente vers l'un d'eux spontané-

ment, comme par une action réflexe. Il dépend de nous de

l'arrêter, mais l'attrait du plaisir n'est point autre chose

que ce mouvement commencé, et l'acuité même du plaisir^

pendant qu'on le goûte, n'est que l'inertie de l'organisme

qui s'y noie, refusant toute autre sensation. Sans cette force

d'inertie, dont nous prenons conscience par la résistance

que nous opposons à ce qui pourrait nous distraire, le plai-

sir serait encore un état, mais non plus une grandeur. Dans

le monde moral, comme dans le monde physique, l'attrac-

tion sert à expliquer le mouvement plutôt qu'à le produire.

Nous avons étudié à part les sensations affectives. Re-

marquons maintenant que beaucoup de sensations repré-

sentatives ont un caractère affectif, et provoquent ainsi de

notre part une réaction dontnous tenons compte dans l'ap-

préciation de leur intensité-. Un accroissement considérable

de lumière se traduit pour nous par une sensation caracté-

ristique, qui n'est pas encore de la douleur, mais qui pré-

sente des analogies avec l'éblouissement. A mesure que

l'amplitude de la vibration sonore augmente, notre tête,

puis notre corps nous font l'effet de vibrer ou de recevoir

un choc. Certaines sensations représentatives, celles de

saveur, d'odeur et de température, ont même constamment

un caractère agréable ou désagréable. Entre des saveur»

plus ou moins amères, vous ne démêleriez guère que des

différences de qualité ; ce sont comme les nuances d'une

même couleur. Mais ces différences de qualité s'interprè-

tent aussitôt comme des différences de quantité, à cause

de leur caractère affectifet des mouvements plus ou moin&

prononcés de réaction, plaisir ou dégoût, qu'elles nous sug-

gèrent. En outre, même quand la sensation reste purement

représentative, sa cause extérieure ne peut dépasser un

certain degré de force ou de faiblesse sans provoquer de
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noire partdes mouvements, qui nous servent à la mesurer.

Tantôt, en effet, nous avons à faire effort pour apercevoir

cette sensation, comme si elle se dérobait; tantôt au con-

traire elle nous envahit, s'impose à nous, et nous absorbe

de telle manièrequenousemployons tout notreeffort à nous

en dégager, et à rester nous-mêmes. La sensation est dite

peu intense dans le premier cas, et très intense dans l'autre.

Ainsi, pour percevoir un son lointain, pour distinguer ce

que nous appelons une odeur légère et une faible lumière,

nous tendons tous les ressorts de notre activité, nous « lai-

sons attention». Et c'est justement parce quel'odeuret la

lumière demandent alors à se renforcer de notre effort

qu'elles nous paraissent faibles. Inversement, nous recon-

naissons la sensation d'intensité extrême aux mouvements

irrésistibles de réaction automatique qu'elle provoque de

notre part, ou à l'impuissance dont elle nous frappe. Un

coup de canon tiré à nos oreilles, une lumière éblouissante

s'allumant tout à coup, nous enlèvent pendant un instant

la conscience de notre personnalité ; cet étal pourra même
se prolonger chez un sujet prédisposé. Il faut ajouter que,

môme dans la région des intensités dites moyennes, alors

qu'on traite d'égal à égal avec la sensation représentative,

nous en apprécions souvent l'importance en la comparant
à une autre qu'elle supplante, ou en tenant compte de là

persistance avec laquelle elle revient. Ainsi le tic-tac

d'une montre paraît plus sonore pendant la nuit, pince

qu'il absorbe sans peine une conscience presque vide de

sensations et d'idées. Des étrangers, conversant entre eux

dans une langue que nous ne comprenons point, nous

font l'effet de parler très haut, parce que leurs paroles, n'é\ o-

quant plus d'idées dans notre esprit, éclatent au milieu

d'une espèce de silence intellectuel, et accaparent notre

attention comme le tic-tac d'une montre pendant la nuit.

Toutefois, avec ces sensations dites moyennes, nous abor-

dons une série d'états psychiques dont l'intensité doit a voir



LES SENSATIONS REPRÉSENTATIVES 31

une signification nouvelle. Car, la plupart du temps, l'orga-

nisme ne réagi tguère, du moins d'une manière apparente ; et

pourtant nous érigeons encore en grandeur une hauteur de

son, une intensité de lumière, une saturation de couleur.

Sans doute l'observation minutieuse de ce qui se passe dans

l'ensemble de l'organisme quand nous entendons telle ou

telle note, quand nous percevons telle ou telle couleur, nous

réserve plus d'une surprise : M. Gh. Féré n'a-t-il pas
montré que toute sensation estaccompagnée d'une augmen-
tation de force musculaire, mesurable au dynamomètre' ?

Toutefois cette augmentation nefrappe guère la conscience;

et si l'on réfléchit à la précision avec laquelle nous distin-^

guons les sons et les couleurs, voire les poids et les tem-

pératures, on devinera sans peine qu'un nouvel élément

d'appréciation doit entrer ici en jeu. La nature de cet

élément est d'ailleurs aisée à déterminer.

A mesure, en effet, qu'une sensation perd son caractère

affectif pour passer à l'état de représentation, les mouve-

ments de réaction qu'elle provoquait de notre part tendent

à s'effacer; mais aussi nous apercevons l'objet extérieurqui

cnestla cause, ou, si nousne l'apercevons pas, nousl'avons

aperçu, et nous y pensons. Or, cette cause est extensive et

par conséquent mesurable : une expérience de tous les-

instants, qui a commencé avec les premières lueurs de la-

conscience et qui se poursuit pendant notre existence

entière, nous montre une nuance déterminée de la sensa-

tion répondant à une valeur déterminée de l'excitation.

Nous associons alors à une certaine qualité de l'effet l'idée

d'une certaine quantité de la cause; et finalement, comme
ilarrive pour toute perception acquise, nous mettons l'idée

dans la sensation, la quantité de la cause dans la qualité de

l'effet. A ce moment précis, l'intensité, qui n'était qu'une

I. Ch. Fort-, Sensation et mouvement. Paris, 1887.
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certaine nuance ou qualité de la sensation, devient une

grandeur. On se rendra facilement compte de ce processus
en tenant une épingle dans la main droite, par exemple, et

en se piquant de plus en plus profondément la main gauche .

Vous sentirez d'abord comme un chatouillement, puis un

contact auquel succède une piqûre, ensuite une douleur

localisée en un point, enfin une irradiation de cette douleur

dans la zone environnante. Et plus vous y réfléchirez, plus
vous verrez que ce sont là autant de sensations qualitati-

vement distinctes, autant de variétés d'une même espèce.

Pourtant vous parliez d'abord d'une seule et même sensa-

tion de plus en plus envahissante, d'une piqûre de plu&
en plus intense. C'est que, sans y prendre garde, vous loca-

lisiez dans la sensation de la main gauche, qui est piquée,
l'effort progressif de la main droite qui la pique. \oui^

introduisiez ainsi la cause dans l'effet, et vous interprétiez

inconsciemment la qualité en quantité, l'intensité en gran-
deur. Il est aisé de voir que l'intensité de toute sensation

représentative doit s'entendre de la même manière.

Les sensations de son nous présentent des degrés bien

accusés d'intensité. Nous avons déjà dit qu'il fallait tenir

compte du caractère affectifde ces sensations, de la secousse

reçue par l'ensemble de l'organisme. Nous avons montré

qu'un son très intense est celui qui absorbe notre attention,

c[ui supplante tous les autres. Mais faites abstraction du

choc, de la vibration bien caractérisée que vous ressentez

parfois dans la tête ou même dans tout le corps ; faites

abstraction de la concurrence que se font entre eux les sons

simultanés: que restera-t-il, sinon une indéfinissable qua-
lité du son entendu.»^ Seulement, cette qualité s'interprète

aussitôtenquantité,parcequevous l'avez mille fois obtenue

vous-même en frappant un objet, par exemple, et en four-

nissant par là une quantité déterminée d'effort. Vous savez

aussi jusqu'à quel point vous auriez à enfler votre voix pour

produire un son analogue, et l'idée de cet effort se présente
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instantanément à votre esprit quand vous érigez l'intensité

àa son en grandeur. Wundt* a attiré l'attention sur les

liaisons toutes particulières de filets nerveux vocaux et audi-

tifs qui s'effectuent dans le cerveau humain. N'a-t-on pas
dit qu'entendre, c'est se parlera soi-même? Certains névro-

pathes ne peuvent assister aune conversation sans remuer

les lèvres; ce n'est là qu'une exagération de ce qui se passe

chez chacun de nous. Comprendrait-on le pouvoir expressif

ou plutôt suggestif de la musique, si l'on n'admettait pas

que nous répétons intérieurement les sons entendus, de

manière à nous replacer dans l'état psychologique d'où ils

sont sortis, état original, qu'on ne saurait exprimer, mais

que les mouvements adoptés par l'ensemble de notre corps
nous suggèrent ?

Quand nous parlons de l'intensité d'un son de force

moyenne comme d'une grandeur, nous faisons donc sur-

tout allusion au plus ou moins grand effort que nous

aurions à fournir pour nous procurer à nouveau la même
sensation auditive. Mais, à côté de l'intensité, nous distin-

guons une autre propriété caractéristique du son, la hau-

teur. Les différences de hauteur, telles que notre oreille

les perçoit, sont-elles des diff'érences quantitatives ? Nous

accordons qu'une acuité supérieure de son évoque l'image

d'une situation plus élevée dans l'espace. Mais suit-il de là

que les notes de la gamme, en tant que sensations audi-

tives, diff'èrent autrement que par la qualité ? Oubliez ce

que la physique vous a appris, examinez avec soin l'idée

que vous avez d'une note plus ou moins haute, et dites si

vous ne pensez pas tout simplement au plus ou moins

grand effort que le muscle tenseur de vos cordes vocales

aurait à fournir pour donner la note à son tour ? Comme
l'effort par lequel votre voix passe d'une note à la suivante

est discontinu, vous vous représentez ces notes succes-

I. Psychologie physiologique, Irad. fr., tome II, p. 497-
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sives comme des points de l'espace qu'on atteindrait l'un

après l'autre par des sauts brusques, en franchissant

chaque fois un intervalle vide qui les sépare : et c'est

pourquoi vous établissez des intervalles entre les notes de

la gamme. Reste à savoir, il est vrai, pourquoi la ligne

sur laquelle nous les échelonnons est verticale plutôt

qu'horizontale, et pourquoi nous disons que le son monte

dans certains cas, descend dans d'autres. Il est incontes-

table que les notes aiguës nous paraissent produire des

effets de résonance dans la tête, et les notes graves dans

la cage thoracique ; cette perception, réelle ou illusoire, a

contribué sans doute à nous faire compter verticalement

les intervalles. Mais il faut remarquer aussi que, plus l'effort

de tension des cordes vocales est considérable dans la voix de

poitrine, plus grande est la surface du corps qui s'y inté-

resse chez le chanteur inexpérimenté ; c'est même pour-

quoi l'effort est senti parlui comme plus intense. Et comme
il expire l'air de bas en haut, il attribuera la môme direc-

tion au son que le courant d'air produit ; c'est donc par
un mouvement de bas en haut que se traduira la sympathie
d'une plus grande partie du corps avec les muscles de la

voix. Nous dironsalors quelanote est plus haute, parce que
le corps fait un effort comme pour atteindre un objet plus

élevé dans l'espace. L'habitude s'est ainsi contractée d'as-

signer une hauteur à chaque note de la gamme, et le jour

où le physicien a pu la définir par le nombre de vibrations

auxquelles elle correspond dans un temps donné, nous

n'avons plus hésité à dire que notre oreille percevait direc-

tement des différences de quantité. Mais le son resterait

qualité pure, si nous n'y introduisions l'effort musculaire

qui le produirait, ou la vibration qui l'explique.

Les expériences récentes de Blix, Goldscheider et

Donaldson ' ont montré que ce ne sont pas les mêmes

I. On the température sensé. Mind, i885.
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points de la surface du corps qui sentent le froid et la cha-

leur. La physiologie incline donc dès maintenant à établir

entre les sensations de chaud et de froid une distinction de

nature, et non plus de degré. Mais l'observation psycholo-

gique va plus loin, car une conscience attentive trouverait

sans peine des différences spécifiques entre les diverses

sensations de chaleur, comme aussi entre les sensations de

froid. Une chaleur plus intense est réellement une chaleur

autre. Nous la disons plus intense parce que nous avons

mille fois éprouvé ce même changement quand nous nous

rapprochions d'une source de chaleur, ou quand une plus

grande surface de notre corps en était impressionnée. En

outre, les sensations de chaleur et de froid deviennent bien

vite affectives, et provoquent alors de notre part des réac-

tions plus ou moins accentuées qui en mesurent la cause

extérieure : comment n'établirions-nous pas des différences

quantitatives analogues entre les sensations qui corres-

pondent à des puissances intermédiaires de cette cause ?

Nous n'insisterons pas davantage ; il appartient à chacun

de s'interroger scrupuleusement sur ce point, en faisant

table rase de tout ce que son expérience passée lui a appris

sur la cause de sa sensation, en se plaçant face à face avec

cette sensation elle-même. Le résultat de cet examen ne

nous paraît pas douteux : on s'apercevra bien vite que la

grandeur de la sensation représentative tient à ce qu'on
mettait la cause dans l'effet, et l'intensité de l'élément

affectif à ce qu'on introduisait dans la sensation les mou-

vements de réaction plus ou moins importants qui conti-

nuent l'excitation extérieure. Nous solliciterons le même
examen pour les sensations de pression et même de poids.

Quand vous dites qu'une pression exercée sur votre main

devient de plus en plus forte, voyez si vous ne vous repré-

sentez pas par là que le contact est devenu pression, puis

douleur, et que cette douleur elle-même ,après avoirpassé par

plusieurs phases, s'est irradiée dans la région environnante.
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Voyez encore, voyez surtout si vous ne faites pas intervenir

l'effort antagoniste de plus en plusintense, c'est-à-dire de plus

en plus étendu, que vous opposez à la pression extérieure.

Lorsque le psychophysicien soulève un poids plus lourd, il

éprouve, dit-il, un accroissement de sensation. Examinez

si cet accroissement de sensation ne devrait pas plutôt

s'appeler une sensation d'accroissement. Toute la question

est là, cardans le premier cas la sensation serait une quan-

tité, comme sa cause extérieure, et dans le second une qua-

lité, devenue représentative de la grandeur de sa cause. La

distinction du lourd et du léger pourra paraître aussi

arriérée, aussi naïve que celle du chaud et du froid. Mais la

naïveté même de cette distinction en fait une réalité psycho-

logique. Et non seulement le lourd et le léger constituent

pour notre conscience des genres différents, mais les degrés

de légèreté et de lourdeur sont autant d'espèces de ces deux

genres. Il faut ajouter que la différence de qualité se tra-

duit spontanément ici en différence de quantité, à cause de

l'effort plus ou moins étendu que notre corps fournit pour
soulever un poids donné. Vous vous en convaincrez sans

peine si l'on vous invite à soulever un panier que l'on vous

aura dit rempli de ferraille, alors qu'il est vide en réalité.

Vous croirez perdre l'équilibre en le saisissant, comme si

des muscles étrangers s'étaient intéressés par avance à l'opé-

ration et en éprouvaient un brusque désappointement. C'est

surtout au nombre et à la nature de ces efforts sympathi-

ques, accomplis sur divers points de 1 organisme, que vous

mesurez la sensation de pesanteur en un point donné ; et

cette sensation ne serait qu'une qualité si vous n'y intro-

duisiez ainsi l'idée d'une grandeur. Ce qui fortifie d'ailleurs

votre illusion sur ce point, c'est l'habitude contractée de

croire à la perception immédiate d'un mouvement homo-

gène dans un espace homogène. Quand je soulève avec le

bras un poids léger, tout le reste de mon corps demeurant

immobile, j'éprouve une série de sensations musculaires
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dont chacune a son « signe local », sa nuance propre : c'est

cette série que ma conscience interprète dans le sens d'un

inouvement continu dans l'espace. Si je soulève ensuite à

la même hauteur et avec la même vitesse un poids plus

lourd, je passe par une nouvelle série de sensations muscu-

laires, dont chacune diffère du terme correspondant de la

série précédente : c'est de quoi je me convaincrai sans

peine en les examinant bien. Mais comme j'interprète cette

nouvelle série, elle aussi, dans le sens d'un mouvement

continu, comme ce mouvement a la même direction, la

même durée et la même vitesse que le précédent, il faut

bien que ma conscience localise ailleurs que dans le mouve-

ment lui-même la différence entre la seconde série de sen-

sations et la première. Elle matérialise alors cette différence

à l'extrémité du bras qui se meut ; elle se persuade que la

sensation de mouvement a été identique dans les deux cas,

tandis que la sensation de poids différait de grandeur. Mais

mouvement et poids sont des distinctions de la conscience

réfléchie : la conscience immédiate a la sensation d'un

mouvement pesant, en quelque sorte, et cette sensation

elle-même se résout à l'analyse en une série de sensations

musculaires, dont chacune représente par sa nuance le lieu

où elle se produit, et par sa coloration la grandeur du

poids qu'on soulève.

Appellerons-nous quantité ou traiterons-nous comme une

qualité l'intensité delà lumière .^^ On n'a peut-être pas assez

remarqué la multitude d'éléments très différents qui con-

courent, dans la vie journalière, à nous renseigner sur la

nature de la source lumineuse. Nous savons de longue date

que cette lumière est éloignée, ou près de s'éteindre, quand
nous avons de la peine à démêler les contours et les détails

des objets. L'expérience nous a appris qu'il fallait attribuer

à une puissance supérieure de la cause cette sensation affec-

tive, prélude de l'éblouissement, que nous éprouvons dans

certains cas. Selon qu'on augmente ou qu'on diminue le
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nombre des sources de lumière, les arêtes des corps ne se

détachent pas de la même manière, non plus que les ombres

qu'ils projettent. Mais il faut faire une part plus large

encore, croyons-nous, aux changements de teinte que
subissent les surfaces colorées, — même les couleurs

pures du spectre,
— sous l'influence d'une lumière plus

faible ou plus brillante. A mesure que la source lumineuse

se rapproche, le violet prend une teinte bleuâtre, le vert

tend au jaune blanchâtre et le rouge au jaune brillant.

Inversement, quand cette lumière s'éloigne, le bleu d'ou-

tremer passe au violet, le jaune au vert; finalement, le

rouge, le vert et le violet se rapprochent du jaune blan-

châtre. Ces changements de teinte ont été remarqués

depuis un certain temps par les physiciens
'

;
mais ce qui

est autrement remarquable, selon nous, c'est que la plu-

part des hommes ne s'en aperçoivent guère, à moins d'y

prêter attention ou d'en être avertis. Décidés à interpréter

les changements de qualité en changements de quantité,

nous commençons par poser en principe que tout objet a

sa couleur propre, déterminée et invariable. Et quand la

teinte des objets se rapprochera du jaune ou du bleu, au

lieu de dire que nous voyons leur couleur changer sous

l'influence d'un accroissement ou d'une diminution

d'éclairage, nous affirmerons que cette couleur reste la

même, mais que notre sensation d'intensité lumineuse

augmente ou diminue. Nous substituons donc encore à

l'impression qualitative que notre conscience reçoit l'in-

terprétation quantitative que notre entendement en donne.

Helmholtz a signalé un phénomène d'interprétation du

môme genre, mais plus compliqué encore : (( Si l'on

compose du blanc, dit-il, avec deux couleurs spectrales,

et qu'on augmente ou diminue dans le même rapport les

intensités des deux lumières chromatiques, de telle sorte

i. Uood, Théorie scientifique des couleurs, p. lôjj-iôg.
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que les proportions du mélange restent les mêmes, la

<;ouleur résultante reste la même, bien que le rapport
d'intensité des sensations change notablement... Gela

tient à ce que la lumière solaire, que nous considérons

oomme étant le blanc normal, pendant le jour, subit elle-

même, quand l'intensité lumineuse varie, des modifica-

tions analogues de sa nuance \ »

Toutefois, si nous jugeons souvent des variations de la

source lumineuse par les changements relatifs de teinte

des objets qui nous entourent, il n'en est plus ainsi dans

les cas simples, où un objet unique, une surface blanche

par exemple, passe successivement par différents degrés

de luminosité. Nous devons insister tout particulièrement

sur ce dernier point. La physique nous parle en effet des

degrés d'intensité lumineuse comme de quantités véri-

tables : ne les mesure-t-elle pas au photomètre ? Le psy-

chophysicien va plus loin encore : il prétend que notre

€eil évalue lui-même les intensités de la lumière. Des

expériences ont été tentées par M. Delbœuf ^

d'abord, puis

par MM. Lehmann et Neiglick^ pour établir une formule

psychophysique sur la mensuration directe de nos sensa-

tions lumineuses. Nous ne contesterons pas les résultats

de ces expériences, non plus que la valeur des procédés

photométriques; mais tout dépend de l'interprétation

qu'on en donne.

Considérez attentivement une feuille de papier éclairée

par quatre bougies, par exemple, et faites éteindre succes-

sivement une, deux, trois d'entre elles. Vous dites que la

surface reste blanche et que son éclat diminue. Vous savez

en effet qu'on vient d'éteindre une bougie ; ou, si vous ne

le savez pas, vous avez bien des fois noté un changement

I, Optique physiologique, tracl. fr.,pagc 423.

•}.. Eléments de psychophysique. Paris, i883.

3. Voir le compte rendu de ces expériences dans la Revue philosophique,

1887, tome I, p. 71, et tome II, p. 180.
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analogue dans l'aspect d'une surface blanche quand on

diminuait l'éclairage. Mais faites abstraction de vos sou-

venirs et de vos habitudes de langage : ce que vous avez

aperçu réellement, ce n'est pas une diminution d'éclairage

de la surface blanche, c'est une couche d'ombre passant
sur cette surface au moment où s'éteignait la bougie. Cette

ombre est une réalité pour votre conscience, comme la

lumière elle-même. Si vous appeliez blanche la surface

primitive dans tout son éclat, il faudra donner un autre nom
à ce que vous voyez, car c'est autre chose : ce serait, si

l'on pouvait parler ainsi, une nouvelle nuance du blanc.

Faut-il maintenant tout dire ? Nous avons été habitués

par notre expérience passée, et aussi par les théories phy-

siques, à considérer le noir comme une absence ou tout

au moins comme un minimum de sensation lumineuse, et

les nuances successives du gris comme des intensités

décroissantes de la lumière blanche. Eh bien, le noir a

autant de réalité pour notre conscience que le blanc, et les

intensités décroissantes de la lumière blanche éclairant

une surface donnée seraient pour une conscience non pré-

venue autant de nuances différentes, assez analogues aux

diverses couleurs du spectre. Ce qui le prouve bien, c'est

que le changement n'est pas continu dans la sensation

comme dans sa cause extérieure, c'est que la lumière peut
croître ou diminuer pendant un certain temps sans que

l'éclairage de notre surface blanche nous paraisse changer :

il ne paraîtra changer, en effet, que lorsque l'accroissement

oula diminution delà lumière extérieure suffiront à la créa-

tion d'une qualité nouvelle. Les variations d'éclat d'une

couleur donnée,— abstraction faite des sensations affecti-

ves dont il a été parlé plus haut,
— se réduiraient donc à des

changements qualitatifs, si nous n'avions pas contracté

l'habitude de mettre la cause dans l'effet, et de substituer

à notre impression naïve ce que l'expérience et la science

nous apprennent. On en dirait autant des degrés de satu-
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ralion. En effet, si les diverses inlensilés d'une couleur

correspondent à autant de nuances différentes comprises
entre cette couleur et le noir, les degrés de saturation

sont comme des nuances intermédiaires entre cette même
couleur et le blanc pur. Toute couleur, dirions-nous, peut
être envisagée sous un double aspect, au point de vue du

noir et au point de vue du blanc. Le noir serait à l'inten-

sité ce que le blanc est à la saturation.

On comprendra maintenant le sens des expériences pho-

tométriques. Une bougie, placée à une certaine distance

d'une feuille de papier, l'éclairé d'une certaine manière :

vous doublez la distance, et vousconstatez qu'il faut quatre

bougies pour éveiller en vous la même sensation. De là

vous concluez que, si vous aviez doublé la distance sans

augmenter l'intensité de la source lumineuse, l'effet

d'éclairage eût été quatre fois moins considérable. Mais il

est trop évident qu'il s'agit ici de l'effet physique, et non

pas psychologique. Car onne peut pas direque nous ayons

comparé deux sensations entre elles : nous avons utilisé

une sensation unique, pour comparer entre elles deux

sources lumineuses différentes, la seconde quadruple de

la première mais deux fois plus éloignée qu'elle. En un

mot, le physicien ne fait jamais intervenir des sensations

doubles ou triples les unes des autres, mais seulement des

sensations identiques, destinées à servir d'intermédiaires

entre deux quantités physiques qu'on pourra alors égaler

l'une à l'autre. La sensation lumineuse joue ici le rôle de

ces inconnues auxiliaires que le mathématicien introduit

dans ses calculs, et qui disparaissent du résultat final.

Tout autre est l'objet du psychophysicien : c'est la sen-

sation lumineuse elle-même qu'il étudie, et qu'il prétend
mesurer. Tantôt il procédera à une intégration de diffé-

rences infiniment petites, selon la méthode de Fechner ;

tantôt ilcomparera directement une sensation à une autre

sensation. Cette dernière méthode, due à Plateau et à Del-
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bœuf, diffère beaucoup moins qu'on ne l'a cru jusqu'ici de

«elle de Fechner; mais, comme elle porte plus spécialement
sur les sensations lumineuses, nous nous en occuperons
d'abord. M. Delbœuf place un observateur en présence de

trois anneaux concentriques à éclat variable. Un dispositif

ingénieux lui permet de faire passer chacun de ces anneaux

par toutes les teintes intermédiaires entre le blanc et le

noir. Supposons deux de ces teintes grises simultanément

produites sur deux anneaux, et maintenues invariables ;

nous les appellerons A et B par exemple. M. Delbœuf fait

varier l'éclat C du troisième anneau, et demande à l'obser-

vateur de lui dire si, à un moment donné, la teinte griseB
lui paraît également éloignée des deux autres. Un moment
arrive, en effet, oii celui-ci déclare le contraste AB égal

au contraste BG ; de telle sorte qu'on pourrait construire,

selon M. Delbœuf, une échelle d'intensités lumineuses

où l'on passerait de chaque sensation à la suivante par
contrastes sensibles égaux : nos sensations se mesure-

raient ainsi les unes par les autres. Nous ne suivrons pas
M. Delbœuf dans les conclusions qu'il a tirées de ces re-

marquables expériences : la question essentielle, la ques-
tion unique, selon nous, est de savoir si un contraste AB,
formé des éléments A et B, est réellement égal à un con-

traste BC, composé différemment. Le jour où l'on aurait

établi que deux sensations peuvent être égales sans être

identiques, la psychophysique serait fondée. Mais c'est

cette égalité qui nous paraît contestable : il est facile d'ex-

pliquer, en effet, comment une sensation d'intensité lu-

mineuse peut être dite h égale distance de deux autres.

Supposons un instant que, depuis notre naissance, les

variations d'intensité d'une source lumineuse se fussent

traduites à notre conscience par la perception successive

des diverses couleurs du spectre. Il n'est pas douteux que
ces couleurs nous apparaîtraient alors comme autant de

notes d'une gamme, comme des degrés plus ou moins éle-
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vés dans une échelle, comme des grandeurs en un mot.

D'autre part, il nous serait facile d'assigner à chacune

d'elles sa place dans la série. En effet, si la cause extensive

varie d'une manière continue, la sensation colorée change
d'une manière discontinue, passant d'une nuance à une

autre nuance. Quelque nombreuses que puissent donc être

les nuances intermédiaires entre deux couleurs A et B, on

pourra toujours les compter par la pensée, du moins gros-

sièrement, et vérifier si ce nombre est à peu près égal à

<;elui des nuances qui séparent B d'une autre couleur G.

Dans ce dernier cas, on dira que B est également distant

de A et de C, que le contraste est le même de part et d'au-

tre. Mais ce ne seratoujours là qu'une interprétation com-

mode : car bien que le nombre des nuances intermé-

diaires soit égal des deux côtés, bien que l'on passe de

l'une à l'autre par des sauts brusques, nous ne savons pas
«i ces sauts sont des grandeurs, ni des grandeurs égales :

surtout, il faudrait nous montrer que les intermédiaires

<jui ont servi à la mesure se retrouvent, en quelque sorte,

au sein de l'objet mesuré. Sinon, c'est par métaphore
seulement qu'une sensation pourra être dite à égale dis-

tance de deux autres.

Or, si l'on veut bien nous accorder ce que nous disions

plus haut des intensités lumineuses, on reconnaîtra que les

diverses teintes grises présentées par M. Delbœuf à notre

observation sont tout à fait analogues, pour notre con-

science, à des couleurs, et que si nous déclarons une teinte

grise équidistante de deuxautresteintes grises, c'est dans le

même sens où l'on pourrait dire que l'orangé, par exemple,
ost à égale distance du vert et du rouge. Seulement il y a

cette différence que, dans toute notre expérience passée, la

^succession des teintes grises s'est produite à propos d'une

augmentation ou d'une diminution progressive d'éclairage.

]3e là vient que nous faisons pour les différences d'éclat

ce que nous ne songeons pas à faire pour les différences
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de coloration : nous érigeons les changements de qualité

en variations de grandeur. La mesure se fait d'ailleurs

sans peine, parce que les nuances successives du gris ame-

nées par une diminution continue d'éclairage sont dis-

continues, étant des qualités, et que nous pouvons compter

approximativement les principaux intermédiaires qui sé-

parent deux d'entre elles. Le contraste AB sera donc dé-

claré égal au contraste BC quand notre imagination, aidée

de notre mémoire, interposera de part et d'autre le même
nombre de points de repère. Cette appréciation devra

d'ailleurs être des plus grossières, et l'on peut prévoir

qu'elle variera considérablement avec les personnes. Sur-

tout, il faut s'attendre à ce que les hésitations et les écarts

d'appréciation soient d'autant plus marqués qu'on aug-

mentera davantage la différence d'éclat entre les anneaux

A et B, car un effort de plus en plus pénible sera requis

pour évaluer le nombre des teintes intercalaires. C'est

précisément ce qui arrive, comme on s'en convaincra sans

peine en jetant un coup d'œil sur les deux tableaux dressés

par M. Delbœuf. A mesure qu'il fait croître la différence

d'éclat entre l'anneau extérieur et l'anneau moyen, l'écart

entre les chiffres auxquels s'arrêtent tour à tourun même
observateur ou des observateurs différents augmente d'une

manière à peu près continue de 3 degrés à
9/I,

de bk'jS,

de 10 à 25, de 7 a /Jo. Mais laissons de côté ces écarts ;

supposons que les observateurs soient toujours d'accord

avec eux-mêmes, toujours d'accord entre eux : aura-t-on

établi que les contrastes AB et BC soient égaux ? Il fau-

drait d'abord avoir prouvé que deux contrastes élémen-

taires successifs sont des quantités égales, et nous savons

seulement qu'ils sont sucessifs. Il faudrait ensuite avoir

établi qu'on retrouve dans une teinte grise donnée les tein-

tes inférieures par lesquelles notre imagination a passé

I. Eléments de psychophysique, pages 6 1 et 69.



LA PSYCHOPHYSIQUE 45

pour évaluer l'intensité objective de la source de lumière.

En un mot, la psychophysique de M. Delbœuf suppose un

postulat théorique de la plus haute importance, qui se

dissimule en vain sous des apparences expérimentales, et

que nous formulerions ainsi : « Quand on fait croître d'une

manière continue la quantité objective de lumière, les

différences entre les teintes grises successivement obte-

nues, différences qui traduisent chacune le plus petit ac-

croissement perçu d'excitation physique, sont des quan-
tités égales entre elles. Et de plus, on peut égaler l'une

quelconque des sensations obtenues à la somme des diffé-

rences qui séparent les unes des autres les sensations anté-

rieures, depuis la sensation nulle. » — Or, c'est là préci-

sément le postulat de la psychophysique de Fechner, que
nous allons examiner.

Fechner est parti d'une loi découverte par Weber et

d'après laquelle, étant donnée une certaine excitation pro-

voquant une certaine sensation, la quantité d'excitation

qu'il faut ajouter à la première pour que la conscience

s'aperçoive d'un changement serait dans un rapport con-

stant avec elle. Ainsi, en désignant par E l'excitation qui

correspond à la sensation S, et par AE la quantité d'exci-

tation de même nature qu'il faut ajouter à la première

pour qu'une sensation de différence se produise, on aurait

\F
-—.^zconsf. Celte formule a été profondément modifiée

par les disciples de Fechner : nous n'interviendrons pas
dans le débat ; il appartient à l'expérience de décider entre

la relation établie par Weber et celles qu'on y substitue.

Nous ne ferons d'ailleurs aucune difficulté pour admettre

l'existence probable d'une loi de ce genre. Il ne s'agit pas

ici, en effet, de mesurer la sensation., mais seulement de

déterminer le moment précis où un accroissement d'exci-

tation la fait changer. Or, si une quantité déterminée
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d'excitation produit une nuance déterminée de sensation,

il est clair que la quantité minima d'excitation exigée pour

provoquer un changement de cette nuance est déterminée

aussi ; et puisqu'elle n'est pas constante, elle doit être fonc-

tion de l'excitation à laquelle elle s'ajoute.
— Mais com-

ment passer, d'une relation entre l'excitation et son ac-

croissement minimum, à une équation qui lie la « quan-
titéde la sensation » à l'excitation correspondante? Toute

la psychophysique est dans ce passage, qu'il importe d'étu-

dier attentivement.

Nous distinguerons plusieurs artifices différents dans

l'opération par laquelle on passe, des expériences de Weber

ou de toute autre série d'observations analogues, à une lot

psychophysique comme celle de Fechner. On convient

d'abord de considérer comme un accroissement de la sen-

sation S la conscience que nous avons d'un accroissement

d'excitation; on l'appellera donc AS. On pose ensuite en

principe que toutes les sensations AS correspondant au

plus petit accroissement perceptible d'une excitation sont

égales entre elles. On les traite alors comme des quantités,

et ces quantités étant toujours égales, d'une part, tandis

que d'autre part l'expérience a donné entre l'excitation E
et son accroissement minimum une certaine relation

AE=y (E), on exprime la constance de AS en écrivant :

AF
AS= G -Z7=r: > G étant une quantité constante. On convient

/(E)
enfin de remplacer les différences très petites AS etAEpar
les différences infiniment petites (/S elclE, d'où une équa-

^F
tion cette fois différentielle : dS= G -—rrr- Il ne restera

y(E)

plusalors qu'àintégrer les deuxmembres pour obtenirlarela-

tion cherchée': S=G
j --=^ • Et l'on passera ainsi d'une
JoJiP)

I . Dans le cas particulier où l'on admet sans rcslriction de la loi de
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loi vérifiée, oii l'apparition de la sensation était seule en

cause, à une loi invérifiable, qui en donne la mesure.

Sans entrer dans une discussion approfondie de cette

ingénieuse opération, montrons en quelques mots comment

Fechner a saisi la véritable difficulté du problème, com-

ment il a essayé de la surmonter, et où réside, selon nous,

le vice de son raisonnement.

Fecbner a compris qu'on ne saurait introduire la me-

sure en psychologie sans y définir d'abord l'égalité et l'ad-

dition de deux étatssimples, de deux sensations par exem-

ple. D'autre part, à moins d'être identiques, on ne voit

pas d'abord comment deux sensations seraient égales. Sans

doute, dans le monde physique, égalité n'est point syno-

nyme d'identité. Mais c'est que tout phénomène, tout objet

s'y présente sous un double aspect, l'un qualitatif, l'autre

extensif : rien n'empêche de faire abstraction du premier,

et il ne reste plus alors que des termes capables d'être

superposés directement ou indirectement l'un à l'autre, et

de s'identifier ensemble par conséquent. Or, cet élément

qualitatif, que l'on commence par éliminer des choses

extérieures pour en rendre la mesure possible, est préci-

sément celui que la psychophysique retient et prétend
mesurer. Et c'est en vain qu'elle chercherait à évaluer

cette qualité Q par quelque quantité physique Q' située

au-dessous d'elle ; caril faudrait préalablement avoir mon-

tré que Q est fonction de Q', et ceci ne pourrait se faire

que si l'on avait d'abord mesuré la qualité Q avec quelque
fraction d'elle-même. Ainsi, rien n'empêcherait de

mesurer la sensation de chaleur parle degré de tempéra-
ture ; mais ce ne serait là qu'une convention, et la psy-

chophysique consiste précisément à repousser cette con-

vention et à chercher comment la sensation de chaleur

Wcber ^^ = const., l'intégration donne S = C log
-—

-, Q étant une con-

stante. C'est la « loi logarithmique » de Fechner.
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varie quand varie la température. Bref, iJ semble que deux

sensations différentes ne puissent être dites égales que si

quelque fond identique demeure après élimination de leur

différence qualitative ; et, d'autre part, cette différence qua-
iitative étant tout ce que nous sentons, on ne voit pas ce

qui pourrait subsister une fois qu'on l'aurait éliminée.

L'originalité de Fechner est de n'avoir pas jugé cette

difficulté insurmontable. Profitant de ce que la sensation

varie par sauts brusques quand l'excitation croit d'une

manière continue, il n'a pas hésité à désigner ces diffé-

rences de sensation par le même nom : ce sont des diffé-

rences minima, en effet, puisqu'elles correspondent cha-

cune au plus petit accroissement perceptible de l'excita-

tion extérieure. Dès lors, vous pouvez faire abstraction de

la nuance ou qualité spécifique de ces différences succes-

sives ;
un fond commun demeurera par où elles s'identi-

fieront en quelque sorte ensemble : elles sont minima les

unes et les autres. Voilà la définition cherchée de l'égalité.

Celle de l'addition suivra naturellement. Car si l'on traite

comme une quantité la différence aperçue par la conscience

entre deux sensations qui se succèdent le long d'un ac-

croissement continu d'excitation, si l'on appelle la pre-

mière S et la seconde S H- AS, on devra considérer toute

sensation S comme une somme, obtenue par l'addition

des différences minima que l'on traverse avant de l'at-

teindre. Il ne restera plus alors qu'à utiliser cette double

définition pour établir une relation entre les différences AS

et AE d'abord, puis, par l'intermédiaire des différentielles,

entre les deux variables. Ilestvrai que les mathématiciens

pourront protester ici contre le passage de la différence à

la différentielle ; les psychologues se demanderont si la

quantité AS, au lieu d'être constante, ne varierait pas

comme la sensation S elle-même *

: enfin l'on discutera

I. Dans CCS derniers temps, on a supposé AS proportionnel à S.
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sur le sens véritable de la loi psychophysique, une fois

établie. Mais par cela seul que l'on considère AS comme
une quantité et S comme une somme, on admet le pos-

tulat fondamental de l'opération entière.

Or, c'est ce postulat qui nous paraît contestable, et

môme assez peu intelligible. Supposez, en effet, que

j'éprouve une sensation S, et que, faisant croître l'ex-

citation d'une manière continue, je m'aperçoive de cet

accroissement au bout d'un certain temps. Me voilà

averti de l'accroissement de la cause : mais quel rapport

établir entre cet avertissement et une différence ? Sans

doute l'avertissement consiste ici en ce que l'état primitif

S a changé ; il est devenu S' ; mais pour que le passage

de S à S' fût comparable à une différence arithmétique, il

faudrait que j'eusse conscience, pour ainsi dire, d'un in-

tervalle entre S et S', et que ma sensibilité montât de S à

S' par l'addition de quelque chose. En donnant à ce pas-

sage un nom, en l'appelant AS, vous en faites une réalité

d'abord, une quantité ensuite. Or, non seulement vous

ne sauriez expliquer en quel sens ce passage est une

quantité, mais vous vous apercevrez, en y réfléchissant,

que ce n'est même pas une réalité
;

il n'y a de réels que
les états S et S' par lesquels on passe. Sans doute, si S et

S' étaient des nombres, je pourrais affirmer la réalité de

la différence S' — S, lors même que S' et S seraient seuls

donnés : c'est que le nombre S'— S, qui est une certaine

somme d'unités, représentera précisément alors les mo-

ments successifs de l'addition par laquelle on passe de S

à S'. Mais si S et S' sont des états simples, en quoi con-

sistera l'intervalle qui les sépare ? Et que sera donc le pas-

sage du premier état au second, sinon un acte de votre

pensée, qui assimile arbitrairement, et pour le besoin de

la cause, une succession de deux états à une différenciation

de deux grandeurs ?

Ou vous vous en tenez à ce que la conscience vous

4
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donne, ou vous usez d'un mode de représentation conven-

tionnel. Dans le premier cas, vous trouverez entre S et S'

une différence analogue à celle des nuances de l'arc-en-

ciel, et point du tout un intervalle de grandeur. Dans le

second, vous pourrez introduire le symbole AS, si vous

voulez, mais c'est par convention que vous parlerez de

différence arithmétique, par convention aussi que vous

assimilerez une sensation donnée à une somme. Le plus

pénétrant des critiques de Fechner, M. Jules Tannery, a

mis ce dernier point en pleine lumière : « On dira, par

exemple, qu'une sensation de 5o degrés est exprimée par
le nombre de sensations différentielles qui se succéderaient

depuis Tabsence de sensation jusqu'à la sensation de 5o

degrés... Je ne vois pas qu'il y ait là autre chose qu'une

définition, aussi légitime qu'arbitraire'. »

Nous ne croyons pas, quoi qu'on en ait dit, que la mé-

thode des graduations moyennes ait fait entrer la psycho-

physique dans une voie nouvelle. L'originalité de M. Dcl-

bœuf a été de choisir un cas particulier où la conscience

parût donner raison à Fechner, et où le sens commun fût

lui-même psychophysicien. Il s'est demandé si certaines

sensations ne nous apparaissaient pas immédiatement

comme égales, quoique différentes, et si 1 (on ne pourrait

pas dresser par leur intermédiaire un tableau de sensations

doubles, triples, quadruples les unes des autres. L'erreur

de Fechner, disions-nous, était d'avoir cru. à un inter-

valle entre deux sensations successives S et S', alors que
de l'une à l'autre il y a simplement passage, et non

pas différence au sens arithmétique du mot. Mais si les

deux termes entre lesquels le passage s'effectue pou-
vaient être donnés simultanément, il y aurait cette fois

contraste en outre du passage ; et quoique le contraste ne

soit pas encore une différence arithmétique, il y ressemble

I. Revue scientifique, i3 mars et 24 avril 1875.
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j)ar un certain côlé ; les deux termes que l'on compare
sont en présence l'un de l'autre comme dans une soustrac-

tion de deux nombres. Supposez maintenant que ces sen-

sations soient de même nature, et que constamment, dans

notre expérience passée, nous ayons assisté à leur défilé,

pour ainsi dire, pendant que l'excitation physique crois-

sait d'une manière continue : il est infiniment probable

que nous mettrons la cause dans l'elTet, et que l'idée de

contraste viendra se fondre dans celle de différence arith-

métique. Comme, d'autre part, nous aurons remarqué

que la sensation changeait brusquement tandis que le

progrès de l'excitation était continu, nous évaluerons

sans doute la distance entre deux sensations données par
le nombre, grossièrement reconstitué, de ces sauts brus-

ques, ou tout au moins des sensations intermédiaires qui
nous servent le plus ordinairement de jalons. En résumé,

le contraste nous apparaîtra comme une différence, l'exci-

tation comme une quantité, le saut brusque comme un
clément d'égalité : combinant ces trois facteurs ensemble,

nous aboutirons à l'idée de différences quantitatives égales.

Or, nulle part ces conditions ne sont aussi bien réalisées

que lorsque des surfaces de même couleur, plus ou moins

éclairées, se présentent à nous simultanément. Non seu-

lement il y a ici contraste entre sensations analogues, mais

CCS sensations correspondent à une cause dont l'iiilluence

nous a toujours paru étroitement liée à sa distance ; et

. comme cette distance peut varier d'une manière continue,

nous avons dû noter, dans notre expérience passée, une

innombrable multitude de nuances de sensation se succé-

dant le long d'un accroissement continu de la cause. Nous

pourrons donc dire que le contraste d'une première teinte

grise avec une seconde, par exemple, nous paraît à peu

près égal au contraste de la seconde avec une troisième ;

et si l'on définij deux sensations égales en disant que ce

sont des sensations qu'un raisonnement plus ou moins



^2 DE L'INTENSITÉ DES ÉTATS PSYCHOLOGIQUES

confus interprète comme telles, on aboutira, en effet, à

une loi comme celle que propose M. Delbœuf. Mais il ne

faudra pas oublier que la conscience a passé par les mêmes
intermédiaires que le psycbophysicien, et que son juge-
ment vaut ici ce que vaut la psychophysique : c'est une

interprétation symbolique de la qualité en quantité, une

évaluation plus ou moins grossière du nombre des sensa-

tions qui se pourraient intercaler entre deux sensations

données. La différence n'est donc pas aussi considérable

qu'on le croit entre la méthode des modifications minima

et celle des graduations moyennes, entre la psychophysi-

que de Fechner et celle de M, Delbœuf. La première
aboutit à une mesure conventionnelle de la sensation ; la

seconde en appelle au sens commun dans les cas particu-

liers où il adopte une convention analogue. Bref, toute

psychophysique est condamnée par son origine même à

tourner dans un cercle vicieux, car le postulat théorique
sur lequel elle repose la condamne à une vérification

expérimentale, et elle ne peut être vérifiée expérimentale-

ment que si l'on admet d'abord son postulat. C'est qu'il

n'y a pas de point de contact entre l'inétendu et l'étendu,

entre la qualité et la quantité. On peut interpréter l'une

par l'autre, ériger l'une en équivalent de l'autre; mais,

tôt ou tard, au commencement ou à la fin, il faudra re-

connaître le caractère conventionnel de cette assimila-

tion.

A vrai dire, la psychophysique n'a fait que formuler

avec précision et pousser à ses conséquences extrêmes

une conception familière au sens commun. Comme nous

parlons plutôt que nous ne pensons, comme aussi les

objets extérieurs, qui sont du domaine commun, ont plus

d'importance pour nous que les états subjectifs par les-

quels nous passons, nous avons tout intérêt à objectiver

ces états en y introduisant, dans la plus large mesure pos-

sible, la représentation de leur cause extérieure. Et plus
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nos connaissances s'accroissent, plus nous apercevons

l'extensif derrière l'intensif et la quantité derrière la

qualité, plus aussi nous tendons à mettre le premier terme

dans le second, et à traiter nos sensations comme des

grandeurs. La physique, dont le rôle est précisément de

soumettre au calcul la cause extérieure de nos états in-

ternes, se préoccupe le moins possible de ces états eux-

mêmes : sans cesse, et de parti pris, elle les confond avec

leur cause. Elle encourage donc et exagère même sur ce

point l'illusion du sens commun. Le moment devait fata-

lement arriver où, familiarisée avec cette confusion de la

qualité avec la quantité et de la sensation avec l'excita-

tion, la science chercherait à mesurer l'une comme elle

mesure l'autre : tel a été l'objet de le psychophysique. A
cette tentative hardie Fechner était encouragé par ses ad-

versaires eux-mêmes, par les philosophes qui parlent de

grandeurs intensives tout en déclarant les états psychiques
réfractaires à la mesure. Si l'on admet, en effet, qu'une
sensation puisse être plus forte qu'une autre sensation, et

que celte inégalité réside dans les sensations mêmes, in-

dépendamment de toute association d'idées, de toute con-

sidération plus ou moins consciente de nombre et d'espace,

il est naturel de chercher de combien la première sensa-

tion surpasse la seconde, et d'établir un rapport quantita-

tif entre leurs intensités. Et il ne sert à rien de répondre,
comme font souvent les adversaires de la psychophysique,

que toute mesure implique superposition, et qu'il n'y a

pas lieu de chercher un rapport numérique entre des in-

tensités, qui ne sont pas choses superposables. Car il fau-

dra alors expliquer pourquoi une sensation est dite plus
intense qu'une autre sensation, et comment on peut ap-

peler plus grandes ou plus petites des choses qui
— on

vient de le reconnaître — n'admettent point entre elles

des relations de contenant à contenu. Que si, pour couper
court à toute question de ce genre, on distingue deux.
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espèces de quantité, l'une intensive, qui comporte seule-

ment le plus et le moins, l'autre extensive, qui se prête
à la mesure, on est bien près de donner raison à Fechner

et aux psychophysiciens. Car, dès qu'une chose est recon-

nue susceptible de grandir et de diminuer, il semble na-

turel de chercher de combien elle diminue, de combien

elle grandit. Et parce qu'une mesure de ce genre ne pa-

raît pas directement possible, il ne s'ensuit pas que la

science n'y puisse réussir par quelque procédé indirect,

soit par une intégration d'éléments infiniment petits,

comme le propose Fechner, soit par tout autre moyen
détourné. Ou bien donc la sensation est qualité pure, ou,

si c'est une grandeur, on doit chercher à la mesurer.

Pour résumer ce qui précède, nous dirons que la notion

d'intensité se présente sous un double aspect, selon qu'on
étudie les états de conscience représentatifs d'une cause

extérieure, ou ceux qui se suffisent à eux-mêmes. Dans

le premier cas, la perception de l'intensité consiste dans

une certaine évaluation de la grandeur de la cause par
une certaine qualité de l'efTet : c'est, comme diraient les

Ecossais, une perception acquise. Dans le second, nous

appelons intensité la multiplicité plus ou moins considé-

rable de faits psychiques simples que nous devinons au

sein de l'état fondamental : ce n'est plus une perception

acquise, mais une perception confuse. D'ailleurs ces deux

sens du mot se pénètrent le plus souvent, parce que les

faits plus simples qu'une émotion ou qu'un effort enve-

loppe sont généralement représentatifs, et que la plupart

des états représentatifs, étant affectifs en même temps,

embrassent eux-mêmes une multiplicité de faits psychiques
élémentaires. L'idée d'intensité est donc située au point

de jonction de deux courants, dont l'un nous apporte du

dehors l'idée de grandeur extensive, et dont l'autre est

allé chercher dans les profondeurs de la conscience, pour
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l'amener à la surface, l'image d'une multiplicité interne.

Reste à savoir en quoi cette dernière image consiste, si

elle se confond avec celle du nombre, ou si elle en diffère

radicalement. Dans le chapitre qui va suivre, nous ne

considérerons plus les états de conscience isolément les

uns des autres, mais dans leur multiplicité concrète, en

tant qu'ils se déroulent dans la pure durée. Et de même

que nous nous sommes demandé ce que serait l'intensité

d'une sensation représentative si nous n'y introduisions

l'idée de sa cause, ainsi nous devrons rechercher mainte-

nant ce que devient la multiplicité de nos états internes,

quelle forme affecte la durée, quand on fait abstraction de

l'espace où elle se développe. Cette seconde question est

autrement importante que la première. Car si la confusion

de la qualité avec la quantité se limitait à chacun des faits

de conscience pris isolément, elle créerait des obscurités,

comme nous venons de le voir, plutôt que des problèmes.
Mais en envahissant la série de nos états psychologiques,
en introduisant l'espace dans notre conception de la durée,

elle corrompt, à leur source même, nos représentations
du changement extérieur et du changement interne, du

mouvement et de la liberté. De là les sophismes de l'école

d'Elée, de là le problème du libre arbitre. Nous insiste-

rons plutôt sur le second point ;
mais au lieu de chercher

à résoudre la question, nous montrerons l'illusion de ceux

qui la posent.





CHAPITRE II

DE LA MULTIPLICITÉ DES ÉTATS DE CONSCIENCE'
L'IDÉE DE DURÉE

Oq définit généralement le nombre une colleclion

d'unités ou, pour parler avec plus de précision, la syn-

thèse de l'un et du multiple. Tout nombre est un, en

effet, puisqu'on se lé représente par une intuition simple

de l'esprit et qu'on lui donne un nom ; mais cette unité

est celle d'une somme ; elle embrasse une multiplicité de

parties qu'on peut considérer isolément. Sans approfon-
dir pour le moment ces notions d'unité et de multiplicité,

I. Notre travail était entièrement terminé quand nous avons lu dans la

Critique philosophique (années i883 et i88/i) une bien remarquable réfuta-

tion, par M. F. Pillon, d'un intéressant article de M. G. Noël sur la solida-

rité des notions de nombre et d'espace. Toutefois, nous n'avons rien trouvé

à cbanger aux pages qu'on va lire, parce que M. Pillon ne distingue pas
entre le temps qualité et le temps quantité, entre la multiplicité de juxtapo-
sition et celle de pénétration mutuelle. Sans cette distinction capitale, qui
fait le principal objet de notre second chapitre, on pourrait soutenir, avec

M. Pillon, que le rapport de coexistence suffit à la construction du nombre.

Mais qu'entond-on ici par coexistence? Si les termes qui coexistent s'organi-
sent ensemble, jamais le nombre n'en sortira

;
s'ils demeurent distincts,

c'est qu'ils se juxtaposent, et nous voilà dans l'espace. En vain on alléguera

l'exemple des impressions simultanées reçues par plusieurs sens. Ou bien on

conserve à ces sensations leurs différences spécifiques, ce qui revient à dire

fju'on ne les compte pas ;
ou bien on fait abstraction de leurs différences, et

alors comment les distinguera-t-on sinon par leur position ou par celle de

leurs symboles ? Nous allons voir que le verbe distinguer a deux sens, l'un

qualitatif, l'autre quantitatif: ces deux sens ont été confondus, croyons-

nous, par tous ceux qui ont traité des rapports du nombre avec l'espace.
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demandons-nous si l'idée de nombre n'impliquerait pas
la représentation de quelque autre chose encore.

Il ne suffit pas de dire que le nombre est une collection

d'unités ; il faut ajouter que ces unités sont identiques
entre elles, ou du moins qu'on les suppose identiques dès

qu'on les compte. Sans doute on comptera les moutons

d'un troupeau et l'on dira qu'il y en a cinquante, bien

qu'ils se distinguent les uns des autres et que le berger les

reconnaisse sans peine ; mais c'est que l'on convient alors

de négliger leurs diflerences individuelles pour ne tenir

compte que de leur fonction commune. Au contraire, dès

qu'on fixe son attention sur les traits particuliers des ob-

jets ou des individus, on peut bien en faire l'énumération,

mais non plus la somme. C'est à ces deux points de vue

bien différents qu'on se place quand on compte les sol-

dats d'un bataillon, et quand on en fait l'appel. Nous di-

rons donc que l'idée de nombre implique l'intuition

simple d'une multiplicité de parties ou d'unités, absolu-

ment semblables les unes aux autres.

Et pourtant il faut bien qu'elles se distinguent par

quelque endroit, puisqu'elles ne se confondent pas en

une seule. Supposons tous les moulons du troupeau iden-

tiques entre eux ; ils diffèrent au moins par la place qu'ils

occupent dans l'espace ; sinon, ils ne formeraient point

un troupeau. Mais laissons de côté les cinquante moutons

eux-mêmes pour n'en retenir que l'idée. Ou nous les

comprenons tous dans la môme image, et il faut bien par

conséquent que nous les juxtaposions dans un espace

idéal
;
ou nous répétons cinquante fois de suite l'image

d'un seul d'entre eux, et il semble alors que la série

prenne place dans la durée plutôt que dans l'espace. Il

n'en est rien cependant. Car si je me figure tour à tour,

et isolément, chacun des moutons du troupeau, je n'au-

rai jamais affaire qu'à un seul mouton. Pour que le

nombre en aille croissant à mesure que j'avance, il faut
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•

bien que je retienne les images successives et que je les

juxtapose à chacune des unités nouvelles dont j'évoque

l'idée : or c'est dans l'espace qu'une pareille juxtaposition

s'opère, et non dans la durée pure. On nous accordera

d'ailleurs sans peine que toute opération par laquelle on

compte des objets matériels implique la représentation si-

multanée de ces objets, et que, parla même, on les laisse

dans l'espace. Mais cette intuition de l'espace accompa-

gne-t-elle toute idée dénombre, même celle d'un nombre

abstrait.»^

Pour répondre à cette question, il suffira à chacun de

passer en revue les diverses formes que l'idée dénombre

a prises pour lui depuis son enfance. On verra que nous

avons commencé par imaginer une rangée de boules, par

exemple, puis que ces boules sont devenues des points,

puis enfin que cette image elle-même s'est évanouie pour
ne plus laisser derrière elle, disons-nous, que le nombre

abstrait. Mais à ce mouvement aussi le nombre a cessé

d'être imaginé et même d'être pensé ; nous n'avons con-

servé de lui que le signe, nécessaire au calcul, par lequel

on est convenu de l'exprimer. Car on peut fort bien affir-

mer que 12 est la moitié de 24 sans penser ni le nombre

12 ni le nombre 2^: même, pour la rapidité des opéra-

tions, on a tout intérêt à n'en rien faire. Mais, dès qu'on
désire se représenter le nombre, et non plus seulement

des chiffres ou des mots, force est bien de revenir à une

image étendue. Ce qui fait illusion sur ce point, c'est

l'habitude contractée de compter dans le temps, semblc-

t-iL, plutôt que dans l'espace. Pour imaginer le nombre

cinquante, par exemple, on répétera tous les nombres à

partir de l'unité ; et quand on sera arrivé au cinquan-
tième, on croira bien avoir construit ce nombre dans la

durée, et dans la durée seulement. Et il est incontestable

qu'on aura compté ainsi des moments de la durée, plutôt

que des points de l'espace ; mais la question est de savoir
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si ce n'est pas avec des points de l'espace qu'on aura

compté les moments de la durée. Certes, il est possible

d'apercevoir dans le temps, et dans le temps seulement,

une succession pure et simple, mais non pas une addi-

tion, c'est-à-dire une succession qui aboutisse à une

somme. Car si une somme s'obtient par la considération

successive de différents termes, encore faut-il que chacun

de ces termes demeure lorsqu'on passe au suivant, et

attende, pour ainsi dire, qu'on l'ajoute aux autres : com-

ment attendrait-il, s'il n'était qu'un instant de la durée?

et oti attendrait-il, si nous ne le localisions dans l'espace?

Involontairement, nous fixons en un point de l'espace

chacun des moments que nous comptons, et c'est à cette

condition seulement que les unités abstraites forment une

somme. Sans doute il est possible, comme nous le mon-

trerons plus loin, de concevoir les moments successifs du

temps indépendamment de l'espace: mais lorsqu'on

ajoute à l'instant actuel ceux qui le précédaient, comme
il arrive quand on additionne des unités, ce n'est pas sur

ces instants eux-mêmes qu'on opère, puisqu'ils sont à ja-

mais évanouis, mais bien sur la trace durable qu'ils nous

paraissent avoir laissée dans l'espace en le traversant. Il

est vrai que nous nous dispensons le plus souvent de re-

courir à cette image, et qu'après en avoir usé pour les

deux ou trois premiers nombres, il nous suffît de savoir

qu'elle servirait aussi bien à la représentation des autres,

si nous en avions besoin. Mais toute idée claire du

nombre implique une vision dans l'espace ; et l'étude

directe des unités qui entrent dans la composition d'une

multiplicité distincte va nous conduire, sur ce point,

à la même conclusion que l'examen du nombre lui-

même.

Tout nombre est une collection d'unités, avons-nous

dit, et d'autre part tout nombre est une unité lui-même,

en tant que synthèse des unités qui le composent. Mais
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le mot unité est-il pris dans les deux cas avec le même
sens? Quand nous affirmons que le nombre est un, nous

entendons par là que nous nous le représentons dans sa

totalité par une intuition simple et indivisible de l'esprit:

cette unité renferme donc une multiplicité, puisque c'est

l'unité d'un tout. Mais lorsque nous parlons des unités

qui composent le nombre, ces dernières unités ne sont

plus des sommes, pensons-nous, mais bien des unités

pures et simples, irréductibles, et destinées à donner la sé-

rie des nombres en se composant indéfiniment entre elles.

Il semble donc qu'il y ait deux espèces d'unités, l'une dé-

finitive, qui formera un nombre en s'ajoutant à elle-

même, l'autre provisoire, celle de ce nombre qui, mul-

tiple en lui-même, emprunte son unité à l'acte simple

par lequel l'intelligence l'aperçoit. Et il est incontestable

que, lorsque nous nous figurons les unités composantes du

nombre, nous croyons penser à des indivisibles : cette

croyance entre pour une forte part dans l'idée qu'on

pourrait concevoir le nombre indépendamment de l'es-

pace. Toutefois, en y regardant de plus près, on verra que
toute unité est celle d'un acte simple de l'esprit, et que,

cet acte consistant à unir, il faut bien que quelque multi-

plicité lui serve de matière. Sans doute, au moment oii je

pense cbacune de ces unités isolément, je la considère

comme indivisible, puisqu'il est entendu que je ne pense

qu'à elle. Mais dès que je la laisse de côté pour passer à

la suivante, je l'objective, et par là même j'en fais une

cliose, c'est-à-dire une multiplicité. Il suflSra, pour s'en

convaincre, de remarquer que les unités avec lesquelles

l'arithmétique forme des nombres sont des unités provi-

soires, susceptibles de se morceler indéfiniment, et que
chacune d'elles constitue une somme de quantités frac-

tionnaires, aussi petites et aussi nombreuses qu'on voudra

l'imaginer. Comment diviserait-on l'unité, s'il s'agissait

ci de celte unité définitive qui caractérise un acte simple
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de l'esprit? Comment la fractionnerait-on tout en la dé-

clarant une, si on ne la considérait implicitement comme
un objet étendu, un dans l'intuition, multiple dans l'es-

pace? Vous ne tirerez jamais d'une idée par vous con-

struite ce que vous n'y aurez point mis, et si l'unité avec

laquelle vous composez votre nombre est l'unité d'un

acte, et non d'un objet, aucun effort d'analyse n'en fera

sortir autre chose que l'unité pure ou simple. Sans doute,-

quand vous égalez le nombre 3 à la somme i + 1 -f- i „

rien ne vous empêche de tenir pour indivisibles les unités

qui le composent: mais c'est que vous n'utilisez point la

multiplicité dont chacune de ces unités est grosse. Il est

d'ailleurs probable que le nombre 3 se présente d'abord

sous cette forme simple à notre esprit, parce que nous

songeons plutôt à la manière dont nous l'avons obtenu

qu'à l'usage que nous en pourrions faire. Mais nous ne

tardons pas à nous apercevoir que, si toute multiplication

implique la possibilité de traiter un nombre quelconque
comme une unité provisoire qui s'ajoutera à elle-même,

inversement les unités à leur tour sont de véritables

nombres, aussi grands qu'on voudra, mais que l'on con-

sidère comme provisoirement indécomposables pour les

composer entre eux. Or, par cela même que l'on admet

la possibilité de diviser l'unité en autant de parties que

l'on voudra, on la tient pour étendue.

Il ne faudrait pas se faire illusion, en effet, sur la dis

continuité du nombre. On ne saurait contester que la for

mation ou construction d'un nombre implique la discon

tinuité. En d'autres termes, ainsi que nous le disions plu

haut, chacune des unités avec lesquelles je forme If

nombre trois paraît constituer un indivisible pendant que

j'opère sur elle, et je passe sans transition de celle qu

précède à celle qui suit. Que si maintenant je construis

le même nombre avec des demis, des quarts, des unité-

quelconques, ces unités constitueront encore, en tant
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uu'elles serviront à former ce nombre, des éléments pro-

visoirement indivisibles, et c'est toujours par saccades,

par sauts brusques pour ainsi dire, que nous irons de

Tune à l'autre. Et la raison en est que, pour obtenir un

nombre, force est bien de fixer son attention, tour à tour,

sur chacune des unités qui le composent. L'indivisibilité

de l'acte par lequel on conçoit l'une quelconque d'entre

elles se traduit alors sous forme d'un point mathématique,

qu'un intervalle vide d'espace sépare du point suivant.

Mais, si une série de points mathématiques échelonnés

dans l'espace vide exprime assez bien le processus par

lequel nous formons l'idée de nombre, ces points mathé-

matiques ont une tendance à se développer en lignes à

mesure que notre attention se détache d'eux, comme s'ils

cherchaient à se rejoindre les uns les autres. Et quand
nous considérons le nombre à l'état d'achèvement, celte

jonction est un fait accompli : les points sont devenus des

lignes, les divisions se sont effacées, l'ensemble présente
tous les caractères de la continuité. C'est pourquoi le

nombre, composé selon une loi déterminée, est décom-

posable selon une loi quelconque. En un mot, il faut dis-

tinguer entre l'unité à laquelle on pense et l'unité qu'on

érige en chose après y avoir pensé, comme aussi entre le

nombre en voie de formation et le nombre une fois formé.

L'unité est irréductible pendant qu'on la pense, et le

nombre est discontinu pendant qu'on le construit : mais

dès que l'on considère le nombre à l'état d'achèvement,

on l'objective ; et c'est précisément pourquoi il apparaît
alors indéfiniment divisible. Remarquons, en effet, que
nous appelons subjectif ce qui paraît entièrement et adé-

quatement connu, objectif ce qui est connu de telle ma-

nière qu'une multitude toujours croissante d'impressions
nouvelles pourrait être substituée à l'idée que nous en

avons actuellement. Ainsi un sentiment complexe con-

tiendra un assez grand nombre d'éléments plus simples •
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mais, tant que ces éléments ne se dégageront pas avec

une netteté parfaite, on ne pourra pas dire qu'ils étaient

entièrement réalisés, et, dès que la conscience en aura la

perception distincte, l'état psychique qui résulte de leur

synthèse aura par là même changé. Mais rien ne change
à l'aspect total d'un corps, de quelque manière que la

pensée le décompose, parce que ces diverses décompo-
sitions, ainsi qu'une infinité d'autres, sont déjà visibles

dans l'image, quoique non réalisées : cette aperception

actuelle, et non pas seulement virtuelle, de subdivisions

dans l'indivise est précisément ce que nous appelons ob-

jectivité. Dès lors, il devient aisé de faire la part exacte

du subjectif et de l'objectif dans l'idée de nombre. Ce

qui appartient en propre à
l'esprit, c'est le processus in-

divisible par lequel il fixe son attention successivement

sur les diverses parties d'un espace donné ; mais les par-

ties ainsi isolées se conservent pour s'ajouter à d'autres,

et une fois additionnées entre elles se prêtent à une dé-

composition quelconque : ce sont donc bien des parties

d'espace, et l'espace est la matière avec laquelle l'esprit

construit le nombre, le milieu où l'esprit le place.

A vrai dire, c'est l'arithmétique qui nous apprend à

morceler indéfiniment les unités dont le nombre est fait.

Le sens commun est assez porté à construire le nombre

avec des indivisibles. Et cela se conçoit sans peine, puis-

que la simplicité provisoire des unités composantes est

précisément ce qui leur vient de l'esprit, et que celui-ci

prête plus d'attention à ses actes qu'à la matière sur la-

quelle il agit. La science se borne à attirer notre regard

sur cette matière : si nous ne localisions déjà le nombre

dans l'espace, elle ne réussirait certes pas à nous l'y faire

transporter. Il faut donc bien que, dès l'origine, nous

nous soyons représenté le nombre par une juxtaposition

dans l'espace. C'est la conclusion à laquelle nous avions

abouti d'abord, en nous fondant sur ce que toute addition
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implique une multiplicité de parties, perçues simultané-

ment.

Or, si l'on admet cette conception du nombre, on

verra que toutes choses ne se comptent pas de la même
manière, et qu'il y a deux espèces bien différentes de

multiplicité. Quand nous parlons d'objets matériels,

nous faisons allusion à la possibilité de les voir et de les

toucher ; nous les localisons dans l'espace. Dès lors,

aucun effort d'invention ou de représentation symbolique
ne nous est nécessaire pour les compter ; nous n'avons

qu'à les penser séparément d'abord, simultanément

ensuite, dans le milieu même où ils se présentent à

notre observation. Il n'en est plus de même si nous con-

sidérons des états purement affectifs de l'âme, ou même
des représentations autres que celles de la vue et du tou-

cher. Ici, les termes n'étant plus donnés dans l'espace, on

ne pourra guère les compter, semble-t-il a priori, que

par quelque processus de figuration symbolique. Il est

vrai que ce mode de représentation paraît tout indiqué

lorsqu'il s'agit de sensations dont la cause est évidemment

située dans l'espace. Ainsi, quand j'entends un bruit de

pas dans la rue, je vois confusément la personne qui
marche ;

chacun des sons successifs se localise alors en

un point de l'espace où le marcheur pourrait poser le

pied ; je compte mes sensations dans l'espace même où

leurs causes tangibles s'alignent. Peut-être quelques-uns

comptent-ils d'une manière analogue les coups successifs

d'une cloche lointaine ; leur imagination se figure la clo-

che qui va et qui vient ; cette représentation de nature

spatiale leur suffit pour les deux premières unités ; les

autres unités suivent naturellement. Mais la plupart des

esprits ne procèdent pas ainsi : ils alignent les sons suc-

cessifs dans un espace idéal, et s'imaginent compter alors

les sons dans la pure durée. Il faut pourtant s'entendre

5
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sur ce point. Certes, les sons de la cloche m'arrivent suc-

cessivement ;
mais de deux choses l'une. Ou je retiens

chacune de ces sensations successives pour l'organiser

avec les autres et former un groupe qui me rappelle un

air ou un rythme connu : alors je ne compte pas les sons,

je me borne à recueillir l'impression pour ainsi dire qua-
litative que leur nombre fait sur moi. Ou bien je me pro-

pose explicitement de les compter, et il faudra bien alors

que je les dissocie, et que cette dissociation s'opère dans

quelque milieu homogène où les sons, dépouillés de

leurs qualités, vidés en quelque sorte, laissent des traices

identiques de leur passage. Reste à savoir, il est vrai, si

ce milieu est du temps ou de l'espace. Mais un moment
du temps, nous le répétons, ne saurait se conserver pour

s'ajouter à d'autres. Si les sons se dissocient, c'est qu'ils

laissent entre eux des intervalles vides. Si on les compte,
c'est que les intervalles demeurent entre les sons qui

passent : comment ces intervalles demeureraient-ils, s'ils

étaient durée pure, et non pas espace .!^ C'est donc bien

dans l'espace que s'effectue l'opération. Elle devient

d'ailleurs de plus en plus difficile à mesure que nous

pénétrons plus avant dans les profondeurs de la con-

science. Ici nous nous trouvons en présence d'une multi-

plicité confuse de sensations et de sentiments que l'ana-

lyse seule distingue. Leur nombre se confond avec le

nombre même des moments qu'ils remplissent quand
nous les comptons ; mais ces moments susceptibles de

s'additionner entre eux sont encore des points de l'espace.

D'où résulte enfin qu'il y a deux espèces de multiplicité :

celle des objets matériels, qui forme un nombre immé-

diatement, et celle des faits de conscience, qui ne sau-

rait prendre l'aspect d'un nombre sans l'intermédiaire de

quelque représentation symbolique, où intervient néces-

sairement l'espace.

A vrai dire, chacun de nous établit une distinction
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entre ces deux espèces de multiplicité quand il parle de

l'impénétrabilité de la matière. On érige parfois l'impéné-

trabilité en propriété fondamentale des corps, connue de

la même manière et admise au même titre que la pesan-
teur ou la résistance par exemple. Cependant une pro-

priété de ce genre, purement négative, ne saurait nous

être révélée par les sens; même, certaines expériences de

mélange et de combinaison nous amèneraient à la révo-

quer en doute, si notre conviction n'était faite sur ce

point. Imaginez qu'un corps pénètre un autre corps :

vous supposerez aussitôt dans celui-ci des vides où les

particules du premier viendront se loger ; ces particules

à leur tour ne pourront se pénétrer que si l'une d'elles

se divise pour remplir les interstices de l'autre ; et notre

pensée continuera cette opération indéfiniment plutôt ijwe

de se représenter deux corps à la même place. Or, si

l'impénétrabilité était réellement une qualité de la matière,

connue par les sens, on ne voit pas pourquoi nous

éprouverions plus de difficulté à concevoir deux corps se

fondant l'un dans l'autre qu'une surface sans résistance

ou un fluide impondérable. De fait, ce n'est pas une

nécessité d'ordre physique, c'est une nécessité logique

qui s'attache à la proposition suivante : deux corps ne

sauraient occuper en même temps le même lieu. L'affir-

mation contraire renferme une absurdité qu'aucune expé-

rience concevable ne réussirait à dissiper : bref, elle

implique contradiction. Mais cela ne revient-il pas à

reconnaître que l'idée même du nombre deux, ou plus

généralement d'un nombre quelconque, renferme celle

d'une juxtaposition dans l'espace ? Si l'impénétrabilité

passe le plus souvent pour une qualité de la matière,

c'est parce que l'on considère l'idée du nombre comme

indépendante de l'idée d'espace. On croit alors ajouter

quelque chose à la représentatien de deux ou plusieurs

objets en disant qu'ils ne sauraient occuper le même
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lieu : comme si la représentation du nombre deux, même
abstrait, n'était pas déjà, comme nous l'avons montré,

celle de deux positions différentes dans l'espace 1 Poser

l'impénétrabilité de la matière, c'est donc simplement
reconnaître la solidarité des notions de nombre et d'es-

pace, c'est énoncer une propriété du nombre, plutôt que
de la matière. — Pourtant on compte des sentiments,

des sensations, des idées, toutes choses qui se pénètrent

les unes les autres et qui, chacune de son côté, occupent
l'âme tout entière ? — Oui, sans doute, mais précisément

parce qu'elles se pénètrent, on ne les compte qu'à la condi-

tion de les représenter par des unités homogènes, occupant
des places distinctes dansl'espace, des unités qui ne se pénè-

trent plus par conséquent. L'impénétrabilité fait donc son

apparition en même temps que le nombre ; et lorsqu'on

attribue cette qualité à la matière pour la distinguer de tout

ce qui n'est point elle, on se borne à énoncer sous une autre

formels distinction que nous établissions plus haut entre les

choses étendues, qui se peuvent traduire immédiatement

en nombre, et les faits de conscience, qui impliquent
d'abord une représentation symbolique dans l'espace.

Il convient de s'arrêter sur ce dernier point. Si, pour

compter les faits de conscience, nous devons les repré-

senter symboliquement dans l'espace, n'est-il pas vrai-

semblable que cette représentation symbolique modifiera

les conditions normales de la perception interne ? Rappe-
lons-nous ce que nous disions un peu plus haut de l'in-

tensité de certains états psychiques. La sensation repré-

sentative, envisagée en elle-même, est qualité pure ;
mais

vue à travers l'étendue, cette qualité devient quantité en

un certain sens ; on l'appelle intensité. Ainsi la projec-

tion que nous faisons de nos états psychiques dans l'es-

pace pour en former une multiplicité distincte doit influer

sur ces états eux-mêmes, et leur donner dans la con-

science réfléchie une forme nouvelle, que l'aperception
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immédiate ne leur attribuait pas. Or remarquons que,

lorsque nous parlons du temps, nous pensons le plus sou-

vent à un milieu homogène où nos faits de conscience

s'alignent, se juxtaposent comme dans l'espace, et réus-

sissent à former une multiplicité distincte. Le temps
ainsi compris ne serait-il pas à la multiplicité de nos états

psychiques ce que l'intensité est à certains d'entre eux,

un signe, un symbole, absolument distinct de la vraie

durée ? Nous allons donc demander à la conscience de

s'isoler du monde extérieur, et, par un vigoureux effort

d'abstraction, de redevenir elle-même. Nous lui poserons

alors cette question : la multiplicité de nos états de con-

science a-t-elle la moindre analogie avec la multiplicité

des unités d'un nombre ? la vraie durée a-t-elle le moin-

dre rapport avec l'espace ? Certes, notre analyse de l'idée

de nombre devrait nous faire douter de cette analogie,

pour ne pas dire davantage. Car si le temps, tel que se le

représente la conscience réfléchie, est un milieu où nos

états de conscience se succèdent distinctement de manière

à pouvoir se compter, et si, d'autre part, notre concep-
tion du nombre aboutit à éparpiller dans l'espace tout ce

qui se compte directement, il est à présumer que le

temps, entendu au sens d'un milieu où l'on distingue et

où l'on compte, n'est que de l'espace. Ce qui confirmerait

d'abord cette opinion, c'est qu'on emprunte nécessaire-

ment à l'espace les images par lesquelles on décrit le sen-

timent que la conscience réfléchie a du temps et même
de la succession : il faut donc que la pure durée soit

autre chose. Mais ces questions, que nous sommes ame-

nés à nous poser par l'analyse même de la notion de mul-

tiplicité distincte, nous ne pourrons les élucider que par

une étude directe des idées d'espace et de temps, dans les

rapports qu'elles soutiennent entre elles.

On aurait tort d'attribuer une trop grande importance
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à la question de la réalité absolue de l'espace : autant

vaudrait peut-être se demander si l'espace est ou n'est pas
dans l'espace. En somme, nos sens perçoivent les quali-

tés des corps, et l'espace avec elles : la grosse difficulté

paraît avoir été de démêler si l'étendue est un aspect de

ces qualités physiques,
— une qualité de la qualité,

— ou

si ces qualités sont inétendues par essence, l'espace

venant s'y ajouter, mais se suffisant à lui-même et sub-

sistant sans elles. Dans la première hypothèse, l'espace se

réduirait à une abstraction, ou pour mieux dire à un

extrait ; il exprimerait ce que certaines sensations, dites

représentatives, ont de commun entre elles. Dans la

seconde, ce serait une réalité aussi solide que ces sensa-

tions mêmes, quoique d'un autre ordre. On doit à Kant

la formule précise de cette dernière conception : la théo-

rie qu'il développe dans VEsthétique Transcendantale

consiste à doter l'espace d'une existence indépendante de

son contenu, à déclarer isolable en droit ce que chacun

de nous sépare en fait, et à ne pas voir dans l'étendue

une abstraction comme les autres. En ce sens, la concep-
tion kantienne de l'espace diff'ère moins qu'on ne se

l'imagine de la croyance populaire. Bien loin d'ébranler

notre foi à la réalité de l'espace, Kant en a déterminé le

sens précis et en a même apporté la justification.

Il ne semble pas, d'ailleurs, que la solution donnée par
Kant ait été sérieusement contestée depuis ce philosophe ;

même, elle s'est imposée,
—

parfois à leur insu, — à la

plupart de ceux qui ont de nouveau abordé le problème,
nativistes ou empiristes. Les psychologues sont d'accord

pour attribuer une origine kantienne à l'explication nati-

vistique de Jean MuUer ; mais l'hypothèse des signes

locaux de Lotze, la théorie de Bain, et l'explication plus

compréhensive proposée par Wundt paraîtront, au pre-

mier abord, tout à fait indépendantes de l'Esthétique

Transcendantale. Les auteurs de ces théories semblent,
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en effet, avoir laissé de côté le problème de la nature de

l'espace pour rechercher seulement par quel processus

nos sensations viennent y prendre place et se juxtaposer,

pour ainsi dire, les unes aux autres : mais, par là même,
ils considèrent les sensations comme inextensives, et éta-

blissent, à la manière de Kant, une distinction radicale

«ntre la matière de la représentation et sa forme. Ce qui

ressort des idées de Lolze, de Bain et de la conciliation

que Wundt paraît en avoir tentée, c'est que les sensations

par lesquelles nous arrivons à former la notion d'espace

sont inétendues elles-mêmes et simplement qualitatives :

l'étendue résulterait de leur synthèse, comme l'eau de la

combinaison de deux gaz. Les explications empiristiques

ou génétiques ont donc bien repris le problème de l'es-

pace au point précis où Kant l'avait laissé : Kant a déta-

ché l'espace de son contenu ; les empiristes cherchent

comment ce contenu, isolé de l'espace par notre pensée,

arriverait à y reprendre place. Il est vrai qu'ils paraissent

avoir méconnu ensuite l'activité de l'intelligence, et

qu'ils inclinent visiblement à engendrer la forme exten-

sive de notre représentation par une espèce d'alliance des

sensations entre elles : l'espace, sans être extrait des sen-

sations, résulterait de leur coexistence. Mais comment

expliquer une pareille genèse sans une intervention active

de l'esprit ? L'extensif diffère par hypothèse de l'inexten-

sif
;
et à supposer que l'extension ne soit qu'un rapport

entre des termes inextensifs, encore faut-il que ce rapport

soit établi par un esprit capable d'associer ainsi plusieurs

termes. En vain on alléguera l'exemple des combinaisons

chimiques, où le tout paraît revêtir, de lui-même, une

forme et des qualités qui n'appartenaient à aucun des

atomes élémentaires. Cette forme, ces qualités naissent

précisément de ce que nous embrassons la multiplicité

des atomes dans une aperception unique : supprimez

l'esprit qui opère cette synthèse, et vous anéantirez aussi-
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toi les qualités, c'est-à-dire l'aspect sous lequel se pré-

sente à notre conscience la synthèse des parties élémen-

taires. Ainsi, des sensations inextensives resteront ce

qu'elles sont, sensations inextensives, si rien ne s'y

ajoute. Pour que l'espace naisse de leur coexistence, il

faut un acte de l'esprit qui les embrasse toutes à la fois et

les juxtapose ; cet acte sui generis ressemble assez à ce

que Kant appelait une forme a priori de la sensibilité.

Que si maintenant on cherchait à caractériser cet acte,

on verrait qu'il consiste essentiellement dans l'intuition

ou plutôt dans la conception d'un milieu vide homogène.
Car il n'y a guère d'autre définition possible de l'espace :

c'est ce qui nous permet de distinguer l'une de l'autre plu-

sieurs sensations identiques et simultanées : c'est donc un

principe de différenciation autre que celui de la différen-

ciation qualitative, et, par suite, une réalité sans qualité.

Dira-t-on, avec les partisans de la théorie des signes

locaux, que des sensations simultanées ne sont jamais

identiques, et que, par suite de la diversité des éléments

organiques qu'ils influencent, il n'y a pas deux points

d'une surface homogène qui produisent sur la vue ou sur

le toucher la même impression .* Nous l'accorderons sans

peine, car si ces deux points nous affectaient de la même
manière, il n'y aurait aucune raison pour placer l'un

d'eux à droite plutôt qu'à gauche. Mais précisément

parce que nous interprétons ensuite cette différence de

qualité dans le sens d'une différence de situation, il faut

bien que nous ayons l'idée claire d'un milieu homogène,
c'est-à-dire d'une simultanéité de termes qui, identiques

en qualité, se distinguent néanmoins les uns des autres.

Plus on insistera sur la différence des impressions faites

sur notre rétine par deux points d'une surface homo-

gène, plus seulement on fera de place à l'activité de l'es-

prit, qui aperçoit sous forme d'homogénéité étendue ce

qui lui est donné comme hétérogénéité qualitative. Nous
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estimons d'ailleurs que si la représentalion d'un espace

homogène est due à un effort de l'intelligence, inverse-

ment il doit y avoir dans les qualités mêmes qui différen-

cient deux sensations une raison en vertu de laquelle

elles occupent dans l'espace telle ou telle place détermi-

née. Il faudrait donc distinguer entre la perception de

l'étendue et la conception de l'espace : elles sont sans

doute impliquées l'une dans l'autre, mais, plus on s'élè-

vera dans la série des êtres intelligents, plus se dégagera
avec netteté l'idée indépendante d'un espace homogène.
En ce sens, il est douteux que l'animal perçoive le monde
extérieur absolument comme nous, et surtout qu'il s'en

représente tout à fait comme nous l'extériorité. Les natu-

ralistes ont signalé, comme un fait digne de remarque,
l'étonnante facilité avec laquelle beaucoup de vertébrés

et même quelques insectes arrivent à se diriger dans l'es-

pace. On a vu des animaux revenir presque en ligne

droite à leur ancienne demeure, parcourant, sur une lon-

gueur qui peut atteindre plusieurs centaines de kilomè-

tres, un chemin qu'ils ne connaissaient pas encore. On a

essayé d'expliquer ce sentiment de la direction par la vue

ou l'odorat, et plus récemment par une perception des

courants magnétiques, qui permettrait à l'animal de

s'orienter comme une boussole. Cela revient à dire que

l'espace n'est pas aussi homogène pour l'animal que pour
nous, et que les déterminations de l'espace, ou directions,

ne revêtent point pour lui une forme purement géomé-

trique. Chacune d'elles lui apparaîtrait avec sa nuance,

avec sa qualité propre. On comprendra la possibilité

d'une perception de ce genre, si l'on songe que nous

distinguons nous-mêmes notre droite de notre gauche

par un sentiment naturel, et que ces deux déterminations

de notre propre étendue nous présentent bien alors une

différence de qualité ; c'est même pourquoi nous échouons

à les définir. A vrai dire, les différences qualitatives sont
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partout dans la nature ; et l'on ne voit pas pourquoi
deux directions concrètes ne seraient point aussi mar-

quées dans l'aperception immédiate que deux couleurs.

Mais la conception d'un milieu vide homogène est chose

autrement extraordinaire, et paraît exiger une espèce de

réaction contre cette hétérogénéité qui constitue le fond

même de notre expérience. Il ne faudrait donc pas dire

seulement que certains animaux ont un sens spécial de la

direction, mais encore et surtout que nous avons la

faculté spéciale de percevoir ou de concevoir un espace

sans qualité. Cette faculté n'est point celle d'abstraire :

même, si l'on remarque que l'abstraction suppose des dis-

tinctions nettement tranchées et une espèce d'extériorité

des concepts ou de leurs symboles les uns par rapport
aux autres, on trouvera que la faculté d'abstraire implique

déjà l'intuition d'un miheu homogène. Ce qu'il faut dire,

c'est que nous connaissons deux réalités d'ordre différent,

l'une hétérogène, celle des qualités sensibles, l'autre

homogène, qui est l'espace. Cette dernière, nettement

conçue par l'intelligence humaine, nous met à même

d'opérer des distinctions tranchées, de compter, d'ab-

straire, et peut-être aussi de parler.

Or, si l'espace doit se définir l'homogène, il semble

qu'inversement tout milieu homogène et indéfini sera

espace. Car l'homogénéité consistant ici dans l'absence

de toute qualité, on ne voit pas comment deux formes

de l'homogène se distingueraient l'une de l'autre. Néan-

moins on s'accorde à envisager le temps comme un mi-

lieu indéfini, différent de l'espace, mais homogène comme
lui : l'homogène revêtirait ainsi une double forme, selon

qu'une coexistence ou une succession le remplit. Il est

vrai que lorsqu'on fait du temps un milieu homogène où

les états de conscience paraissent se dérouler, on se le

donne parla même tout d'un coup, ce qui revient à dire

qu'on le soustrait à la durée. Cette simple réflexion de-
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vrait nous avertir que nous retombons alors inconsciem-

ment sur l'espace. D'autre part, on conçoit que les choses

matérielles, extérieures les unes aux autres et extérieures

à nous, empruntent ce double caractère à l'homogénéité

d'un milieu qui établisse des intervalles entre elles et en

fixe les contours : mais les faits de conscience, même

successifs, se pénètrent, et dans le plus simple d'entre

eux peut se réfléchir l'âme entière. Il y aurait donc lieu

de se demander si le temps, conçu sous la forme d'un mi-

lieu homogène, ne serait pas un concept bâtard, dû à

l'intrusion de l'idée d'espace dans le domaine de la con-

science pure. De toute manière, on ne saurait admettre

définitivement deux formes de l'homogène, temps et

espace, sans rechercher d'abord si l'une d'elles ne serait

pas réductible à l'autre. Or l'extériorité est le caractère

propre des choses qui occupent de l'espace, tandis que les

faits de conscience ne sont point essentiellement extérieurs

les uns aux autres, et ne le deviennent que par un dé-

roulement dans le temps, considéré comme un milieu

homogène. Si donc l'une de ces deux prétendues formes

de l'homogène, temps et espace, dérive de l'autre, on peut
affirmer a priori que l'idée d'espace est la donnée fonda-

mentale. Mais, abusés par la simplicité apparente de l'idée

de temps, les philosophes qui ont essayé d'une réduction

de ces deux idées ont cru pouvoir construire la représen-

tation de l'espace avec celle de la durée. En montrant le

\ice de cette théorie, nous ferons voir comment le temps,

conçu sous la forme d'un milieu indéfini et homogène,
n'est que le fantôme de l'espace obsédant la conscience

réfléchie.

L'école anglaise s'efforce en eflet de ramener les rap-

ports d'étendue à des rapports plus ou moins complexes
de succession dans la durée. Quand, les yeux fermés,

nous promenons la main le long d'une surface, le frotte-

ment de nos doigts contre cette surface et surtout le jeu
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varié de nos articulations nous procurent une série de

sensations, qui ne se distinguent que par leurs qualités,

et qui présentent un certain ordre dans le temps. D'autre

part, l'expérience nous avertit que cette série est réver-

sible, que nous pourrions, par un effort de nature diffé-

rente (ou, comme nous dirons plus tard, en sens oppose)

nous procurer à nouveau, dans un ordre inverse, les mê-

mes sensations : les rapports de situation dans l'espace se

définiraient alors, si l'on peut parler ainsi, des rapports

réversibles de succession dans la durée. Mais une pareille

définition renferme un cercle vicieux, ou tout au moins

une idée bien superficielle de la durée. Il y a en effet,

comme nous le montrerons en détail un peu plus loin,

deux conceptions possibles de la durée, l'une pure de tout

mélange, l'autre oii intervient subrepticement l'idée

d'espace. La durée toute pure est la forme que prend la

succession de nos états de conscience quand notre moi se

laisse vivre, quand il s'abstient d'établir une séparation

entre l'état présent et les états antérieurs. Il n'a pas besoin,

pour cela, de s'absorber tout entier dans la sensation ou

l'idée qui passe, car alors, au contraire, il cesserait de du-

rer. Il n'a pas besoin non plus d'oublier les états anté-

rieurs : il suffît qu'en se rappelant ces états il ne les juxta-

pose pas à l'état actuel comme un point à un autre point,

mais les organise avec lui, comme il arrive quand nous

nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les

notes d'une mélodie. Ne pourrait-on pas dire que, si ces

notes se succèdent, nous les apercevons néanmoins les

unes dans les autres, et que leur ensemble est comparable
à un être vivant, dont les parties, quoique distinctes, se

pénètrent par l'effet même de leur solidarité .^ La preuve
en est que si nous rompons la mesure en insistant plus

que de raison sur une note de la mélodie, ce n'est pas sa

longueur exagérée, en tant que longueur, qui nous aver-

tira de notre faute, mais le changement qualitatif apporté
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par là à l'ensemble de la phrase musicale. On peut donc

concevoir la succession sans la distinction, et comme une

pénétration mutuelle, une solidarité, une organisation

intime d'éléments, dont chacun, représentatif du tout, ne

s'en distingue et ne s'en isole que pour une pensée capable

d'abstraire. Telle est sans aucun doute la représentation

que se ferait de la durée un être à la fois identique et chan-

geant, qui n'aurait aucune idée de l'espace. Mais familia-

risés avec cette dernière idée, obsédés même par elle, nous

l'introduisons à notre insu dans notre représentation de

la succession pure ; nous juxtaposons nos états de con-

science de manière à les apercevoir simultanément, non

plus l'un dans l'autre, mais l'un à côté de l'autre ; bref,

nous projetons le temps dans l'espace, nous exprimons la

durée en étendue, et la succession prend pour nous la

forme d'une ligne continue ou d'une chaîne, dont les

parties se touchent sans se pénétrer. Remarquons que
cette dernière image implique la perception, non plus

successive, mais simultanée, de Yavant et de Yaprès, et

qu'il y aurait contradiction à supposer,une succession, qui

ne fût que succession, et qui tînt néanmoins dans un seul

et même instant. Or, quand on parle d'un ordre de suc-

cession dans la durée, et de la réversibilité de cet ordre,

la succession dont il s'agit est-elle la succession pure, telle

que nous la définissions plus haut et sans mélange d'éten-

due, ou la succession se développant en espace, de telle

manière qu'on en puisse embrasser à la fois plusieurs

termes séparés et juxtaposés ? La réponse n'est pas dou-

teuse : on ne saurait établir un ordre entre des termes

sans les distinguer d'abord, sans comparer ensuite les

places qu'ils occupent ; on les aperçoit donc multiples,

simultanés et distincts ; en un mot on les juxtapose, et si

l'on établit un ordre dans le successif, c'est que la succes-

sion devient simultanéité et se projette dans l'espace.

Bref, lorsque le déplacement de mon doigt le long d'une
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surface ou d'une ligne me procurera une série de sensa-

tions de qualités diverses, il arrivera de deux choses l'une :

ou je me figurerai ces sensations dans la durée seulement,

mais elles se succéderont alors de telle manière que je ne

puisse, à un moment donné, me représenter plusieurs

d'entre elles comme simultanées et pourtant distinctes ;— ou bien je discernerai un ordre de succession, mais

c'est qu'alors j'ai la faculté, non seulement de percevoir
une succession de termes, mais encore de les aligner

ensemble après les avoir distingués ; en un mot, j'ai

déjà l'idée d'espace. L'idée d'une série réversible dans la

durée, ou même simplement d'un certain ordre de succes-

sion dans le temps, implique donc elle-même la repré-

sentation de l'espace, et ne saurait être employée à le

définir.

Pour mettre cette argumentation sous une forme plus

rigoureuse, imaginons une ligne droite, indéfinie, et sur

cette ligne un point matériel A qui se déplace. Si ce point

prenait conscience de lui-même, il se sentirait changer,

puisqu'il se meut : il apercevrait une succession ;
mais

cette succession revêtirait-elle pour lui la forme d'une

ligne .^ oui, sans doute, à condition qu'il pût s'élever en

quelque sorte au-dessus de la ligne qu'il parcourt et en

apercevoir simultanément plusieurs points juxtaposés :

mais par là même il formerait l'idée d'espace, et c'est

dans l'espace qu'il verrait se dérouler les changements

qu'il subit, non dans la pure durée. Nous touchons ici

du doigt l'erreur de ceux qui considèrent la pure durée

comme chose analogue à l'espace, mais de nature plus

simple. Ils se plaisent à juxtaposer les états psychologi-

ques, à en former une chaîne ou une ligne, et ne s'ima-

ginent point faire intervenir dans cette opération l'idée

d'espace proprement dite, l'idée d'espace dans sa totalité,

parce que l'espace est un milieu à trois dimensions. Mais

qui ne voit que, pour apercevoir une ligne sous forme
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de ligne, il faut se placer en dehors d'elle, se rendre

compte du vide qui l'entoure, et penser par conséquent
un espace à trois dimensions ? Si notre point conscient A
n'a pas encore l'idée d'espace,

— et c'est bien dans cette

hypotiièse que nous devons nous placer,
— la succession

des états par lesquels il passe ne saurait revêtir pour lui

la forme d'une ligne ; mais ses sensations s'ajouteront

dynamiquement les unes aux autres, et s'organiseront

entre elles comme font les notes successives d'une mélodie

par laquelle nous nous laissons bercer. Bref, la pure durée

pourrait bien n'être qu'une succession de changements

qualitatifs qui se fondent, qui se pénètrent, sans contours

précis, sans aucune tendance à s'extérioriser les uns par

rapport aux autres, sans aucune parenté avec le nombre:

ce serait l'hétérogénéité pure. Mais nous n'insisterons

pas, pour le moment, sur ce point : qu'il nous suffise

d'avoir montré que, dès l'instant où l'on attribue la

moindre homogénéité à la durée, on introduit subrepti-

cement l'espace.

Il est vrai que nous comptons les moments successifs

de la durée, et que, par ses rapports avec le nombre, le

temps nous apparaît d'abord comme une grandeur mesu-

rable, tout a fait analogue à l'espace. Mais il y a ici une

importante distinction à faire. Je dis par exemple qu'une
minute vient de s'écouler, et j'entends par là qu'un pen-
dule, battant la seconde, a exécuté soixante oscillations.

Si je me représente ces soixante oscillations tout d'un

coup et par une seule aperception de l'esprit, j'exclus par

hypothèse l'idée d'une succession : je pense, non à soixante

battements qui se succèdent, mais à soixante points d'une

ligne fixe, dont chacun symbolise, pour ainsi dire, une

oscillation du pendule.
— Si, d'aulre part, je veux me

représenter ces soixante oscillations successivement, mais

sans rien changer à leur mode de production dans l'espace,

je devrai penser à chaque oscillation en excluant le sou-
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venir de la précédente, car l'espace n'en a conservé aucune

trace : mais par là même je me condamnerai à demeurer

sans cesse dans le présent ; je renoncerai à penser une

succession ou une durée. Que si enfin je conserve, joint

à l'image de l'oscillation présente, le souvenir de l'oscilla-

tion qui la précédait, il arrivera de deux choses l'une : ou

je juxtaposerai les deux images, et nous retombons alors

sur notre première hypothèse ; ou je les apercevrai l'une

dans l'autre, se pénétrante! s'organisant entre elles comme
les notes d'une mélodie, de manière à former ce que nous

appellerons une multiplicité indistincte ou qualitative,

sans aucune ressemblance avec le nombre : j'obtiendrai

ainsi l'image de la durée pure, mais aussi je me serai

entièrement dégagé de l'idée d'un milieu homogène ou

d'une quantité mesurable. En interrogeant soigneusement
la conscience, on reconnaîtra qu'elle procède ainsi toutes

les fois qu'elle s'abstient de représenter la durée symboli-

quement. Quand les oscillations régulières du balancier

nous invitent au sommeil, est-ce le dernier son entendu,

le dernier mouvement perçu qui produit cet effet .t^ non,

sans doute, car on ne comprendrait pas pourquoi le pre-

mier n'eût point agi de même. Est-ce, juxtaposé au der-

nier son ou au dernier mouvement, le souvenir de ceux

qui précèdent.^ Mais ce même souvenir, se juxtaposant

plus tard à un son ou à un mouvement unique, demeu-

rera inefficace. Il faut donc admettre que les sons se com-

posaient entre eux, et agissaient, non pas par leur quan-
tité en tant que quantité, mais par la qualité que leur

quantité présentait, c'est-à-dire par l'organisation ryth-

mique de leur ensemble. Comprendrait-on autrement

l'effet d'une excitation faible et continue.^ Si la sensation

restait identique à elle-même, elle demeurerait indéfini-

ment faible, indéfiniment supportable. Mais la vérité est

que chaque surcroît d'excitation s'organise avec les exci-

tations précédentes, et que l'ensemble nous fait l'effet
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d'une phrase musicale qui serait toujours sur le point

de finir et sans cesse se modifierait dans sa totalité par
Taddition de quelque note nouvelle. Si nous affirmons

que c'est toujours la même sensation, c'est que nous son-

geons, non à la sensation même, mais à sa cause objec-

tive, située dans l'espace. Nous la déployons alors dans

l'espace à son tour, et au lieu d'un organisme qui se déve-

loppe, au lieu de modifications qui se pénètrent les unes

les autres, nous apercevons une même sensation s'étendant

en longueur, pour ainsi dire, et se juxtaposant indéfini-

ment à elle-même. La vraie durée, celle que la conscience

perçoit, devrait donc être rangée parmi les grandeurs dites

intensives, si toutefois les intensités pouvaient s'appeler

des grandeurs ; à vrai dire, ce n'est pas une quantité, et

dès qu'on essaie de la mesurer, on lui substitue incon-

sciemment de l'espace.

Mais nous éprouvons une incroyable difficulté à nous

représenter la durée dans sa pureté originelle ;
et cela

tient, sans doute, à ce que nous ne durons pas seuls : les

choses extérieures, semble-t-il, durent comme nous, et

le temps, envisagé de ce dernier point de vue, a tout l'air

d'un milieu homogène. Non seulement les moments de

celte durée paraissent extérieurs les uns aux autres, comme
le seraient des corps dans l'espace, mais le mouvement

perçu par nos sens est le signe en quelque sorte palpable

d'une durée homogène et mesurable. Bien plus, le temps
entre dans les formules de la mécanique, dans les calculs

de l'astronome et même du physicien, sous forme de

quantité. On mesure la vitesse d'un mouvement, ce qui

implique que le temps, lui aussi, est une grandeur.

L'analyse même que nous venons de tenter demande à

être complétée, car si la durée proprement dite ne se

mesure pas, qu'est-ce donc que les oscillations du pen-
dule mesurent .^ A la rigueur, on admettra que la durée

interne, perçue par la conscience, se confonde avec l'em-

6
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boitement des faits de conscience les uns dans les autres,

avec renricliissement graduel du moi ; mais le temps

que l'astronome introduit dans ses formules, le temps

que nos horloges divisent en parcelles égales, ce temps-là,

dira-t-on, est autre chose ; c'est une grandeur mesurable,

et par conséquent homogène. — Il n'en est rien cepen-

dant, et un examen attentif dissipera cette dernière illu-

sion.

Quand je suis des yeux, sur le cadran d'une horloge, le

mouvement de l'aiguille qui correspond aux oscillations

du pendule, je ne mesure pas de la durée, comme on pa-

raît le croire; je me borne à compter des simultanéités,

ce qui est bien différent. En dehors de moi, dans l'espace,

il n'y a jamais qu'une position unique de l'aiguille et du

pendule, car des positions passées il ne reste rien. Au de-

dans de moi, un processus d'organisation ou de pénétra-

tion mutuelle des faits de conscience se poursuit, qui

constitue la durée vraie. C'est parce que je dure de cette

manière que je me représente ce que j'appelle les oscillations

passées du pendule, en même temps que je perçois l'oscil-

lation actuelle. Or, supprimons pour un instant le moi

qui pense ces oscillations dites successives ; il n'y aura ja-

mais qu'une seule oscillation du pendule, une seule po-
sition même de ce pendule, point de durée par conséquent.

Supprimons, d'autre part, le pendule et ses oscillations ;

il n'y aura plus que la durée hétérogène du moi, sans

moments extérieurs les uns aux autres, sans rapport avec

le nombre. Ainsi, dans notre moi, il y a succession sans

extériorité réciproque ; en dehors du moi, extériorité ré-

ciproque sans succession : extériorité réciproque, puisque
l'oscillation présente est radicalement distincte de l'oscil-

lation antérieure qui n'est plus ; mais absence de succes-

sion, puisque la succession existe seulement pour un spec-
tateur conscient qui se remémore le passé et juxtapose les

deux oscillations ou leurs symboles dans un espace auxi-
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liaire. — Or, entre cette succession sans extériorité et

cette extériorité sans succession une espèce d'échange se

produit, assez analogue à ce que les physiciens appellent un

phénomène d'endosmose. Comme les phases successives

de notre vie consciente, qui se pénètrent cependant les

unes les autres, correspondent chacune à une oscillation

du pendule qui lui est simultanée, comme d'autre part

ces oscillations sont nettement distinctes, puisque l'une

n'est plus quand l'autre se produit, nous contractons l'ha-

bitude d'établir la même distinction entre les moments

successifs de notre vie consciente : les oscillations du ba-

lancier la décomposent, pour ainsi dire, en parties exté-

rieures les unes aux autres : de là l'idée erronée d'une

durée interne homogène, analogue à l'espace, dont les

moments identiques se suivraient sans se pénétrer. Mais,

<l"autre part, les oscillations pendulaires, qui ne sont dis-

tinctes que parce que l'une s'est évanouie quand l'autre

paraît, bénéficient en quelque sorte de l'influence qu'elles

ont ainsi exercée sur notre vie consciente. Grâce au sou-

venir que notre conscience a organisé de leur ensemble,

elles se conservent, puis elles s'alignent : bref, nous créons

pour elles une quatrième dimension de l'espace, que nous

appelons le temps homogène, et qui permet au mouve-

ment pendulaire, quoique se produisant sur place, de se

juxtaposer indéfiniment à lui-même. — Que si mainte-

nant nous essayons, dans ce processus très complexe, de

faire la part exacte du réel et de l'imaginaire, voici ce

que nous trouvons. Il y a un espace réel, sans durée, mais

où des phénomènes apparaissent et disparaissent simulta-

nément avec nos états de conscience. Il y a une durée

réelle, dont les moments hétérogènes se pénètrent, mais

dont chaque moment peut être rapproché d'un état du

monde extérieur qui en est contemporain, et se séparer

des autres moments par l'effet de ce rapprochement môme.

De la comparaison de ces deux réalités naît une représen-
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talion symbolique de la durée, tirée de Tespace. La durée

prend ainsi la forme illusoire d'un milieu homogène, et

le trait d'union entre ces deux termes, espace et durée,

est la simultanéité, qu'on pourrait définir l'intersection

du temps avec l'espace.

En soumettant à la même analyse le concept de mou-

vement, symbole vivant d'une durée en apparence homo-

gène, nous serons amenés à opérer une dissociation du

même genre. On dit le plus souvent qu'un mouve-

ment a lieu dans l'espace, et quand on déclare le mouve-

ment homogène et divisible, c'est à l'espace parcouru que
l'on pense, comme si on pouvait le confondre avec le

mouvement lui-même. Or, en y réfléchissant davantage,

on verra que les positions successives du mobile occupent
bien en effet de l'espace, mais que l'opération par laquelle

il passe d'une position à l'autre, opération qui occupe de

la durée et qui n'a de réalité que pour un spectateur con-

scient, échappe à l'espace. Nous n'avons point affaire ici

à une chose, mais à un progrès : le mouvement, en tant

que passage d'un point à un autre, est une synthèse men-

tale, un processus psychique et par suite inétendu. Il n'y

a dans l'espace que des parties d'espace, et en quelque

point de l'espace que l'on considère le mobile, on n'ob-

tiendra qu'une position. Si la conscience perçoit autre

chose que des positions, c'est qu'elle se remémore les

positions successives et en fait la synthèse. Mais comment

opère-t-elle une synthèse de ce genre ? Ce ne peut être par
un nouveau déploiement de ces mêmes positions dans un

milieu homogène, carune nouvelle synthèse deviendrait né-

cessaire pour relier les positions entre elles, et ainsi de suite

indéfiniment. Force est donc bien d'admettre qu'il y a ici

une synthèse pour ainsi dire qualitative, une organisation

graduelle de nos sensations successives les unes avec les

autres, une unité analogue à celle d'une phrase mélo-

dique. Telle est précisément l'idée que nous nous faisons
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du mouvement quand nous pensons à lui seul, quand
nous extrayons de ce mouvement, en quelque sorte, la

mobilité. Il suffira, pour s'en convaincre, de penser à ce

qu'on éprouve en apercevant tout à coup une étoile filante :

dans ce mouvement d'une extrême rapidité, la dissociation

s'opère d'elle-même entre l'espace parcouru, qui nous ap-

paraît sous forme d'une ligne de feu, et la sensation abso-

lument indivisible de mouvement ou de mobilité. Un

geste rapide qu'on accomplit les yeux fermés se présen-

tera à la conscience sous forme de sensation purement

qualitative, tant qu'on n'aura pas songé à l'espace parcouru .

Bref, il y a deux éléments à distinguer dans le mouve-

ment, l'espace parcouru et l'acte par lequel on le parcourt,

les positions successives et la synthèse de ces positions.

Le premier de ces éléments est une quantité homogène ;

le second n'a de réalité que dans notre conscience ; c'est,

comme on voudra, une qualité ou une intensité. Mais ici

encore un phénomène d'endosmose se produit, un mé-

lange entre la sensation purement intensive de mobilité

et la représentation extensive d'espace parcouru. D'une

part, en effet, nous attribuons au mouvement la divisibi-

lité même de l'espace qu'il parcourt, oubliant qu'on peut
bien diviser une chose, mais non pas un acte ;

— et

d'autre part nous nous habituons à projeter cet acte lui-

même dans l'espace, à l'appliquer le long de la ligne que
le mobile parcourt, à le solidifier, en un mot : comme si

cette localisation d'un progrès dans l'espace ne revenait

pas à affirmer que, même en dehors de la conscience, le

passé coexiste avec le présent !
— De cette confusion

entre le mouvement et l'espace parcouru par le mobile

sont nés, à notre avis, les sophismes de l'école d'Elée ;

car l'intervalle qui sépare deux points est divisible infini-

ment, et si le mouvement était composé de parties comme
celles de l'intervalle lui-même, jamais l'intervalle ne se-

rait franchi. Mais la vérité est que chacun des pas d'Achille
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est un acte simple, indivisible, et qu'après un nombre

donné de ces actes, Achille aura dépassé la tortue. L'illu-

sion des Eléates vient de ce qu'ils identifient cette série

d'actes indivisibles et sui generis avec l'espace homogène

qui les sous-tend. Comme cet espace peut être divisé et

recomposé selon une loi quelconque, ils se croient auto-

risés à reconstituer le mouvement total d'Achille, non

plus avec des pas d'Achille, mais avec des pas de tortue :

à Achille poursuivant la tortue ils substituent en réalité

deux tortues réglées l'une sur l'autre, deux tortues qui se

condamnent à faire le même genre de pas ou d'actes si-

multanés, de manière à ne s'atteindre jamais. Pourquoi
Achille dépasse-t-il la tortue.^ Parce que chacun des pas
d'Achille et chacun des pas de la tortue sont des indivi-

sibles en tant que mouvements, et des grandeurs diffé-

rentes en tant qu'espace : de sorte que l'addition ne tar-

dera pas à donner, pour l'espace parcouru par Achille, une

longueur supérieure à la somme de l'espace parcouru par la

tortue et de l'avance qu'elle avait sur lui. C'est de quoi

Zenon ne tientnul compte quand ilrecompose lemouvement

d'Achille selon la même loi que le mouvement de la tor-

tue, oubliant que l'espace seul se prête à un mode de dé-

composition et de recomposition arbitraire, et confondant

ainsi espace et mouvement. — Nous ne croyons donc pas

nécessaire d'admettre, même après la fine et profonde ana-

lyse d'un penseur de notre temps*, que la rencontre des

deux mobiles implique un écart entre le mouvement réel

et le mouvement imaginé, entre l'espace en soi et l'espace

indéfiniment divisible, entre le temps concret et le temps
abstrait. Pourquoi recourir à une hypothèse métaphysique,
si ingénieuse soit-elle, sur la nature de l'espace, du temp»
et du mouvement, alors que l'intuition immédiate nous

montre le mouvement dans la durée, et la durée en dehors

1. Evellin, Infini et quantité. Paris, 1881.
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de l'espace ? Point n'est besoin de supposer une limite à

la divisibilité de l'espace concret ; on peut le laisser infini-

ment divisible, pourvu qu'on établisse une distinction

entre les positions simultanées des deux mobiles, lesquelles

sont en effet dans l'espace, et leurs mouvements, qui ne

sauraient occuper d'espace, étant durée plutôt qu'étendue,

qualité et non pas quantité. Mesurer la vitesse d'un mou-

vement, comme nous allons voir, c'est simplement con-

stater une simultanéité ; introduire cette vitesse dans les

calculs, c'est user d'un moyen commode pour prévoir

une simultanéité. Aussi la mathématique reste-t-elle dans

son rôle tant qu'elle s'occupe de déterminer les positions

simultanées d'Achille et de la tortue à un moment donné,

ou lorsqu'elle admet a priori la rencontre des deux mo-

biles en un point X, rencontre qui est elle-même une si-

multanéité. Mais elle dépasse ce rôle quand elle prétend

reconstituer ce qui a lieu dans l'intervalle de deux simul-

tanéités
;
ou du moins elle est fatalement amenée, même

alors, à considérer des simultanéités encore, des simul-

tanéités nouvelles, dont le nombre indéfiniment croissant

devrait l'avertir qu'on ne fait pas du mouvement avec des

immobilités ,
ni du temps avec de l'espace . Bref, demême que

dans la durée il n'y a d'homogène que ce qui ne dure

pas, c'est-à-dire l'espace, où s'alignent les simultanéités,

ainsi l'élément homogène du mouvement est ce qui lui

appartient le moins, l'espace parcouru, c'est-à-dire l'im-

mobilité.

Or, précisément pour cette raison, la science n'opère

sur le temps et le mouvement qu'à la condition d'en éli-

miner d'abord l'élément essentiel et qualitatif,
— du temps

la durée, et du mouvement la mobilité. C'est de quoi l'on

se convaincrait sans peine en examinant le rôle des con-

sidérations de temps, de mouvement et de vitesse en astro-

nomie et en mécanique.
Les traités de mécanique ont soin d'annoncer qu'ils ne
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définiront pas la durée elle-même, mais l'égalité de deux

durées : (( Deux intervalles de temps sont égaux, disent-

ils, lorsque deux corps identiques, placés dans des circon-

stances identiques au commencement de chacun de ces

intervalles, et soumis aux mêmes actions et influences de

toute espèce, auront parcouru le même espace à la fin de

ces intervalles. » En d'autres termes, nous noterons l'in-

stant précis où le mouvement commence, c'est-à-dire la

simultanéité d'un changement extérieur avec un de nos

états psychiques ;
nous noterons le moment oii lernouve-

ment finit, c'est-à-dire une simultanéité encore ; enfin

nous mesurerons l'espace parcouru, la seule chose qui soit

en effet mesurable. Il n'est donc pas question ici de du-

rée, mais seulement d'espace et de simultanéités. Annon-

cer qu'un phénomène se produira au bout d'un temps t,

c'est dire que la conscience notera d'ici là un nombre t de

simultanéités d'un certain genre. Et il ne faudrait pas que
les termes « d'ici là » nous fissent illusion, car l'intervalle

de durée n'existe que pour nous, et à cause de la péné-
tration mutuelle de nos états de conscience. En dehors

dé nous, on ne trouverait que de l'espace, et par consé-

quent des simultanéités, dont on ne peut même pas dire

qu'elles soient objectivement successives, puisque toute

succession se pense par la comparaison du présent au

passé.
— Ce qui prouve bien que l'intervalle de durée

lui-même ne compte pas au point de vue de la science,

c'est que, si tous les mouvements de l'univers se produi-
saient deux ou trois fois plus vite, il n'y aurait rien à

modifier ni à nos formules, ni aux nombres que nous y
faisons entrer. La conscience aurait une impression indé-

finissable et en quelque sorte qualitative de ce change-

ment, mais il n'y paraîtrait pas en dehors d'elle, puisque
le même nombre de simultanéités se produirait encore

dans l'espace. Nous verrons plus loin que lorsque l'astro-

nome prédit une éclipse, par exemple, il se livre précisé-
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ment à une opération de ce genre : il réduit infiniment

les intervalles de durée, lesquels ne comptent pas pour la

science, et aperçoit ainsi dans un temps très court, —
quelques secondes tout au plus,

— une succession de si-

multanéités qui occupera plusieurs siècles pour la con-

science concrète, obligée d'en vivre les intervalles.

On aboutira à la même conclusion, en analysant direc-

tement la notion de vitesse. La mécanique obtient cette

notion par l'intermédiaire d'une série d'idées dont on re-

trouvera sans peine la filiation. Elle construit d'abord

l'idée de mouvement uniforme en se représentant d'une

part la trajectoire AB d'un certain mobile, et d'autre part

un phénomène physique qui se répète indéfiniment dans

des conditions identiques, par exemple la chute d'une

pierre tombant toujours de la même hauteur au même
endroit. Si l'on note sur la trajectoire AB les points M,

N, P,... atteints par le mobile à chacun des moments où

la pierre touche le sol, et que les intervalles AM, MN,
NP,... soient reconnus égaux entre eux, on dira que le

mouvement est uniforme : et l'on appellera vitesse du

mobile l'un quelconque de ces intervalles, pourvu que
l'on convienne d'adopter pour unité de durée le phéno-
mène physique que l'on a choisi comme terme de com-

paraison. On définit donc la vitesse d'un mouvement

uniforme sans faire appel à d'autres notions que celles

d'espace et de simultanéité.— Reste le mouvement varié,

celui dont les éléments AM, MN, NP,... ont été reconnus

inégaux entre eux. Pour définir la vitesse du mobile A au

point M, il suffira d'imaginer un nombre indéfini de

mobiles Al , Ao, A3,..., tous animés de mouvements uni-

formes, et dont les vitesses Vi , v.^, V:^,..., disposées en

ordre croissant par exemple, correspondent à toutes les

grandeurs possibles. Considérons alors, sur la trajectoire

du mobile A, deux points M' et M" situés de part et d'autre

du point M, mais très rapprochés de lui. En même temps
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que ce mobile atteint les points M', M, M", les autres

mobiles parviennent sur leurs trajectoires respectives à

des points M[ M^ Mï, Mi M^ Ml,... etc. ; et il existe né-

cessairement deux mobiles A^, et Ap tels qu'on ait d'une

part MM= M^ M^ et d'autre part MM"= M^MJ. On con-

viendra alors de dire que la vitesse du mobile A au point
M est comprise entre

i);,
et

Vp
. Mais rien n'empêche de

supposer les points M' et M' plus rapprochés encore du

point M, et l'on conçoit qu'il faille alors remplacer v,^ et
Vp.

par deux nouvelles vitesses
Vj

et v^ , l'une supérieure à v,, ,

l'autre inférieure a
Vp.

Et à mesure que l'on fera décroître

les deux intervalles MM et MM", à mesure aussi dimi-

nuera la différence entre les deux vitesses des mouvements

uniformes correspondants. Or, les deux intervalles pou-
vant décroître jusqu'à zéro, il existe évidemment entre

Vj

et u„ une certaine vitesse t'„ telle que la différence entre

cette vitesse et Vf^, Vj...
d'une part, Vp, v^... de l'autre,

puisse devenir plus petite que toute quantité donnée. C'est

cette limite commune y^ qu'on appellera vitesse du mo-

bile A au point M.
— Or, dans cette analyse du mouve-

ment varié, comme dans celle du mouvement uniforme,

il n'est question que d'espaces une fois parcourus, et de

positions simultanées une fois atteintes. Nous étions donc

fondés a dire que si la mécanique ne retient du temps que
la simultanéité, elle ne retient du mouvement lui-même

que l'immobilité.

On eût prévu ce résultat en remarquant que la méca-

nique opère nécessairement sur des équations, et qu'une

équation algébrique exprime toujours un fait accompli. Or
il est de l'essence même de la durée et du mouvement, tels

qu'ils apparaissent à notre conscience, d'être sans cesse en

voie de formation : aussi l'algèbre pourra-t-elle traduire

les résultats acquis en un certain moment de la durée et

les positions prises par un certain mobile dans l'espace,

mais non pas la durée et le mouvement eux-mêmes. En
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vain on augmentera le nombre des simultanéités et des

positions que l'on considère, par l'hypotlièse d'intervalles

très petits ;
en vain même, pour marquer la possibilité

d'accroître indéfiniment le nombre de ces intervalles de

durée, on remplacera la notion de différence par celle de

différentielle : c'est toujours à une extrémité de l'inter-

valle que la mathématique se place, si petit qu'elle le

conçoive. Quant à l'intervalle lui-même, quant à la durée

et au mouvement, en un mot, ils restent nécessairement

en dehors de l'équation. C'est que la durée etle mouvement

sont des synthèses mentales, et non pas des choses ; c'est

que, si le mobile occupe tour à tour les points d'une ligne,

le mouvement n'a rien de commun avec cette ligne même ;

c'est enfin que, si les positions occupées par le mobile

varient avec les différents moments de la durée, s'il crée

même des moments distincts par cela seul qu'il occupe des

positions différentes, la durée proprement dite n'a pas de

moments identiques ni extérieurs les uns aux autres, étant

essentiellement hétérogène à elle-même, indistincte, et

sans analogie avec le nombre.

Il résulte de cette analyse que l'espace seul est homo-

gène, que les choses situées dans l'espace constituent une

multiplicité distincte, et que toute multiplicité distincte

s'obtient par un déroulement dans l'espace. Il en résulte

également qu'il n'y a dans l'espace ni durée ni même suc-

cession, au sens oii la conscience prend ces mots : chacun

des états dits successifs du monde extérieur existe seul, et

leur multiplicité n'a de réalité que pour une conscience

capable de les conserver d'abord, de lesjuxtaposer ensuite

en les extériorisant les uns par rapport aux autres. Si elle

les conserve, c'est parce que ces divers états du monde

extérieurdonnentlieuà des faits de conscience qui se pénè-

trent, s'organisent insensiblement ensemble, et lient le

passé au présent par l'effet de cette solidarité même. Si

elle les extériorise les uns par rapport aux autres, c'est
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parce que, songeantensuile à leur distinction radicale (l'un

ayant cessé d'être quand l'autre paraît), elle les aperçoit

sous forme de multiplicité distincte; ce qui revient à les

aligner ensemble dans l'espace où chacun d'eux existait

séparément. L'espace employé à cet usage est précisément
ce qu'on appelle le temps homogène.

Mais une autre conclusion se dégage de cette analyse :

«'est que la multiplicité des états de conscience, envisagée

dans sa pureté originelle, ne présente aucune ressem-

blance avec la multiplicité distincte qui forme un nombre.

Il y aurait là, disions-nous, une multiplicité qualitative.

Bref, il faudrait admettre deux espèces de multiplicité,

deux sens possibles du mot distinguer, deux conceptions,

l'une qualitative et l'autre quantitative, de la différence

entre le même et Vaalre. Tantôt cette multiplicité, cette

distinction, cette hétérogénéité ne contiennent le nombre

qu'en puissance, comme dirait Aristote; c'est que la con-

science opère une discrimination qualitative sans aucune

arrière-pensée de compter les qualités ou môme d'en faire

plusieurs : il y a bien alors multiplicité sans quantité.

Tantôt, au contraire, il s'agit d'une multiplicité de termes

qui se comptent ou que l'on conçoit comme pouvant se

compter ; mais on pense alors à la possibilité de les exté-

rioriser les uns par rapport aux autres ; on les développe
dans l'espace. Malheureusement, nous sommes si habitués

à éclaircir l'un par l'autre ces deux sens du.même mot, à

les apercevoir même l'un dans l'autre, que nous éprouvons
une incroyable difficulté à les distinguer, ou tout au moins

à exprimer celte distinction par le langage. Ainsi, nous

disions que plusieurs états de conscience s'organisent entre

eux, se pénètrent, s'enrichissent de plus en plus, et pour-

raient donner ainsi, à un moi ignorant de lespace, le

sentiment de la durée pure ; mais déjà, pour employer le

mot (( plusieurs », nous avions isolé ces états les uns des

autres, nous les avions extériorisés les uns par rapport aux
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autres, nous les avions juxtaposés, en un mot ; et

nous trahissions ainsi, par l'expression même à laquelle

nous étions obligés de recourir, l'habitude profondément
enracinée de développer le temps dans l'espace. C'est à

1*1 mage de ce développement une fois effectué que nous

empruntons nécessairement les termes destinés à rendre

l'état d'une âme qui ne l'aurait point effectué encore :

ces termes sont donc entachés d'un vice originel, et la

représentation d'une multiplicité sans rapport avec le

nombre ou l'espace, quoique claire pour une pensée qui

rentre en elle-même et s'abstrait, ne saurait se traduire

dans la langue du sens commun. Et pourtant nous ne pou-

vons former l'idée même de multiplicité distincte sans

considérer parallèlement ce que nous avons appelé une

multiplicité qualitative. Quand nous comptons explicite-

ment des unités en les alignant dans l'espace, n'est-il pas

vrai qu'à côté de cette addition dont les termes identiques

se dessinent sur un fond homogène, il se poursuit, dans

les profondeurs de l'âme, une organisation de ces unités

les unes avec les autres, processus tout dynamique, assez

analogue à la représentation purement qualitative qu'une
enclume sensible aurait du nombre croissant des coups de

marteau.»^ En ce sens, on pourrait presque dire que les

nombres d'un usage journalier ont chacun leur équivalent

émotionnel. Les marchands le savent bien, et au lieu d'in-

diquer le prix d'un objet par un nombre rond de francs, ils

marqueront le chiffre immédiatement inférieur, quittes à

intercaler ensuite un nombre suffisant de centimes. Bref,

le processus par lequel nous comptons des unités et en

formons une multiplicité distincte présente un double

aspect : d'un côté nous les supposons identiques, ce qui ne

'se peut concevoir qu'à la condition que ces unités s'alignent

dans un milieu homogène ; mais d'autre part la troisième

unité, par exemple, en s'ajoutant aux deux autres, modifie

la nature, l'aspect, et comme le rythme de l'ensemble :
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sans cette pénétration mutuelle et ce progrès en quelque
sorte qualitatif, il n'y aurait pas d'addition possible.

— C'est

donc grâce à la qualité de la quantité que nous formons

l'idée d'une quantité sans qualité.

Il devient dès lors évident qu'en dehors de toute repré-

sentation symbolique le temps ne prendrait jamais pour
notre conscience l'aspect d'un milieu homogène, où

les termes d'une succession s'extériorisent les uns par

rapport aux autres. Mais nous arrivons naturellement à

cette représentation symbolique par ce seul fait que, dans

une série de termes identiques, chaque terme prend pour
notre conscience un double aspect : l'untouj ours identique

à lui-même, puisque nous songeons à l'identité de l'objet

extérieur, l'autre spécifique, parce que l'addition de ce

terme provoque une nouvelle organisation de l'ensemble.

De là la possibilité de déployer dans l'espace, sous forme

de multiplicité numérique, ce que nous avons appelé une

multiplicité qualitative, et de considérer l'une comme

l'équivalent de l'autre. Or, nulle part ce double processus

ne s'accomplit aussi facilement que dans la perception du

phénomène extérieur, inconnaissable en soi, qui prend

pour nous la forme du mouvement. Ici nous avons bien

une série de termes identiques entre eux, puisque c'est

toujours le même mobile ; mais d'autre part la synthèse

opérée par notre conscience entre la position actuelle et ce

que notre mémoire appelle les positions antérieures fait

que ces images se pénètrent, se complètent et se continuent

en quelque sorte les unes les autres. C'est donc par l'inter-

médiaire du mouvement surtout que la durée prend la

forme d'un milieu homogène, et que le temps se projette

dans l'espace. Mais, à défaut du mouvement, toute répé-

tition d'un phénomène extérieur bien déterminé eût sug-

géré à la conscience le même mode de représentation.

Ainsi, quand nous entendons une série de coups de mar-

teau, les sons forment une mélodie indivisible en tant que
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sensations pures, et donnent encore lieu à ce que nous

avons appelé un progrès dynamique : mais sachant que la

même cause objective agit, nous découpons ce progrès en

phases que nous considérons alors comme identiques ;
et

cette multiplicité de termes identiques ne pouvant plus se

concevoir que par déploiement dans l'espace, nous abou-

tissons encore nécessairement à l'idée d'un temps homo-

gène, image symbolique de la durée réelle. En un mot,

notre moi touche au monde extérieur par sa surface ; nos

sensations successives, bien que se fondant les unes dans

les autres, retiennent quelque chose de l'extériorité réci-

proque qui en caractérise objectivement les causes ; et c'est

pourquoi notre vie psychologique superficielle se déroule

dans un milieu homogène sans que ce mode de représen-

tation nous coûte un grand effort. Mais le caractère sym-

bolique de cette représentation devient de plus en plus

frappant à mesure que nous pénétrons davantage dans les

profondeurs de la conscience : le moi intérieur, celui qui

î^ent et se passionne, celui qui délibère et se décide, est

une force dont les états et modifications se pénètrent inti-

mement, et subissent une altération profonde dès qu'on
les sépare les uns des autres pour les dérouler dans l'espace.

Mais comme ce moi plus profond ne fait qu'une seule et

miême personne avec le moi superficiel, ils paraissent

nécessairement durer de la même manière. Et comme la

représentation constante d'un phénomène objectifidentique

qui se répète découpe notre vie psychique superficielle en

parties extérieures les unes aux autres, les moments ainsi

déterminés déterminent à leur tour des segments distincts

dans le progrès dynamique et indivisé de nos états de

conscience plus personnels. Ainsi se répercute, ainsi se

propage jusque dans les profondeurs de laconscience cette

extériorité réciproque queleur juxtaposition dans l'espace

homogène assure aux objets matériels : petit à petit, nos

sensations se détachent les unes des autres comme les
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causes externes qui leur donnèrent naissance, et les senti-

ments ou idées comme les sensations dont ils sont contem-

porains.
— Ce qui prouve bien que notre conception ordi-

naire de la durée tient à une invasion graduelle de l'espace

dans le domaine de la conscience pure, c'est que, pour
enlever au moi la faculté de percevoir un temps homogène,
il suffit d'en détacher cette couche plus superficielle de faits

psychiques qu'il utilise comme régulateurs. Le rêve nous

place précisément dans ces conditions ; carie sommeil, en

ralentissant le jeu des fonctions organiques, modifie surtout

la surface de communication entre le moi et les choses

extérieures. Nous ne mesurons plus alors la durée, mais

nous la sentons ; de quantité elle revient à l'état de quahté :

l'appréciation mathématique du temps écoulé ne se fait

plus ; mais elle cède la place à un instinct confus, capable,

comme tous les instincts, de commettre des méprises gros-

sières et parfois aussi de procéder avec une extraordinaire

sûreté. Même à l'état de veille, l'expérience journalière

devrait nous apprendre à faire la différence entre la durée-

qualité, celle que la conscience atteint immédiatement,

celle que l'animal perçoit probablement, et le temps pour
ainsi dire matérialisé, le temps devenu quantité par un

développement dans l'espace. Au moment où j'écris ces

lignes, l'heure sonne à une horloge voisine ; mais mon
oreille distraite ne s'en aperçoit que lorsque plusieurs coups
se sont déjà fait entendre ; je ne les ai donc pas comptés.
Et néanmoins, il me suffit d'un effort d'attention rétrospec-

tive pour faire la somme des quatre coups déjà sonnés, et

les ajouter à ceux que j'entends. Si, rentrant en moi-même,

je m'interroge alors soigneusement sur ce qui vient de se

passer, je m'aperçois que les quatre premiers sons avaient

frappé mon oreille et même ému ma conscience, mais que
les sensations produites par chacun d'eux, au lieu de se

juxtaposer, s'étaient fondues les unes dans les autres de

manière à douer l'ensemble d'un aspect propre, de manière
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à en faire une espèce de phrase musicale. Pour évaluer

rétrospectivement le nombre des coups sonnés, j'ai essayé

de reconstituer cette phrase par la pensée ; mon imagi-
nation a frappé un coup, puis deux, puis trois, et tant

qu'elle n'est pas arrivée au nombre exact quatre, la sensi-

bilité, consultée, a répondu que l'effet total différait quali-

tativement. Elle avait donc constaté à sa manière la suc-

cession des quatre coups frappés, mais tout autrement que

par une addition, et sans faire intervenir l'image d'une

juxtaposition de termes distincts. Bref, le nombre des

coups frappés a été perçu comme qualité, et non comme

quantité ; la durée se présente ainsi à la conscience immé-

diate, et elle conserve cette forme tant qu'elle ne cède pas

laplace à une représentation symbolique, tiréede l'étendue.

—
Distinguons donc, pour conclure, deux formes de

la multiplicité, deux appréciations bien différentes delà

durée, deux aspects de la vie consciente. Au-dessous delà

durée homogène, symbole extensif de la durée vraie, une

psychologie attentive démêle une durée dont les moments

hétérogènes se pénètrent ; au-dessous de la multiplicité

numérique des états conscients, une multiplicité qualita-

tive ;
au-dessous du moi aux états bien définis, un moi oii

succession implique fusion et organisation . Mais nous nous

contentons le plus souvent du premier, c'est-à-dire de

l'ombre du moi projetée dans l'espace homogène. La con-

science, tourmentée d'un insatiable désir de distinguer,

substitue le symbole à la réalité, ou n'aperçoit la réalité

qu'à travers le symbole. Comme le moi ainsi réfracté, et

par là môme subdivisé, se prête infiniment mieux aux

exigences de la vie sociale en général et du langage en

particulier, elle le préfère, et perd peu à peu de vue le moi

fondamental.

Pour retrouver ce moi fondamental, tel qu'une con-

science inaltérée l'apercevrait, un effort vigoureux d'ana-

lyse est nécessaire, par lequel on isolera les faits psycho-
7
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logiques internes et vivants de leur image d'abord réfractée,

ensuite solidifiée dans l'espace homogène. En d'autres^

termes, nos perceptions, sensations, émotions et idées se

présentent sous un double aspect : l'un net, précis, mais

impersonnel ; l'autre confus, infiniment mobile, et inex-

primable, parce que le langage ne saurait le saisir sans en

fixer la mobilité, ni l'adapter à sa forme banale sans le

faire tomber dans le domaine commun. Si nous aboutis-

sons à distinguer deux formes de la multiplicité, deux

formes de la durée, il est évident que chacun des faits de

conscience, pris à part, devra revêtir un aspect dijfférent

selon qu'on le considère au sein d'une multiplicité dis-

tincte ou d'une multiplicité confuse, dans le temps-

quaUté où il se produit, ou dans le temps-quantité oiî il se

projette.

Quand je me promène pour la première fois, par

exemple, dans une ville oii je séjournerai, les choses qui
m'entourent produisent en même temps sur moi une im-

pression qui est destinée à durer, et une impression qui se

modifiera sans cesse. Tous les jours j'aperçois les mêmes

maisons, et comme je sais que ce sont les mêmes objets,

je les désigne constamment par le même nom, et je

m'imagine aussi qu'elles m' apparaissent toujours de la

même manière. Pourtant, si je me reporte, au bout d'un

assez long temps, à l'impression que j'éprouvai pendant
les premières années, je m'étonne du changement singu-

lier, inexplicable et surtout inexprimable, qui s'est

accompli en elle. Il semble que ces objets, continuelle-

ment perçus par moi et se peignant sans cesse dans mon

esprit,
aient fini par m'emprunter quelque chose de mon

existence consciente ; comme moi ils ont vécu, et comme
moi vieilli. Ce n'est pas là illusion pure ; car si l'impres-

sion d'aujourd'hui était absolument identique à celle

d'hier, quelle différence y aurait-il entre percevoir et

reconnaître, entre apprendre et se souvenir ? Pourtant
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celte différence échappe à l'attention de la plupart ; on ne

s'en apercevra guère qu'à la condition d'en être averti, et

de s'interroger alors scrupuleusement soi-même. La raison

en est que notre vie extérieure et pour ainsi dire sociale a

plus d'importance pratique pour nous que notre existence

intérieure et individuelle. Nous tendons instinctivement

à solidifier nos impressions, pour les exprimer par le lan-

gage. De là vient que nous confondons le sentiment

même, qui est dans un perpétuel devenir, avec son objet

extérieur permanent, et surtout avec le mot qui exprime
cet objet. De même que la durée fuyante de notre moi se

fixe par sa projection dans l'espace homogène, ainsi nos

impressions sans cesse changeantes, s'enroulant autour de

l'objet extérieur qui en est cause, en adoptent les contours

précis et l'immobilité.

Nos sensations simples, considérées à l'état naturel,

offriraient moins de consistance encore. Telle saveur, tel

parfum m'ont plu quand j'étais enfant, et me répugnent

aujourd'hui. Pourtant je donne encore le même nom à la

sensation éprouvée, et je parle comme si, le parfum et la

saveur étant demeurés identiques, mes goûts seuls avaient

changé. Je solidifie donc encore cette sensation ; et lors-

que sa mobilité acquiert une telle évidence qu'il me devient

impossible de la méconnaître, j'extrais cette mobilité pour
lui donner un nom à part et la solidifier à son tour sous

forme àegoùt. Mais en réalité il n'y a ni sensations iden-

tiques, ni goûts multiples ; car sensations et goûts m'appa-

raissent comme des choses dès que je les isole et que je

les nomme, et il n'y a guère dans l'ame humaine que des

progrès. Ce qu'il faut dire, c'est que toute sensation se

modifie en se répétant, et que si elle ne me paraît pas chan-

ger du jour au lendemain, c'est parce que je l'aperçois main-

tenant à travers l'objet qui en est cause, à travers le mot

qui la traduit. Cette influence du langage sur la sensation

est plus profonde qu'on ne le pense généralement. Non
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seulement le langage nous fait croire à l'invariabilité de

nos sensations, mais il nous trompera parfois sur le

caractère de la sensation éprouvée. Ainsi, quand je mange
d'un mets réputé exquis, le nom qu'il porte, gros de

l'approbation qu'on lui donne, s'interpose entre ma sen-

sation et ma conscience ; je pourrai croire que la saveur

me plaît,
alors qu'un léger effort d'attention me prouve-

rait le contraire. Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le

mot brutal, qui emmagasine ce qu'il y a de stable, de

commun et par conséquent d'impersonnel dans les impres-
sions de l'humanité, écrase ou tout au moins recouvre les

impressions délicates et fugitives de notre conscience indi-

viduelle. Pour lutter à armes égales, celles-ci devraient

s'exprimer par des mots précis ; mais ces mots, à peine

formés, se retourneraient contre la sensation qui leur

donna naissance, et inventés pour témoigner que la sen-

sation est instable, ils lui imposeraient leur propre
stabilité.

Nulle part cet écrasement de la conscience immédiate

n'est aussi frappant que dans les phénomènes de senti-

ment. Un amour violent, une mélancolie profonde enva-

hissent notre âme : ce sont mille éléments divers qui

se fondent, qui se pénètrent, sans contours précis, sans la

moindre tendance à s'extérioriser les uns par rapport aux

autres ; leur originalité esta ce prix. Déjà ils se déforment

quand nous démêlons dans leur masse confuse une multi-

plicité numérique : que sera-ce quand nous les déploierons,

isolés les uns des autres, dans ce milieu homogène qu'on

appellera maintenant, comme on voudra, temps ou espace ?

Tout à l'heure chacun d'eux empruntait une indéfinissable

coloration au milieu où il était placé : le voici décoloré, et

tout prêt à recevoir un nom. Le sentiment lui-même est

un être qui vit, qui se développe, qui change par consé-

quent sans cesse ; sinon, on ne comprendrait pas qu'il

nous acheminât peu à peu à une résolution : notre résolu-
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lion serait immédiatement prise. Mais il vit parce que la

durée où il se développe est une durée dont les moments

se pénètrent : en séparant ces moments les uns des autres,

en déroulant le temps dans l'espace, nous avons fait

perdre à ce sentiment son animation et sa couleur. Nous

voici donc en présence de l'ombre de nous-mêmes : nous

croyons avoir analysé notre sentiment, nous lui avons

substitué en réalité une juxtaposition d'états inertes, tra-

duisibles en mots, et qui constituent chacun l'élément

commun, le résidu par conséquent impersonnel, des im-

pressions ressenties dans un cas donné par la société

entière. Et c'est pourquoi nous raisonnons sur ces états et

leur appliquons notre logique simple : les ayant érigés en

genres par cela seul que nous les isolions les uns des

autres, nous les avons préparés pour servir à une déduc-

tion future. Que si maintenant quelque romancier hardi,

déchirant la toile habilement tissée de notre moi conven-

tionnel, nous montre sous cette logique apparente une

absurdité fondamentale, sous cette juxtaposition d'états

simples une pénétration infinie de mille impressions
diverses qui ont déjà cessé d'être au moment où on les

nomme, nous le louons de nous avoir mieux connus que
nous ne nous connaissions nous-mêmes. 11 n'en est rien

cependant, et par cela même qu'il déroule notre sentiment

dans un temps homogène et en exprime les éléments par
des mots, il ne nous en présente qu'une ombre à son tour :

seulement, il a disposé cette ombre de manière à nous

faire soupçonner la nature extraordinaire et illogique de

l'objet qui la projette; il nous a invités à la réflexion en

mettant dans l'expression extérieure quelque chose de

cette contradiction, de cette pénétration mutuelle, qui

constitue l'essence même des éléments exprimés. Encou-

ragés par lui, nous avons écarté pour un instant le voile que
nous interposions entre notre conscience et nous. Il nous

a remis en présence de nous-mêmes.
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Nous éprouverions une surprise du même genre si, bri-

sant les cadres du langage, nous nous efforcions de saisir

nos idées elles-mêmes à l'état naturel, et telles que notre

conscience, délivrée de l'obsession de l'espace, les aper-

cevrait. Cette dissociation des éléments constitutifs de

l'idée, qui aboutit à l'abstraction, est trop commode pour

que nous nous en passions dans la vie ordinaire et même
dans la discussion philosophique. Mais lorsque nous nous

figurons que les éléments dissociés sont précisément ceux

qui entraient dans la contexture de l'idée concrète, lorsque,

substituant à la pénétration des termes réels la juxtaposi-
tion de leurs symboles, nous prétendons reconstituer de

la durée avec de l'espace, nous tombons inévitablement

dans les erreurs de l'associationisme. Nous n'insisterons

pas sur ce dernier point, qui sera l'objet d'un examen

approfondi dans le chapitre suivant. Qu'il nous suffise de

dire que l'ardeur irréfléchie avec laquelle nous prenons

parti dans certaines questions prouve assez que notre intel-

ligence a ses instincts : et comment nous représenter ces

instincts, sinon par un élan commun à toutes nos idées,

c'est-à-dire par leur pénétration mutuelle ? Les opinions

auxquelles nous tenons lé plus sont celles dont nous pour-
rions le plus malaisément rendre compte, et les raisons

mêmes par lesquelles nous les justifions sont rarement

celles qui nous ont déterminés à les adopter. En un cer-

tain sens, nous les avons adoptées sans raison, car ce qui
en fait le prix à nos yeux, c'est que leur nuance répond à

la coloration commune de toutes nos autres idées, c'est

que nous y avons vu, dès l'abord, quelque chose de nous.

Aussi ne prennent-elles pas dans notre esprit la forme

banale qu'elles revêtiront dès qu'on les en fera sortir pour
les exprimer par des mots ; et bien que, chez d'autres

esprits, elles portent le même nom, elles ne sont pas du

tout la même chose. A vrai dire, chacune d'elles vit à la

manière d'une cellule dans un organisme ; tout ce qui
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modifie l'état général du moi la modifie elle-même. Mais

tandis que la cellule occupe un point déterminé de l'orga-

nisme, une idée vraiment nôtre remplit notre moi tout

«ntier. Il s'en faut d'ailleurs que toutes nos idées s'incor-

porent ainsi à la masse de nos états de conscience. Beau-

coup flottent a la surface, comme des feuilles iTiortes sur

Teau d'un étang. Nous entendons par là que notre esprit,

lorsqu'il les pense, les retrouve toujours dans une espèce

d'immobilité, comme si elles lui étaient extérieures. De ce

nombre sont les idées que nous recevons toutes faites, et

qui demeurent en nous sans jamais s'assimiler à notre

substance, ou bien encore les idées que nous avons négligé

d'entretenir, et qui se sont dessécliées dans l'abandon. Si, à

mesure que nous nous éloignons des couches profondes du

moi, nos états de conscience tendent de plus en plus à

prendre la forme d'une multiplicité numérique et à se

déployer dans un espace homogène, c'est précisément parce

que ces états de conscience affectent une nature de plus en

plus inerte, une forme de plus en plus impersonnelle. Il

ne faut donc pas s'étonner si celles-là seules de nos idées

qui nous appartiennent le moins sont adéquatement expri-

mables par des mots : à celles-là seulement, comme nous

verrons, s'applique la théorie associationiste. Extérieures

les unes aux autres, elles entretiennent entre elles des

rapports où la nature intime de chacune d'elles n'entre

pour rien, des rapports qui peuvent se classer : on dira

donc qu'elles s'associent par contiguïté, ou par quelque
raison logique. Mais si, creusant au-dessous de la surface

de contact entre le moi et les choses extérieures, nous

pénétrons dans les profondeurs de l'intelligence organisée

et vivante, nous assisterons à la superposition ou plutôt à

la fusion intime de bien des idées qui, une fois dissociées,

paraissent s'exclure sous forme de termes logiquement
contradictoires. Les rêves les plus bizarres, où deux images
se recouvrent et nous présentent tout à la fois deux per-
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sonnes différentes, qui n'en feraient pourtant qu'une, don-

neront une faible idée de l'interpénétration de nos concepts
à l'état de veille. L'imagination du rêveur, isolée du

monde externe, reproduit sur de simples images et paro-
die à sa manière le travail qui se poursuit sans cesse, sur

des idées, dans les régions plus profondes de la vie intel-

lectuelle.

• Ainsi se vérifie, ainsi s'éclaircira par une étude plus

approfondie des faits internes, le principe que nous énon-

cions d'abord : la vie consciente se présente sous un double

aspect, selon qu'on l'aperçoit directement ou par réfraction

à travers l'espace.
— Considérés en eux-mêmes, les états

de conscience profonds n'ont aucun rapport avec la quan-
tité ; ils sont qualité pure ;

ils se mêlent de telle manière

qu'on ne saurait dire s'ils sont un ou plusieurs, ni même
les examiner à ce point de vue sans les dénaturer aussitôt.

La durée qu'ils créent ainsi est une durée dont les moments

ne constituent pas une multiplicité numérique : caractériser

ces moments en disant qu'ils empiètent les uns sur les

autres, ce serait encore les distinguer. Si chacun de nous

vivait d'une vie purement individuelle, s'il n'y avait ni

société ni langage, notre conscience saisirait-elle sous

cette forme indistincte la série des états internes ? Pas

tout à fait, sans doute, parce que nous conserverions l'idée

d'un espace homogène où les objets se distinguent nette-

ment les uns des autres, et qu'il est trop commode d'ali-

gner dans un pareil milieu, pour les résoudre en termes

plus simples, les états en quelque sorte nébuleux qui

frappent au premier abord le regard de la conscience.

Mais aussi, remarquons-le bien, l'intuition d'un espace

homogène est déjà un acheminement à la vie sociale.

L'animal ne se représente probablement pas, comme nous,

en outre de ses sensations, un monde extérieur bien dis-

tinct de lui, qui soit la propriété commune de tous les
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êlres conscients. La tendance en vertu de laquelle nous

nous figurons nettement cette extériorité des choses et cette

homogénéité de leur milieu est la même qui nous porte à

vivre en commun et à parler. Mais à mesure que se réali-

sent plus complètement les conditions de la vie sociale, à

mesure aussi s'accentue davantage le courant qui emporte
nos états de conscience du dedans au dehors : petit à

petit ces états se transforment en objets ou en choses ; ils

ne se détachent pas seulement les uns des autres, mais

encore de nous. Nous ne les apercevons plus alors que
dans le milieu homogène où nous en avons figé l'image,

et à travers le mot qui leur prête sa banale coloration.

Ainsi se forme un second moi qui recouvre le premier,
un moi dont l'existence a des moments distincts, dont les

états se détachent les uns des autres et s'expriment sans

peine par des mots. Et qu'on ne nous reproche pas ici de

dédoubler la personne, d'y introduire sous une autre

forme la multiplicité numérique que nous en avions exclue

d'abord. C'est le même moi qui aperçoit des états dis-

tincts, et qui, fixant ensuite davantage son attention,

verra ces états se fondre entre eux comme des aiguilles

de neige au contact prolongé de la main. Et, à vrai dire,

pour la commodité du langage, il a tout intérêt à ne pas
rétablir la confusion là ou règne l'ordre, et à ne point

troubler cet ingénieux arrangement d'états en quelque
sorte impersonnels par lequel il a cessé de former « un

empire dans un empire ». Une vie intérieure aux moments

bien distincts, aux états nettement caractérisés, répondra
mieux aux exigences de la vie sociale. Même, une psycho-

logie superficielle pourra se contenter de la décrire sans

tomber pour cela dans l'erreur, à condition toutefois de se

restreindre à l'étude des faits une fois produits, et d'en

négliger le mode de formation. — Mais si, passant de la

statique à la dynamique, ^ette psychologie prétend raison-

ner sur les faits s'accomplissant comme elle a raisonné sur
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les faits accomplis, si elle nous présente le moi concret

et vivant comme une association de termes qui, distincts

les uns des autres, se juxtaposent dans un milieu homo-

gène, elle verra se dresser devant elle d'insurmontables

difficultés. Et ces difficultés se multiplieront à mesure

qu'elle déploiera de plus grands efforts pour les résoudre,

car tous ses efforts ne feront que dégager de mieux en

mieux l'absurdité de l'hypothèse fondamentale par laquelle

on a déroulé le temps dans l'espace, et placé la succession

au sein même de la simultanéité. — Nous allons voir que
les contradictions inhérentes aux problèmes de la causa-

lité, de la liberté, de la personnalité en un mot, n'ont pas

d'autre origine, et qu'il suffit, pour les écarter, de substi-

tuer le moi réel, le moi concret, à sa représentation sym-

bolique.



CHAPITRE III

DE L'ORGANISATION DES ÉTATS DE CONSCIENCE
LA LIBERTÉ

Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi la ques-
tion de la liberté met aux prises ces deux systèmes oppo-
sés de la nature, mécanisme et dynamisme. Le dyna-
misme part de l'idée d'activité volontaire, fournie par la

conscience, et arrive à la représentation de l'inertie en vi-

dant peu à peu cette idée : il conçoit donc sans peine une

force libre d'un côté, et de l'autre une matière gouvernée

par des lois. Mais le mécanisme suit la marche inverse.

Les matériaux dont il. opère la synthèse, il les suppose

régis par des lois nécessaires, et bien qu'il aboutisse a des

combinaisons de plus en plus riches, de plus en plus mal-

aisées à prévoir, de plus en plus contingentes en appa-

rence, il ne sort pas du cercle étroit de la nécessité, où il

s'était enfermé d'abord. — En approfondissant ces deux

conceptions de la nature, on verrait qu'elles impliquent
deux hypothèses assez différentes sur les rapports de la

loi avec le fait qu'elle régit. A mesure qu'il élève plus
haut ses regards, le dynamiste croit apercevoir des faits

qui se dérobent davantage à l'étreinte des lois : il érige

donc le fait en réalité absolue, et la loi en expression plus
ou moins symbolique de celte réalité. Au contraire, le mé-

canisme démêle au sein du fait particulier un certain

nombre de lois dont celui-ci constituerait, en quelque
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sorte, le point d'intersection ; c'est la loi qui deviendrait,

dans cette hypothèse, la réalité fondamentale. — Que si,

maintenant, on cherchait pourquoi les uns attribuent au

fait et les autres à la loi une réalité supérieure, on trou-

verait, croyons-nous, que le mécanisme et le dynamisme

prennent le mol simplicité dans deux sens très différents.

Est simple, pour le premier, tout principe dont les effets

se prévoient et même se calculent : la notion d'inertie de-

vient ainsi, par définition même, plus simple que celle de

liberté, l'homogèneplus simple que l'hétérogène, l'abstrait

plus simple que le concret. Mais le dynamisme ne cherche

pas tant à établir entre les notions l'ordre le plus com-

mode qu'à en retrouver la fdiation réelle : souvent, en

effet, la prétendue notion simple,
— celle que le méca-

niste tient pour primitive,
— a été obtenue par la fusion

de plusieurs notions plus riches qui en paraissent dériver,

et qui se sont neutralisées l'une l'autre dans cette fusion

même, comme une obscurité naît de l'interférence de

deux lumières. Envisagée de ce nouveau point de vue,

l'idée de spontanéité est incontestablement plus simple

que celle d'inertie, puisque la seconde ne saurait se com-

prendre ni se définir que par la première, et que la pre-

mière se suffit.* Chacun de nous a en effet le sentiment

immédiat, réel ou illusoire, de sa libre spontanéité, sans

que l'idée d'inertie entre pour quoi que ce soit dans cette

représentation. Mais pour définir l'inertie de la matière,

on dira qu'elle ne peut se mouvoir d'elle-même ni d'elle-

même s'arrêter, que tout corps persévère dans le repos ou

le mouvement tant qu'aucune force n'intervient : et, dans

les dcQX cas, c'est à l'idée d'activité qu'on se reporte né-

cessairement. Ces diverses considérations nous permettent

de comprendre pourquoi, a priori, on aboutit à deux con-

ceptions opposées de l'activité humaine, selon la manière

dont on entend le rapport du concret à l'abstrait, du simple

au complexe, et des faits aux lois.
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Toutefois, a posteriori, on invoque contre la liberté des

faits précis, les uns physiques, les autres psychologiques.
Tantôt on allègue que nos actions sont nécessitées par nos

sentiments, nos idées, et toute la série antérieure de nos

états de conscience
;
tantôt on dénonce la liberté comme

incompatible avec les proj)riétés fondamentales de la ma-

tière, et en particulier avec le principe de la conservation

de la force. De là deux espèces de déterminisme, deux

démonstrations empiriques, difTérentes en apparence, de

la nécessité universelle. Nous allons montrer que la seconde

de ces deux formes se ramène à la première, et que tout

déterminisme, même physique, implique une hypothèse

psychologique : nous établirons ensuite que le détermi-

nisme psychologique lui-même, et les réfutations qu'on en

donne, reposent sur une conception inexacte de la multi-

plicité des états de conscience et surtout delà durée. Ainsi,

à la lumière des principes développés dans le chapitre

précédent, nous verrons apparaître un moi dont l'activité

ne saurait être comparée à celle d'aucune autre force.

Le déterminisme physique, sous sa forme la plus ré-

cente, est intimement lié aux théories mécaniques, ou

plutôt cinétiques, de la matière. On se représente l'uni-

vers comme un amas de matière, que l'imagination résout

en molécules et en atomes. Ces particules exécuteraient

sans relâche des mouvements de toute nature, tantôt vi-

bratoires, tantôt de translation; et les phénomènes phy-

siques, les actions chimiques, les qualités de la matière

que nos sens perçoivent, chaleur, son, électricité, attrac-

tion même peut-être, se réduiraient objectivement à ces

mouvements élémentaires. La matière qui entre dans la

composition des corps organisés étant soumise aux mêmes

lois, on ne trouverait pas autre chose dans le système

nerveux, par exemple, que des molécules et atomes qui
se meuvent, s'attirent et se repoussent les uns les autres.
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Or, si tous les corps, organisés ou inorganisés, agissent

et réagissent ainsi entre eux dans leurs parties élémen-

taires, il est évident que l'état moléculaire du cerveau à

un moment donné sera modifié par les chocs que le sys-

tème nerveux reçoit de la matière environnante ; de sorte

que les sensations, sentiments et idées qui se succèdent en

nous pourront se définir des résultantes mécaniques, obr-

tenues par la composition des chocs reçus du dehors avec

les mouvements dont les atomes de la substance nerveuse

étaient animés antérieurement. Mais le phénomène in-

verse peut se produire ;
et les mouvements moléculaires^

dont le système nerveux est le théâtre, se composant entre

eux ou avec d'autres, donneront souvent pour résultante

une réaction de notre organisme sur le monde environ-

nant : delà les mouvements réflexes, de là aussi les actions

dites libres et volontaires. Comme d'ailleurs le principe
de la conservation de l'énergie a été supposé inflexible, il

n'y a point d'atome, ni dans le système nerveux ni dans

l'immensité de l'univers, dont la position ne soit déter-

minée par la somme des actions mécaniques que les autres

atomes exercent sur lui. Et le mathématicien qui connaî-

trait la position des molécules ou atomes d'un organisme
humain à un moment donné, ainsi que la position et le

mouvement de tous les atomes de l'univers capables de

l'influencer, calculerait avec une précision infaillible les

actions passées, présentes et futures de la personne à qui

cet organisme appartient, comme on prédit un phéno-
mène astronomique

'

.

Nous ne ferons aucune difficulté pour reconnaître que
cette conception des phénomènes physiologiques en géné-

ral, et des phénomènes nerveux en particulier, découle

assez naturellement de la loi de conservation de la force.

Certes, la théorie atomique de la matière reste à l'état

I. Voir à co propos Lange, Histoire du matérialisme, trad. française,.

tome II, 20 partie.
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d'hypothèse, et les explications purement cinétiques des

faits physiques perdent plus qu'elles ne gagnent à s'en

rendre solidaires. Ainsi les expériences récentes de M. Hirn

sur l'écoulement des gaz
' nous invitent à voir autre chose

encore dans la chaleur qu'un mouvement moléculaire. Les

hypothèses relatives à la constitution de l'éther lumini-

fère, qu'Auguste Comte traitait déjà assez dédaigneuse-

ment ^ ne paraissent guère compatibles avec la régularité

constatée du mouvement des planètes^, ni surtout avec

le phénomène de la division de la lumière*. La question

de l'élasticité des atomes soulève des difficultés insurmon-

tables, même après les brillantes hypothèses de William

Thomson. Enfin rien de plus problématique que l'existence

de l'atome lui-même. A en juger par les propriétés de plus

en plus nombreuses dont il a fallu l'enrichir, nous serions

assez porté à voir dans l'atome, non pas une chose réelle,

mais le résidu matérialisé des explications mécaniques.

Toutefois, il faut remarquer que la détermination néces-

saire des faits physiologiques par leurs antécédents s'im-

pose en dehors de toute hypothèse sur la nature des élé-

ments ultimes de la matière, et par cela seul qu'on étend

à tous les corps vivants le théorème de la conservation de

l'énergie. Car admettre l'universalité de ce théorème,

c'est supposer, au fond, que les points matériels dont

l'univers se compose sont uniquement soumis à des forces

attractives et répulsives, émanant de ces points eux-

mêmes, et dont les intensités ne dépendent que des dis-

tances : d'oii résulterait que la position relative de ces

points matériels à un moment donné, — quelle que soit

leur nature, — est rigoureusement déterminée par rap-

I. Hirn, Recherches expérimentales et analytiques sur les lois de l'écoule-

ment et du choc des gaz, Paris, 1886. Voir surtout les pages 160-171 et 199-
3o3.

3. Cours de philosophie positive, tome II, Sa® leçon.

3. Hirn, Théorie mécanique de la chaleur, Paris, 1868; tomell, page 2G7.
4. Stallo, La matière et la physique moderne, Paris, i884, page 69.
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port à ce qu'elle était au moment précédent. Plaçons-nous

donc pour un instant dans cette dernière hypothèse :

nous nous proposons de montrer d'abord qu'elle n'en-

traîne pas la détermination absolue de nos états de con-

science les uns par les autres, et ensuite que cette univer-

salité même du principe de la conservation de l'énergie

ne saurait être admise qu'en vertu de quelque hypothèse

psychologique.
A supposer, en effet, que la position, la direction et la

vitesse de chaque atome de matière cérébrale fussent dé-

terminées à tous les moments de la durée, il ne s'ensui-

vrait en aucune manière que notre vie psychologique fût

soumise à la même fatalité. Car il faudrait d'abord prouver

qu'à un état cérébral donné correspond un état psycholo-

gique déterminé rigoureusement, et cette démonstration

est encore à faire. On ne songe pas à l'exiger, le plus sou-

vent, parce qu'on sait qu'une vibration déterminée du

tympan, un ébranlement déterminé du nerf auditif, don-

nent une note déterminée de la gamme, et que le parallé-

lisme des deux séries physique et psychologique a été

constaté dans un nombre de cas assez considérable. Mais

aussi personne n'a soutenu que nous fussions libres, dans

des conditions données, d'entendre telle note ou d'aperce-

voir telle couleur qu'il nous plaira. Les sensations de ce

genre, comme beaucoup d'autres étals psychiques, sont

manifestement liées à certaines conditions déterminantes,

et c'est précisément pour cela qu'on a pu imaginer ou

retrouver au-dessous d'elles un système de mouvements

que notre mécanique abstraite gouverne. Bref, partout où

l'on réussit à donner une explication mécanique, on re-

marque un parallélisme à peu près rigoureux entre les

deux séries physiologique et psychologique, et il ne faut

pas s'en étonner, puisque les explications de ce genre ne

se rencontreront, à coup sûr, que là où les deux séries

présentent des éléments parallèles. Mais étendre ce parai-
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lélisme aux séries elles-mêmes dans leur totalité, c'est

trancher a priori le problème de la liberté. Cela est per-

mis, assurément, et les plus grands penseurs n'ont point
hésité à le faire

;
mais aussi, comme nous l'annoncions

d'abord, ce n'est pas pour des raisons d'ordre physique

qu'ils affirmaient la correspondance rigoureuse des états

de conscience aux modes de l'étendue. Leibnitz l'attribuait

à une harmonie préétablie, sans admettre qu'en aucun cas

le mouvement pût engendrer la perception, à la manière

d'une cause produisant son effet. Spinoza disait que les

modes de la pensée et les modes de l'étendue se corres-

pondent, mais sansjamais s'influencer : ils développeraient,

dans deux langues différentes, la même éternelle vérité.

Mais la pensée du déterminisme physique, telle qu'elle se

produit de notre temps, est loin d'offrir la même clarté,

la même rigueur géométrique. On se représente des mou-

vements moléculaires s'accomplissant dans le cerveau ; la

conscience s'en dégagerait parfois sans qu'on sache com-

ment, et en illuminerait la trace à la manière d'une phos-

phorescence. Ou bien encore on songera à ce musicien

invisible qui joue derrière la scène pendant que l'acteur

touche un clavier dont les notes ne résonnent point : la

conscience viendrait d'une région inconnue se superposer
aux vibrations moléculaires, comme la mélodie aux mou-
vements rythmés de l'acteur. Mais, à quelque image que
l'on se reporte, on ne démontre pas, on ne démontrera

jamais que le fait psychologique soit déterminé nécessai-

rement par le mouvement moléculaire. Car dans un mou-

vement on trouvera la raison d'un autre mouvement,
mais non pas celle d'un état de conscience: seule, l'expé-

rience pourra établir que ce dernier accompagne l'autre.

Or la liaison constante des deux termes n'a été vérifiée

expérimentalement que dans un nombre très restreint de

cas, et pour des faits qui, de l'aveu de tous, sont à peu

près indépendants de la volonté. Mais il est aisé de com-

8
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prendre pourquoi le déterminisme physique étend cette

liaison à tous les cas possibles.

La conscience nous avertit en effet que la plupart de nos

actions s'expliquent par des motifs. D'autre part, il ne

semble pas que détermination signifie ici nécessité, puis-

que le sens commun croit au libre arbitre. Mais le déter-

ministe, trompé par une conception de la durée et de la

causalité que nous critiquerons en détail un peu plus

loin, tient pour absolue la détermination des faits de con-

science les uns parles autres. Ainsi naît le déterminisme

associationiste, hypothèse à l'appui de laquelle on invo-

quera le témoignage de la conscience, mais qui ne peut

encore prétendre à une rigueur scientifique. 11 semble

naturel que ce déterminisme en quelque sorte approxi-

matif, ce déterminisme dé la qualité, cherche à s'étaycr

du même mécanisme qui soutient les phénomènes de la

nature : celui-ci prêterait à celui-là son caractère géomé-

trique, et l'opération profiterait tout ensemble au déter-

minisme psychologique, qui en sortirait plus rigoureux,

et au mécanisme physique, qui deviendrait universel.

Une circonstance heureuse favorise ce rapprochement.
Les faits psychologiques les plus simples, en effet, vien-

nent se poser d'eux-mêmes sur des phénomènes phy-

siques bien définis, et la plupart des sensations paraissent

liées à certains mouvements moléculaires. Ce commen-

cement de preuve expérimentale suffit amjîlement à celui

qui, pour des raisons d'ordre psychologique, a déjà admis

la détermination nécessaire de nos états de conscience par
les circonstances où ils se produisent. Dès lors il n'hésite

plus à tenir la pièce qui se joue sur le théâtre de la con-

science pour une traduction, toujours littérale et servile,

de quelques-unes des scènes qu'exécutent les molécules et

atomes de la matière organisée. Le déterminisme phy-

sique, auquel on aboutit ainsi, n'est point autre chose

que le déterminisme psychologique, cherchant à se véri-
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fier lui-même et à fixer ses propres contours par un appel
aux sciences de la nature.

Toutefois, il faut bien reconnaître que la part de liberté

qui nous reste après une application rigoureuse du prin-

cipe de la conservation de la force est assez restreinte. Car

si cette loi n'influe pas nécessairement sur le cours de nos

idées, elle déterminera du moins nos mouvements. Notre

vie intérieure dépendra bien encore de nous jusqu'à un

certain point ; mais, pour un observateur placé au dehors,

rien ne distinguera notre activité d'un automatisme ab-

solu. Il importe donc de se demander si l'extension que
l'on fait du principe de la conservation de la force à tous

les corps de la nature n'implique pas elle-même quelque
théorie psychologique, et si le savant qui n'aurait a priori

aucune prévention contre la liberté humaine songerait à

ériger ce principe en loi universelle.

Il ne faudrait pas s'exagérer le rôle du principe de la

conservation de l'énergie dans l'histoire des sciences de

la nature. Sous sa forme actuelle, il marque une certaine

phase de l'évolution de certaines sciences
; mais il n'a pas

présidé à cette évolution, et on aurait tort d'en faire le

postulat indispensable de toute recherche scientifique.

Certes, toute opération mathématique que l'on exécute

sur une quantité donnée implique la permanence de cette

Quantité à travers le cours de l'opération, de quelque
manière qu'on la décompose. En d'autres termes, ce qui
est donné est donné, ce qui n'est pas donné n'est pas

donné, et dans quelque ordre qu'on fasse la somme des

mêmes termes, on trouvera le même résultat. La science

demeurera éternellement soumise à cette loi, qui n'est que
la loi de non-contradiction ;

mais cette loi n'implique au-

cune hypothèse spéciale sur la nature de ce qu'on devra

se donner, ni de ce qui restera constant. Elle nous aver-

tit bien, en un certain sens, que quelque chose ne saurait
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venir de rien ; mais l'expérience seule nous dira quels^

sont les aspects ou fonctions de la réalité qui, scientifi-

quement, devront compter pour quelque chose, et quels
sont ceux qui, au point de vue de la science positive, n&

devront compter pour rien. Bref, pour prévoir l'état d'un

système déterminé à un moment déterminé, il faut de

toute nécessité que quelque chose s'y conserve en quan-
tité constante à travers une série de combinaisons ; mais

il appartient à l'expérience de prononcer sur la nature de

cette chose, et surtout de nous faire savoir si on la retrouve

dans tous les systèmes possibles, si tous les systèmes pos-

sibles, en d'autres termes, se prêtent à nos calculs. Il

n'est pas démontré que tous les physiciens antérieurs à

Leibnitz aient cru, comme Descartes, à la conservation

d'une même quantité de mouvement dans l'univers : leurs^

découvertes en ont-elles eu moins de valeur, ou leurs re-

cherches moins de succès ? Même lorsque Leibnitz eut

substitué à ce principe celui de la conservation de la force

vive, on ne pouvait considérer la loi ainsi formulée

comme tout à fait générale, puisqu'elle admettait une ex-

ception évidente dans le cas du choc central de deux

corps inélastiques. On s'est donc fort longtemps passé

d'un principe conservateur universel. Sous sa forme ac-

tuelle, et depuis la constitution de la théorie mécanique
de la chaleur, le principe de la conservation de l'énergie

paraît bien applicable à l'universalité des phénomènes phy-

sico-chimiques. Mais rien ne dit que l'étude des phéno-
mènes physiologiques en général, et nerveux en particu-

lier, ne nous révélera pas à côté de la force vive ou

énergie cinétique dont parlait Leibnitz, à côté de l'énergie

potentielle qu'on a dû y joindre plus tard, quelque éner-

gie d'un genre nouveau, qui se distingue des deux autres

en ce qu'elle ne se prête plus au calcul. Les sciences de

la nature ne perdraient rien par là de leur précision ni

de leur rigueur géométrique, comme on l'a prétendu dans
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ces derniers temps ;
il demeurerait seulement entendu

que les systèmes conservatifs ne sont pas les seuls sys-

tèmes possibles, ou même peut-être que ces systèmes

jouent, dans l'ensemble de la réalité concrète, le même
rôle que l'atome du chimiste dans les corps et leurs com-

binaisons. Remarquons que le mécanisme le plus radical

€st celui qui fait de la conscience un épiphénomène, ca-

pable de venir s'ajouter, dans des circonstances données,

h certains mouvements moléculaires. Mais si le mouve-

ment moléculaire peut créer de la sensation avec un néant

de conscience, pourquoi la conscience ne créerait-elle pas
du mouvement à son tour, soit avec un néant d'énergie

cinétique et potentielle, soit en utilisant cette énergie à sa

manière? — Remarquons en outre que toute application

intelligible de la loi de conservation de l'énergie se fait à

un système dont les points, capables de se mouvoir, sont

susceptibles aussi de revenir à leur position première. On
conçoit du moins ce retour comme possible, et l'on admet

que, dans ces conditions, rien ne serait changé à l'état

primitif du système tout entier ni de ses parties élémen-

taires. Bref, le temps n'a pas de prise sur lui ; et la

croyance vague et instinctive de l'humanité à la conser-

vation d'une même quantité de matière, d'une même

quantité de force, tient précisément peut-être à ce que la

matière inerte ne paraît pas durer, ou du moins ne con-

serve aucune trace du temps écoulé. Mais il n'en est pas
de même dans le domaine de la vie. Ici la durée semble

bien agir à la manière d'une cause, et l'idée de remettre

les choses en place au bout d'un certain temps implique
une espèce d'absurdité, puisque pareil retour en arrière

ne s'est jamais effectué chez un être vivant. Mais admet-

tons que l'absurdité soit purement apparente, et tienne à

ce que les phénomènes physico-chimiques qui s'effectuent

dans les corps vivants, étant infiniment complexes, n'ont

aucune chance de se reproduire jamais tous à la fois : on
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nous accordera du moins que l'hypolhèse d'un retour en

arrière devient inintelligible dans la région des fails de

conscience. Une sensation, par cela seul qu'elle se pro-

longe, se modifie au point de devenir insupportable. Le

même ne demeure pas ici le même, mais se renforce et

se grossit de tout son passé. Bref, si le point matériel, tel

que la mécanique l'entend, demeure dans un éternel pré-

sent, le passé est une réalité pour les corps vivants peut-

être, et à coup sûr pour les êtres conscients. Tandis que
le temps écoulé ne constitue ni un gain ni une perte pour
un système supposé conservatif, c'est un gain, sans doute,

pour l'être vivant, et incontestablement pour l'être con-

scient. Dans ces conditions, ne peut-on pas invoquer de&

présomptions en faveur de l'hypothèse d'une force con-

sciente ou volonté libre, qui, soumise à l'action du temps
et emmagasinant la durée, échapperait par là même à la

loi de conservation de l'énergie .^

A vrai dire, ce n'est pas la nécessité de fonder la science^

c'est bien plutôt une erreur d'ordre psychologique qui a

fait ériger ce principe abstrait de mécanique en loi uni-

verselle. Comme nous n'avons point coutume de nous

observer directement nous-mêmes, mais que nous nous

apercevons à travers des formes empruntées au monde

extérieur, nous finissons par croire que la durée réelle,

la durée vécue par la conscience, est la même que cette

durée qui glisse sur les atomes inertes sans y rien chan-

ger. De là vient que nous ne voyons pas d'absurdité, une

fois le temps écoulé, à remettre les choses en place, à

supposer les mêmes motifs agissant de nouveau sur les

mêmes personnes, et à conclure que ces causes produi-
raient encore le même effet. Nous nous proposons de

montrer un peu plus loin que cette hypothèse est inintel-

ligible. Bornons-nous, pour le moment, à constater

qu'une fois engagé dans cette voie on aboutit fatalement

à ériger le principe de la conservation de l'énergie en loi
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universelle. C'est qu'on a précisément fait abstraction de

la différence fondamentale qu'un examen attentif nous

révèle entre le monde extérieur et le monde interne : on

a identifié la durée vraie avec la durée apparente. Dès

lors il y aurait absurdité à jamais considérer le temps,
même le nôtre, comme une cause de gain ou de perte,

comme une réalité concrète, comme une force à sa ma-

nière. Aussi, tandis qu'abstraction faite de toute hypo-
thèse sur la liberté on se bornerait à dire que la loi de

conservation de l'énergie régit les phénomènes physiques
en attendant que les faits psychologiques la confirment,

on dépasse infiniment cette proposition, et, sous l'influence

d'un préjugé métaphysique, on avance que le principe de

la conservation de la force s'appliquera à la totalité des

phénomènes tant que les faits psychologiques ne lui au-

ront pas donné tort. La science proprement dite n'a donc

rien à voir ici
; nous sommes en présence d'une assimi-

lation arbitraire de deux conceptions de la durée qui,

selon nous, diffèrent profondément. Bref, le prétendu
déterminisme physique se réduit, au fond, à un détermi-

nisme psychologique, et c'est bien cette dernière doc-

trine, comme nous l'annoncions tout d'abord, qu'il s'agit

d'examiner.

Le déterminisme psychologique, sous sa forme la plus

précise et la plus récente, implique une conception asso-

ciationiste de l'esprit. On se représente l'état de con-

science actuel comme nécessité par les états antérieurs, et

pourtant on sent bien qu'il n'y a point là une nécessité

géométrique, comme celle qui lie une résultante, par

exemple, aux mouvements composants. Car il existe entre

des états de conscience successifs une différence de qua-

lité, qui fait que l'on échouera toujours à déduire l'un

d'eux, a priori, de ceux qui le précèdent. On s'adresse

alors à l'expérience, et on lui demande de montrer que le
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passage d'un état" psychologique au suivant s'explique

toujours par quelque raison simple, le second obéissant

en quelque sorte à l'appel du premier. Elle le montre

en effet; et nous admettrons sans peine, quant à nous,

l'existence d'une relation entre l'état actuel et tout état

nouveau auquel la conscience passe. Mais cette relation,

qui explique le passage, en est-elle la cause?

Qu'on nous permette de rapporter ici une observation

personnelle. Il nous est arrivé, en reprenant une con-

versation interrompue pendant quelques instants, de nous

apercevoir que nous pensions en même temps, notre

interlocuteur et nous, à quelque nouvel objet.
— C'est,

dira-t-on, que chacun a poursuivi de son côté le dévelop-

pement naturel de l'idée sur laquelle s'était arrêtée la

conversation ; la même série d'associations s'est formée

de part et d'autre. — Nous n'hésiterons pas à adopter
cette interprétation pour un assez grand nombre de cas ;

toutefois une enquête minutieuse nous a conduit ici à un

résultat inattendu. Il est bien vrai que les deux interlocu-

teurs rattachent le nouveau sujet de conversation à l'an-

cien
;

ils indiqueront même les idées intermédiaires ;

mais, chose curieuse, ce n'est pas toujours au même

point de la conversation antérieure qu'ils rattacheront la

nouvelle idée commune, et les deux séries d'associations

intermédiaires pourrontdifférer radicalement.Que conclure

de là, sinon que cette idée commune dérive d'une cause

inconnue, — peut-être de quelque influence physique,— et que, pour légitimer son apparition, elle a suscité

une série d'antécédents qui l'expliquent, qui en paraissent

être la cause, et qui en sont pourtant l'effet.'^

Quand un sujet exécute à l'heure indiquée la sugges-

tion reçue dans l'état d'hypnotisme, l'acte qu'il accomplit
est amené, selon lui, par la série antérieure de ses états

de conscience. Pourtant ces états sont en réalité des effets,

et non des causes : il fallait que l'acte s'accomplît ; il
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fallait aussi que le sujet se l'expliquât; et c'est l'acte futur

qui a détenniné, par une espèce d'attraction, la série

continue d'états psychiques d'où il sortira ensuite natu-

rellement. Les déterministes s'empareront de cet argu-
ment : il prouve en effet que nous subissons parfois d'une

manière irrésistible l'influence d'une volonté étrangère.

Mais ne nous ferait-il pas tout aussi bien comprendre
comment notre propre volonté est capable de vouloir pour
vouloir, et de laisser ensuite l'acte accompli s'expliquer

l^ar des antécédents dont il a été la cause?

En nous interrogeant scrupuleusement nous-mêmes,

nous verrons qu'il nous arrive de peser des motifs, de

délibérer, alors que notre résolution est déjà prise. Une
voix intérieure, à peine perceptible, murmure ; « Pour-

quoi cette délibération ? tu en connais l'issue, et tu sais

bien ce que tu vas faire. » Mais n'importe ! il semble que
nous tenions à sauvegarder le principe du mécanisme, et

à nous mettre en règle avec les lois de l'association des

idées. L'intervention brusque de la volonté est comme un

coup d'état dont notre intelligence aurait le pressenti-

ment, et qu'elle légitime à l'avance par une délibération

régulière. Il est vrai qu'on pourrait se demander si la

volonté, même lorsqu'elle veut pour vouloir, n'obéit pas
à quelque raison décisive, et si vouloir pour vouloir serait

vouloir librement. Nous n'insisterons pas sur ce point

pour le moment. Il nous suffira d'avoir montré que,

même en se plaçant au point de vue de l'associationisme,

il est difficile d'affirmer l'absolue détermination de l'acte

par ses motifs, et celle de nos états de conscience les uns

par les autres. Sous ces apparences trompeuses une psy-

chologie plus attentif e nous révèle parfois des effets ([ui

précèdent leurs causes, et des phénomènes d'attraction

psychique qui échappent aux lois connues de l'associa-

tion des idées. — Mais le moment est venu de se deman-

der si le point de vue même où l'associationisme se place
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n'implique pas une conception défectueuse du moi, et de

la multiplicité des états de conscience.

Le déterminisme associationiste se représente le moi

comme un assemblage d'états psychiques, dont le plus
fort exerce une influence prépondérante et entraîne les

autres avec lui. Cette doctrine distingue donc nettement

les uns des autres les faits psychiques coexistants : « J'au-

rais pu m'abstenir de tuer, dit Stuart Mill, si mon aver-

sion pour le crime et mes craintes de ses conséquences
avaient été plus faibles que la tentation qui me poussait à

le commettre'. » Et un peu plus loin : « Son désir de

faire le bien et son aversion pour le mal sont assez forts

pour vaincre tout autre désir ou toute autre aversion

contraires ". » Ainsi le désir, l'aversion, la crainte, la ten-

tation sont présentés ici comme choses distinctes, et que
rien n'empêche, dans le cas actuel, de nommer séparé-

ment. Même lorsqu'il rattache ces états au moi qui les

subit, le philosophe anglais tient à établir encore des dis-

tinctions tranchées : « Le conflit a lieu... entre moi qui
désire un plaisir et moi qui crains les remords ^ » De son

côté, M. Alexandre Bain consacre un chapitre entier au

(( Conflit des motifs
*

», Il y met en balance les plaisirs et

les peines, comme autant de termes auxquels on pourrait

attribuer, au moins par abstraction, une existence pro-

pre. Notons que les adversaires mêmes du déterminisme

le suivent assez volontiers sur ce terrain, qu'ils parlent,

eux aussi, d'associations d'idées et de conflits de motifs,

et qu'un des plus profonds parmi ces philosophes,
M. Fouillée, n'hésite pas à faire de l'idée de liberté elle-

même un motif capable d'en contre-balancer d'autres^»

— On s'expose cependant ici à une confusion grave, qui

1. La Philosophie de Hamilton, trad. Gazelles, p. 554.

2. Ibid., p. 556.

3. Ibid., p. 555.

4. The Emotions and thc Wlll, chapitre vi.

5. Fouillée, La Liberté et le Déterminisme.
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tient à ce que le langage n'est pas fait pour exprimer tou-

tes les nuances des états internes.

Je me lève par exemple pour ouvrir la fenêtre, et voici

qu'à peine debout j'oublie ce que j'avais à faire : je

demeure immobile. — Rien de plus simple, dira-t-on ;

vous avez associé deux idées, celle d'un but à atteindre et

celle d'un mouvement à accomplir : l'une des idées s'est

évanouie, et, seule, la représentation du mouvement

demeure. — Cependant je ne me rassieds point ; je sens

confusément qu'il me reste quelque chose à faire. Mon
immobilité n'est donc pas une immobilité quelconque ;

dans la position où je me tiens est comme préformé l'acte

à accomplir; aussi n'ai-je qu'à conserver cette position,

à l'étudier ou plutôt à la sentir intimement, pour y
retrouver l'idée un instant évanouie. Il faut donc bien

que cette idée ait communiqué à l'image interne du mou-

vement esquissé et de la position prise une coloration

spéciale, et cette coloration n'eût point été la même, sans

doute, si le but à atteindre avait été différent. Néanmoins

le langage eût encore exprimé ce mouvement et cette posi-

tion de la même manière
;
et le psychologue associa-

tioniste aurait distingué les deux cas en disant qu'à l'idée

du même mouvement était associée cette fois celle d'un

but nouveau : comme si la nouveauté même du but à

atteindre ne modifiait pas dans sa nuance la représenta-
tion du mouvement à accomplir, ce mouvement fût-il

identique dans l'espace ! Il ne faudrait donc pas dire que
la représentation d'une certaine position peut se lier dans

la conscience à l'image de différents buts à atteindre,

mais plutôt que des positions géométriquement identi-

ques s'offrent à la conscience du sujet sous des formes

différentes, selon le but représenté. Le tort de l'associa-

tionisme est d'avoir éliminé d'abord l'élément qualitatif

de l'acte à accomplir, pour n'en conserver que ce qu'il a

de géométrique et d'impersonnel : à l'idée de cet acte,
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ainsi décolorée, il a fallu associer alors quelque difle-

rence spécifique, pour la distinguer de beaucoup d'au-

tres. Mais cette association est l'œuvre du philosophe
associationiste qui étudie mon esprit, bien plutôt que de

mon esprit lui-même.

Je respire l'odeur d'une rose, et aussitôt des souvenirs

confus d'enfance me reviennent à la mémoire. A vrai

dire, ces souvenirs n'ont point été évoqués parle parfum
de la rose : je les respire dans l'odeur môme; elle est

tout cela pour moi. D'autres la sentiront différemment.

— C'est toujours la même odeur, direz-vous, mais asso-

ciée à des idées différentes. — Je veux bien que vous

vous exprimiez ainsi ; mais n'oubliez pas que vous avez

d'abord éliminé, des impressions diverses que la rose fait

sur chacun de nous, ce qu'elles ont de personnel; vous

n'en avez conservé que l'aspect objectif, ce qui, dans

l'odeur de rose, appartient au domaine commun et, pour
tout dire, à l'espace. A cette condition seulement,

d'ailleurs, on a pu donner un nom à la rose et à son par-

fum. Il a bien fallu alors, pour distinguer nos impressions

personnelles les unes des autres, ajouter à l'idée générale

d'odeur de rose des caractères spécifiques. Et vous dites

maintenant que nos diverses impressions, nos impres-

sions personnelles, résultent de ce que nous associons à

l'odeur de rose des souvenirs différents. Mais l'association

dont vous parlez n'existe guère que pour vous, et comme

procédé d'explication. C'est ainsi qu'en juxtaposant cer-

taines lettres d'un alphabet commun à bien des langues

on imitera tant bien que mal tel son caractéristique, pro-

pre à une langue déterminée ; mais aucune de ces lettres

n'avait servi à composer le son lui-même.

Nous sommes ainsi ramenés à la distinction que nous

avons établie plus haut entre la multiplicité de juxtaposi-

tion et la multiplicité de fusion ou de pénétration

mutuelle. Tel sentiment, telle idée renferme une plura-
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lité indéfinie de faits de conscience ; mais la pluralité

n'apparaîtra que par une espèce de déroulement dans ce

milieu homogène que quelques-uns appellent durée et

qui est en réalité espace. Nous apercevrons alors des ter-

mes extérieurs les uns aux autres, et ces termes ne seront

plus les faits de conscience eux-mêmes, mais leurs sym-
boles, ou, pour parler avec plus de précision, les mots

qui les expriment. Il y a, comme nous l'avons montré,

une corrélation intime entre la faculté de concevoir un

milieu homogène, tel que l'espace, et celle de penser par
idées générales. Dès qu'on cherchera à se rendre compte
d'un état de conscience, à l'analyser, cet état éminem-

ment personnel se résoudra en éléments impersonnels,
extérieurs les uns aux autres, dont chacun évoque l'idée

d'un genre et s'exprime par un mot. Mais parce que notre

raison, armée de l'idée d'espace et de la puissance de

créer des symboles, dégage ces éléments multiples du

tout, il ne s'ensuit pas qu'ils y fussent contenus. Car au

sein du tout ils n'occupaient point d'espace et ne cher-

chaient point à s'exprimer par des symboles ; ils se péné-

traient, et se fondaient les uns dans les autres. L'associa-

tionisme a donc le tort de substituer sans cesse au

phénomène concret qui se passe dans l'esprit la reconsti-

tution artificielle que la philosophie en donne, et de

confondre ainsi l'explication du fait avec le fait lui-même.

C'est d'ailleurs ce qu'on apercevra plus clairement à

mesure que l'on considérera des étals plus profonds et

plus compréhensifs de l'ame.

Le moi touche en effet au monde extérieur par sa sur-

face ; et comme celte surface conserve l'empreinte des

choses, il associera par contiguïté des termes qu'il aura

perçus juxtaposés : c'est à des liaisons de ce genre, liai-

sons de sensations tout à fait simples et pour ainsi dire

impersonnelles, que la théorie associalioniste convient.

Mais à mesure que l'on creuse au-dessous de celle sur-
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face, à mesure que le moi redevient lui-même, à mesure

aussi ses états de conscience cessent de se juxtaposer pour
se pénétrer, se fondre ensemble, et se teindre chacun de

la coloration de tous les autres. Ainsi chacun de nous a sa

manière d'aimer et de haïr, et cet amour, cette haine,

reflètent sa personnalité tout entière. Cependant le lan-

gage désigne ces états par les mêmes mots chez tous les

hommes ; aussi n"a-t-il pu fixer que l'aspect objectif et

impersonnel de l'amour, de la haine, et des mille senti-

ments qui agitent l'âme. Nous jugeons du talent d'un

romancier à la puissance avec laquelle il tire du domaine

public, où le langage les avait ainsi fait descendre, des senti-

ments et des idées auxquels il essaie de rendre, par une

multiplicité de détails qui se juxtaposent, leur primitive

et vivante individualité. Mais de même qu'on pourra
intercaler indéfiniment des points entre deux positions

d'un mobile sans jamais combler l'espace parcouru,

ainsi, par cela seul que nous parlons, par cela seul que
nous associons des idées les unes aux autres et que ces

idées se juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous échouons

à traduire entièrement ce que notre âme ressent : la pen-
sée demeure incommensurable avec le langage.

C'est donc une psychologie grossière, dupe du lan-

gage, que celle qui nous montre l'âme déterminée par
une sympathie, une aversion ou une haine, comme par
autant de forces qui pèsent sur elle. Ces sentiments,

pourvu qu'ils aient atteint une profondeur suffisante,

représentent chacun lame entière, en ce sens que tout le

contenu de l'âme se reflète en chacun d'eux. Dire que
l'âme se détermine sous l'influence de l'un quelconque de

ces sentiments, c'est donc reconnaître qu'elle se déter-

mine elle-même. L'associationiste réduit le moi à un

agrégat de faits de conscience, sensations, sentiments et

idées. Mais s'il ne voit dans ces divers états rien de plus

que ce que leur nom exprime, s'il n'en retient que l'as-
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pect impersonnel, il pourra les juxtaposer indéfiniment

sans obtenir autre chose qu'un moi fantôme, l'ombre du

moi se projetant dans l'espace. Que si, au contraire, il

prend ces états psychologiques avec la coloration particu-

lière qu'ils revêtent chez une personne déterminée et qui
leur vient à chacun du reflet de tous les autres, alors

point n'est besoin d'associer plusieurs faits de conscience

pour reconstituer la personne : elle est tout entière dans

un seul d'entre eux, pourvu qu'on sache le choisir. Et la

manifestation extérieure de cet état interne sera précisé-

ment ce qu'on appelle un acte libre, puisque le moi seul

en aura été l'auteur, puisqu'elle exprimera le moi tout

entier. En ce sens, la liberté ne présente pas le caractère

absolu que le spiritualisme lui prête quelquefois ; elle

admet des degrés.
— Car il s'en faut qae tous les états

de conscience viennent se mêler à leurs congénères,
comme des gouttes de pluie à l'eau d'un étang. Le moi,

en tant qu'il perçoit un espace homogène, présente une

certaine surface, et sur cette surface pourront se former

et flotter des végétations indépendantes. Ainsi une sugges-
tion reçue dans l'état d'hypnotisme ne s'incorpore pas ù

la masse des faits de conscience ; mais douée d'une vitalité

propre, elle se substituera à la personne même quand son

heure aura sonné. Une colère violente soulevée par quel-

que circonstance accidentelle, un vice héréditaire émer-

geant tout à coup des profondeurs obscures de l'orga-

nisme à la surface de la conscience, agiront à peu près

comme une suggestion hypnotique. A côté de ces termes

indépendants, on trouverait des séries plus complexes,
dont les éléments se pénètrent bien les uns les autres,

mais qui n'arrivent jamais à se fondre parfaitement elles-

mêmes dans la masse compacte du moi. Tel est cet

ensemble de sentiments et d'idées qui nous viennent

d'une éducation mal comprise, celle qui s'adresse à la

mémoire plutôt qu'au jugement. Il se forme ici, au sein
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même du moi fondamental, un moi parasite qui empié-
tera continuellement sur l'autre. Beaucoup vivent ainsi,

et meurent sans avoir connu la vraie liberté. Mais la sug-

gestion deviendrait persuasion si le moi tout entier se

l'assimilait ; la passion, même soudaine, ne présenterait

plus le même caractère fatal s'il s'y reflétait, ainsi qu&
dans l'indignation d'Alceste, toute l'histoire de la per-

sonne
; et l'éducation la plus autoritaire ne retrancherait

rien de notre liberté si elle nous communiquait seulement

des idées et des sentiments capables d'imprégner l'âme

entière. C'est de l'âme entière, en effet, que la décision

libre émane
;

et l'acte sera d'autant plus libre que la

série dynamique à laquelle il se rattache tendra davantage
à s'identifier avec le moi fondamental.

Ainsi entendus, les actes libres sont rares, même de la

part de ceux qui ont le plus coutume de s'observer eux-

mêmes et de raisonner sur ce qu'ils font. Nous avons

montré que nous nous apercevions le plus souvent par
réfraction à travers l'espace, que nos états de conscience

se solidifiaient en mots, et que notre moi concret, notre

moi vivant, se recouvrait d'une croûte extérieure de faits

psychologiques nettement dessinés, séparés les uns des

autres, fixés par conséquent. Nous avons ajouté que,

pour la commodité du langage et la facilité des relations

sociales, nous avions tout intérêt à ne pas percer cette

croûte et à admettre qu'elle dessine exactement la forme

de l'objet qu'elle recouvre. Nous dirons maintenant que
nos actions journalières s'inspirent bien moins de nos

sentiments eux-mêmes, infiniment mobiles, que des ima-

ges invariables auxquelles ces sentiments adhèrent. Le

matin, quand sonne l'heure où j'ai coutume de me lever,

je pourrais recevoir celte impression çjv o).y, vn 'Iv/vi,
selon

l'expression de Platon
; je pourrais lui permettre de se

fondre dans la masse confuse des impressions qui m'oc-

cupent ; peut-être alors ne me déterminerait-elle point à
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agir. Mais le plus souvent cette impression, au lieu

d'ébranler ma conscience entière comme une pierre qui
tombe dans l'eau d'un bassin, se borne à remuer une

idée pour ainsi dire solidifiée à la surface, l'idée de me
lever et de vaquer à mes occupations habituelles. Cette

impression et cette idée ont fini par se lier l'une à l'autre.

Aussi l'acte suit-il l'impression sans que ma personnalité

s'y intéresse : je suis ici un automate conscient, et je le

suis parce que j'ai tout avantage à l'être. On verrait que
la plupart de nos actions journalières s'accomplissent

ainsi, et que grâce à la solidification, dans notre mémoire,

de certaines sensations, de certains sentiments, de certai-

nes idées, les impressions du dehors provoquent de notre

Ijart
des mouvements qui, conscients et même intelli-

gents, ressemblent par bien des côtés à des actes réflexes,

d'est à ces actions très nombreuses, mais insignifiantes

pour la plupart, que la théorie associationiste s'applique.

Elles constituent, réunies, le substrat de notre activité

libre, et jouent vis-à-vis de cette activité le même rôle

que nos fonctions organiques par rapport à l'ensemble de

notre vie consciente. Nous accorderons d'ailleurs au

déterminisme que nous abdiquons souvent notre liberté

dans des circonstances plus graves, et que, par inertie ou

mollesse, nous laissons ce même processus local s'accom-

plir
alors que notre personnalité tout entière devrait pour

ainsi dire vibrer. Quand nos amis les plus sûrs s'accor-

dent à nous conseiller un acte important, les sentiments

qu'ils expriment avec tant d'insistance viennent se poser à

la surface de notre moi, et s'y solidifier à la manière des

idées dont nous parlions tout à l'heure. Petit à petit ils

formeront une croûte épaisse qui recouvrira nos senti-

/inents personnels ; nous croirons agir librement, et c'est

seulement en y réfléchissant plus tard que nous reconnaî-

trons notre erreur. Mais aussi, au moment où l'acte va

s'accomplir, il n'est pas rare qu'une révolte se produise.
9
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C'est le moi d'en bas qui remonte à la surface. C'est la

croûte extérieure qui éclate, cédant à une irrésistible

poussée. Il s'opérait donc, dans les profondeurs de ce

moi, et au-dessous de ces arguments très raisonnablement

juxtaposés, un bouillonnement et par là même une ten-

sion croissante de sentiments et d'idées, non point incon-

scients sans doute, mais auxquels nous ne voulions pas

prendre garde. En y réfléchissant bien, en recueillant

avec soin nos souvenirs, nous verrons que nous avons

formé nous-mêmes ces idées, nous-mêmes vécu ces senti-

ments, mais que, par une inexplicable répugnance à

vouloir, nous les avions repoussés dans les profondeurs^

obscures de notre être chaque fois qu'ils émergeaient à

la surface. Et c'est pourquoi nous cherchons en vain

à expliquer notre brusque changement de résolution par

les circonstances apparentes qui le précédèrent. Nous

voulons savoir en vertu de quelle raison nous nous som-

mes décidés, et nous trouvons que nous nous sommes

décidés sans raison, peut-être même contre toute raison.

Mais c'est là précisément, dans certains cas, la meilleure

des raisons. Car l'action accomplie n'exprime plus alors

telle idée superficielle, presque extérieure à nous, dis-

tincte et facile à exprimer : elle répond à l'ensemble de

nos sentiments, de nos pensées et de nos aspirations les

plus intimes, à cette conception particulière de la vie qui

est l'équivalent de toute notre expérience passée, bref, à

notre idée personnelle du bonheur et de l'honneur.

Aussi a-t-on eu tort, pour prouver que l'homme est capa-

ble de choisir sans motif, d'aller chercher des exemples

dans les circonstances ordinaires et même indifférentes

de la vie. On montrerait sans peine que ces actions

insignifiantes
sont liées à quelque motif déterminant.

C'est dans les circonstances solennelles, lorsqu'il s'agit de

l'opinion que nous donnerons de nous aux autres et sur-

tout à nous-mêmes, que nous choisissons en dépit de ce
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qu'on est convenu d'appeler un motif ; et celte absence

de toute raison tangible est d'autant plus frappante que
nous sommes plus profondément libres.

Mais le déterministe, même lorsqu'il s'abstient d'ériger

en forces les émotions graves ou états profonds de l'âme,

les distingue néanmoins les unes des autres, et aboutit

ainsi à une conception mécaniste du moi. Il nous mon-

trera ce moi hésitant entre deux sentiments contraires,

allant de celui-ci à celui-là, et optant enfin pour l'un d'eux.

Le moi et les sentiments qui l'agitent se trouvent ainsi

assimilés à des choses bien définies, qui demeurent iden-

tiques à elles-mêmes pendant tout le cours de l'opération.

Mais si c'est toujours le même moi qui délibère, et si les

deux sentiments contraires qui l'émeuvent ne changent

pas davantage, comment, en vertu même de ce principe

de causalité que le déterminisme invoque, le moi se

décidera-t-il jamais.^ La vérité est que le moi, par cela

seul qu'il a éprouvé le premier sentiment, a déjà quelque

peu changé quand le second survient : à tous les moments

de la délibération, le moi se modifie et modifie aussi, par

conséquent, les deux sentiments qui l'agitent. Ainsi se

forme une série dynamique d'états qui se pénètrent, se

renforcent les uns les autres, et aboutiront à un acte libre

par une évolution naturelle. Mais le déterminisme, obéis-

sant à un vague besoin de représentation symbolique,

désignera par des mots les sentiments opposés qui se par-

tagent le moi, ainsi que le moi lui-même. En les faisant

cristalliser sous forme de mots bien définis, il enlève par

avance toute espèce d'activité vivante à la personne d'abord,

et ensuite aux sentiments dont elle est émue. Il verra

alors, d'un côté, un moi toujours identique à lui-même,

et, de l'autre, des sentiments contraires, non moins inva-

riables, qui se le disputent ; la victoire demeurera néces-

sairement au plus fort. Mais ce mécanisme auquel on s'est

condamné par avance n'a d'autre valeur que celle d'une
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représentation symbolique : il ne saurait tenir contre le

témoignage d'une conscience attentive, qui nous présente

le dynamisme interne comme un fait.

Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de

notre personnalité entière, quand ils l'expriment, quand
ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu'on

trouve parfois entre l'œuvre et l'artiste. En vain on allé-

guera que nous cédons alors à l'influence toute-puissante

de notre caractère. Notre caractère, c'est encore nous ; et

parce qu'on s'est plu à scinder la personne en deux par-

ties pour considérer tour à tour, par un effort d'abstrac-

tion, le moi qui sent ou pense et le moi qui agit, il y au-

rait quelque puérilité à conclure que l'un des deux moi

pèse sur l'autre. Le même reproche s'adressera à ceux

([ui
demandent si nous sommes libres de modifier notre

caractère. Certes, notre caractère se modifie insensible-

ment tous les jours, et notre liberté en souffrirait, si ces

acquisitions nouvelles venaient se greffer sur notre moi

et non pas se fondre en lui. Mais, dès que cette fusion

aura lieu, on devra dire que le changement survenu dans

notre caractère est bien nôtre, que nous nous le sommes

approprié. En un mot, si l'on convient d'appeler libre

tout acte qui émane du moi, et du moi seulement, l'acte

qui porte la marque de notre personne est véritablement

libre, car notre moi seul en revendiquera la paternité. La

thèse de la liberté se trouverait ainsi vérifiée si l'on con-

sentait à ne chercher cette liberté que dans un certain

caractère de la décision prise, dans l'acte libre en un mot.

Mais le déterministe, sentant bien que cette position lui

échappe, se réfugie dans le passé ou dans l'avenir.Tantôt

il se transporte par la pensée à une période antérieure,

et affirme la détermination nécessaire, à ce moment pré-

cis, de l'acte futur ; tantôt, supposant par avance l'action

accomplie, il prétend qu'elle ne pouvait se produire au-

trement. Les adversaires du déterminisme n'hésitent pas
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à le suivre sur ce nouveau terrain, et à introduire dans

leur définition de l'acte libre, — non sans quelque dan-

ger peut-être,
— la prévision de ce qu'on pourrait faire

et le souvenir de quelque autre parti pour lequel on

aurait pu opter. Il convient donc de se placer à ce nou-

veau point de vue, et de chercher, abstraction faite des

influences externes et des préjugés du langage, ce que la

conscience toute pure nous apprend sur l'action future

ou passée. Nous saisirons ainsi par un autre côté, et en

tant qu'elles portent explicitement sur une certaine con-

ception de la durée, l'erreur fondamentale du détermi-

nisme et l'illusion de ses adversaires.

(( Avoir conscience du libre arbitre, dit Stuart Mill,

signifie avoir conscience, avant d'avoir choisi, d'avoir pu
choisir autrement'. » C'est bien ainsi, en eflet, que les

défenseurs de la liberté l'entendent ; et ils affirment que

lorsque nous accomplissons une action librement, quel-

que autre action eût été également possible. Ils invoquent
à cet égard le témoignage de la conscience, laquelle nous

fait saisir, outre l'acte même, la puissance d'opter pour
le parti contraire. Inversement, le déterminisme prétend

que, certains antécédents étant posés, une seule action

résultante était possible : « Quand nous supposons, con-

tinue Stuart Mill, que nous aurions agi autrement que
nous n'avons fait, nous supposons toujours une diffé-

rence dans les antécédents. Nous feignons d'avoir connu

quelque chose que nous n'avons pas connu, ou de n'avoir

pas connu quelque chose que nous avonsconnu. . ,etc.^ «Et,

fidèle à son principe ,
le philosophe anglais assigne pour rôle

à la conscience de nous renseigner sur ce qui est, non sur

ce qui pourrait être. — Nous n'insisterons pas, pour le

moment, sur ce dernier point ; nous réservons la ques-

r. Philos, de Hamilton, p. 55r^

2. Ibid.y p. 554.
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tien de savoir en quel sens le moi se perçoit comme cause

déterminante. Mais à côté de cette question d'ordre psy-

chologique, il en est une autre, de nature plutôt méta-

physique, que les déterministes et leurs adversaires résol-

vent a priori en sens opposés. L'argumentation des pre-

miers implique, en effet, qu'à des antécédents donnés un

seul acte possible correspond ; les partisans du libre

arbitre supposent, au contraire, que la même série pou-
vait aboutir à plusieurs actes différents, également possi-

bles. C'est sur cette question de l'égale possibilité de deux

actions ou de deux volitions contraires que nous nous

arrêterons d'abord : peut-être recueillerons-nous ainsi

quelque indication sur la nature de l'opération par

laquelle la volonté choisit.

J'hésite entre deux actions possibles X et \, et je vais

tour à tour de l'une à l'autre. Cela signifie que je passe

par une série d'états, et que ces états se peuvent répartir

en deux groupes, selon que j'incline davantage vers X ou

vers le parti contraire. Même, ces inclinations opposées
ont seules une existence réelle, et X et Y sont deux sym-
boles par lesquels je représente, à leurs points d'arrivée

pour ainsi dire, deux tendances différentes de ma per-

sonne à des moments successifs de la durée. Désignons
donc par X et Y ces tendances elles-mêmes : notre nou-

velle notation présentera-t-elle une image plus fidèle de

la réalité concrète .* Il faut remarquer, comme nous le

disions plus haut, que le moi grossit, s'enrichit et change,
à mesure qu'il passe par les deux états contraires ; sinon,

comment se déciderait-il jamais ? Il n'y a donc pas préci-

sément deux états contraires, mais bien une multitude

d'états successifs et différents au sein desquels je démêle,

par un effort d'imagination, deux directions opposées.
Dès lors, nous nous rapprocherons plus encore de la

réalité en convenant de désigner par les signes invariables
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X et Y, non pas ces tendances ou états eux-mêmes, puis-

qu'ils changent sans cesse, mais les deux directions diffé-

rentes que notre imagination leur assigne pour la plus

grande commodité du langage. Il demeurera d'ailleurs

entendu que ce sont là des représentations symboliques,

qu'en réalité il n'y a pas deux tendances, ni même deux

directions, mais bien un moi qui vit et se développe par
l'effet de ses hésitations mêmes, jusqu'à ce que l'action

libre s'en détache à la manière d'un fruit trop mûr.

Mais cette conception de l'activité volontaire ne satisfait

pas le sens commun, parce que, essen-

tiellement mécaniste, il aime les distinc-

tions tranchées, celles qui s'expriment par
des mots bien définis ou par des positions

différentes dans l'espace. Il se représen-

tera donc un moi qui, après avoir par-
couru une série MO de faits de conscience,

arrivé au point 0, se voit en présence de

deux directions OX et OY également ou-

vertes. Ces directions deviennent ainsi des

choses, de véritables chemins auxquels
aboutirait la grande route de la conscience,

et où il ne tiendrait qu'au moi de s'en- ^ ^

gager indifféremment. Bref, à l'activité

continue et vivante de ce moi où nous avions discerné,

par abstraction seulement, deux directions opposées, on

substitue ces directions elles-mêmes, transformées en

choses inertes, indifférentes, et qui attendent notre choix.

Mais il faut bien alors qu'on reporte l'activité du moi

quelque part. On la mettra au point O ; on dira que le

moi, arrivé en 0, et devant deux partis à prendre,

hésite, délibère, et opte enfin pour l'un d'eux. Comme
on avait de la peine à se représenter la double direc-

tion de l'activité consciente dans toutes les phases de

son développement continu, on a fait cristalliser à part
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ces deux tendances, et à part aussi l'activité du moi: on

obtient ainsi un moi indifféremment actif qui hésite entre

deux partis inertes et comme solidifiés. Or, s'il opte pour
OX, la ligne OY n'en subsistera pas moins: s'il se décide

pour OY, le chemin OX demeurera ouvert, attendant, au

besoin, que le moi revienne sur ses pas pour s'en servir.

C'est dans ce sens qu'on dira, en parlant d'un acte libre,

que l'action contraire était également possible. Et, même
si l'on ne construit pas sur le papier une figure géomé-

trique, on y pense involontairement, presque inconsciem-

ment, dès que l'on distingue dans l'acte libre plusieurs

phases successives, représentation des motifs opposés,

hésitation et choix, — dissimulant ainsi le symbolisme

géométrique sous une espèce de cristallisation verbale.

Or, il est facile de voir que cette conception véritable-

ment mécanistc de la liberté aboutit, par une logique na-

turelle, au plus inflexible déterminisme.

L'activité vivante du moi, où nous discernions par
abstraction deux tendances opposées, finira en effet par
aboutir, soit à X, soit à Y. Or, puisque l'on convient de

localiser au point O la double activité du moi, il n'y a

pas de raison pour détacher cette activité de l'acte auquel
elle aboutira, et qui fait corps avec elle. Et si l'expérience

montre qu'on s'est décidé pour X, ce n'est pas une acti-

vité indifférente qu'on devra placer au point 0, mais bien

une activité dirigée par avance dans le sens OX, en dépit

des hésitations apparentes. Que si, au contraire, l'obser-

vation prouve qu'on a opté pour Y, c'est que l'activité

localisée par nous au point O affectait de préférence cette

seconde direction, malgré quelques oscillations dans le

sens de la première. Déclarer que le moi, arrivé au point

O, choisit indifféremment entre X et Y, c'est s'arrêter à

mi-chemin dans la voie du symbolisme géométrique,

c'est faire cristalliser au point O une partie seulement de

cette activité continue où nous discernions sans doute
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doux directions différentes, mais qui, en outre, a abouti

à X ou à Y : pourquoi ne pas tenir compte de ce dernier

fait comme des deux autres? Pourquoi ne pas lui assigner

sa place, à lui aussi, dans la figure symbolique que nous

venons de construire? Mais si le moi, arrivé au point O,

est déjà déterniiné dans un sens, l'autre voie a beau de-

meurer ouverte, il ne saurait la prendre. Et le même

symbolisme grossier sur lequel on prétendait fonder la

contingence de l'action accomplie aboutit, par un pro-

longement naturel, a en établir l'absolue nécessité.

Bref, défenseurs et adversaires de la liberté sont d'ac-

cord pour faire précéder l'action d'une espèce d'oscillation

mécanique entre les deux points X et Y. Si j'opte pour X,

les premiers me diront : vous avez hésité, délibéré, donc

Y était possible. Les autres répondront : vous avez choisi

X, donc vous aviez quelque raison de le faire, et quand
on déclare Y également possible, on oublie cette raison ;

on

laisse de côté une des conditions du problème.
— Que si

maintenant je creuse au-dessous de ces deux solutions

opposées, je découvrirai un postulat commun : les uns et

les autres se placent après l'action X accomplie, et repré-

sentent le processus de mon activité volontaire par une

route MO qui bifurque au point 0, les lignes OX et OY

symbolisant les deux directions que l'abstraction distingue

au sein de l'activité continue dont X est le terme. Mais

tandis que les déterministes tiennent compte de tout ce

qu'ils savent et constatent que le chemin MOX a été par-

couru, leurs adversaires affectent d'ignorer une des don-

nées avec lesquelles ils ont construit la figure, et après

avoir tracé les lignes OX et OY qui devraient représenter,

réunies, le progrès de l'activité du moi, ils font revenir le

moi au point O pour y osciller jusqu'à nouvel ordre.

Il ne faut pas oublier en effet que cette figure, véritable

dédoublement de notre activité psychique dans l'espace,

est purement symbolique, et, comme telle, ne pourra être
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construite que si l'on se place dans l'hypothèse d'une déli-

bération achevée et d'une resolution prise. Vous aurez beau

la tracer à l'avance ; c'est que vous vous supposerez alors

arrivé au terme, et assistant par imagination à l'acte final.

Bref, cette figure ne me montre pas l'action s'accomplis-

sant, mais l'action accomplie. Ne me demandez donc pas
si le moi, ayant parcouru le chemin MO et s'étant décidé

pour X, pouvait ou ne pouvait pas opter pour Y : je ré-

pondrais que la question est vide de sens, parce qu'il n y
a pas de ligne MO, pas de point O, pas de chemin OX,

pas de direction OY. Poser une pareille question, c'est

admettre la possibilité de représenter adéquatement le

temps par de l'espace, et une succession par une simulta-

néité. C'est attribuer à la figure qu'on a tracée la valeur

d'une image, et non plus seulement d'un.symbole ; c'est

croire que l'on pourrait suivre sur cette figure le proces-

sus de l'activité psychique, comme la marche d'une armée

sur une carte. On a assisté à la délibération du moi dans

toutes ses phases, et jusqu'à l'acte accompli. Alors, réca-

pitulant les termes de la série, on aperçoit la succession

sous forme de simultanéité, on projette le temps dans

l'espace, et on raisonne, consciemment ou inconsciem-

ment, sur cette figure géométrique. Mais cette figure re-

présente une chose, et non pas unprogrès ; elle correspond,

dans son inerlie, au souvenir en quelque sorte figé de la

délibération tout entière et de la décision finale que l'on

a prise : comment nous fournirait-elle la moindre indica-

tion sur le mouvement concret, sur le progrès dynamique,

par lequel la délibération aboutit à l'acte .^ Et pourtant,

une fois la figure construite, on remonte par imagination

dans le passé, et l'on veut que notre activité psychique ait

suivi précisément le chemin tracé par la figure. On re-

tombe ainsi dans l'illusion que nous avons signalée plus

haut : on explique mécaniquement un fait, puis on sub-

stitue cette explication au fait lui-même. Aussi se heurte-
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t-on, dès les premiers pas, à d'inextricables difficultés : si

les deux partis étaient également possibles, comment a-t-on

choisi? si l'un d'eux était seulement possible, pourquoi se

croyait-on libre ? — Et 1 on ne voit pas que cette double

question revient toujours à celle-ci : le temps est-il de

l'espace ?

Si je parcours des yeux une route tracée sur la carte,

rien ne m'empêche de rebrousser chemin et de chercher

si elle bifurque par endroits. Mais le temps n'est pas une

ligne sur laquelle on repasse. Certes, une fois qu'il est

ccoulé, nous avons le droit de nous en représenter les

moments successifs comme extérieurs les uns aux autres,

et de penser ainsi à une ligne qui traverse l'espace ; mais

il demeurera entendu que cette ligne symbolise, non pas

le temps qui s'écoule, mais le temps écoulé. C'est ce que
défenseurs et adversaires du libre arbitre oublient égale-

ment, — les premiers quand ils affirment et les autres

qijand ils nient la possibilité d'agir autrement qu'on a

fait. Les premiers raisonnent ainsi : « Le chemin n'est

pas encore tracé, donc il peut prendre une direction quel-

conque. )) A quoi l'on répondra : (( Vous oubhez que
l'on ne pourra parler de chemin qu'une fois l'action ac-

complie ; mais alors il aura été tracé. » — Les autres

disent : (( Le chemin a été tracé ainsi ; donc sa direction

possible n'était pas une direction quelconque, mais bien

cette direction même. » A quoi l'on répliquera : (( Avant

que le chemin fût tracé, il n'y avait pas de direction pos-
sible ni impossible, par la raison fort simple qu'il ne pou-
vait encore être question de chemin. » — Faites abstrac-

tion de ce symbolisme grossier, (Jont l'idée vous obsède à

votre insu ; vous verrez que l'argumentation des déter-

ministes revêt cette forme puérile : « L'acte, une fois ac-

compli, est accompli » ; et que leurs adversaires répon-
dent : (( L'acte, avant d'être accompli, ne l'était pas
encore. » En d'autres termes, la question de la liberté
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sort intacte de cette discussion ; et cela se comprend
sans peine, puisqu'il faut chercher la liberté dan&

une certaine nuance ou qualité de l'action même, et non

dans un rapport de cet acte avec ce qu'il n'est pas ou

avec ce qu'il aurait pu être. Toute l'obscurité vient de ce

que les uns et les autres se représentent la délibération

sous forme d'oscillation dans l'espace, alors qu'elle con-

siste en un progrès dynamique où le moi et les motifs

eux-mêmes sont dans un continuel devenir, comme de

véritables êtres vivants. Le moi, infaillible dans ses con-

statations immédiates, se sent libre et le déclare
; mais

dès qu'il cherche à s'expliquer sa liberté, il ne s'aperçoit

plus que par une espèce de réfraction à travers l'espace.

De là un symbolisme de nature mécaniste, également

impropre à prouver la thèse du libre arbitre, à la faire

comprendre, et à la réfuter.

Mais le déterminisme ne se tiendra pas pour battu, et

posant la question sous une nouvelle forme : « Laissons

de côté, dira-t-il, les actions accomplies ; considérons seu-

lement des actes à venir. La question est de savoir si,

connaissant dès aujourd'hui tous les antécédents futurs,

quelque intelligence supérieure pourrait prédire avec une

absolue certitude la décision qui en sortira. » — Nous

consentons volontiers à ce qu'on pose le problème en ces

termes : on nous fournira ainsi l'occasion de formuler

notre idée avec plus de rigueur. Mais nous établirons

d'abord une distinction entre ceux qui pensent que la con-

naissance des antécédents permettrait de formuler une

conclusion probable, et ceux qui parlent d'une prévision

infaillible. Dire qu'un certain ami, dans certaines circon-

stances, agirait très probablement d'une certaine manière,

ce n'est pas tant prédire la conduite future de notre ami

que porter un jugement sur son caractère présent, c'est-à-

dire, en définitive, sur son passé. Si nos sentiments, nos
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idées, notre caractère en un mot se modifient sans cesse,

il est rare qu'on observe un changement soudain
;

il

est plus rare encore qu'on ne puisse dire d'une personne
connue que certaines actions paraissent assez conformes à

sa nature, et que certaines autres y répugnent absolument.

Tous les philosophes s'accorderont sur ce point, car ce

n'est pas lier l'avenir au présent que d'étabHr un rapport

de convenance ou de disconvenance entre une conduite

donnée et le caractère présent d'une personne que l'on

connaît. Mais le déterministe va beaucoup plus loin : il

affirme que la contingence de notre solution tient à ce que
nous ne connaissons jamais toutes les conditions du pro-

blème ; que la probabilité de notre prévision augmenterait
à mesure qu'on nous fournirait un plus grand nombre de

ces conditions; et qu'enfin la connaissance complète,

parfaite, de tous les antécédents sans exception aucune

rendrait la prévision infailliblement vraie. Telle est donc

l'hypothèse qu'il s'agit d'examiner.

Pour fixer les idées, imaginons un personnage appelé à

prendre une décision apparemment libre dans des circon-

stances graves ; nous l'appellerons Pierre. La question est

de savoir si un philosophe Paul, vivant à la même époque

que Pierre ou, si vous aimez mieux, plusieurs siècles au-

paravant, eut pu, connaissant toutes les conditions dans

lesquelles Pierre agit, prédire avec certitude le choix que
Pierre a fait.

Il y a plusieurs manières de se représenter l'état d'une

personne à un moment donné. Nous essayons de le faire,

quand nous lisons un roman, par exemple ; mais, quelque
soin que l'auteur ait mis à peindre les sentiments de son

héros et même à en reconstituer l'histoire, le dénouement,

prévu ou imprévu, ajoutera quelque chose à l'idée que
nous avions du personnage : donc nous ne connaissions

ce personnage qu'imparfaitement. A vrai dire, les étals

profonds de notre âme, ceux qui se traduisent par des actes
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libres, expriment et résument l'ensemble de notre histoire

passée : si Paul connaît toutes les conditions où Pierre

agit, c'est vraisemblablement qu'aucun détail de la vie de

Pierre ne lui échappe, et que son imagination reconstruit

et revit même celte histoire. Mais il y a ici une distinction

capitale à faire. Quand je passe moi-même par un certain

état psychologique, je connais avec précision l'intensité de

cet état et son importance par rapport aux autres ; non pas

que je mesure ou que je compare, mais, parce que l'inten-

sité d'un sentiment profond, par exemple, n'est pas autre

chose que ce sentiment lui-même. Au contraire, si je

cherche à vous rendre compte de cet état psychologique,

je ne pourrai vous en faire comprendre l'intensité que par
un signe précis et de nature mathématique ;

il faudra que

j'en mesure l'importance, que je le compare à ce qui pré-

cède et à ce qui suit, enfin que je détermine la part qui lui

revient dans l'acte final. Et je le déclarerai plus ou moin&

intense, plus ou moins important, selon que l'acte final

s'expliquera par lui ou sans lui. Au contraire, pour ma
conscience qui percevait cet état interne, point n'était

besoin d'une comparaison de ce genre ; l'intensité lui ap-

paraissait comme une qualité inexprimable de l'état lui-

même. En d'autres termes, l'intensité d'un état psychique
n'est pas donnée à la conscience comme un signe spécial

qui accompagnerait cet état et en déterminerait la puis-

sance, à la manière d'un exposant algébrique : nous avons

montré plus haut qu'elle en exprimait plutôt la nuance, la

coloration propre, et que, s'il s'agit d'un sentiment par

exemple, son intensité consiste à être senti. Dès lors, il

faudra distinguer deux manières de s'assimiler les état&

de conscience d'autrui : l'une dynamique, qui consisterait

à les éprouver soi-même ; l'autre statique, par laquelle on

substituerait a la conscience même de ces états leur image,

ou plutôt leur symbole intellectuel, leur idée. On les ima-

ginerait alors, au lieu de les reproduire. Seulement, dans
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ce dernier cas, on devra joindre à l'image des états psy-

chiques l'indication de leur intensité, puisqu'ils n'agissent

plus sur la personne chez qui ils se dessinent, et que
celle-ci n'a plus occasion d'en éprouver la force en les res-

sentant. Mais cette indication elle-même prendra nécessai-

rement un caractère quantitatif : on constatera par exemple

qu'un certain sentiment a plus de force qu'un autre senti-

ment, qu'il faut en tenir plus de compte, qu'il a joué un

plus grand rôle ; et comment le saurait-on, si l'on ne con-

naissait par avance l'histoire ultérieure de la personne dont

on s'occupe, et les actes auxquels cette multiplicité d'états

ou d'inclinations a abouti? Dès lors, pour que Paul se

représente adéquatement l'état de Pierre à un moment

quelconque de son histoire, il faudra de deux choses l'une :

ou que, semblable à un romancier qui sait où il conduit

ses personnages, Paul connaisse déjà l'acte final de Pierre,

et puisse joindre ainsi, à l'image des états successifs par

lesquels Pierre va passer, l'indication de leur valeur par

rapport à l'ensemble de son histoire ;

— ou qu'il se résigne

à passer lui-même par ces états divers, non plus en ima-

gination, mais en réalité. La première de ces hypothèses
doit être écartée, puisqu'il s'agit précisément de savoir si,

les antécédents seuls étant donnés, Paul pourra prévoir
l acte final. Nous voici donc obligés de modifier profon-
dément l'idée que nous nous faisions de Paul : ce n'est pas,

comme nous l'avions pensé d'abord, un spectateur dont le

regard plonge dans l'avenir, mais un acteur, qui joue par
avance le rôle de Pierre. Et remarquez que vous ne sauriez

lui épargner aucun détail de ce rôle, car les plus médio-

cres événements ont leur importance dans une histoire, et,

à supposer qu'ils n'en eussent point, vous ne pourriez les

juger insignifiants que par rapport à l'acte final, lequel,

par hypothèse, n'est pas donné. Vous n'avez pas non plus
le droit d'abréger,

— fût-ce dune seconde, — les divers

états de conscience par lesquels Paul va passer avant
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Pierre; car les effets du même sentiment, par exemple,

s'ajoutent et se renforcent à tous les moments de la durée,

et la somme de ces effets ne pourrait être éprouvée tout

d'un coup que si l'on connaissait l'importance du senti-

ment, pris dans son ensemble, par rapport à l'acte final,

lequel demeure précisément dans l'ombre. Mais si Pierre

et Paul ont éprouvé dans le même ordre les mômes senti-

ments, si leurs deux âmes ont la même histoire, comment

les distinguerez-vous l'une de l'autre ? Sera-ce par le corps

oij elles habitent? Elles différeraient alors sans cesse par

quelque endroit, puisqu'elles ne se représenteraient le

même corps à aucun moment de leur histoire. Sera-ce parla

place qu'elles occupent dans la durée?' Elles n'assisteraient

plus alors aux mêmes événements : or, par hypothèse,
elles ont le même passé et le même présent, ayant la même

expérience.
— Il faut maintenant que vous en preniez

votre parti : Pierre et Paul sont une seule et môme per-

sonne, que vous appelez Pierre quand elle agit et Paul

quand vous récapitulez son histoire. A mesure que vous

complétiez davantage la somme des conditions qui, une

fois connues, eussent permis de prédire l'action future de

Pierre, vous serriez de plus près l'existence de ce person-

nage, vous tendiez davantage à la revivre dans ses moindres

détails, et vous arriviez ainsi au moment précis où, l'ac-

tion s'accomplissant, il ne pouvait plus être question de

la prévoir, mais simplement d'agir. Ici encore tout essai

de reconstitution d'un acte émanant de la volonté même
vous conduit à la constatation pure et simple du fait ac-

compli.

C'est donc une question vide de sens que celle-ci : l'acte

pouvait-il ou ne pouvait-il pas être prévu, étant donné

l'ensemble complet de ces antécédents ? Car il y a deux

manières de s'assimiler ces antécédents, l'une dynamique,
l'autre statique. Dans le premier cas, on sera amené par

transitions insensibles à coïncider avec la personne dont
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on s'occupe, à passer parla même série d'états, et à revenir

ainsi au moment même oii l'acte s'accomplit ;
il ne pourra

donc plus être question de le prévoir. Dans le second cas,

on présuppose l'acte final par cela seul qu'on fait figurer,

à côté de l'indication des états, l'appréciation quantitative

de leur importance. Ici encore les uns sont conduits à con-

stater simplement que l'acte n'est pas encore accompli au

moment où il va s'accomplir, les autres, qu'une fois ac-

compli il l'est définitivement. La question de la liberté

sort intacte de cette discussion, comme de la précédente.
En approfondissant davantage cette double argumenta-

tion, nous trouverons, à sa racine même, les deux illusions

fondamentales de la conscience réfléchie. La première
consiste à voir dans l'intensité une propriété mathéma-

tique des états psychologiques, et non pas, comme nous

le disions au début de cet essai, la qualité spéciale, la

nuance propre de ces divers états. La seconde consiste à

remplacer la réalité concrète, le progrès dynamique que la

conscience perçoit, par le symbole matériel de ce progrès

arrivé à son terme, c'est-à-dire du fait accompli joint à la

somme de ses antécédents. Certes, une fois consommé

l'acte final, je puis assigner à tous les antécédents leur va-

leur propre, et me représenter sous forme d'un conflit ou

d'une composition de forces le jeu combiné de ces éléments

divers. Mais demander si, les antécédents étant connus

ainsi que leur valeur, on pouvait prédire l'acte final, c'est

commettre un cercle vicieux ; c'est oublier qu'on se

donne, avec la valeur des antécédents, l'action finale qu'il

s'agit de prévoir ; c'est supposer à tort que l'image sym-

bolique par laquelle on représente l'opération achevée a

été dessinée par cette opération elle-même au cours de son

progrès, comme sur un appareil enregistreur.

On verrait d'ailleurs que ces deux illusions, à leur tour,

en impliquent une troisième, et que la question de savoir

si l'acte pouvait ou ne pouvait pas être prévu revient tou-

10
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jours à celle-ci: le temps est-il de l'espace? Vous avez

commencé par juxtaposer dans un espace idéal les états de

conscience qui se sont succédé dans l'âme de Pierre, et

vous apercevez la vie de ce personnage sous forme d'une

trajectoire MOXY dessinée parun mobile M dans l'espace.

Vous effacez alors,

-«x^,^^ ^ r, par la pensée, la

O — ^ partie OXY de cette

courbe, etvousvous

demandez si, connaissant MO, vous eussiez pu déter-

miner à l'avance la courbe OX que le mobile décrit à

partir du point O. C'est là, au fond,- la question que
vous posiez quand vous faisiez intervenir un philosoplie

Paul, prédécesseur de Pierre, et chargé de se repré-

senter en imagination les conditions oîi Pierre agira.

Vous matérialisiez ainsi ces conditions ; vous faisiez du

temps à venir une route déjà tracée dans la plaine, et que
l'on peut contempler du haut de la montagne sans l'avoir

parcourue, sans devoir la parcourir jamais. Mais vous

n'avez pas tardé à vous apercevoir que la connaissance de

la partie MO de la courbe serait insuffisante, à moins tou-

tefois qu'on ne vous indiquât la position des points de

cette ligne, non seulement par rapport les uns aux autres,

mais encore par rapport aux points de la ligne MOXY
tout entière ; ce qui reviendrait à se donner par avance

les éléments mêmes qu'il s'agit de déterminer. Vous avez

alors modifié votre hypothèse ; vous avez compris que le

temps ne demande pas à être vu, mais vécu ; vous en avez

conclu que si votre connaissance de la ligne MO ne cons-

tituait pas une donnée suffisante, c'est parce que vous la

regardiez du dehors, au lieu de vous confondre avec le

point M qui décrit, non seulement MO, mais encore la

courbe tout entière, et d'adopter ainsi son mouvement.

Vous avez donc amené Paul à coïncider avec Pierre, et

naturellement, c'est la ligne MOXY que Paul a tracée
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<lans l'espace, puisque, par hypothèse, Pierre décrit cette

ligne. Mais vous ne prouvez plus ainsi que Paul ait prévu
l'action de Pierre

;
vous constatez seulement que Pierre a

agi comme il a fait, puisque Paul est devenu Pierre. Il

€st vrai que vous revenez ensuite, sans y prendre garde, à

votre première hypothèse, parce que vous confondez sans

cesse la ligne MOXY se traçant avec la ligne MOXY tra-

cée, c'est-à-dire le temps avec l'espace. Après avoir iden-

tifié Paul avec Pierre pour les besoins de la cause, vous

faites reprendre à Paul son ancien poste d'observation, et

il aperçoit alors la ligne MOXY complète, ce qui n'est pas

étonnant, puisqu'il vient de la compléter.

Ce qui rend la confusion naturelle, et même inévitable,

c'est que la science paraît fournir des exemples indiscutés

d'une prévision de l'avenir. Ne détermine-t-on pas à l'avance

les conjonctions d'astres, les éclipses de soleil et de lune,

et le plus grand nombre des phénomènes astronomiques ?

L'intelligence humaine n'embrasse-t-elle pas alors, dans

le moment présent, une portion aussi grande qu'on vou-

dra de la durée à venir .^^
— Nous le reconnaissons sans

peine ; mais une prévision de ce genre n'a pas la moindre

ressemblance avec celle d'un acte volontaire. Même,
comme nous allons voir, les raisons qui font que la pré-
diction d'un phénomène astronomique est possible sont

précisément les mêmes qui nous empêchent de déterminer

h. l'avance un fait émanant de l'activité libre. C'est que
l'avenir de l'univers matériel, quoique contemporain de

l'avenir d'un être conscient, n'a aucune analogie avec

lui.

Pour faire toucher du doigt cette différence capitale,

supposons un instant qu'un malin génie, plus puissant

encore que le malin génie de Descartes, ordonnât à tous

les mouvements de l'univers d'aller deux fois plus vite.

Rien ne serait changé aux phénomènes astronomiques, ou
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tout au moins aux équations qui nous permettent de les

prévoir, car dans ces équations le symbole t ne désigne

pas une durée, mais un rapport entre deux durées, un cer-

tain nombre d'unités de temps, ou enfin, en dernière ana-

lyse, un certain nombre de simultanéités
;

ces simulta-

néités, ces coïncidences se produiraient encore en nombre

égal ; seuls, les intervalles qui les séparent auraient di-

minué ;
mais ces intervalles n'entrent pour rien dans les^

calculs. Or ces intervalles sont précisément la durée vécue,

celle que la conscience perçoit : aussi la conscience nous

avertirait-elle bien vite d'une diminution de la journée si,^

entre le lever et le coucher du soleil, nous avions moins

duré. Elle ne mesurerait pas cette diminution, sans doute,

et même elle ne l'apercevrait peut-être pas tout de suite

sous l'aspect d'un changement de quantité ; mais elle con-

staterait, sous une forme ou sous une autre, une baisse

dans l'enrichissement ordinaire de l'être, une modification

dans le progrès qu'il a coutume de réaliser entre le lever

du soleil et son coucher.

Or, quand l'astronome prédit une éclipse de lune, par

exemple, il ne fait qu'exercer à sa manière la puissance que
nous avons attribuée à notre malin génie. Il ordonne au

temps d'aller dix fois, cent fois, mille fois plus vite, et il

en a le droit, puisqu'il ne change ainsi que la nature des

intervalles conscients et que ces intervalles, par hypothèse,
n'entrent pas dans les calculs. C'est pourquoi, dans une

durée psychologique de quelques secondes, il pourra faire

tenir plusieurs années, plusieurs siècles même de temps

astronomique : telle est l'opération à laquelle il se livre

quand il dessine à l'avance la trajectoire d'un corps céleste

ou qu'il la représente par une équation. A vrai dire, il se

borne à établir une série de rapports de position entre ce

corps et d'autres corps donnés, une série de simultanéités

et de coïncidences, une série de relations numériques :

quant à la durée proprement dite, elle reste en dehors du
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calcul, et ne serait perçue que par une conscience capable,

non seulement d'assister à ces simultanéités successives,

mais d'en vivre les intervalles. On conçoit même que cette

conscience pût vivre d'une vie assez lente, assez paresseuse,

pour embrasser la trajectoire entière du corps céleste dans

une aperception unique, comme il nous arrive à nous-

mêmes quand nous voyons se dessiner, sous forme d'une

ligne de feu, les positions successives d'une étoile filante.

Cette conscience se trouverait alors réellement dans les

mêmes conditions où l'astronome se place imaginairement ;

elle verrait dans le présent ce que l'astronome aperçoit

dansl'avenir. A vrai dire, si celui-ci prévoit un phénomène
futur, c'est à la condition d'en faire jusqu'à un certain

point un phénomène présent, ou du moins de réduire énor-

mément l'intervalle qui nous en sépare. Bref, le temps
dont on parle en astronomie est un nombre, et la nature

des unités de ce nombre ne saurait être spécifiée dans les

calculs : on peut donc les supposer aussi petites qu'on
voudra, pourvu que la même hypothèse s'étende à toute la

série des opérations, et que les rapports successifs de po-
sition dans l'espace se trouvent ainsi conservés. On assis-

tera alors, en imagination, au phénomène que l'on veut

prédire ; on saura à quel point précis de l'espace et après

combien d'unités de temps ce phénomène se produit ; il

suffira ensuite de restituer à ces unités leur nature psy-

chique pour repousser l'événement dans l'avenir, et dire

qu'on l'a prévu, alors qu'en réalité on l'a vu.

Mais ces unités de temps, qui constituent la durée vécue,

et dont l'astronome peut disposer comme il lui plaît parce

qu'elles n'offrent point de prise à la science, sont précisé-

ment ce qui intéresse le psychologue, car la psychologie

porte sur les intervalles eux-mêmes, et non plus sur leurs

extrémités. Certes, la conscience pure n'aperçoit pas le

temps sous forme d'une somme d'unités de durée
;
laissée

à elle-même, elle n'a aucun moyen, aucune raison même
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de mesurer le temps ; mais un sentiment qui durerait deux

fois moins de jours, par exemple, ne serait plus pour elle

le même sentiment ; il manquerait à cet état de conscience

une multitude d'impressions qui sont venues l'enrichir et

en modifier la nature . Il est vrai que , lorsque nous imposons
à ce sentiment un certiain nom, lorsque nous le traitons

comme une chose, nous croyons pouvoir diminuer sa durée

de moitié, par exemple, et de moitié aussi la durée de tout

le reste de notre histoire ; ce serait toujours la même exis-

tence, semble-t-il, à échelle réduite. Mais nous oublions

alors que les états de conscience sont des progrès, et non

pas des choses ; que si nous les désignons chacun par un

seul mot, c'est pour la commodité du langage ; qu'ils

vivent, et que, vivant, ils changent sans cesse ; que, par

conséquent, on ne saurait en retrancher quelque moment
sans les appauvrir de quelque impression et en modifier

ainsi la qualité. Je comprends bien qu'on aperçoive tout

d'un coup, ou en fort peu de temps, l'orbite d'une planète,

parce que ses positions successives, ou résultats de son

mouvement, importent seules, et non pas la durée des

intervalles égaux qui les séparent. Mais lorsqu'il s'agit

d'un sentiment, il n'a pas de résultat précis, sinon d'avoir

été senti ; et pour apprécier adéquatement ce résultat, il

faudrait avoir passé par toutes les phases du sentiment

lui-même, et occupé la même durée. Même si ce sentiment

s'est traduit finalement par quelque démarche de nature

déterminée, comparable à la position d'une planète dans

l'espace, la connaissance de cet acte ne me servira guère à

apprécier l'influence du sentiment sur l'ensemble d'une

histoire, et c'est cette influence qu'il s'agit de connaître.

Toute prévision est en réalité une vision, et cette vision

s'opère quand on peut réduire de plus en plus un inter-

valle de temps futur en conservant les rapports de ses

parties entre elles ,
ainsi qu'il arrive pour les prédictions

astronomiques. Mais qu'est-ce que réduire un intervalle de
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temps, sinon vider ou appauvrir les états de conscience

qui s'y succèdent ? Et la possibilité même de voir en rac-

courci une période astronomique n'implique-t-elle pas
ainsi l'impossibilité de modifier de la même manière une

série psychologique, puisque c'est seulement en prenant
cette série psychologique comme base invariable qu'on

pourra faire varier arbitrairement, quanta l'unité de durée,

une période astronomique ?

Lors donc qu'on demande si une action future pourrait

être prévue, on identifie inconsciemment le temps dont il

est question dans les sciences exactes, et qui se réduit à un

nombre, avec la durée réelle, dont l'apparente quantité est

véritablement une qualité, et qu'on ne saurait raccourcir

d'un instant sans modifier la nature des faits qui la rem-

plissent. Et ce qui facilite sans doute cette identification,

c'est que, dans une multitude de cas, nous avons le droit

d'opérer sur la durée réelle comme sur le temps astrono-

mique. Ainsi, quand nous nous remémorons le passé, c'est-

à-dire une série de faits accomplis, nous l'abrégeons tou-

jours, sans altérer cependant la nature de l'événement qui
nous intéresse. C'est que nous le connaissons déjà ; c'est

(jue, arrivé au terme du progrès qui constitue son existence

même, le fait psychologique devient une chose, qu'on peut
se représenter tout d'un coup. Nous nous trouvons donc

ici dans la même position où se place l'astronome, quand
il embrasse dans une seule aperception l'orbite qu'une pla-

nète mettra plusieurs années à parcourir. C'estbien, en ef-

fet, au souvenir d'un fait de conscience passé, non à la con-

naissance anticipée d'un fait de conscience à venir, qu'on
doit assimiler la prévision astronomique. Mais, lorsqu'il

s'agit de déterminer un fait de conscience à venir, pour

peu qu'il soit profond, on doit envisager les antécédents

non plus à l'état statique sous forme de choses, mais à

l'état dynamique et comme des progrès, puisque leur in-

fluence seule est en cause : or leur durée est cette influence
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même. C'est pourquoi il ne saurait être question d'abréger

la durée à venir pour s'en représenter à l'avance les frag-

ments ; on ne peut que vivre cette durée, au fur et à me-

sure qu'elle se déroule. Bref, dans la région des faits psy-

chologiques profonds, il n'y a pas de différence sensible

entre prévoir, voir et agir.

Il ne restera plus guère au déterministe qu'un seul parti

à prendre. Il renoncera à alléguer la possibilité de prévoir

dès aujourd'hui un certain acte ou état de conscience à

venir, mais affirmera que tout acte est déterminé par ses

antécédents psychiques, ou, en d'autres termes, que les faits

de conscience obéissent à des lois comme les phénomènes
de la nature. Cette argumentation consiste, au fond, à ne

pas entrer dans le détail des faits psychologiques concrets,

par la crainte instinctive de se trouver en face de phéno-
mènes qui défient toute représentation symbolique, toute

prévision par conséquent. On laisse alors la nature propre
de ces phénomènes dans l'ombre, mais on affirme qu'en
leur qualité de phénomènes ils restent soumis à la loi de

causalité. Or cette loi veut que tout phénomène soit déter-

miné par ses conditions, ou, en d'autres termes, que les

mêmes causes produisent les mêmes effets. Il faudra donc,

ou que l'acte soit indissolublement lié à ses antécédents

psychiques, ou que le principe de causalité souffre une in-

compréhensible exception.

Cette dernière forme de l'argumentation déterministe

diffère moins qu'on ne pourrait le croire de toutes celles

qui ont été examinées précédemment. Dire que les mêmes
causes internes produisent les mêmes effets, c'est supposer

que la même cause peut se présenter à plusieurs reprises

sur le théâtre delà conscience. Or, notre conception de la

durée ne tend à rien moins qu'à affirmer l'hétérogénéité

radicale des faits psychologiques profonds, et l'impossibi-

îité pour deux d'entre eux de se ressembler tout à fait,
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puisqu'ils constituent deux moments différents d'une his-

toire. Tandis que l'objet extérieur ne porte pas la marque
du temps écoulé, et qu'ainsi, malgré la diversité des

moments, le physicien pourra se retrouver en présence de

conditions élémentaires identiques, la durée est chose

. réelle pour la conscience qui en conserve la trace, et Ton

ne saurait parler ici de conditions identiques, parce que
le même moment ne se présente pas deux fois. En vain

on alléguera que, s'il n'y a pas deux états profonds de

l'âme qui se ressemblent, l'analyse démêlerait au sein de

ces états différents des éléments stables, susceptibles de se

-comparer entre eux. Ce serait oublier que les éléments

psychologiques, même les plus simples, ont leur person-
nalité et leur vie propre, pour peu qu'ils soient profonds ;

ils deviennent sans cesse, et le môme sentiment, par cela

seul qu'il se répète, est un sentiment nouveau. Même, nous

n'avons aucune raison de lui conserver son ancien nom,
sauf qu'il correspond à la même cause extérieure ou se tra-

duit au dehors par des signes analogues : on commettrait

donc une véritable pétition de principe en déduisant de la

prétendue similitude des deux états que la même cause

produit le même effet. Bref, si la relation causale existe

encore dans le monde des faits internes, elle ne peut res-

sembler en aucune manière à ce que nous appelons causa-

lité dans la nature. Pour le physicien, la même cause pro-

duit toujours le même effet ; pour un psychologue qui ne

se laisse point égarer j^ar d'apparentes analogies, une

cause interne profonde donne son effet une fois, et ne le

produira jamais plus. Et si, maintenant, on allègue que cet

effet était indissolublement lié à cette cause, une pareille

affirmation signifiera de deux choses l'une : ou bien que,
les antécédents étant donnés, on eût pu prévoir l'action

future ; ou que, l'action une fois accomplie, toute autre

action apparaît, dans les conditions données, comme im-

possible. Or nous avons vu que ces deux affirmations
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étaient également vides de sens, et impliquaient, elles aussi,,

une conception vicieuse de la durée.

Toutefois, il ne nous paraît pas inutile de nous arrêter

sur cette dernière forme de l'argumentation déterministe,

quand ce ne serait que pour éclaircir, de notre point de vue,

le sens des deux mots détermination et causalité. En vain

nous alléguons qu'il ne saurait être question ni de pré-
voir une action future à la manière d'un phénomène as-

tronomique, ni d'affirmer, une fois l'action accomplie,

que toute autre action eut été impossible dans les condi-

tions données. En vain nous ajoutons que, même sous

cette forme <( les mêmes causes produisent les mêmes
effets )), le principe de la détermination universelle perd
toute espèce de signification dans le monde interne des faits

de conscience. Le déterministe se rendra peut-être à

notre argumentation sur chacun de ces trois points en par-

ticuher, reconnaîtra que, dans le monde psychologique,
on ne peut attribuer au mot détermination aucun de ces

trois sens, échouera même sans doute à en découvrir un

quatrième, et pourtant ne cessera de répéter que l'acte est

indissolublement lié à ses antécédents. Nous nous trou-

vons donc ici en présence d'une illusion si profonde,
d'un préjugé si tenace, que nous ne saurions en avoir

raison sans les attaquer dans leur principe même, qui est

le principe de causalité. En analysant le concept de cause,

nous montrerons l'équivoque qu'il renferme, et, sans pour
cela définir la liberté, nous dépasserons peut-être l'idée

purement négative que nous nous en étions faite jusqu'à

présent.

Nous percevons des phénomènes physiques, et ces phé-
nomènes obéissent à des lois. Cela signifie : i" que des

phénomènes a, b, c, d précédemment perçus sont suscep-
tibles de se produire de nouveau sous la même forme ;

2" qu'un certain phénomène P, qui avait paru à la suite

des conditions a, b, c, d, et de ces conditions seulement.
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ne manquera pas de se reproduire dès que les mêmes con-

ditions seront données. Si le principe de causalité ne nous

disait rien de plus, comme le prétendent les empiristes, on

accorderait sans peine à ces philosophes que leur principe
vient de l'expérience ; mais il ne prouverait plus rien con-

tre notre liberté. Car il demeurerait entendu que des anté-

cédents déterminés donnent lieu à un conséquent dé-

terminé partout oh l'expérience nous fait constater

cette régularité ; mais la question est précisément de

savoir si on la retrouve dans le domaine de la conscience,

et tout le problème de la liberté est là. Nous vous accor-

dons pour un instant que le principe de causalité résume

seulement les successions uniformes et inconditionnelles

observées dans le passé: de quel droit l'appliquez-vous alors

à ces faits de conscience profonds où l'on n'a pas encore

démêlé de succession régulière, puisqu'on échoue à les

prévoir ^ Et comment vous fonder sur ce principe pour
établir le déterminisme des faits internes, alors que, selon

vous, le déterminisme des faits observés est l'unique fon-

dement de ce principe lui-même.»^ A vrai dire, quand les

empiristes font valoir le principe de causalité contre la

liberté humaine, ils prennent le mot cause dans une ac-

ception nouvelle, qui est d'ailleurs celle du sens com-

mun.

Constater la succession réguHère de deux phénomènes,
en effet, c'est reconnaître que, le premier étantdonné, on

aperçoit déjà l'autre. Mais cette liaison toute subjective de

deux représentations ne suffit pas au sens commun. Il lui

semble que, si l'idée du second phénomène est déjà impli-

quée dans celle du premier', il faut que le second phéno-
mène lui-même existe objectivement, sous une forme ou

sous une autre, au sein du premier phénomène. Et le sens

commun devait aboutir à cette conclusion, parce que la

distinction précise d'une liaison objective entre les phé-
nomènes et d'une association subjective entre leurs idées
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suppose déjà un degré assez élevé de culture philosophique.
On passera donc insensihlement dupremier sens au second,

et l'on se représentera la relation causale comme une

espèce de préformation du phénomène à venir dans ses

conditions présentes. Or, cette prélbrmation peut s'en-

tendre dans deux sens très différents, et c'est précisément
ici que l'équivoque commence.

Les mathématiques nous fournissent, en effet, l'image

d'une préformation de ce genre. Le même mouvement par

lequel on trace une circonférence dans un plan engendre
toutes les propriétés de cette figure : en ce sens, un nom-

bre indéfini de théorèmes préexistent au sein de la défini-

tion, bien que destinés à se dérouler dans la durée pour le

mathématicien qui les déduira. Il est vrai que nous

sommes ici dans le domaine de la quantité pure, et que,
les propriétés géométriques pouvant se mettre sous

forme d'égalités, on conçoit très bien qu'une première

équation, exprimant la propriété fondamentale de la figure,

se transforme en une multitude indéfinie d'équations nou-

velles, toutes virtuellement contenues dans celle-là. Au

contraire, les phénomènes physiques qui se succèdent et

sont perçus par nos sens se distinguent par la qualité non

moins que par la quantité, de sorte qu'on aurait quelque

peine à les déclarer d'abord équivalents les uns aux autres.

Mais, précisément parce que nos sens les perçoivent, rien

n'empêche d'attribuer leurs différences qualitatives à

l'impression qu'ils font sur nous, et de supposer, der-

rière l'hétérogénéité de nos sensations, un univers phy-

sique homogène. Bref, on dépouillera la matière des qua-
lités concrètes dont nos sens ki revêtent, couleur, chaleur,

résistance, pesanteur môme, et l'on se trouvera enfin en

présence de l'étendue homogène, de l'espace sans corps.

Il ne restera plus guère alors d'autre parti à prendre qu'à

découper des figures dans l'espace, à les faire mouvoir

selon des lois mathématiquement formulées, et à expliquer
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les qualités apparentes de la matière parla forme, la posi-

tion et le mouvement de ces figures géométriques. Or la

position est donnée par un système de grandeurs fixes, et

le mouvement s'exprime par une loi, c'est-à-dire par une

relation constante entre des grandeurs variables ; mais la

forme est une image, et quelque ténue, quelque transpa-

rente qu'on la suppose, elle constitue encore, en tant que
notre imaginationen a la perception visuelle pour ainsi dire,

une qualité concrète et par suite irréductible de la matière.

Il faudra, par conséquent, faire table rase de cette image
et lui substituer la formule abstraite du mouvement qui

engendre la figure. Représentez-vous donc des relations

algébriques s 'enchevêtrant les unes dans les autres, s'ob-

jectivantpar cet enchevêtrement même, et enfantant, parle

seul effet de leur complexité, la réalité concrète, visible et

tangible,
— vous ne ferez que tirer les conséquences du

principe de causalité, entendu au sens d'une préformation
actuelle de l'avenir au sein du présent. Il ne semble pa&

que les savants de notre temps aient poussé l'abstrac-

tion aussi loin, sauf peut-être sir William Thomson. Ce

physicien ingénieux et profond suppose l'espace rempli

d'un fluide homogène et incompressible où des tour-

billons se meuvent, engendrant ainsi les propriétés de la

matière : ces tourbillons sont les éléments constitutifs des

corps ; l'atome devient ainsi un mouvement, et les phéno-
mènes physiques se réduisent à des mouvements réguliers

s'accomplissant au sein d'un fluide incompressible. Or, si

l'on veut bien remarquer que ce fluide est d'une parfaite

homogénéité, qu'iln'existe entre ses parties ni un inter-

valle vide qui les sépare ni unedifl'érence quelconque qui

permette de les distinguer, on verra que tout mouvement

s'accomplissant au sein de ce fluide équivaut en fait à

l'immobilité absolue, puisqu 'avant, pendantetaprèsle mou-

vement rien ne change, rien n'est changé dans l'ensemble.

Le mouvement dont on parle ici n'est donc pas un mouve-
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ment qui se produit, mais un mouvement que l'on pense ;

c'est un rapport entre des rapports. On admet, sans bien

s'en rendre compte peut-être, que le mouvement est un

fait de conscience, qu'il y a dans l'espace des simultanéités

seulement, et l'on nous fournit le moyen de calculer ces

rapports de simultanéité pour un moment quelconque de

notre durée. Nulle part le mécanisme n'a été poussé

plus loin que dans ce système, puisque la forme même
des éléments ultimes de la matière y est ramenée à un mou-

vement. Mais déjà la physique cartésienne pourrait s'in-

terpréter dans un sens analogue ; car, si la matière se

réduit, comme le veut Descaries, à une étendue homo-

gène, les mouvements des parties de cette étendue peu-
vent se concevoir par la loi abstraite qui y préside ou par
une équation algébrique entre des grandeurs variables, mais

non pas se représenter sous forme concrète d'images.

Et l'on prouverait sans peine que, plus le progrès des

explications mécaniques permet de développer cette con-

ception de la causalité et d'alléger par conséquent l'atome

du poids de ses propriétés sensibles, plus l'existence con-

crète des phénomènes de la nature tend à s'évanouir ainsi

en fumée algébrique.

Ainsi entendu, le rapport de causalité est un rapport
nécessaire en ce sens qu'il se rapprochera indéfiniment du

rapport d'identité, comme une courbe de son asymptote.
Le principe d'identité est la loi absolue de notre conscience;

il affirme que ce qui est pensé est pensé au moment où on

le pense ; et ce qui fait l'absolue nécessité de ce principe,

c'est qu'il ne lie pas l'avenir au présent, mais seulement

le présent au présent : il exprime la confiance inébran-

lable que la conscience se sent en elle-même, tant que,

fidèle à son rôle, elle se borne à constater l'état actuel

apparent de l'âme. Mais le principe de causalité, en tant

qu'il lierait l'avenir au présent, ne prendrait jamais la

forme d'un principe nécessaire; car les moments successifs
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du temps réel ne sont pas solidaires les uns des autres, et

aucun efibrt logique n'aboutira à prouver que ce qui a été

sera ou continuera d'être, que les mêmes antécédents ap-

pelleront toujours des conséquents identiques. Descartes

l'avait si bien compris qu'il attribuait à une grâce sans cesse

renouvelée de la Providence la régularité du monde phy-

sique, et la continuation des mêmes effets : il a construit en

quelque sorte une physique instantanée, applicable à un

univers dont la durée tiendrait tout entière dans le moment

présent. Et Spinoza voulait que la série des phéno-

mènes, qui prend pour nous la forme d'une succession

dans le temps, fût équivalente, dans l'absolu, à l'unité

divine : il supposait ainsi, d'une part, que le rapport de

causalité apparente entre les phénomènes se ramenait à

un rapport d'identité dans l'absolu, et, d'autre part, que
la durée indéfinie des choses tenait tout entière dans un

moment unique, qui est l'éternité. Bref, que l'on ap-

profondisse la physique cartésienne, la métaphysique spi-

noziste, ou les théories scientifiques de notre temps, on

trouvera partout la même préoccupation d'établir

un rapport de nécessité logique entre la cause et l'effet,

et l'on verra que cette préoccupation se traduit par une

tendance à transformer en rapports d'inhérence les rap-

2:)ortsde succession, à annuler l'action de la durée, et à

remplacer la causalité apparente par une identité fonda-

mentale.

Or, si le développement de la notion de causalité, en-

tendue au sens de liaison nécessaire, conduit à la concep-
tion spinoziste ou cartésienne de la nature, inversement

tout rapport de détermination nécessaire établi entre des

phénomènes successifs doit provenir de ce qu'on aperçoit

sous une forme confuse, derrière ces phénomènes hétéro-

gènes, un mécanisme mathématique. Nous ne prétendons

pas que le sens commun ait l'intuition des théories ciné-

tiques de la matière, encore moins peut-être d'un méca-
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nisme à la Spinoza; maison verra que, plus l'elTet paraît

nécessairement lié à la cause, plus on tend à le mettre dans

lacause même comme la conséquence mathématique dans^

le principe, et à supprimer ainsi l'action de la durée. Que
sous l'influence des mêmes conditions extérieures je ne me
conduise point aujourd'hui comme je me conduisais hier,,

cela n'a rien d'étonnant, parce que je change, parce que

je dure. Mais les choses, considérées en dehors de notre

perception, ne nous paraissent pas durer ; et plus nous

approfondissons cette idée, plus il nous semble absurde

de supposer que la même cause ne produise pas aujour-
d'hui le même elTet qu'elle produisait hier. Nous sentons

bien, ilest vrai, que si les choses ne durentpas comme nous,

il doit néanmoins y avoir en elles quelque incompréhen-
sible raison qui fasse que les phénomènes paraissent se

succéder, et non pas se déployer tous à la fois. Et c'est

pourquoi la notion de causalité, bien que se rapprochant
indéfiniment de celle d'identité, ne nous paraîtra jamais
coïncider avec elle, à moins que nous n'apercevions claire-

ment l'idée d'un mécanisme mathématique, ou qu'une

métaphysique subtile ne vienne lever sur ce point
des scrupules assez légitimes. Il n'en est pas moins

évident que notre croyance à la détermination nécessaire

des phénomènes les uns par les autres se consolide à

mesure que nous tenons la durée pour une forme plus

subjective de notre conscience. En d'autres termes, plus

nous tendons à ériger la relation causale en rapport de

détermination nécessaire, plus nous affirmons par là que
les choses ne durent pas comme nous. Ce qui revient à

dire que plus on fortifie le principe de causalité, plus on

accentue la différence qui sépare une série psychologique
d'une série physique. D'où résulte enfin, quelque para-

doxale que celte opinion puisse paraître, que la supposi-

tion d un rapport d'inhérence mathématique entre les

phénomènes extérieurs devrait entraîner, comme consé-
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4|uence naturelle ou tout au moins plausible, la croyance à

la liberté humaine. Mais cette dernière conséquence ne

nous préoccupera pas pour le moment ; nous cherchons

seulement à déterminer ici le premier sens du mot causa-

lité, et nous pensons avoir montré que la préformation de

l'avenir dans le présent se conçoit sans peine sous forme

mathématique, grâce à une certaine conception de la durée

qui est, sans qu'il y paraisse, assez familière au sens com-

mun .

Mais il y a une préformation d'un autre genre, plus

familière encore à notre esprit, parce que la conscience

immédiate nous en fournit l'image. Nous passons, en effet,

par des états de conscience successifs, et, bien que le sui-

vant n'ait point été contenu dans le précédent, nous nous

en représentions alors plus au moins confusément l'idée.

La réalisation de cette idée n'apparaissait d'ailleurs pas
comme certaine, mais simplement comme possible. Toute-

fois, entre l'idée et l'action sont venus se placer des inter-

médiaires à peine sensibles, dont l'ensemble prend pour
nous cette forme sui generis qu'on appelle sentiment de

l'efTort. Et de l'idée à l'effort, de l'effort à l'acte, le progrès

a été si continu que nous ne saurions dire où l'idée et

l'effort se terminent, où l'acte commence. On conçoit donc

qu'en un certain sens on puisse encore dire ici que l'avenir

était préformé dans le présent; mais il faudra ajouter que
cette préformalion est fort imparfaite, puisque l'action

future dont on a l'idée présente est conçue comme réali-

sable mais non pascomme réalisée, et que, même lorsqu'on

esquisse l'effort nécessaire pour l'accomplir, on sent bien

qu'il est encore temps de s'arrêter. Si donc on se décide à

concevoir sous cette seconde forme la relation causale, on

peut affirmer a priori qu'il n'y aura plus entre la cause et

l'effet un rapport de détermination nécessaire, car l'effet ne

sera plus donné dans la cause. Il n'y résidera qu'à l'état

de pur possible, et comme une représentation confuse qui
11
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ne sera peut-être pas suivie de l'action correspondante.
Mais on ne s'étonnera pas que cette approximation suffise

au sens commun, si l'on songe à la facilité avec laquelle

les enfants et les peuples primitifs acceptent l'idée d'une

nature inconstante, où le caprice joue un rôle non moins

important que la nécessité. Et cette représentation de la

causalité sera plus accessible à l'intelligence commune,^

puisqu'elle n'exige aucun effort d'abstraction, et qu'elle

implique seulement une certaine analogie entre le monde
extérieur et le monde interne, entre la succession des phé-
nomènes objectifs et celle des faits de conscience.

A vrai dire, cette seconde conception du rapport de la

cause à l'effet est plus naturelle que la première, en ce

qu'elle répond tout de suite au besoin d'une représentation.

TN'avons-nous pas dit, en effet, que si nous cherchons le

phénomène B au sein même du phénomène A qui le pré-

cède régulièrement, c'est parce que l'habitude d'associer

les deux images finit par nous donner l'idée du second

phénomème comme enveloppée dans celle du premier ? Il

est naturel que nous poussions cette objectivation jusqu'au

bout, et que nous fassions du phénomène A lui-même un

état psychique où le phénomène B serait contenu sous

forme de représentation confuse. Nous nous bornons parla
à supposer que la liaison objective des deux phénomènes
est semblable à l'association subjective qui nous en a

suggéré l'idée. Les qualités des choses deviendront ainsi

de véritables états, assez anologues à ceux de notre moi ;

on attribuera à l'univers matériel une personnalité vague,

diffuse à travers l'espace, et qui, sans être précisément

douée d'une volonté consciente, passe d'un état à l'autre

en vertu d'une poussée interne, en vertu d'un effort. Tel

fut l'hylozoïsme antique, hypothèse timide et même con-

tradictoire, qui conservait à la matière son étendue tout

en lui attribuant de véritables états de conscience, et dé-

roulait les qualités de la matière le long de l'étendue en
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même temps qu'elle traitait ces qualités comme des états

internes, c'est-à-dire simples. Il était réservé à Leibnitz

de faire tomber cette contradiction, et de montrer que si

l'on entend la succession des qualités ou phénomènes
externes comme la succession de nos propres idées, on

doit faire de ces qualités des états simples ou perceptions,

et de la matière qui les supporte une monade inélendue,

analogue h notre âme. Dès lors les états successifs de la

matière ne pourront pas plus être perçus du dehors que
ne le sont nos propres états psychologiques ;

il faudra

introduire l'hypothèse de l'harmonie préétablie pour

expliquer comment tous ces états internes sont représen-

tatifs les uns des autres. Ainsi, avec notre seconde con-

ception du rapport de causalité, nous aboutissons à Leib-

nitz, comme avec la première à Spinoza. Et, dans l'un et

l'autre cas, nous ne faisons que pousser à l'extrême ou

formuler avec plus de précision deux idées timides et con-

fuses du sens commun.

Or, il est évident que le rapport de causalité, entendu de

cette seconde matière, n'entraîne pas la détermination de

l'effet par la cause. L'histoire même en fait foi. Nous

voyons que l'hylozoïsme antique, premier développement
de cette conception de la causalité, expliquait la succession

régulière des causes et des effets par un véritable deus ex

machina : c'était tantôt une nécessité extérieure aux choses

et planant sur elles, tantôt une Raison interne, se guidant

sur des règles assez semblables à celles qui dirigent notre

conduite. Les perceptions de la monade de Leibnitz ne se

nécessitent pas davantage les unes les autres ;
il faut que

Dieu en ait réglé l'ordre par avance. Le déterminisme de

Leibnitz ne vient pas, en effet, de sa conception de la mo-

nade, mais de ce qu'il construit l'univers avec des monades

seulement. Ayant nié toute influence mécanique des sub-

stances les unes sur les autres, il devait néanmoins expli-

quer comment leurs états se correspondent. De là un
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déterminisme qui a son origine dans la nécessité d'admettre

une harmonie préétablie, et point du tout dans la conception

dynamique du rapport de causalité. Mais laissons de côté

l'histoire. La conscience témoigne que l'idée abstraite de

force est celle d'effort indéterminé, celle d'un effort qui n'a

pas encore abouti à l'acte et où cet acte n'existe encore

qu'à l'état d'idée. En d'autres termes, la conception dyna-

mique du rapport de causalité attribue aux choses une

durée tout à fait analogue à la nôtre, de quelque nature

que cette durée puisse être : se représenter ainsi la relation

de cause à effet, c'est supposer que l'avenir n'est pas plus

solidaire du présent dans le monde extérieur qu'il ne l'est

pour notre propre conscience.

Il résulte de cette double analyse que le principe de

causalité renferme deux conceptions contradictoires de la

durée, deux images non moins incompatibles de la préfor-

mation de l'avenir au sein du présent. Tantôt on se repré-

sente tous les phénomènes, physiques ou psychologiques,

comme durant de la même manière, comme durant à notre

manière par conséquent ; l'avenir n'existera alors dans le

présent que sous forme d'idée, et le passage du présent à

l'avenir prendra l'aspect d'un effort, qui n'aboutit pas tou-

jours h la réalisation de l'idée conçue. Tantôt au contraire

on fait de la durée la forme propre des états de conscience ;

les choses ne durent plus alors comme nous, et l'on admet

pour les choses une préexistence mathématique de l'ave-

nir dans le présent. D'ailleurs chacune de ces hypothèses,

prise à part, sauvegarde la liberté humaine
; car la pre-

mière aboutirait à mettre la contingence jusque dans les

phénomènes de la nature ; et la seconde, en attribuant la

détermination nécessaire des phénomènes physiques à ce

que les choses ne durent pas comme nous, nous invite

précisément à faire du moi qui dure une force libre. C'est

pourquoi toute conception claire de la causalité, et où

l'on s'entend avec soi-même, conduit à l'idée de la liberté
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humaine comme à une conséquence naturelle. Malheu-

reusement l'habitude s'est contractée de prendre le prin-

cipe de causalité dans les deux sens à la fois, parce que
l'un flatte davantage notre imagination, et que l'autre

favorise le raisonnement mathématique. Tantôt on pense
surtout à la succession régulière des phénomènes phy-

siques et à cette espèce d'effort interne par lequel l'un

devient l'autre ; tantôt on fixe son esprit sur la régularité

absolue de ces phénomènes, et de l'idée de régularité on

passe par degrés insensibles à celle de nécessité mathéma-

tique, qui exclut la durée entendue de la première ma-

nière. Et l'on ne voit pas d'inconvénient à tempérer ces

deux images l'une par l'autre, et à faire prédominer l'une

ou l'autre, selon qu'on se préoccupe plus ou moins des

intérêts de la science. Mais appliquer le principe de cau-

salité, sous cette forme équivoque, à la succession des

faits de conscience, c'est se créer de gaieté de cœur, et

sans raison plausible, d'inextricables difficultés. L'idée de

force, qui exclut en réalité celle de détermination néces-

saire, a contracté pour ainsi dire l'habitude de s'amalgamer
à celle de nécessité, par suite même de l'usage qu'on fait

du principe de causalité dans la nature. D'un côté, nous

ne connaissons la force que par le témoignage de la con-

science, et la conscience n'affirme pas, ne comprend
même pas la détermination absolue des actes à venir

;

voilà donc tout ce que l'expérience nous apprend, et si

nous nous en tenions à l'expérience, nous dirions que
nous nous sentons libres, que nous percevons la force, à

tort ou à raison, comme une libre spontanéité. Mais,

d'autre part, cette idée de force, transportée dans la nature,

ayant cheminé côte à côte avec l'idée de nécessité, revient

corrompue de ce voyage. Elle en revient imprégnée de

l'idée de nécessité
;
et à la lumière du rôle que nous lui

avons fait jouer dans le monde extérieur, nous apercevons
la force comme déterminant d'une manière nécessaire les
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effets qui en vont sortir. Ici encore, l'illusion de la con-

science vient de ce qu'elle considère le moi, non pas direc-

tement, mais par une espèce de réfraction à travers les

formes qu'elle a prêtées à la perception extérieure, et que
celle-ci ne lui rend pas sans avoir en quelque sorte déteint

sur elles. Il s'est opéré comme un compromis entre l'idée

de force et celle de détermination nécessaire. La détermina-

tion toute mécanique de deux phénomènes extérieurs l'un

par l'autre revêt maintenant à nos yeux la même forme

que le rapport dynamique de notre force à l'acte qui en

émane ; mais en revanche ce dernier rapport prend l'as-

pect d'une dérivation mathématique, l'action humaine

sortant mécaniquement, et par suite nécessairement, de la

force qui la produit. Que cette fusion de deux idées diffé-

rentes, presque opposées, présente des avantages au sens

commun, cela n'est pas douteux, puisqu'elle nous permet
de nous représenter de la même manière, et de dési-

gner par un même mot, d'un côté le rapport qui
existe entre deux moments de notre propre existence,

et de l'autre la relation qui lie entre eux les moments suc-

cessifs du monde extérieur. Nous avons vu que si nos états

de conscience les plus profonds excluent la multiplicité

numérique, nous les décomposons néanmoins en parties

extérieures les unes aux autres
; que si les éléments de la

durée concrète se pénètrent, la durée s'exprimant en éten-

due présente des moments aussi distincts que les corps
disséminés dans l'espace. Est-il étonnant qu'entre les mo-

ments de notre existence pour ainsi dire objectivée nous

établissions un rapport analogue à la relation objective de

causalité, et qu'un échange, comparable encore à un phé-
nomène d'endosmose, s'opère entre l'idée dynamique
d'effort libre et le concept mathématique de détermination

nécessaire ?

Mais la dissociation de ces deux idées est un fait accompli
dans les sciences de la nature. Le physicien pourra parler
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de forces, et même s'en représenter le mode d'action par

analogie avec un effort interne, mais il ne fera jamais
intervenir cette hypothèse dans une explication scienti-

fique. Ceux mêmes qui, avec Faraday, remplacent les

atomes étendus par des points dynamiques, traiteront les

centres de force et les lignes de force mathématiquement,
sans se soucier de la force elle-même, considérée comme
activité ou effort. Il est donc entendu ici que le rapport de

causalité externe est purement mathématique, et n'a aucune

ressemblance avec le rapport de la force psychique à l'acte

qui en émane.

Le moment est venu d'ajouter : le rapport de causalité

interne est purement dynamique, et n'a aucune analogie

avec le rapport de deux phénomènes extérieurs qui se con-

ditionnent. Car ceux-ci, étant susceptibles de se reproduire
dans un espace homogène, entreront dans la composition
d'une loi, au lieu que les faits psychiques profonds se pré-

sentent à la conscience une fois, et ne reparaîtront jamais

plus. Une analyse attentive du phénomène psychologique
nous a amenés d'abord à cette conclusion : l'étude des

notions de causalité et de durée, envisagées en elles-

mêmes, n'a fait que la confirmer.

Nous pouvons maintenant formuler notre conception
de la liberté.

On appelle liberté le rapport du moi concret k l'acte qu'il

accomplit. Ce rapport est indéfinissable, précisément parce

que nous sommes libres. On analyse, en effet, une chose,

mais non pas un progrès ; 'on décompose de l'étendue,

mais non pas de la durée. Ou bien, si l'on s'obstine à

analyser quand même, ou transforme inconsciemment le

progrès en chose, et la durée en étendue. Par cela seul

qu'on prétend décomposer le temps concret, on en déroule

les moments dans l'espace homogène ; à la place du fait

s 'accomplissant on met le fait accompli, et comme on a

commencé par figer en quelque sorte l'activité du moi, on
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voit la spontanéité se résoudre en inertie et la liberté en

nécessité. — C'est pourquoi toute définition de la liberté

donnera raison au déterminisme.

Définira-t-on en effet l'acte libre en disant de cet acte,

une fois accompli, qu'il eût pu ne pas l'être ? Mais cette

assertion, — comme l'assertion contraire, — implique
l'idée d'une équivalence absolue entre la durée concrète et

son symbole spatial : et dès que l'on admet cette équiva-

lence, on aboutit, par le développement même de la for-

mule qu'on vient d'énoncer, au plus inflexible déter-

minisme.

Définira-t-on l'acte libre « celui qu'on ne saurait prévoir,

même quandonenconnaît à l'avance toutesles conditions ? »

Mais concevoir toutes les conditions comme données, c'est,

dans la durée concrète, se placer au moment même où

l'acte s'accomplit. Ou bien alors on admet que la matière

de la durée psychique peut se représenter symbolique-
ment à l'avance, ce qui revient, avons-nous dit, à traiter

le temps comme un milieu homogène, et à admettre sous

une nouvelle forme l'équivalence absolue de la durée et de

son symbole. En approfondissant celte seconde définition

de la liberté, on aboutira donc encore au déterminisme.

Définira-t-on enfin l'acte libre en disant qu'il n'est pas
nécessairement déterminé par sa cause ? Mais ou ces mots

perdent toute espèce de signification, ou l'on entend par
là que les mêmes causes internes ne provoqueront pas tou-

jours les mêmes effets. On admet donc que les antécédents

psychiques d'un acte libre sont susceptibles de se repro-

duire à nouveau, que la liberté se déploie dans une durée

dont les moments se ressemblent, et que le temps est un

milieu homogène, comme l'espace. Par là même on sera

ramené à l'idée d'une équivalence entre la durée et son

symbole spatial ; et en pressant la définition qu'on aura

posée de la liberté, on en fera encore une fois sortir le

déterminisme.
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En résumé, toute demande d'éclaircissement, en ce qui

concerne la liberté, revient sans qu'on s'en doute à la

question suivante : « le temps peut-il se représenter adé-

quatement par de l'espace ?»
— A quoi nous répondons :

oui, s'il s'agit du temps écoulé
; non, si vous parlez du

temps qui s'écoule. Or l'acte libre se produit dans le

temps qui s'écoule, et non pas dans le temps écoulé. La

liberté est donc lin fait, et, parmi les faits que l'on cons-

tate, il n'en est pas de plus clair. Toutes les difficultés du

problème, et le problème lui-même, naissent de ce qu'on
veut trouver à la durée les mêmes attributs qu'à l'étendue,

interpréter une succession par une simultanéité, et rendre

l'idée de liberté dans une langue où elle est évidemment

intraduisible.





CONCLUSION

Pour résumer ce qui précède, nous laisserons d'abord

<le côté la terminologie et même la doctrine de Kant, sur

lesquelles
nous reviendrons plus loin, et nous nous pla-

cerons au point de vue du sens commun. Nous dirons

que la psychologie actuelle nous a paru surtout préoc-

cupée d'établir que nous apercevons les choses à travers

certaines formes, empruntées à notre constitution propre.

Cette tendance s'est de plus en plus accentuée depuis

Kant : tandis que le philosophe allemand séparait nette-

ment le temps de l'espace, l'extensif de l'intensif, et,

comme nous dirions aujourd'hui, la conscience de la per-

ception extérieure, l'école empiristique, poussant l'ana-

lyse plus loin, essaie de reconstituer l'extensif avec l'in-

tensif, l'espace avec la durée, et l'extériorité avec des états

internes. — La physique vient d'ailleurs compléter
loeuvre de la psychologie sur ce point : elle montre que,

si l'on veut prévoir les phénomènes, on doit faire table

rase de l'impression qu'ils produisent sur la conscience,

et traiter les sensations comme des signes de la réalité,

non comme la réalité môme.

Il nous a semblé qu'il y avait lieu de se poser le pro-

blème inverse, et de se demander si les états les plus ap-

parents du moi lui-même, que nous croyons saisir direc-

tement, ne seraient pas, la plupart du temps, aperçus à
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travers certaines formes empruntées au monde extérieur^

lequel nous rendrait ainsi ce que nous lui avons prêté.

A priori, il paraît assez vraisemblable que les choses se

passent ainsi. Car à supposer que les formes dont on

parle, et auxquelles nous adaptons la matière, viennent

entièrement de l'esprit, il semble difficile d'en faire une

application constante aux objets sans que ceux-ci détei-

gnent bientôt sur elles : en utilisant alors ces formes pour
la connaissance de notre propre personne, nous risquons
de prendre pour la coloration même du moi un reflet du

cadre où nous le plaçons, c'est-à-dire, en définitive, du

monde extérieur. Mais on peut aller plus loin, et affirmer

que des formes applicables aux choses ne sauraient être

tout à fait notre œuvre ; qu'elles doivent résulter d'un

compromis entre la matière et l'esprit ; que si nous don-

nons à cette matière beaucoup, nous en recevons sans

doute quelque chose ; et qu'ainsi, lorsque nous essayons
de nous ressaisir nous-mêmes après une excursion

dans le monde extérieur, nous n'avons plus les mains

libres.

Or, de même que pour déterminer les rapports véri-

tables des phénomènes physiques entre eux nous faisons

abstraction de ce qui, dans notre manière de percevoir et

de penser, leur répugne manifestement, ainsi, pour con-

templer le moi dans sa pureté originelle, la psychologie
devrait éliminer ou corriger certaines formes qui portent

la marque visible du monde extérieur. — Quelles sont

ces formes.»^ Isolés les uns des autres, et considérés comme
autant d'unités distinctes, les états psychologiques pa-

raissent plus ou moins intenses. Envisagés ensuite dans

leur multiplicité, ils se déroulent dans le temps, ils cons-

tituent la durée. Enfin, dans leurs rapports entre eux, et

en tant qu'une certaine unité se conserve à travers leur

multiplicité, ils paraissent se déterminer les uns les autres.

— Intensité, durée, détermination volontaire, voilà les
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trois idées qu'il s'agissait d'épurer, en les débarrassant de

tout ce qu'elles doivent à l'intrusion du monde sensible

et, pour tout dire, à l'obsession de l'idée d'espace.

Considérant d'abord la première de ces idées, nous

avons trouvé que les faits psychiques étaient en eux-

mêmes qualité pure ou multiplicité qualitative, et que,
d'autre part, leur cause située dans l'espace était quantité.

En tant que cette qualité devient le signe de cette quan-

tité, et que nous soupçonnons celle-ci derrière celle-là,

nous l'appelons intensité. L'intensité d'un état simple
n'est donc pas la quantité, mais son signe qualitatif.

Vous en trouverez l'origine dans un compromis entre la

qualité pure, qui est le fait de la conscience, et la pure

quantité, qui est nécessairement espace. Or, ce compro-
mis, vous y renoncez sans le moindre scrupule quand
vous éludiez les choses extérieures, puisque vous laissez

alors de côté les forces elles-mêmes, à supposer qu'elles

existent, pour n'en considérer que les effets mesurables

et étendus. Pourquoi conserveriez-vous ce concept bâtard

quand vous analysez le fait de conscience à son tour ? Si

la grandeur, en dehors de vous, n'est jamais intensive,

l'intensité, au dedans de vous, n'est jamais grandeur,
d'est jiour ne pas l'avoir compris que les philosophes ont

dû distinguer deux espèces de quantité, l'une extensive,

l'autre intensive, sans jamais réussir k expliquer ce

qu'elles avaient de commun entre elles, ni comment on

pouvait employer, pour des choses aussi dissemblables,

les mêmes mots « croître » et (( diminuer ». Par là même
ils sont responsables des exagérations de la psychophy-

sique ; car dès que l'on reconnaît à la sensation, autrement

que par métaphore, la faculté de grandir, on nous invite

à chercher de combien elle grandit. Et de ce que la con-

science ne mesure pas la quantité intensive, il ne suit pas

que la science n'y puisse indirectement parvenir, si c'est

une grandeur. Ou bien donc il y a une formule psycho-
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physique possible, ou l'intensité d'un état psychique

simple est qualité pure.
Passant ensuite au concept de la multiplicité, nous

avons vu que la construction d'un nombre exigeait d'abord

l'intuition d'un milieu homogène, l'espace, où pussent

s'aligner des termes distincts les uns des autres, et en

second lieu un processus de pénétration et d'organisation,

par lequel ces unités s'ajoutent dynamiquement et forment

ce que nous avons appelé une multiplicité qualitative.

C'est grâce à ce développement organique que les unités

s'ajoutent, mais c'est à cause de leur présence dans l'es-

pace qu'elles demeurent distinctes. Le nombre, ou multi-

plicité distincte, résulte donc, lui aussi, d'un compromis.
Or, quand nous considérons les objets matériels en eux-

mêmes, nous renonçons à ce compromis, puisque nous

les tenons pour impénétrables et divisibles, c'est-à-dire

pour indéfiniment distincts les uns des autres. Il faudra

donc y renoncer aussi quand nous nous étudierons nous-

mêmes. C'est pour ne l'avoir pas fait que les associa-

tionistes sont tombés dans des erreurs parfois grossières,

essayant de reconstituer un état psychique par l'addition

entre eux de faits de conscience distincts, et substituant

le symbole du moi au moi lui-même.

Ces considérations préliminaires nous ont permis
d'aborder l'objet principal de ce travail, l'analyse des idées

de durée et de détermination volontaire.

Qu'est-ce que la durée au-dedans de nous "^ Une multi-

plicité qualitative, sans ressemblance avec le nombre ;
un

développement organique qui n'est pourtant pas une

quantité croissante; une hétérogénéité pure au sein de

laquelle il n'y a pas de qualités distinctes. Bref, les mo-

ments de la durée interne ne sont pas extérieurs les uns

aux autres.

Qu'existe-t-il, de la durée, en dehors de nous ^ Le pré-

sent seulement, ou, si l'on aime mieux, la simultanéité.
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Sans doute les choses extérieures changent, mais leurs

moments ne se succèdent que pour une conscience qui

se les remémore. Nous observons en dehors de nous, à

un moment donné, un ensemble de positions simulta-

nées : des simultanéités antérieures il ne reste rien. Mettre

la durée dans l'espace, c'est, par une contradiction vé-

ritable, placer la succession au sein même de la simulta-

néité. Il ne faut donc pas dire que les choses extérieures

durent, mais plutôt qu'il y a en elles quelque inexpri-

mable raison en vertu de laquelle nous ne saurions les

considérer à des moments successifs de notre durée sans

constater qu'elles ont changé. D'ailleurs ce changement

n'implique pas succession, à moins qu'on ne prenne le

mot dans une acception nouvelle ; sur ce point, nous

avons constaté l'accord de la science et du sens com-

mun.

Ainsi, dans la conscience, nous trouvons des états qui

se succèdent sans se distinguer ; et, dans l'espace, des

simultanéités qui, sans se succéder, se distinguent, en ce

sens que l'une n'est plus quand l'autre paraît.
— En de-

hors de nous, extériorité réciproque sans succession : au

dedans, succession sans extériorité réciproque.

Ici encore un compromis intervient. Ces simultanéités,

qui constituent le monde extérieur, et qui, bien que dis-

tinctes les unes des autres, se succèdent pour nous seu-

lement, nous leur accordons de se succéder en elles-

mêmes. De là l'idée de faire durer les choses comme nous

durons, et de mettre le temps de l'espace. Mais si notre

conscience introduit ainsi la succession dans les choses

extérieures, inversement ces choses elles-mêmes extério-

risent les uns par rapport aux autres les moments suc-

cessifs de notre durée interne. Les simultanéités de phé-
nomènes physiques, absolument distinctes en ce sens que
l'une a cessé d'être quand l'autre se produit, découpent
en parcelles, distinctes aussi, extérieures les unes aux
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autres, une vie interne où succession impliquerait péné-
tration mutuelle : tel, le balancier de l'horloge morcelle

en fragments distincts et déploie pour ainsi dire en lon-

gueur la tension dynamique et indivisée du ressort. Ainsi

se forme, par un véritable phénomène d'endosmose,

l'idée mixte d'un temps mesurable, qui est espace en tant

qu'homogénéité et durée en tant que succession, c'est-à-

dire, au fond, l'idée contradictoire de la succession dans

la simultanéité.

Ces deux éléments, étendue et durée, la science les

dissocie quand elle entreprend l'étude approfondie des

choses extérieures. Nous croyons avoir prouvé qu'elle ne

retient de la durée que la simultanéité, et du mouvement

lui-même que la position du mobile, c'est-à-dire l'immo-

bilité. La dissociation s'opère ici très nettement, et au

profit de l'espace.

Il faudra donc l'opérer encore, mais au profit de la du-

rée, quand on étudiera les phénomènes internes ; non pas

les phénomènes internes à l'état achevé, sans doute,

ni après que l'intelligence discursive, pour s'en rendre

compte, les a séparés et déroulés dans un milieu homo-

gène, mais les phénomènes internes en voie de forma-

tion, et en tant que constituant, par leur pénétration mu-

tuelle, le développement continu d'une personne libre.

La durée, ainsi rendue à sa pureté originelle, apparaîtra

comme une multiplicité toute qualitative, une hétérogé-

néité absolue d'éléments qui viennent se fondre les uns

dans les autres.

Or, c'est pour avoir négligé d'opérer cette dissociation

nécessaire que les uns ont été conduits à nier la liberté,

les autres à la définir, et par là même, involontairement,

k la nier encore. On se demande en effet si l'acte pouvait
ou ne pouvait pas être prévu, étant donné l'ensemble de

ses conditions ; et soit qu'on l'affirme, soit qu'on le nie,

iOn admet que cet ensemble de conditions pouvait se con-
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cevoir comme donné à l'avance : ce qui revient, ainsi que
nous l'avons montré, à traiter la durée comme une chose

homogène et les intensités comme des grandeurs. Ou
bien encore on dira que l'acte est déterminé par ses con -

dilions, feans s'apercevoir que l'on joue sur le double sens

du mot causalité, et qu'on prête ainsi à la durée, tout à

la fois, deux formes qui s'excluent. Ou bien enfin on in-

voquera le principe de la conservation de l'énergie, sans

se demander si ce principe est également applicable aux

moments du monde extérieur, qui s'équivalent, et aux

moments d'un être à la fois vivant et conscient, qui se

grossissent les uns aux autres. De quelque manière, en un

mot, qu'on envisage la liberté, on ne la nie qu'à la con-

dition d'identifier le temps avec l'espace ; on ne la définit

qu'à la condition de demander à l'espace la représentation

adéquate du temps ; on ne discute sur elle, dans un sens

ou dans l'autre, qu'à la condition de confondre préalable-

ment succession et simultanéité. Tout déterminisme sera

donc réfuté par l'expérience, mais toute définition de la

liberté donnera raison au déterminisme.

Recherchant alors pourquoi cette dissociation de la

durée et de l'étendue, que la science opère si naturelle-

ment dans le monde extérieur, demande un tel effort et

excite une telle répugnance quand il s'agit des étals in-

ternes, nous n'avons pas tardé à en apercevoir la raison.

La science a pour principal objet de prévoir et de mesurer :

or on ne prévoit les phénomènes physiques qu'à la con-

dition de supposer qu'ils ne durent pas comme nous, et

on ne mesure que de l'espace. La rupture s'est donc effec-

tuée ici d'elle-même entre la qualité et la quantité, entre

la vraie durée et la pure étendue. Mais quand il s'agit de

nos états de conscience, nous avons tout intérêt à entre-

tenir l'illusion par laquelle nous les faisons participer à

l'extériorité réciproque des choses extérieures, parce que
cette distinction, et en même temps cette sohdification,

12
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nous permettent de leur donner des noms stables, mal-

gré leur instabilité, et distincts, malgré leur pénétration

mutuelle. Elles nous permettent de les objectiver, de les

faire entrer, en quelque sorte, dans le courant de la vie

sociale.

Il y aurait donc enfin deux moi différents, dont l'un

serait comme la projection extérieure de l'autre, sa repré-

sentation spatiale et pour ainsi dire sociale. Nous attei-

gnons le premier par une réflexion approfondie, qui nous

fait saisir nos états internes comme des êtres vivants, sans

cesse en voie de formation, comme des états réfractaires

à la mesure, qui se pénètrent les uns les autres, et dont

la succession dans la durée n'a rien de commun avec une

juxtaposition dans l'espace homogène. Mais les moments

où nous nous ressaisissons ainsi nous-mêmes sont rares,

et c'est pourquoi nous sommes rarement libres. La plu-

part du temps, nous vivons extérieurement à nous-mêmes,

nous n'apercevons de notre moi que son fantôme déco-

loré, ombre que la pure durée projette dans l'espace ho-

mogène. Notre existence se déroule donc dans l'espace

plutôt que dans le temps : nous vivons pour le monde

extérieur plutôt que pour nous ; nous parlons plutôt

que nous ne pensons ; nous « sommes agis » plutôt que
nous n'agissons nous-mêmes. Agir librement, c'est re-

prendre possession de soi, c'est se replacer dans la pure
durée.

L'erreur de Kant a été de prendre le temps pour un

milieu homogène. Il ne paraît pas avoir remarqué que la

durée réelle se compose de moments intérieurs les uns

aux autres, et que lorsqu'elle revêt la forme d'un tout ho-

mogène, c'est qu'elle s'exprime en espace. Ainsi la dis-

tinction même qu'il établit entre l'espace et le temps re-

vient, au fond, à confondre le temps avec l'espace, et la

représentation symbolique du moi avec le moi lui-même.
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Il jugea la conscience incapable d'apercevoir les faits psy-

chologiques autrement que par juxtaposition, oubliant

qu'un milieu où ces faits se juxtaposent, et se distinguent
les uns des autres, est nécessairement espace et non plus
durée. Par là il fut conduit à croire que les mêmes états

sont susceptibles de se reproduire dans les profondeurs de

la conscience, comme les mêmes phénomènes physiques
dans l'espace : c'est du moins ce qu'il admit implicitement

quand il attribua au rapport de causalité le même sens et

le même rôle dans le monde interne que dans le monde
extérieur. Dès lors la liberté devenait un fait incompré-
hensible. Et néanmoins, par une confiance illimitée, mais

inconsciente, en cette aperception interne dont il s'ef-

forçait de restreindre la portée, il croyait à la liberté iné-

branlablement. Il l'éleva donc à la hauteur des nou-

mènes ; et comme il avait confondu la durée avec l'espace,

il fit de ce moi réel et libre, qui est en effet étranger à

l'espace, un moi également extérieur à la durée, inacces-

sible par conséquent à notre faculté de connaître. Mais

la vérité est que nous apercevons ce moi toutes les fois

que, par un vigoureux effort de réflexion, nous détachons

les yeux de l'ombre qui nous suit pour rentrer en nous-

mêmes. La vérité est que si nous vivons et agissons le

plus souvent extérieurement à notre propre personne,
dans l'espace plutôt que dans la durée, et si, par là, nous

donnons prise à la loi de causalité qui enchaîne les mêmes
effets aux mêmes causes, nous pouvons cependant tou-

jours nous replacer dans la pure durée, dont les moments

sont intérieurs et hétérogènes les uns aux autres, et où

une cause ne saurait reproduire son effet puisqu'elle ne se

reproduira jamais elle-même.

C'est dans cette confusion de la vraie durée avec son

symbole que résident, selon nous, la force et la faiblesse

du kantisme tout à la fois. Kant imagine des choses en soi

d'un côté, et d'autre part un Temps et un Espace homo-
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gènes au travers desquels les choses en soi se réfractent :

ainsi naîtraient d'un côté le moi phénomène, celui que la

conscience aperçoit, et de l'autre les objets extérieurs. Le

temps et l'espace ne seraient donc pas plus en nous qu'en
dehors de nous ; mais la distinction même du dehors et du

dedans serait l'œuvre du temps et de l'espace. Cette doc-

trine a l'avantage de fournir à notre pensée empirique un

fondement solide, et de nous assurer que les phénomènes,
en tant que phénomènes, sont connaissables adéquatement.

Même, nous pourrions ériger ces phénomènes en absolu et

nous dispenser de recourir à d'incompréhensibles choses

en soi, si la raison pratique, révélatrice du devoir, n'inter-

venait à la manière de la réminiscence platonicienne pour
nous avertir que la chose en soi existe, invisible et pré-

sente. Ce qui domine toute cette théorie, c'est la distinc-

tion très nette entre la matière de la connaissance et sa

forme, entre l'homogène et l'hétérogène, et cette distinc-

tion capitale n'eût jamais été faite, sansdoute, sil'on n'eût

considéré le temps, lui aussi, comme un milieu indiffé-

rent à ce qui le remplit.

Mais si le temps, tel que la conscience immédiate l'aper-

çoit, était comme l'espace un milieu homogène, la science

aurait prise sur lui comme sur l'espace. Or nous avons

essayé de prouver que la durée entant que durée, le mou-

vement en tant que mouvement, échappent à la connais-

sance mathématique, laquelle ne relient du temps que la,

simultanéité, et du mouvement lui-même que l'immobilité.

C'est de quoi les Kantiens et même leurs adversaires ne

paraissent pas s'être aperçus : dans ce prétendu monde

phénoménal, fait pour la science, tous les rapports qui ne

se peuvent traduire en simultanéité, c'est-à-dire en espace,

sont scientifiquernent inconnaissables.

En second lieu, dans une durée que l'on supposerait

homogène, les mêmes états pourraient se présenter à

nouveau, causalité impliquerait détermination nécessaire.
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et toute liberté deviendrait incompréhensible. C'est bien à

cette conséquence que la Critique de la Raison pure
aboutit. Mais au lieu d'en conclure que la durée réelle est

hétérogène, ce qui, en éclaircissant cette seconde difficulté,

eût appelé son attention sur la première, Kant a mieux

aimé placer la liberté en dehors du temps, et élever une

barrière infranchissable entre le monde des phénomènes,

qu'il livre tout entier à notre entendement, et celui des

choses en soi, dont il nous interdit l'entrée.

Mais peut-être cette distinction est-elle trop tranchée, et

cette barrière plus aisée à franchir qu'on ne le suppose.
Car si, par hasard, les moments de la durée réelle, aperçus

par une conscience attentive, se pénétraient au lieu de se

juxtaposer, et si ces moments formaient par rapport les

uns aux autres une hétérogénéité au sein de laquelle l'idée

de détermination nécessaire perdît toute espèce de signifi-

cation, alors le moi saisi par la conscience serait une cause

libre, nous nous connaîtrions absolument nous-mêmes, et

d'autre part, précisément parce que cet absolu se mêle

sans cesse aux phénomènes et, en s'imprégnant d'eux, les

pénètre, ces phénomènes ne seraient pas aussi accessibles

qu'on le prétend au raisonnement mathématique.
Nous avons donc supposé un Espace homogène, et, avec

Kant, distingué cet espace de la matière qui le remplit.

Avec lui nous avons admis quel'espace homogène est une

forme de notre sensibilité ; et nous entendons simplement

par là que d'autres intelligences, celles des animaux par

exemple, tout en apercevantdes objets, ne les distinguent

pas aussi nettement, ni les uns des autres, ni d'elles-mêmes.

Cette intuition d'un milieu homogène, intuition propre à

l'homme, nous permet d'extérioriser nos concepts les uns

par rapport aux autres, nous révèle l'objectivité des choses,

et ainsi, par sa double opération, dun côté en favorisant

le langage, et d'autre part en nous présentant un monde

extérieur bien distinct de nous dans la perception duqiiel
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toutes les intelligences communient, annonce et prépare la

vie sociale.

En présence de cet espace homogène nous avons placé le

moi tel qu'une conscience attentive l'aperçoit, un moi vi-

vant, dont les états à la fois indistincts et instables ne sau-

raient se dissociersans changer de nature, ni se fixerou s'ex-

primer sans tomber dans le domaine commun. La tentation

ne devait-elle pas être grande, pour ce moi qui distingue si

nettement les objets extérieurs et les représente si faci-

lement par des symboles, d'introduire au sein de sa propre
existence la même discrimination, et de substituer, à la

pénétration intime de ses états psychiques, à leur multipli-

cité toute qualitative, une pluralité numérique de termes

qui se distinguent, se juxtaposent, et s'expriment par des

mots .»^ Au lieu d'une durée hétérogène dont les moments

se pénètrent, nous aurons alors un temps homogène dont

les moments s'alignent dans l'espace. Au lieu d'une vie

intérieure dont les phases successives, chacune unique en

son genre, sont incommensurables avec le langage, nous

obtiendrons un moi recomposable artificiellement, et des

états psychiques simples qui s'agrègent et se désagrègent

comme font, pour former des mots, les lettres de l'alphabet.

Et ce ne sera pas là seulement un mode de représentation

symbolique, car l'intuition immédiate et la pensée discur-

sive ne font qu'un dans la réalité concrète, et le même
mécanisme par lequel nous nous expliquions d'abord notre

conduite finira par la gouverner. Nos états psychiques, en

se détachant alors les uns des autres, se solidifieront ; entre

nos idées ainsi cristallisées et nos mouvements extérieurs

des associations stables se formeront; et peu à peu, notre

conscience imitant le processus par lequel la matière ner-

veuse obtient des actions réflexes, l'automatisme recouvrira

la liberté*. C est à ce moment précis que surviennent les

I. M. Renouvier a déjà parlé de ces actes volontaires comparables à des
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associalionistes et les déterministes d'un côté, les Kantiens

de l'autre. Comme ils n'envisagent de notre vie consciente

que son aspect le plus commun, ils aperçoivent des états

bien tranchés, capables de se reproduire dans le temps à la

manière des phénomènes physiques, et auxquels la loi de

détermination causale s'applique, si l'on veut, dans le

même sens qu'aux phénomènes de la nature. Gomme,
d'autre part, le milieu oii se juxtaposent ces états psy-

chiques présente des parties extérieures les unes aux

autres, oii les mêmes faits semblent susceptibles de se

reproduire à nouveau, ils n'hésitent pas à faire du temps
un milieu homogène, et à le traiter comme de l'espace.

Dès lors toute différence est abolie entre la durée et

l'étendue, entre la succession et la simultanéité ; il ne reste

plus qu'à proscrire la liberté, ou, si on la respecte par

scrupule moral, à la reconduire avec beaucoup d'égards

dans le domaine intemporel des choses en soi, dont notre

conscience ne dépasse pas le seuil mystérieux. Mais il y

aurait, selon nous, un troisième parti à prendre : ce serait

de nous reporter par la pensée à ces moments de notre exis-

tence où nous avons opté pour quelque décision grave,

moments uniques dans leur genre, etqui ne se reproduiront

pas plus que ne reviennent, pour un peuple, les phases dis-

parues de son histoire. Nous verrions que si ces états passés

ne peuvent s'exprimer adéquatement par des paroles ni se

reconstituer artificiellement par une juxtaposition d'états

plus simples, c'est parce qu'ils représentent, dans leur

mouvements réflexes, et il a restreint la liberté aux moments de crise. Mais

il ne paraît pas avoir remarqué que le processus de notre activité libre se

continue en quelque sorte à notre insu, à tous les moments de la durée,

dans les profondeurs obscures de la conscience, que le sentiment môme de

la durée vient de là, et que sans cette durée hétérogène et indistincte, où

notre moi évolue, il n'y aurait pas de crise morale. L'étude, môme appro-

fondie, d'une action libre donnée ne tranchera donc pas le problème de la

liberté. C'est la série tout entière de nos états de conscience hétérogènes qu'il

faut considérer. En d'autres termes, c'est dans une analyse attentive de 1 idée

de durée qu'on aurait dû chercher la clef du problème.
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unité dynamique et dans leur multiplicité toute qualitative,

des phases de notre durée réelle et concrète, de la durée

hétérogène, de la durée vivante. Nous verrions que, si

notre action nous a paru libre, c'est parce que le rapport
de cette action à l'état d'oij elle sortait ne saurait s'ex primer

par une loi, cet état psychique étant unique en son genre,

et ne devant plus se reproduire jamais. Nous verrions enfin

que l'idée même de détermination nécessaire perd ici toute

espèce de signification, qu'il ne saurait être question ni de

prévoir l'acte avant qu'il s'accomplisse, ni de raisonner sur

la possibilité del'action contraire une fois qu'il est accompli,
car se donner toutes les conditions, c'est, dans la durée

concrète, se placer au moment même de l'acte et non plus

le prévoir. Mais nous comprendrions aussi par l'efTet de

quelle illusion les uns se croient obligés de nier la liberté,

les autres de la définir. C'est que l'on passe par degrés

insensibles de la durée concrète, dont les éléments se

pénètrent, à la durée symbolique dont les moments se

juxtaposent, et de l'activité libre, par conséquent, à l'auto-

matisme conscient. C'est que, si nous sommes libres toutes

les fois que nous voulons rentrer en nous-mêmes, il nous

arrive rarement de le vouloir. C'est enfin que, même dans

les cas où l'action est librement accomplie, on ne saurait

raisonner sur elle sans en déployer les conditions extérieu-

rement les unes aux autres, dans l'espace et non plus dans

la pure durée. Le problème de la liberté est donc né d'un

malentendu : il a été pour les modernes ce que furent, pour
les anciens, lessophismes de l'école d Elée, et comme ces

sophismes eux-mêmes, il a son origine dans l'illusion par

laquelle on confond succession et simultanéité, durée et

étendue, qualité et quantité.
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